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PREMIÈRE PARTIE. 1

 

 
* * *

 
 

CHAPITRE PREMIER
 

Pourquoi ce livre?  — C'est un devoir de faire
profiter les autres de sa propre expérience. —Lettres d'un
Voyageur.— Confessions de J. — J. Rousseau. — Mon nom
et mon âge. — Reproches à mes biographes. — Antoine
Delaborde, maître Paulmier et maître Oiselier. — Affinités
mystérieuses. — Eloge des oiseaux. — Histoire d'Agathe et

1 Cette première partie de l'ouvrage a été écrite en 1847.



 
 
 

de Jonquille. — L'oiselier de Venise.

Je ne pense pas qu'il y avait de l'orgueil et de l'impertinence à
écrire l'histoire de sa propre vie, encore moins à choisir, dans les
souvenirs que cette vie a laissés en nous, ceux qui nous paraissent
valoir la peine d'être conservés. Pour ma part, je crois accomplir
un devoir, assez pénible même, car je ne connais rien de plus
malaisé que de se définir et de se résumer en personne.

L'étude du cœur humain est de telle nature, que plus on s'y
absorbe, moins on y voit clair; et pour certains esprits actifs,
se connaître est une étude fastidieuse et toujours incomplète.
Pourtant je l'accomplirai, ce devoir; je l'ai toujours eu devant les
yeux; je me suis toujours promis de ne pas mourir sans avoir fait
ce que j'ai toujours conseillé aux autres de faire pour eux-mêmes:
une étude sincère de ma propre nature et un examen attentif de
ma propre existence.

Une insurmontable paresse (c'est la maladie des esprits trop
occupés et celle de la jeunesse par conséquent) m'a fait différer
jusqu'à ce jour d'accomplir cette tâche; et, coupable peut-être
envers moi-même, j'ai laissé publier sur mon compte un assez
grand nombre de biographies pleines d'erreurs, dans la louange
comme dans le blâme. Il n'est pas jusqu'à mon nom qui ne soit
une fable dans certaines de ces biographies, publiées d'abord à
l'étranger et reproduites en France avec des modifications de
fantaisie. Questionnée par les auteurs de ces récits, appelée à
donner les renseignements qu'il me plairait de fournir, j'ai poussé
l'apathie jusqu'à refuser à des personnes bienveillantes le plus



 
 
 

simple indice. J'éprouvais, je l'avoue, un dégoût mortel à occuper
le public de ma personnalité, qui n'a rien de saillant, lorsque je
me sentais le cœur et la tête remplis de personnalités plus fortes,
plus logiques, plus complètes, plus idéales, de types supérieurs
à moi-même, de personnages de romans en un mot. Je sentais
qu'il ne faut parler de soi au public qu'une fois en sa vie, très
sérieusement, et n'y plus revenir.

Quand on s'habitue à parler de soi, on en vient facilement à
se vanter, et cela, très involontairement, sans doute, par une loi
naturelle de l'esprit humain, qui ne peut s'empêcher d'embellir et
d'élever l'objet de sa contemplation. Il y a même de ces vanteries
naïves dont on ne doit pas s'effrayer lorsqu'elles sont revêtues
des formes du lyrisme, comme celles des poètes, qui ont, sur ce
point, un privilége spécial et consacré. Mais l'enthousiasme de
soi-même qui inspire ces audacieux élans vers le ciel n'est pas
le milieu où l'ame puisse se poser pour parler longtemps d'elle-
même aux hommes. Dans cette excitation, le sentiment de ses
propres faiblesses lui échappe. Elle s'identifie avec la Divinité,
avec l'idéal qu'elle embrasse: s'il se trouve en elle quelque retour
vers le regret et le repentir, elle l'exagère jusqu'à la poésie du
désespoir et du remords; elle devient Werther, ou Manfred, ou
Faust, ou Hamlet, types sublimes au point de vue de l'art, mais
qui, sans le secours de l'intelligence philosophique, sont devenus
parfois de funestes exemples ou des modèles hors de portée.

Que ces grandes peintures de plus puissantes émotions de
l'ame des poètes restent pourtant à jamais vénérées! et disons



 
 
 

bien vite qu'on doit pardonner aux grands artistes de s'être
drapés ainsi des nuages de la foudre ou des rayons de la gloire.
C'est leur droit, et en nous donnant le résultat de leurs plus
sublimes émotions, ils ont accompli leur mission souveraine.
Mais disons aussi que dans des conditions plus humbles, et sous
des formes plus vulgaires, on peut accomplir un devoir sérieux,
plus immédiatement utile à ses semblables, en se communiquant
à eux sans symbole, sans auréole et sans piédestal.

Il est certainement impossible de croire que cette faculté des
poètes, qui consiste à idéaliser leur propre existence et à en faire
quelque chose d'abstrait et d'impalpable, soit un enseignement
bien complet. Utile et vivifiant, il l'est sans doute; car tout esprit
s'élève avec celui des rêveurs inspirés, tout sentiment s'épure ou
s'exalte en les suivant à travers ces régions de l'extase; mais il
manque à ce baume subtil, versé par eux sur nos défaillances,
quelque chose d'assez important, la réalité.

Eh bien! il en coûte à un artiste de toucher à cette réalité, et
ceux qui s'y complaisent sont vraiment bien généreux! Pour ma
part, j'avoue que je ne puis porter aussi loin l'amour du devoir, et
que ce n'est pas sans un grand effort que je vais descendre dans
la prose de mon sujet.

J'avais toujours trouvé qu'il était de mauvais goût non
seulement de parler de soi, mais encore de s'entretenir longtemps
avec soi-même. Il y a peu de jours, peu de momens dans la vie des
êtres ordinaires où ils soient intéressans ou utiles à contempler.
Je me suis sentie pourtant dans ces jours et dans ces heures-



 
 
 

là quelquefois comme tout le monde, et j'ai pris la plume alors
pour épancher quelque vive souffrance qui me débordait, ou
quelque violente anxiété qui s'agitait en moi. La plupart de ces
fragmens n'ont jamais été publiés, et me serviront de jalons pour
l'examen que je vais faire de ma vie. Quelques-uns seulement
ont pris une forme à demi confidentielle, à demi littéraire, dans
des lettres publiées à certains intervalles et datées de divers lieux.
Elles ont été réunies sous le titre de Lettres d'un voyageur. A
l'époque où j'écrivis ces lettres, je ne me sentis pas trop effrayée
de parler de moi-même, parce que ce n'était pas ouvertement et
littéralement de moi-même que je parlais alors. Ce voyageur était
une sorte de fiction, un personnage convenu, masculin comme
mon pseudonyme, vieux quoique je fusse encore jeune; et dans
la bouche de ce triste pélerin, qui en somme était une sorte de
héros de roman, je mettais des impressions et des réflexions plus
personnelles que je ne les aurais risquées dans un roman, où les
conditions de l'art sont plus sévères.

J'avais besoin alors d'exhaler certaines agitations, mais non le
besoin d'occuper de moi mes lecteurs.

Je l'ai peut-être moins encore aujourd'hui, ce besoin puéril
chez l'homme et dangereux tout au moins chez l'artiste. Je dirai
pourquoi je ne l'ai pas, et aussi pourquoi je vais pourtant écrire
sur ma propre vie, comme si je l'avais, comme on mange par
raison sans éprouver aucun appétit.

Je ne l'ai pas, parce que je me trouve arrivée à un âge de
calme où ma personnalité n'a rien à gagner à se produire, et



 
 
 

où je n'aspirerais qu'à la faire oublier, à l'oublier moi-même
entièrement, si je ne suivais que mon instinct et si je ne consultais
que mon goût. Je ne cherche plus le mot des énigmes qui ont
tourmenté ma jeunesse, j'ai résolu en moi bien des problèmes
qui m'empêchaient de dormir. On m'y a aidée, car à moi seule
je n'aurais vraisemblablement rien éclairci.

Mon siècle a fait jaillir les étincelles de la vérité qu'il couve;
je les ai vues, et je sais où en sont les foyers principaux, cela me
suffit. J'ai cherché jadis la lumière dans des faits de psychologie.
C'était absurde. Quand j'ai compris que cette lumière était dans
des principes, et que ses principes étaient en moi sans venir de
moi, j'ai pu, sans trop d'effort ni de mérite, entrer dans le repos de
l'esprit. Celui du cœur ne s'est point fait et ne se fera jamais. Pour
ceux qui sont nés compatissans, il y aura toujours à aimer sur la
terre, par conséquent à plaindre, à servir, à souffrir. Il ne faut
donc point chercher l'absence de douleur, de fatigue et d'effroi,
à quelque âge que ce soit de la vie, car ce serait l'insensibilité,
l'impuissance, la mort anticipée. Quand on a accepté un mal
incurable, on le supporte mieux.

Dans ce calme de la pensée et dans cette résignation du
sentiment, je ne saurais avoir d'amertume contre le genre humain
qui se trompe, ni d'enthousiasme pour moi-même qui me suis
trompée si longtemps. Je n'ai donc aucun attrait de lutte, aucun
besoin d'expansion qui me porte à parler de mon présent ou de
mon passé.

Mais j'ai dit que je regardais comme un devoir de la faire, et



 
 
 

voici pourquoi:
Beaucoup d'êtres humains vivent sans se rendre un compte

sérieux de leur existence, sans comprendre et presque sans
chercher quelles sont les vues de Dieu à leur égard, par rapport
à leur individualité aussi bien que par rapport à la société dont
ils font partie. Ils passent parmi nous sans se révéler parce qu'ils
végètent sans se connaître, et, bien que leur destinée, si mal
développée qu'elle soit, ait toujours son genre d'utilité ou de
nécessité conforme aux vues de la Providence, il est fatalement
certain que la manifestation de leur vie reste incomplète et
moralement inféconde pour le reste des hommes.

La source la plus vivante et la plus religieuse du progrès de
l'esprit humain, c'est, pour parler la langue de mon temps, la
notion de solidarité2. Les hommes de tous les temps l'ont senti
instinctivement ou distinctement, et toutes les fois qu'un individu
s'est trouvé investi du don plus ou moins développé de manifester
sa propre vie, il a été entraîné à cette manifestation par le désir de
ses proches ou par une voix intérieure non moins puissante. Il lui
a semblé alors remplir une obligation, et c'en était une en effet,
soit qu'il eût à raconter les événemens historiques dont il avait été
le témoin, soit qu'il eût fréquenté d'importantes individualités,
soit enfin qu'il eût voyagé et apprécié les hommes et les choses
extérieures à un point de vue quelconque.

Il y a encore un genre de travail personnel qui a été plus

2  On eût dit sensibilité au siècle dernier, charité antérieurement, fraternité il y a
cinquante ans.



 
 
 

rarement accompli, et qui, selon moi, a une utilité tout aussi
grande, c'est celui qui consiste à raconter la vie intérieure,
la vie de l'ame, c'est-à-dire l'histoire de son propre esprit et
de son propre cœur, en vue d'un enseignement fraternel. Ces
impressions personnelles, ces voyages ou ces essais de voyage
dans le monde abstrait de l'intelligence ou du sentiment, racontés
par un esprit sincère et sérieux, peuvent être un stimulant,
un encouragement, et même un conseil pour les autres esprits
engagés dans le labyrinthe de la vie. C'est comme un échange
de confiance et de sympathie qui élève la pensée de celui qui
raconte et de celui qui écoute. Dans la vie intime, un mouvement
naturel nous porte à ces sortes d'expansions à la fois humbles
et dignes. Qu'un ami, un frère vienne nous avouer les tourmens
et les perplexités de sa situation, nous n'avons pas de meilleur
argument pour le fortifier et le convaincre que des argumens tirés
de notre propre expérience, tant nous sentons alors que la vie
d'un ami c'est la nôtre propre, comme la vie de chacun est celle
de tous. «J'ai souffert les mêmes maux, j'ai traversé les mêmes
écueils, et j'en suis sorti; donc tu peux guérir et vaincre.» Voilà
ce que l'ami dit à l'ami, ce que l'homme enseigne à l'homme. Et
lequel de nous, dans ces momens de désespoir et d'accablement
où l'affection et le secours d'un autre être sont indispensables,
n'a pas reçu une forte impression des épanchemens de cette ame
dans laquelle il allait épancher la sienne?

Certes alors c'est l'ame la plus éprouvée qui a le plus de
pouvoir sur l'autre. Dans l'émotion, nous ne cherchons guère



 
 
 

l'appui du sceptique railleur ou superbe; c'est vers un malheureux
de notre espèce, souvent même vers un plus malheureux que
nous, que nous tournons nos regards et que nous tendons nos
mains. Si nous le surprenons dans un moment de détresse, il
connaîtra la pitié et pleurera avec nous. Si nous l'invoquons
lorsqu'il est dans l'exercice de sa force et de sa raison, il nous
instruira et nous sauvera peut-être; mais à coup sûr il n'aura
d'action sur nous qu'autant qu'il nous comprendra, et pour qu'il
nous comprenne il faut qu'il ait à nous faire une confidence en
retour de la nôtre.

Le récit des souffrances et des luttes de la vie de chaque
homme est donc l'enseignement de tous; ce serait le salut de tous
si chacun savait ce qui l'a fait souffrir et connaître ce qui l'a sauvé.
C'est dans cette vue sublime et sous l'empire d'une foi ardente
que saint Augustin écrivit ses Confessions, qui furent celles de son
siècle et le secours efficace de plusieurs générations de chrétiens.

Un abîme sépare les Confessions de Jean-Jacques Rousseau
de celles du Père de l'Eglise. Le but du philosophe du dix-
huitième siècle semble plus personnel, partant moins sérieux et
moins utile. Il s'accuse afin d'avoir l'occasion de se disculper, il
révèle des fautes ignorées afin d'avoir le droit de repousser des
calomnies publiques. Aussi c'est un monument confus d'orgueil
et d'humilité qui parfois nous révolte par son affectation, et
souvent nous charme et nous pénètre par sa sincérité. Tout
défectueux et parfois coupable que soit cet illustre écrit, il porte
avec lui de graves enseignemens, et plus le martyr s'abîme et



 
 
 

s'égare à la poursuite de son idéal, plus ce même idéal nous frappe
et nous attire.

Mais on a trop longtemps jugé les Confessions de Jean-Jacques
au point de vue d'une apologie purement individuelle. Il s'est
rendu complice de ce mauvais résultat en le provoquant par les
préoccupations personnelles mêlées à son œuvre. Aujourd'hui
que ses amis et ses ennemis personnels ne sont plus, nous jugeons
l'œuvre de plus haut. Il ne s'agit plus guère pour nous de savoir
jusqu'à quel point l'auteur des Confessions fut injuste ou malade,
jusqu'à quel point ses détracteurs furent impies ou cruels. Ce
qui nous intéresse, ce qui nous éclaire et nous influence, c'est
le spectacle de cette ame inspirée aux prises avec les erreurs
de son temps et les obstacles de sa destinée philosophique,
c'est le combat de ce génie épris d'austérité, d'indépendance et
de dignité, avec le milieu frivole, incrédule ou corrompu qu'il
traversait, et qui, réagissant sur lui à toute heure, tantôt par la
séduction, tantôt par la tyrannie, l'entraîna tantôt dans l'abîme du
désespoir, et tantôt le poussa vers de sublimes protestations.

Si la pensée des Confessions était bonne, s'il y avait devoir à
se chercher des torts puérils et à raconter des fautes inévitables,
je ne suis pas de ceux qui reculeraient devant cette pénitence
publique. Je crois que mes lecteurs me connaissent assez, en tant
qu'écrivain, pour ne pas me taxer de couardise. Mais, à mon
avis, cette manière de s'accuser n'est pas humble, et le sentiment
public ne s'y est pas trompé. Il n'est pas utile, il n'est pas édifiant
de savoir que Jean-Jacques a volé trois livres dix sous à mon



 
 
 

grand-père, d'autant plus que le fait n'est pas certain3. Pour moi,
je me souviens d'avoir pris dans mon enfance dix sous dans la
bourse de ma grand'mère pour les donner à un pauvre, et même
de l'avoir fait en cachette et avec plaisir. Je trouve qu'il n'y a point
là sujet de se vanter, ni de s'accuser. C'était tout simplement une
bêtise, car pour les avoir je n'avais qu'à les demander.

Or, la plupart de nos fautes, à nous autres honnêtes gens, ne
sont rien de plus que des bêtises, et nous serions bien bons de
nous en accuser devant des gens malhonnêtes qui font le mal avec
art et préméditation. Le public se compose des uns et des autres.
C'est lui faire un peu trop la cour que de se montrer pire que l'on
est, pour l'attendrir ou pour lui plaire.

Je souffre mortellement quand je vois le grand Rousseau
s'humilier ainsi et s'imaginer qu'en exagérant, peut-être en
inventant ces péchés-là, il se disculpe des vices de cœur que ses
ennemis lui attribuaient. Il ne les désarma certainement pas par
ses Confessions: et ne suffit-il pas, pour le croire pur et bon, de

3 Voici le fait comme je l'ai trouvé dans les notes de ma grand'mère: «Francueil,
mon mari, disait un jour à Jean-Jacques: Allons aux Français, voulez-vous? — Allons,
dit Rousseau, cela nous fera toujours bailler une heure ou deux. C'est peut-être la seule
repartie qu'il ait eue en sa vie; encore n'est-elle pas énormément spirituelle. C'est peut-
être ce soir-là que Rousseau vola 3 livres 10 sols à mon mari. Il nous a toujours semblé
qu'il y avait eu de l'affectation à se vanter de cette escroquerie; Francueil n'en a gardé
aucun souvenir, et même il pensoit que Rousseau l'avoit inventée pour montrer les
susceptibilités de sa conscience et pour empêcher qu'on ne crût aux fautes dont il ne
se confesse pas. Et puis d'ailleurs quand cela seroit, bon Jean-Jacques! il vous faudroit
aujourd'hui faire claquer votre fouet un peu plus fort pour nous faire seulement dresser
les oreilles!



 
 
 

lire les parties de sa vie où il oublie de s'accuser? Ce n'est que là
qu'il est naïf, on le sent bien.

Qu'on soit pur ou impur, petit ou grand, il y a toujours
vanité, vanité puérile et malheureuse, à entreprendre sa propre
justification. Je n'ai jamais compris qu'un accusé pût répondre
quelque chose sur les bancs du crime. S'il est coupable, il le
devient encore plus par le mensonge, et son mensonge dévoilé
ajoute l'humiliation et la honte à la rigueur du châtiment. S'il est
innocent, comment peut il s'abaisser jusqu'à vouloir le prouver?

Et encore là il s'agit de l'honneur et de la vie. Dans le
cours ordinaire de l'existence, il faut, ou s'aimer tendrement
soi-même, ou avoir quelque projet sérieux à faire réussir, pour
s'attacher passionnément à repousser la calomnie qui atteint tous
les hommes, même les meilleurs, et pour vouloir absolument
prouver l'excellence de soi. C'est parfois une nécessité de la vie
publique; mais dans la vie privée on ne prouve point sa loyauté
par des discours; et, comme nul ne peut prouver qu'il ait atteint
à la perfection, il faut laisser à ceux qui nous connaissent le soin
de nous absoudre de nos travers et d'apprécier nos qualités.

Enfin, comme nous sommes solidaires les uns des autres, il
n'y a point de faute isolée. Il n'y a point d'erreur dont quelqu'un
ne soit la cause ou le complice, et il est impossible de s'accuser
sans accuser le prochain, non pas seulement l'ennemi qui nous
attaque, mais encore parfois l'ami qui nous défend. C'est ce qui
est arrivé à Rousseau, et cela est mal. Qui peut lui pardonner
d'avoir confessé Mme de Warens en même temps que lui?



 
 
 

Pardonne-moi, Jean-Jacques, de te blâmer en fermant ton
admirable livre des Confessions! Je te blâme, et c'est te rendre
hommage encore puisque ce blâme ne détruit pas mon respect et
mon enthousiasme pour l'ensemble de ton œuvre.

Je ne fais point ici un ouvrage d'art, je m'en défends même,
car ces choses ne valent que par la spontanéité et l'abandon, et
je ne voudrais pas raconter ma vie comme un roman. La forme
emporterait le fond.

Je pourrai donc parler sans ordre et sans suite, tomber même
dans beaucoup de contradictions. La nature humaine n'est qu'un
tissu d'inconséquences, et je ne crois point du tout mais du tout à
ceux qui prétendent s'être toujours trouvés d'accord avec le moi
de la veille.

Mon ouvrage se ressentira donc par la forme de ce laisser-
aller de mon esprit, et pour commencer, je laisserai là l'exposé de
ma conviction sur l'utilité de ces Mémoires, et je le compléterai
par l'exemple du fait, au fur et à mesure du récit que je vais
commencer.

Qu'aucun de ceux qui m'ont fait du mal ne s'effraie, je ne me
souviens pas d'eux; qu'aucun amateur de scandale ne se réjouisse,
je n'écris pas pour lui.

Je suis née l'année du couronnement de Napoléon, l'an XII
de la République française (1804). Mon nom n'est pas Marie-
Aurore de Saxe, marquise de Dudevant, comme plusieurs de
mes biographes l'ont découvert, mais Amantine-Lucile-Aurore
Dupin, et mon mari, M. François Dudevant, ne s'attribue aucun



 
 
 

titre. Il n'a jamais été que sous-lieutenant d'infanterie, et il n'avait
que vingt-sept ans quand je l'ai épousé. En faisant de lui un
vieux colonel de l'empire, on l'a confondu avec M. Delmare,
personnage d'un de mes romans. Il est vraiment trop facile de
faire la biographie d'un romancier en transportant les fictions de
ses contes dans la réalité de son existence. Les frais d'imagination
ne sont pas grands.

On nous a peut-être confondus aussi, lui et moi, avec nos
parens. Marie-Aurore de Saxe était ma grand'mère, le père
de mon mari était colonel de cavalerie sous l'empire. Mais il
n'était ni rude, ni grognon: c'était le meilleur et le plus doux des
hommes.

A ce propos, et j'en demande bien pardon à mes biographes;
mais, au risque de me brouiller avec eux et de payer
leur bienveillance d'ingratitude, je le ferai! je ne trouve ni
délicat, ni convenable, ni honnête, que pour m'excuser de
n'avoir pas persévéré à vivre sous le toit conjugal, et d'avoir
plaidé en séparation, on accuse mon mari de torts dont j'ai
absolument cessé de me plaindre depuis que j'ai reconquis mon
indépendance. Que le public, à ses momens perdus, s'entretienne
des souvenirs d'un procès de ce genre, et qu'il en ait gardé une
impression plus ou moins favorable à l'un ou à l'autre, cela ne se
peut empêcher; et il n'y a pas à s'en soucier de part ni d'autre,
quand on a cru devoir affronter et subir la publicité de pareils
débats.  — Mais les écrivains qui s'attachent à raconter la vie
d'un autre écrivain, ceux surtout qui sont prévenus en sa faveur



 
 
 

et qui veulent le grandir ou le réhabiliter dans l'opinion publique,
ceux-là ne devraient pas agir contre son sentiment et sa pensée,
en frappant d'estoc et de taille autour de lui. La tâche d'un
écrivain en pareil cas est celle d'un ami, et les amis ne doivent
pas manquer aux égards qui sont, après tout, de morale publique.
Mon mari est vivant et ne lit ni mes écrits ni ceux qu'on fait sur
mon compte. C'est une raison de plus pour moi de désavouer
les attaques dont il est l'objet à propos de moi. Je n'ai pu vivre
avec lui, nos caractères et nos idées différaient essentiellement. Il
avait des motifs pour ne point consentir à une séparation légale,
dont il éprouvait pourtant le besoin, puisqu'elle existait de fait. De
conseils imprudens l'ont engagé à provoquer des débats publics
qui nous ont contraints à nous accuser l'un l'autre. Triste résultat
d'une législation imparfaite et que l'avenir amendera. Depuis que
la séparation a été prononcée et maintenue, je me suis hâtée
d'oublier mes griefs, en ce sens que toute récrimination publique
contre lui me semble de mauvais goût, et ferait croire à une
persistance de ressentimens dont je ne suis pas complice.

Ceci posé, on devine que je ne transcrirai pas dans mes
mémoires les pièces de mon procès. Ce serait me faire ma tâche
trop penible que d'y donner place aux rancunes puériles et aux
souvenirs amers. J'ai beaucoup souffert de tout cela; mais je
n'écris pas pour me plaindre et pour me faire consoler. Les
douleurs que j'aurais à raconter à propos d'un fait purement
personnel n'auraient aucune utilité générale. Je ne raconterai que
celles qui peuvent atteindre tous les hommes. Encore une fois



 
 
 

donc, amateurs de scandale, fermez mon livre dès la première
page, il n'est pas fait pour vous.

Ceci est probablement tout ce que j'aurai à conclure de mon
mariage, et je l'ai dit tout de suite pour obéir à un arrêt de ma
conscience. Il n'est pas prudent, je le sais, de désavouer des
biographes bien disposés en votre faveur, et qui peuvent vous
menacer d'une édition revue et corrigée; mais je n'ai jamais été
prudente en quoi que ce soit, et je n'ai point vu que ceux qui
se donnaient la peine de l'être fussent plus épargnés que moi. A
chances égales, il faut agir selon l'impulsion de son vrai caractère.

Je laisse là le chapitre du mariage jusqu'à nouvel ordre, et je
reviens à celui de ma naissance.

Cette naissance, qui m'a été reprochée si souvent et si
singulièrement des deux côtés de ma famille, est un fait assez
curieux, en effet, et qui m'a parfois donné à réfléchir sur la
question des races.

Je soupçonne mes biographes étrangers particulièrement
d'être fort aristocrates, car ils m'ont tous gratifiée d'une illustre
origine, sans vouloir tenir compte, eux qui devaient être si bien
informés, d'une tache assez visible dans mon blason.

On n'est pas seulement l'enfant de son père, on est aussi un
peu, je crois, celui de sa mère. Il me semble même qu'on l'est
davantage, et que nous tenons aux entrailles qui nous ont portés
de la façon la plus immédiate, la plus puissante, la plus sacrée.
Or, si mon père était l'arrière-petit-fils d'Auguste II, roi de
Pologne et si, de ce côté, je me trouve d'une manière illégitime,



 
 
 

mais fort réelle, proche parente de Charles X et de Louis XVIII,
il n'en est pas moins vrai que je tiens au peuple par le sang, d'une
manière tout aussi intime et directe; de plus, il n'y a point de
bâtardise de ce côté-là.

Ma mère était une pauvre enfant du vieux pavé de Paris; son
père, Antoine Delaborde, était maître paulmier et maître oiselier,
c'est à dire qu'il vendit des serins et des chardonnerets sur le quai
aux Oiseaux, après avoir tenu un petit estaminet avec billard,
dans je ne sais quel coin de Paris, où, du reste, il ne fit point
ses affaires. Le parrain de ma mère avait, il est vrai, un nom
illustre dans la partie des oiseaux: il s'appelait Barra; et ce nom
se lit encore au boulevard du Temple, au-dessus d'un édifice de
cages de toutes dimensions, où sifflent toujours joyeusement une
foule de volatiles que je regarde comme autant de parrains et de
marraines, mystérieux patrons avec lesquels j'ai toujours eu des
affinités particulières.

Expliquera qui voudra ces affinités entre l'homme et certains
êtres secondaires dans la création. Elles sont tout aussi réelles que
les antipathies et les terreurs insurmontables que nous inspirent
certains animaux inoffensifs. Quant à moi, la sympathie des
animaux m'est si bien acquise, que mes amis en ont été souvent
frappés comme d'un fait prodigieux. J'ai fait à cet égard des
éducations merveilleuses; mais les oiseaux sont les seuls êtres
de la création sur lesquels j'aie jamais exercé une puissance
fascinatrice, et s'il y a de la fatuité à s'en vanter, c'est à eux que
j'en demande pardon.



 
 
 

Je tiens ce don de ma mère, qui l'avait encore plus que moi, et
qui marchait toujours dans notre jardin accompagnée de pierrots
effrontés, de fauvettes agiles et de pinsons babillards, vivant sur
les arbres en pleine liberté, mais venant becqueter avec confiance
les mains qui les avaient nourris. Je gagerais bien qu'elle tenait
cette influence de son père, et que celui-ci ne s'était point fait
oiselier par un simple hasard de situation, mais par une tendance
naturelle à se rapprocher des êtres avec lesquels l'instinct l'avait
mis en relation. Personne n'a refusé à Martin, à Carter et à Van
Amburgh une puissance particulière sur l'instinct des animaux
féroces. J'espère qu'on ne me contestera pas trop mon savoir-
faire et mon savoir-vivre avec les bipèdes emplumés qui jouaient
peut-être un rôle fatal dans mes existences antérieures.

Plaisanterie à part, il est certain que chacun de nous a une
prévention marquée, quelquefois même violente, pour ou contre
certains animaux. Le chien joue un rôle exorbitant dans la vie de
l'homme, et il y a bien là quelque mystère qu'on n'a pas sondé
entièrement. J'ai eu une servante qui avait la passion des cochons,
et qui s'évanouissait de désespoir quand elle les voyait passer
entre les mains du boucher; tandis que moi, élevée à la campagne,
rustiquement même, et devant m'être habituée à voir ces animaux
qu'on nourrit chez nous en grand nombre, j'en ai toujours eu une
terreur puérile, insurmontable, jusqu'au point de perdre la tête si
je me vois entourée de cette gent immonde: j'aimerais cent fois
mieux me voir au milieu des lions et des tigres.

C'est peut-être que tous les types, departis chacun



 
 
 

spécialement à chaque race d'animaux, se retrouvent dans
l'homme. Les physionomistes ont constaté des ressemblances
physiques; qui peut nier les ressemblances morales? N'y a-t-il
pas parmi nous des renards, des loups, des lions, des aigles, des
hannetons, des mouches? La grossièreté humaine est souvent
basse et féroce comme l'appétit du pourceau, et c'est ce qui
me cause le plus de terreur et de dégoût chez l'homme. J'aime
le chien, mais pas tous les chiens. J'ai même des antipathies
marquées contre certains caractères d'individus de cette race. Je
les aime un peu rebelles, hardis, grondeurs et indépendans. Leur
gourmandise à tous me chagrine. Ce sont des êtres excellens,
admirablement doués, mais incorrigibles sur certains points où
la grossièreté de la brute reprend trop ses droits. L'homme-chien
n'est pas un beau type.

Mais l'oiseau, je le soutiens, est l'être supérieur dans la
création. Son organisation est admirable. Son vol le place
matériellement au-dessus de l'homme, et lui crée une puissance
vitale que notre génie n'a pu encore nous faire acquérir. Son
bec et ses pattes possèdent une adresse inouïe. Il a des instincts
d'amour conjugal, de prévision et d'industrie domestique; son nid
est un chef-d'œuvre d'habileté, de sollicitude et de luxe délicat.
C'est la principale espèce où le mâle aide la femelle dans les
devoirs de la famille, et où le père s'occupe, comme l'homme,
de construire l'habitation, de préserver et de nourrir les enfans.
L'oiseau est chanteur, il est beau, il a la grace, la souplesse, la
vivacité, l'attachement, la morale, et c'est bien à tort qu'on en



 
 
 

a fait souvent le type de l'inconstance. En tant que l'instinct de
fidélité est départi à la bête, il est le plus fidèle des animaux.
Dans la race canine si vantée, la femelle seule a l'amour de la
progéniture, ce qui la rend supérieure au mâle; chez l'oiseau, les
deux sexes, doués d'égales vertus, offrent l'exemple de l'idéal
dans l'hyménée. Qu'on ne parle donc pas légèrement des oiseaux.
Il s'en faut de fort peu qu'ils ne nous valent; et comme musiciens
et comme poètes, ils sont naturellement mieux doués que nous.
L'homme-oiseau c'est l'artiste.

Puisque je suis sur le chapitre des oiseaux (et pourquoi ne
l'épuiserais-je pas, puisque je me suis permis une fois pour toutes
les interminables digressions?), je citerai un trait dont j'ai été
témoin et que j'aurais voulu raconter à Buffon, ce doux poète
de la nature. J'élevais deux fauvettes de différens nids et de
différentes variétés: l'une à poitrine jaune, l'autre à corsage gris.
La poitrine jaune, qui s'appelait Jonquille, était de quinze jours
plus âgée que la poitrine grise, qui s'appelait Agathe. Quinze
jours pour une fauvette (la fauvette est le plus intelligent et
le plus précoce de nos petits oiseaux), cela équivaut à dix ans
pour une jeune personne. Jonquille était donc une fillette fort
gentille, encore maigrette et mal emplumée, ne sachant voler
que d'une branche à l'autre, et même ne mangeant point seule;
car les oiseaux que l'homme élève se développent beaucoup plus
lentement que ceux qui s'élèvent à l'état sauvage. Les mères
fauvettes sont beaucoup plus sévères que nous, et Jonquille aurait
mangé seule quinze jours plus tôt, si j'avais eu la sagesse de l'y



 
 
 

forcer en l'abandonnant à elle-même et en ne cédant pas à ses
importunités.

Agathe était un petit enfant insupportable. Elle ne faisait
que remuer, crier, secouer ses plumes naissantes et tourmenter
Jonquille, qui commençait à réfléchir et à se poser des
problèmes, une patte rentrée sous le duvet de sa robe, la tête
enfoncée dans les épaules, les yeux à demi fermés.

Pourtant elle était encore très petite-fille, très gourmande, et
s'efforçait de voler jusqu'à moi pour manger à satiété, dès que
j'avais l'imprudence de la regarder.

Un jour j'écrivais je ne sais quel roman qui me passionnait un
peu; j'avais placé à quelque distance la branche verte sur laquelle
perchaient et vivaient en bonne intelligence mes deux élèves. Il
faisait un peu frais. Agathe, encore à moitié nue, s'était serrée et
blottie sous le ventre de Jonquille, qui se prêtait à ce rôle de mère
avec une complaisance généreuse. Elles se tinrent tranquilles
toutes les deux pendant une demi-heure, dont je profitai pour
écrire; car il était rare qu'elles me permissent tant de loisir dans
la journée.

Mais enfin l'appétit se réveilla, et Jonquille sautant sur une
chaise, puis sur ma table, vint effacer le dernier mot au bout de
ma plume, tandis qu'Agathe, n'osant quitter la branche, battait
des ailes et allongeait de mon côté son bec entr'ouvert avec des
cris désespérés.

J'étais au milieu de mon dénoûment, et pour la première
fois je pris de l'humeur contre Jonquille. Je lui fis observer



 
 
 

qu'elle était d'âge à manger seule, qu'elle avait sous le bec une
excellente pâtée dans une jolie soucoupe, et que j'étais résolue à
ne point fermer les yeux plus longtemps sur sa paresse. Jonquille,
un peu piquée et tétue, prit le parti de bouder et de retourner
sur sa branche. Mais Agathe ne se résigna pas de même, et se
tournant vers elle, lui demanda à manger avec une insistance
incroyable. Sans doute elle lui parla avec une grande éloquence,
ou si elle ne savait pas encore bien s'exprimer, elle eut dans la
voix des accens à déchirer un cœur sensible. Moi, barbare, je
regardais et j'écoutais sans bouger, étudiant l'émotion très visible
de Jonquille, qui semblait hésiter et se livrer un combat intérieur
fort extraordinaire.

Enfin, elle s'arme de résolution, vole d'un seul élan jusqu'à
la soucoupe, crie un instant, espérant que la nourriture viendra
d'elle-même à son bec: puis elle se décide et entame la pâtée.
Mais, ô prodige de sensibilité! elle ne songe pas à apaiser sa
propre faim; elle remplit son bec, retourne à la branche, et fait
manger Agathe avec autant d'adresse et de propreté que si elle
eût été déjà mère.

Depuis ce moment Agathe et Jonquille ne m'importunèrent
plus, et la petite fut nourrie par l'aînée, qui s'en tira bien mieux
que moi, car elle la rendit propre, luisante, grasse, et sachant se
servir elle-même beaucoup plus vite que je n'y serais parvenue.
Ainsi cette pauvrette avait fait de sa compagne une fille adoptive,
elle, qui n'était encore qu'un enfant, et elle n'avait appris à se
nourrir elle-même que poussée et vaincue par un sentiment de



 
 
 

charité maternelle envers sa compagne4.
Un mois après, Jonquille et Agathe, toujours inséparables,

quoique de même sexe et de variétés différentes, vivaient en
pleine liberté sur les grands arbres de mon jardin. Elles ne
s'écartaient pas beaucoup de la maison, et elles élisaient leur
domicile de préférence sur la cime d'un grand sapin. Elles étaient
longuettes, lisses et fraîches. Tous les jours, comme c'était la
belle saison, et que nous mangions en plein air, elles descendaient
à tire d'ailes sur notre table, et se tenaient autour de nous comme
d'aimables convives, tantôt sur notre épaule, tantôt volant au
devant du domestique qui apportait les fruits, pour les goûter sur
l'assiette avant nous.

Malgré leur confiance en nous tous, elles ne se laissaient
prendre et retenir que par moi, et à quelque moment que ce fût de
la journée, elles descendaient du haut de leur arbre à mon appel,
qu'elles connaissaient fort bien et ne confondaient jamais avec
celui des autres personnes. Ce fut une grande surprise pour un
de mes amis qui arrivait de Paris que de m'entendre appeler des
oiseaux perdus dans les hautes branches, et de les voir accourir
immédiatement. Je venais de parier avec lui que je les ferais
obéir, et comme il n'avait pas assisté à leur éducation, il crut un
instant à quelque diablerie.

4  Il paraît que cette prodigieuse histoire est la chose la plus ordinaire du monde,
car, depuis que j'ai écrit ce volume, nous en avons vu d'autres exemples. Une couvée
de rossignols de muraille, élevée par nous, et commençant à peine à savoir manger,
nourrissait avec tendresse tous les petits oiseaux de son espèce que l'on plaçait dans
la même cage.



 
 
 

J'ai eu aussi un rouge-gorge qui, pour l'intelligence et la
mémoire, était un être prodigieux; un milan royal, qui était une
bête féroce pour tout le monde, et qui vivait avec moi dans de
tels rapports d'intimité qu'il se perchait sur le bord du berceau
de mon fils, et, de son grand bec, tranchant comme un rasoir,
il enlevait délicatement et avec un petit cri tendre et coquet les
mouches qui se posaient sur le visage de l'enfant. Il y mettait tant
d'adresse et de précaution qu'il ne le réveilla jamais. Ce monsieur
était pourtant d'une telle force et d'une telle volonté qu'il s'envola
un jour après avoir roulé sous lui et brisé une cage énorme où on
l'avait mis, parce qu'il devenait dangereux pour les personnes qui
lui déplaisaient. Il n'y avait point de chaîne dont il ne coupât les
anneaux fort lestement, et les plus grands chiens en avaient une
terreur insurmontable.

Je n'en finirais pas avec l'histoire des oiseaux que j'ai eus pour
amis et pour compagnons. A Venise, j'ai vécu tête à tête avec
un sansonnet plein de charmes, qui s'est noyé dans le canaletto
à mon grand désespoir: ensuite avec une grive que j'y ai laissée
et dont je ne me suis pas séparée sans douleur. Les Vénetiens
ont un grand talent pour élever les oiseaux, et il y avait, dans
un coin de rue, un jeune gars qui faisait des merveilles en ce
genre. Un jour il mit à la loterie et gagna je ne sais combien de
sequins. Il les mangea dans la journée dans un grand festin qu'il
donna à tous ses amis en guenilles. Puis, le lendemain, il revint
s'asseoir dans son coin, sur les marches d'un abordage, avec ses
cages pleines de pies et de sansonnets qu'il vendait tout instruits



 
 
 

aux passans, et avec lesquels il s'entretenait avec amour du matin
au soir. Il n'avait aucun chagrin, aucun regret d'avoir fait manger
son argent à ses amis. Il avait trop vécu avec les oiseaux pour
n'être pas artiste. C'est ce jour-là qu'il me vendit mon aimable
grive cinq sous. Avoir pour cinq sous une compagne belle, bonne,
gaie, instruite, et qui ne demande qu'à vivre un jour avec vous
pour vous aimer toute sa vie, c'est vraiment trop bon marché!
Ah! les oiseaux! qu'on les respecte peu et qu'on les apprécie mal!

Je me suis passé la fantaisie d'écrire un roman où les oiseaux
jouent un rôle assez important, et où j'ai essayé de dire quelque
chose sur les affinités et les influences occultes. C'est Teverino,
auquel je renvoie mon lecteur, ainsi que je le ferai souvent quand
je ne voudrai pas redire ce que j'ai mieux développé ailleurs.
Je sais bien que je n'écris pas pour le genre humain. Le genre
humain a bien d'autres affaires en tête que de se mettre au courant
d'une collection de romans et de lire l'histoire d'un individu
étranger au monde officiel. Les gens de mon métier n'écrivent
jamais que pour un certain nombre de personnes placées dans
des situations ou perdues dans des rêveries analogues à celles qui
les occupent. Je ne craindrai donc pas d'être outrecuidante en
priant ceux qui n'ont rien de mieux à faire que de relire certaines
pages de moi pour compléter celles qu'ils ont sous les yeux.

Ainsi, dans Teverino, j'ai inventé une jeune fille ayant pouvoir,
comme la première Eve, sur les oiseaux de la création, et je veux
dire ici que ce n'est point là une pure fantaisie; pas plus que les
merveilles qu'on raconte en ce genre du poétique et admirable



 
 
 

imposteur Apollonius de Tyane ne sont des fables contraires à
l'esprit du christianisme. Nous vivons dans un temps où l'on
n'explique pas bien encore les causes naturelles qui ont passé
jusqu'ici pour des miracles, mais où l'on peut déjà constater que
rien n'est miracle ici-bas, et que les lois de l'univers, pour n'être
pas toutes sondées et définies, n'en sont pas moins conformes à
l'ordre éternel.

Mais il est temps de clore ce chapitre des oiseaux et d'en
revenir à celui de ma naissance.

 
CHAPITRE DEUXIEME

 

De la naissance et du libre arbitre.  — Frédéric-
Auguste.  — Aurore de Kœnigsmark.  — Maurice de
Saxe.  — Aurore de Saxe.  — Le comte de Horn.  —
Mesdemoiselles Verrières et les beaux esprits du dix-
huitième siècle.  — M. Dupin de Francueil.  — Madame
Dupin de Chenonceaux. — L'abbé de Saint-Pierre.

Donc, le sang des rois se trouva mêlé dans mes veines au
sang des pauvres et des petits; et comme ce qu'on appelle la
fatalité, c'est le caractère de l'individu; comme le caractère
de l'individu, c'est son organisation; comme l'organisation de
chacun de nous est le résultat d'un mélange ou d'une parité
de races, et la continuation, toujours modifiée, d'une suite de
types s'enchaînant les uns aux autres; j'en ai toujours conclu que
l'hérédité naturelle, celle du corps et de l'ame, établissait une



 
 
 

solidarité assez importante entre chacun de nous et chacun de
ses ancêtres.

Car nous avons tous des ancêtres, grands et petits, plébéiens et
patriciens; ancêtres signifie patres, c'est-à-dire une suite de pères,
car le mot n'a point de singulier. Il est plaisant que la noblesse
ait accaparé ce mot à son profit, comme si l'artisan et le paysan
n'avaient pas une lignée de pères derrière eux, comme si on ne
pouvait porter le titre sacré de père à moins d'avoir un blason,
comme si enfin les pères légitimes se trouvaient moins rares dans
une classe que dans l'autre.

Ce que je pense de la noblesse de race, je l'ai écrit dans
le Piccinino, et je n'ai peut-être fait ce roman que pour faire
les trois chapitres où j'ai développé mon sentiment sur la
noblesse. Telle qu'on l'a entendue jusqu'ici, elle est un préjugé
monstrueux, en tant qu'elle accapare au profit d'une classe de
riches et de puissans la religion de la famille, principe qui
devrait être cher et sacré à tous les hommes. Par lui-même
ce principe est inaliénable, et je ne trouve pas complète cette
sentence espagnole: Cada uno es hijo de sus obras. C'est une
idée généreuse et grande que d'être le fils de ses œuvres et de
valoir autant par ses vertus que le patricien par ses titres. C'est
cette idée qui a fait notre grande révolution: mais c'est une idée
de réaction, et les réactions n'envisagent jamais qu'un côté des
questions, le côté que l'on avait trop méconnu et sacrifié. Ainsi,
il est très vrai que chacun est le fils de ses œuvres; mais il est
également vrai que chacun est le fils de ses pères, de ses ancêtres,



 
 
 

patres et matres. Nous apportons en naissant des instincts qui ne
sont qu'un résultat du sang qui nous a été transmis, et qui nous
gouverneraient comme une fatalité terrible, si nous n'avions pas
une certaine somme de volonté qui est un don tout personnel
accordé à chacun de nous par la justice divine.

A ce propos (et ce sera encore une digression), je dirai que,
selon moi, nous ne sommes pas absolument libres, et que ceux
qui ont admis le dogme affreux de la prédestination auraient dû,
pour être logiques et ne pas outrager la bonté de Dieu, supprimer
l'atroce fiction de l'enfer, comme je la supprime, moi, dans mon
ame et dans ma conscience. Mais nous ne sommes pas non plus
absolument esclaves de la fatalité de nos instincts. Dieu nous a
donné à tous un certain instinct assez puissant pour les combattre,
en nous donnant le raisonnement, la comparaison, la faculté de
mettre à profit l'expérience, de nous sauver enfin, que ce soit par
l'amour bien entendu de soi-même, ou par l'amour de la vérité
absolue.

On objecterait en vain les idiots, les fous, et une certaine
variété d'homicides qui sont sous l'empire d'une monomanie
furieuse et qui rentrent, par conséquent, dans la catégorie des
fous et des idiots. Toute règle a son exception qui la confirme;
toute combinaison, si parfaite qu'elle soit, a ses accidens. Je
suis convaincue qu'avec le progrès des sociétés et l'éducation
meilleure du genre humain, ces funestes accidens disparaîtront,
de même que la somme de fatalité que nous apportons avec nous
en naissant, devenant le résultat d'une meilleure combinaison



 
 
 

d'instincts transmis, sera notre force et l'appui naturel de notre
logique acquise, au lieu de créer des luttes incessantes entre nos
penchans et nos principes.

C'est peut-être trancher un peu hardiment des questions qui
ont occupé pendant des siècles la philosophie et la théologie
que d'admettre, comme j'ose le faire, une somme d'esclavage
et une somme de liberté. Les religions ont cru qu'elles ne
pouvaient s'établir sans admettre ou sans rejeter le libre arbitre
d'une manière absolue. L'Eglise de l'avenir comprendra, je crois,
qu'il faut tenir compte de la fatalité, c'est-à-dire de la violence
des instincts, de l'entraînement des passions. Celle du passé
l'avait déjà pressenti puisqu'elle avait admis un purgatoire, un
moyen terme entre l'éternelle damnation et l'éternelle béatitude.
La théologie du genre humain perfectionnée admettra les deux
principes, fatalité et liberté. Mais comme nous en avons fini,
je l'espère, avec le manichéisme, elle admettra un troisième
principe, qui sera la solution de l'antithèse, la grâce.

Ce principe, elle ne l'inventera pas, elle ne fera que le
conserver; car c'est, dans son antique héritage, ce qu'elle aura
de meilleur et de plus beau à exhumer. La grâce, c'est l'action
divine, toujours fécondante et toujours prête à venir au secours
de l'homme qui l'implore. Je crois à cela, et ne saurais croire à
Dieu sans cela.

L'ancienne théologie avait esquissé ce dogme à l'usage
d'hommes plus naïfs et plus ignorans que nous, et par suite
aussi de l'insuffisance des lumières du temps. Elle avait dit:



 
 
 

tentation de Satan, libre arbitre et secours de la grâce pour vaincre
Satan. Ainsi, trois termes qui ne s'équilibrent pas, deux contre
un, liberté absolue du choix et secours de la toute-puissance de
Dieu pour résister à la fatalité, à la tentation du diable, qui doit
céder, être terrassé facilement. Si cela eût été vrai, comment
donc expliquer l'imbécilité humaine qui continuait à satisfaire ses
passions et à se donner au diable, malgré la certitude des flammes
éternelles, lorsqu'il lui était si facile de prendre, avec toute la
liberté de son esprit et l'appui de Dieu, le chemin de l'éternelle
félicité?

Apparemment, ce dogme n'a jamais bien persuadé les
hommes; ce dogme, parti d'un sentiment austère, enthousiaste,
courageux; ce dogme téméraire jusqu'à l'orgueil et empreint de
la passion du progrès, mais sans tenir compte de l'essence même
de l'homme: ce dogme, farouche dans son résultat et tyrannique
dans ses arrêts, puisqu'il condamne logiquement à l'éternelle
haine de Dieu l'insensé qui a librement choisi le culte du mal; ce
dogme-là n'a jamais sauvé personne: les saints n'ont gagné le ciel
que par l'amour. La peur n'a pas empêché les faibles de rouler
dans l'enfer catholique.

En séparant absolument l'ame du corps, l'esprit de la
matière, l'Eglise catholique devait méconnaître la puissance de
la tentation et décréter qu'elle avait son siége dans l'enfer. Mais
si la tentation est en nous-mêmes, si Dieu a permis qu'elle y fût,
en traçant la loi qui relie le fils à la mère, ou la fille au père, tous
les enfans à l'un ou à l'autre, parfois à l'un autant qu'à l'autre:



 
 
 

parfois aussi à l'aïeul, ou à l'oncle, ou au bisaïeul (car tous ces
phénomènes de ressemblance, tantôt physique, tantôt morale,
tantôt physique et morale à la fois, peuvent se constater chaque
jour dans les familles); il est certain que la tentation n'est pas
un élément maudit d'avance, et qu'elle n'est pas l'influence d'un
principe abstrait placé en dehors de nous pour nous éprouver et
nous tourmenter.

Jean-Jacques Rousseau pensait que nous étions tous nés bons,
éducables, et il supprimait ainsi la fatalité; mais alors comment
expliquait-il la perversité générale qui s'emparait de chaque
homme au berceau pour le corrompre et inoculer en lui l'amour
du mal? Lui aussi croyait au libre arbitre pourtant! Il me semble
que quand on admet cette liberté absolue de l'homme, il faut, en
voyant le mauvais usage qu'il en fait, arriver absolument à douter
de Dieu, ou à proclamer son inaction, son indifférence, et nous
replonger, pour dernière conséquence désespérée, dans le dogme
de la prédestination; c'est un peu l'histoire de la théologie durant
les derniers siècles.

En admettant que l'éducabilité ou la sauvagerie de nos
instincts soit ce que je l'ai dit, un héritage qu'il ne nous appartient
pas de refuser, et qu'il nous est fort inutile de renier, le mal
éternel, le mal en tant que principe fatal, est détruit; car le progrès
n'est point enchaîné par le genre de fatalité que j'admets. C'est
une fatalité toujours modifiable, toujours modifiée, excellente
et sublime parfois, car l'héritage est parfois un don magnifique
auquel la bonté de Dieu ne s'oppose jamais. La race humaine



 
 
 

n'est plus une cohue d'êtres isolés allant au hasard, mais un
assemblage de lignes qui se rattachent les unes aux autres
et qui ne se brisent jamais d'une manière absolue, quand
même les noms périssent (médiocre accident dont les nobles
seuls s'embarrassent); l'influence des conquêtes intellectuelles du
temps s'exerce toujours sur la partie libre de l'ame, et quant à
l'action divine qui est l'ame même de ce progrès, elle va toujours
vivifiant l'esprit humain, qui se dégage ainsi peu à peu des liens
du passé et du péché originel de sa race.

Ainsi le mal physique quitte peu à peu notre sang, comme
l'esprit du mal quitte notre ame. Tant que nos générations
imparfaites luttent encore contre elles-mêmes, la philosophie
peut être indulgente et la religion miséricordieuse. Elles n'ont pas
le droit de tuer l'homme pour un acte de démence, de le damner
pour un faux point de vue. Lorsqu'elles auront à tracer un dogme
nouveau pour des êtres plus forts et plus purs, elles n'auront
que faire d'y introduire l'inquisiteur des ténèbres, le bourreau de
l'éternité, Satan le chauffeur. La peur n'aura plus d'action sur les
hommes elle n'en a déjà plus. La grâce suffira, car ce qu'on a
appelé la grâce, c'est l'action de Dieu manifestée aux hommes
par la foi.

Devant cet affreux dogme de l'enfer auquel l'esprit humain
se refuse, devant la tyrannie d'une croyance qui n'admettait ni
pardon ni espoir audelà de la vie, la conscience humaine s'est
révoltée. Elle a brisé ses entraves. Elle a brisé la société avec
l'Eglise, la tombe de ses pères avec les autels du passé. Elle a pris



 
 
 

son vol, elle s'est égarée pour un instant, mais elle retrouvera sa
route, ne vous en inquiétez pas.

Me voici encore une fois bien loin de mon sujet, et mon
histoire court le risque de ressembler à celle des sept châteaux du
roi de Bohême. Eh bien! que vous importe, mes bons lecteurs?
mon histoire par elle-même est fort peu intéressante. Les faits y
jouent le moindre rôle, et les réflexions la remplissent. Personne
n'a plus rêvé et moins agi que moi dans sa vie; vous attendiez-
vous à autre chose de la part d'un romancier?

Ecoutez: ma vie, c'est la vôtre; car, vous qui me lisez, vous
n'êtes point lancés dans le fracas des intérêts de ce monde,
autrement vous me repousseriez avec ennui. Vous êtes des
rêveurs comme moi. Dès lors, tout ce qui m'arrête en mon
chemin vous a arrêtés aussi. Vous avez cherché, comme moi,
à vous rendre raison de votre existence, et vous avez posé
quelques conclusions. Comparez les miennes aux vôtres. Pesez
et prononcez. La vérité ne sort que de l'examen.

Nous nous arrêterons donc à chaque pas, et nous examinerons
chaque point de vue. Ici, une vérité m'est apparue, c'est que
le culte idolâtrique de la famille est faux et dangereux, mais
que le respect et la solidarité dans la famille sont nécessaires.
Dans l'antiquité, la famille jouait un grand rôle. Puis le rôle
s'exagéra son importance, la noblesse se transmit comme un
privilége, et les barons du moyen-âge prirent de leur race une telle
idée, qu'ils eussent méprisé les augustes familles des patriarches,
si la religion n'en eût consacré et sanctifié la mémoire. Les



 
 
 

philosophes du dix-huitième siècle ébranlèrent le culte de la
noblesse, la révolution le renversa; mais l'idéal religieux de la
famille fut entraîné dans cette destruction, et le peuple qui
avait souffert de l'oppression héréditaire, le peuple qui riait des
blasons, s'habitua à se croire uniquement fils de ses œuvres. Le
peuple se trompa, il a ses ancêtres tout comme les rois. Chaque
famille a sa noblesse, sa gloire, ses titres; le travail, le courage,
la vertu ou l'intelligence. Chaque homme doué de quelque
distinction naturelle la doit à quelque homme qui l'a précédé,
ou à quelque femme qui l'a engendré. Chaque descendant d'une
ligne quelconque aurait donc des exemples à éviter. Les illustres
lignages en sont remplis; et ce ne serait pas une mauvaise leçon
pour l'enfant que de savoir de la bouche de sa nourrice les vieilles
traditions de race qui faisaient l'enseignement du noble au fond
de son château.

Artisans qui commencez à tout comprendre, paysans qui
commencez à savoir écrire, n'oubliez donc plus vos morts.
Transmettez la vie de vos pères à vos fils, faites-vous des titres et
des armoiries si vous voulez, mais faites-vous-en tous! La truelle,
la pioche ou la serpe sont d'aussi beaux attributs que le cor, la
tour ou la cloche. Vous pouvez vous donner cet amusement si bon
vous semble. Les industriels et les financiers se le donnent bien!

Mais vous êtes plus sérieux que ces gens-là. Eh bien! que
chacun de vous cherche à tirer et à sauver de l'oubli les bonnes
actions et les utiles travaux de ses aïeux, et qu'il agisse de manière
que ses descendans lui rendent le même honneur. L'oubli est un



 
 
 

monstre stupide qui a dévoré trop de générations. Combien de
héros à jamais ignorés parce qu'ils n'ont pas laissé de quoi se faire
élever une tombe! combien de lumières éteintes dans l'histoire
parce que la noblesse a voulu être le seul flambeau et la seule
histoire des siècles écoulés! Echappez à l'oubli, vous tous qui
avez autre chose en l'esprit que la nation bornée du présent isolé.
Ecrivez votre histoire, vous tous qui avez compris votre vie et
sondé votre cœur. Ce n'est pas à autres fins que j'écris la mienne
et que je vais raconter celle de mes parens.

Frédéric-Auguste, électeur de Saxe et roi de Pologne, fut le
plus étonnant débauché de son temps. Ce n'est pas un honneur
bien rare que d'avoir un peu de son sang dans les veines, car il eut,
dit-on, plusieurs centaines de bâtards. Il eut de la belle Aurore
de Kœnigsmark, cette grande et habile coquette devant laquelle
Charles XII recula et qui dut se croire plus redoutable qu'une
armée5, un fils qui le surpasse de beaucoup en noblesse, bien qu'il

5 L'anecdote est assez curieuse: la voici racontée par Voltaire, Histoire de Charles
XII: «Auguste aima mieux recevoir des lois dures de son vainqueur que de ses sujets.
Il se détermina à demander la paix au roi de Suède, et voulut entamer avec lui un
traité secret. Il fallait cacher cette démarche au sénat, qu'il regardait comme un ennemi
encore plus intraitable. L'affaire était très délicate; il s'en reposa sur la comtesse de
Kœnigsmark, Suédoise d'une grande naissance, à laquelle il était alors attaché. C'est
elle dont le frère est connu par sa mort malheureuse, et dont le fils a commandé les
armées en France avec tant de succès et de gloire. Cette femme, célèbre dans le monde
par son esprit et par sa beauté, était plus capable qu'aucun ministre de faire réussir une
négociation. De plus, comme elle avait du bien dans les Etats de Charles XII, et qu'elle
avait été longtemps à sa cour, elle avait un prétexte plausible d'aller trouver ce prince.
Elle vint donc au camp des Suédois en Lithuanie, et s'adressa d'abord au comte Piper,
qui lui promit trop légèrement une audience de son maître. La comtesse, parmi les



 
 
 

ne fût jamais que maréchal de France. Ce fut Maurice de Saxe, le
vainqueur de Fontenoy, bon et brave comme son père, mais non
moins débauché; plus avant dans l'art de la guerre, plus heureux
aussi et mieux secondé.

Aurore de Kœnigsmark fut faite, sur ses vieux jours,
bénéficiaire d'une abbaye protestante; la même abbaye de
Quedlimbourg dont la princesse Amélie de Prusse, sœur de
Frédéric-le-Grand et amante du célèbre et malheureux baron de
Trenk, fut abbesse aussi par la suite. La Kœnigsmark mourut
dans cette abbaye et y fut enterrée. Il y a quelques années, les
journaux allemands ont publié qu'on avait fait des fouilles dans
les caveaux de l'abbaye de Quedlimbourg, et qu'on y avait trouvé
les restes parfaitement embaumés et intacts de l'abbesse Aurore,
vêtu avec un grand luxe, d'une robe de brocart couverte de

perfections qui la rendaient une des plus aimables personnes de l'Europe, avait le talent
singulier de parler les langues de plusieurs pays qu'elle n'avait jamais vus, avec autant
de délicatesse que si elle y était née. Elle s'amusait même quelquefois à faire des vers
français qu'on eût pris pour être d'une personne née à Versailles. Elle en composa pour
Charles XII, que l'histoire ne doit point omettre. Elle introduisait les dieux de la fable,
qui tous louaient les différentes vertus de Charles. La pièce finissait ainsi: «Enfin,
chacun des dieux discourant à sa gloire «Le plaçait par avance au temple de Mémoire;
«Mais Vénus et Bacchus n'en dirent pas un mot. «Tant d'esprit et d'agrémens était
perdu auprès d'un homme tel que le roi de Suède. Il refusa constamment de la voir.
Elle prit le parti de se trouver sur son chemin dans les fréquentes promenades qu'il
faisait à cheval. Effectivement, elle le rencontra un jour dans un sentier fort étroit;
elle descendit de carosse dès qu'elle l'aperçut: le roi la salua sans lui dire un seul mot,
tourna la bride de son cheval et s'en retourna dans l'instant, de sorte que la comtesse
de Kœnigsmark ne remporta de son voyage que la satisfaction de pouvoir croire que
le roi de Suède ne redoutait qu'elle.



 
 
 

pierreries et d'un manteau de velours rouge doublé de martre.
Or, j'ai dans ma chambre, à la campagne, le portrait de la
dame encore jeune et d'une beauté éclatante de ton. On voit
même qu'elle s'était fardée pour poser devant le peintre. Elle
est extrêmement brune, ce qui ne réalise point l'idée que nous
nous faisons d'une beauté du Nord. Ses cheveux, noirs comme
de l'encre, sont relevés en arrière par des agrafes de rubis, et
son front lisse et découvert n'a rien de modeste; de grosses et
rudes tresses tombent sur son sein; elle a la robe de brocart d'or
couverte de pierreries et le manteau de velours rouge garni de
zibeline dont on l'a retrouvée habillée dans son cercueil. J'avoue
que cette beauté hardie et souriante ne me plaît pas, et même que,
depuis l'histoire de l'exhumation, le portrait me fait un peu peur,
le soir, quand il me regarde avec ses yeux brillans. Il me semble
qu'elle me dit alors: «De quelles billevesées embarrasses-tu ta
pauvre cervelle, rejeton dégénéré de ma race orgueilleuse De
quelle chimère d'égalité remplis-tu tes rêves? L'amour n'est pas
ce que tu crois; les hommes ne seront jamais ce que tu espères.
Ils ne sont faits que pour être trompés par les rois, par les femmes
et par eux-mêmes.

A côté d'elle est le portrait de son fils Maurice de Saxe,
beau pastel de Latour. Il a une cuirasse éblouissante et la
tête poudrée, une belle et bonne figure qui semble toujours
dire: En avant, tambour battant, mèche allumée! et ne pas se
soucier d'apprendre le français pour justifier son admission à
l'Académie. Il ressemble à sa mère, mais il est blond, d'un ton de



 
 
 

peau assez fin; ses yeux bleus ont plus de douceur et son sourire
plus de franchise.

Pourtant le chapitre de ses passions fit souvent tache à sa
gloire, entres autres son aventure avec Mme Favart, rapportée
avec tant d'ame et de noblesse dans la correspondance de Favart.
Une de ses dernières affections fut pour Mlle Verrières6, dame de
l'Opéra, qui habitait avec sa sœur une petite maison des champs,
aujourd'hui existant encore, et située au nouveau centre de Paris,
en pleine Chaussée-d'Antin. Mlle Verrières eut de leur liaison une
fille qui ne fut reconnue que quinze ans plus tard pour fille du
maréchal de Saxe, et autorisée à porter son nom par un arrêt du
parlement. Cette histoire est assez curieuse comme peinture des
mœurs du temps. Voici ce que je trouve à ce sujet dans un vieil
ouvrage de jurisprudence:

«La demoiselle Marie-Aurore, fille naturelle de Maurice,
comte de Saxe, maréchal-général des camps et armées de France,
avait été baptisée sous le nom de fille de Jean-Baptiste de la
Rivière, bourgeois de Paris, et de Marie Rinteau, sa femme. La
demoiselle Aurore étant sur le point de se marier, le Sieur de
Montglas avait été nommé son tuteur par sentence du Châtelet,
du 3 mai 1766. Il y eut de la publicité pour la publication des
bans, la demoiselle Aurore ne voulant point consentir à être
qualifiée de fille de Sieur la Rivière, encore moins de fille

6 Son vrai nom était Marie Rinteau, et sa sœur s'appelait Geneviève. Le nom qu'elles
prirent de demoiselles Verrières est un nom de guerre.



 
 
 

de père et de mère inconnus. La demoiselle Aurore présenta
requête à la cour, à l'effet d'être reçue appelante de la sentence
du Châtelet. La cour, plaidant Me Thétion pour la demoiselle
Aurore, qui fournit la preuve complète, tant par la déposition du
sieur Gervais, qui avait accouché sa mère, que par les personnes
qui l'avaient tenue sur les fonts baptismaux, etc., qu'elle était fille
naturelle du comte de Saxe, et qu'il l'avait toujours reconnue pour
sa fille; Me Massonnet pour le premier tuteur qui s'en rapportait
à justice, sur les conclusions conformes de M. Joly de Fleury,
avocat général, rendit, le 4 juin 1766, un arrêt qui infirma la
sentence du 3 mai précédent; émendant, nomma Me Giraud,
procureur en la cour, pour tuteur de la demoiselle Aurore, la
déclara «en possession de l'état de fille naturelle de Maurice,
comte de Saxe, la maintint et garda dans ledit état et possessions
d'icelui; ce faisant, ordonna que l'acte baptistaire inscrit sur les
registres de la paroisse de Saint-Gervais et Saint-Protais de Paris,
à la date de 19 octobre 1748; ledit extrait contenant Marie-
Aurore, fille, présentée ledit jour à ce baptême par Antoine-
Alexandre Colbert, Marquis de Sourdis, et par Geneviève Rinteau,
parrain et marraine, sera réformé, et qu'au lieu des noms de Jean-
Baptiste de la Rivière, bourgeois de Paris, et de Marie Rinteau,
sa femme, il sera, après le nom de Marie-Aurore, fille, ajouté
ces mots: NATURELLE DE MAURICE, COMTE DE SAXE,
maréchal-général des camps et armées de France, et de Marie
Rinteau; et ce par l'huissier de notre dite cour, porteur du présent



 
 
 

arrêt, etc.»7

Une autre preuve irrécusable que ma grand'mère eût pu
revendiquer devant l'opinion publique, c'est la ressemblance
avérée qu'elle avait avec le maréchal de Saxe, et l'espèce
d'adoption que fit d'elle la Dauphine, fille du roi Auguste, nièce
du maréchal, mère de Charles X et de Louis XVIII. Cette
princesse la plaça à Saint-Cyr et se chargea de son éducation et de
son mariage, lui intimant défense de voir et fréquenter sa mère.

A quinze ans, Aurore de Saxe sortit de Saint-Cyr pour être
mariée au comte de Horn8, bâtard de Louis XV, et lieutenant du
roi à Schlestadt. Elle le vit pour la première fois la veille de son
mariage et en eut grand'peur, croyant voir marcher le portrait du
feu roi, auquel il ressemblait d'une manière effrayante. Il était
seulement plus grand, plus beau, mais il avait l'air dur et insolent.
Le soir du mariage, auquel assista l'abbé de Beaumont, mon
grand-oncle (fils du duc de Bouillon et de Mlle de Verrières), un
valet de chambre dévoué vint dire au jeune abbé, qui était alors
presque un enfant, d'empêcher par tous les moyens possibles la
jeune comtesse de Horn de passer la nuit avec son mari. Le
médecin du comte de Horn fut consulté, et le comte lui-même
entendit raison.

7  Extrait de la Collection de décisions nouvelles et de notions relatives à la
jurisprudence actuelle, par Me J. — B. Denisart, procureur au châtelet de Paris, tome
III, p. 704. — Paris, 1774.

8 Messire Antoine de Horn, chevalier de Saint-Louis, lieutenant pour le roi de la
province de Schlestadt.



 
 
 

Il en résulta que Marie-Aurore de Saxe ne fut jamais que de
nom l'épouse de son premier mari; car ils ne se virent plus qu'au
milieu des fêtes princières qu'ils reçurent en Alsace, garnison
sous les armes, coups de canon, clefs de la ville présentées
sur un plat d'or, harangues des magistrats, illuminations, grands
bals à l'hôtel-de-ville; que sais-je? tout le fracas de vanité par
lequel le monde semblait vouloir consoler cette pauvre petite
fille d'appartenir à un homme qu'elle n'aimait pas, qu'elle ne
connaissait pas, et qu'elle devait fuir comme la mort.

Ma grand'mère m'a souvent raconté l'impression que lui fit,
au sortir du cloître, toute la pompe de cette réception. Elle était
dans un grand carrosse doré tiré par quatre chevaux blancs;
monsieur son mari était à cheval avec un habit chamarré très
magnifiquement. Le bruit du canon faisait autant de peur à
Aurore que la voix de son mari. Une seule chose l'enivra, c'est
qu'on lui apporta à signer, avec autorisation royale, la grâce des
prisonniers. Et tout aussitôt une vingtaine de prisonniers sortirent
des prisons d'Etat et vinrent la remercier. Elle se mit alors à
pleurer, et peut-être la joie naïve qu'elle ressentit lui fut-elle
comptée plus tard par la Providence, lorsqu'elle sortit de prison
après le 9 thermidor.

Mais, peu de semaines après son arrivée en Alsace, au beau
milieu d'une nuit de bal, M. le gouverneur disparut; madame
la gouvernante dansait, à trois heures du matin, lorsqu'on vint
lui dire tout bas que son mari la priait de vouloir passer un
instant chez lui. Elle s'y rendit; mais, à l'entrée de la chambre



 
 
 

du comte, elle s'arrêta interdite, se rappelant combien son jeune
frère l'abbé lui avait recommandé de n'y jamais pénétrer seule.
Elle s'enhardit dès qu'on ouvrit la chambre et qu'elle y vit de
la lumière et du monde. Le même valet qui avait parlé le jour
du mariage soutenait en ce moment le comte de Horn dans ses
bras. On l'avait étendu sur son lit: un médecin se tenait à côté.
«Monsieur le comte n'a plus rien à dire à madame la comtesse,
s'écria le valet de chambre en voyant paraître ma grand'mère;
emmenez, emmenez madame!» Elle ne vit qu'une grande main
blanche qui pendait sur le bord du lit et qu'on releva vite pour
donner au cadavre l'attitude convenable. Le comte de Horn venait
d'être tué en duel d'un grand coup d'épée.

Ma grand'mère n'en sut jamais davantage. Elle ne pouvait
guère rendre d'autre devoir à son mari que de porter son deuil;
mort ou vivant, c'était toujours de l'effroi qu'il lui avait inspiré.

Je crois, si je ne me trompe, que la Dauphine vivait encore à
cette époque, et qu'elle replaça Marie-Aurore dans un couvent.
Que ce fût tout de suite ou peu après, il est certain que la jeune
veuve recouvra bientôt la liberté de voir sa mère, qu'elle avait
toujours aimée, et qu'elle en profita avec empressement9.

Les demoiselles de Verrières vivaient toujours ensemble
dans l'aisance, et menant même assez grand train, encore
belles et assez âgées pourtant pour être entourées d'hommages
désintéressés. Celle qui fut mon arrière-grand'mère était la plus

9 La Dauphine mourut en 1767. Ma grand'mère avait donc dix-neuf ans lorsqu'elle
put aller vivre chez sa mère.



 
 
 

intelligente et la plus aimable. L'autre avait été superbe; je ne sais
plus de quel personnage elle tenait ses ressources. J'ai ouï dire
qu'on l'appelait la Belle et la Bête.

Elles vivaient agréablement, avec l'insouciance que le peu de
sévérité des mœurs de l'époque leur permettait de conserver,
et cultivant les Muses, comme on disait alors. On jouait la
comédie chez elles, M. de la Harpe y jouait lui-même ses
pièces encore inédites. Aurore y fit le rôle de Mélanie avec un
succès mérité. On s'occupait là exclusivement de littérature et
de musique. Aurore était d'une beauté angélique, elle avait une
intelligence supérieure, une instruction solide, à la hauteur des
esprits les plus éclairés de son temps, et cette intelligence fut
cultivée et développée encore par le commerce, la conversation et
l'entourage de sa mère. Elle avait, en outre, une voix magnifique,
et je n'ai jamais connu de meilleure musicienne. On donnait
aussi l'opéra-comique chez sa mère. Elle fit Colette dans le Devin
du village, Azémia dans les Sauvages, et tous les principaux
rôles dans les opéras de Grétry et les pièces de Sedaine. Je
l'ai entendue cent fois dans sa vieillesse chanter des airs des
vieux maîtres italiens, dont elle avait fait depuis sa nourriture
plus substantielle: Leo, Porpora, Hasse, Pergolèse, etc. Elle
avait les mains paralysées et s'accompagnait avec deux ou trois
doigts seulement sur un vieux clavecin criard. Sa voix était
chevrotante, mais toujours juste et étendue; la méthode et
l'accent ne se perdent pas. Elle lisait toutes les partitions à livre
ouvert, et jamais depuis je n'ai entendit mieux chanter ni mieux



 
 
 

accompagner. Elle avait cette manière large, cette simplicité
carrée, ce goût pur et cette distinction de prononciation qu'on n'a
plus, qu'on ne connaît plus aujourd'hui. Dans mon enfance, elle
me faisait dire avec elle un petit duetto italien, de je ne sais plus
quel maître:

Non mi dir, bel idol mio,
Non mi dir ch'io son ingrato.

Elle prenait la partie du ténor, et quelquefois encore,
quoiqu'elle eût quelque chose comme soixante-cinq ans, sa voix
s'élevait à une telle puissance d'expression et de charme, qu'il
m'arriva un jour de rester court et de fondre en larmes en
l'écoutant. Mais j'aurai à revenir sur ces premières impressions
musicales, les plus chères de ma vie. Je vais retourner maintenant
sur mes pas et reprendre l'histoire de la jeunesse de ma chère
bonne maman.

Parmi les hommes célèbres qui fréquentaient la maison de ma
mère, elle connut particulièrement Buffon, et trouva dans son
entretien un charme qui resta toujours frais dans sa mémoire. Sa
vie fut riante et douce autant que brillante, à cette époque. Elle
inspirait à tous l'amour ou l'amitié. J'ai nombre de poulets en vers
fades que lui adressèrent les beaux esprits de l'époque, un entre
autres de La Harpe, ainsi tourné:



 
 
 

Des Césars, à vos pieds, je mets toute la cour10.
Recevez ce cadeau que l'amitié présente,
Mais n'en dites rien à l'amour...
Je crains trop qu'il ne me démente!

Ceci est un échantillon de la galanterie du temps. Mais Aurore
traversa ce monde de séductions et cette foule d'hommages sans
songer à autre chose qu'à cultiver les arts et à former son esprit.
Elle n'eut jamais d'autre passion que l'amour maternel, et ne sut
jamais ce que c'était qu'une aventure. C'était pourtant une nature
tendre, généreuse et d'une exquise sensibilité. La dévotion ne fut
pas son frein. Elle n'en eut pas d'autre que celle du dix-huitième
siècle, le déisme de Jean-Jacques Rousseau et de Voltaire. Mais
c'était une ame ferme, clairvoyante, éprise particulièrement d'un
certain idéal de fierté et de respect de soi-même. Elle ignora
la coquetterie, elle était trop bien douée pour en avoir besoin,
et ce système de provocation blessait ses idées et ses habitudes
de dignité. Elle traversa une époque fort libre et un monde très
corrompu sans y laisser une plume de son aile; et condamnée par
un destin étrange à ne pas connaître l'amour dans le mariage, elle
résolut le grand problème de vivre calme et d'échapper à toute
malveillance, à toute calomnie.

Je crois qu'elle avait environ vingt-cinq ans lorsqu'elle perdit
sa mère. Mlle de Verrières mourut un soir, au moment de se
mettre au lit, sans être indisposée le moins du monde et en se

10 Il lui envoyait sa traduction des Douze Césars de Suétone.



 
 
 

plaignant seulement d'avoir un peu froid aux pieds. Elle s'assit
devant le feu, et tandis que sa femme de chambre lui faisait
chauffer sa pantoufle, elle rendit l'esprit sans dire un mot ni
exhaler un soupir. Quand la femme de chambre l'eut chaussée,
elle lui demanda si elle se sentait bien réchauffée, et n'en obtenant
pas de réponse, elle la regarda au visage et s'aperçut que le
dernier sommeil avait fermé ses yeux. Je crois que dans ce temps-
là, pour certaines natures qui se trouvaient en harmonie complète
avec l'humeur et les habitudes de leur milieu philosophique, tout
était agréable et facile, même de mourir.

Aurore se retira dans un couvent: c'était l'usage quand on
était jeune fille ou jeune veuve, sans parens pour vous piloter à
travers le monde. On s'y installait paisiblement, avec une certaine
élégance, on y recevait des visites, on en sortait le matin, le
soir même, avec un chaperon convenable. C'était une sorte de
précaution contre la calomnie, une affaire d'étiquette et de goût.

Mais pour ma grand'mère, qui avait des goûts sérieux et des
habitudes d'ordre, cette retraite fut utile et précieuse. Elle y lut
prodigieusement, et entassa des volumes d'extraits et de citations
que je possède encore, et qui me sont un témoignage de la solidité
de son esprit et du bon emploi de son temps. Sa mère ne lui avait
laissé que quelques hardes, deux ou trois portraits de famille,
celui d'Aurore de Kœnigsmark entre autres, singulièrement logé
chez elle par le maréchal de Saxe, beaucoup de madrigaux et
de pièces de vers inédits de ses amis littéraires (lesquels vers
inédits méritaient bien de l'être), enfin le cachet du maréchal et sa



 
 
 

tabatière, que j'ai encore et qui sont d'un très joli travail. Quant à
sa maison, à son théâtre et à tout son luxe de femme charmante,
il est à croire que les créanciers se tenaient prêts à fondre dessus,
mais que, jusqu'à l'heure sereine et insouciante de sa fin, la dame
avait trop compté sur leur bonne éducation pour s'en tourmenter.
Les créanciers de ce temps-là étaient en effet fort bien élevés.
Ma grand'mère n'eut pas le moindre désagrément à subir de
leur part; mais elle se trouva réduite à une petite pension de la
Dauphine, qui même manqua tout d'un coup un beau jour. Ce
fut à cette occasion qu'elle écrivit à Voltaire et qu'il lui répondit
une lettre charmante, dont elle se servit auprès de la duchesse de
Choiseul11.

11 Voici la lettre de ma grand'mère, et la réponse: A. M. de Voltaire, 24 août 1768.
«C'est au chantre de Fontenoi que la fille du maréchal de Saxe s'adresse pour obtenir
du pain. J'ai été reconnue; Mme la dauphine a pris soin de mon éducation après la
mort de mon père. Cette princesse m'a retirée de St-Cyr pour me marier à M. de Horn,
chevalier de St-Louis et capitaine au régiment de Royal-Bavière. Pour ma dot, elle a
obtenu la lieutenance de roy de Schlestadt. Mon mari en arrivant dans cette place, au
milieu des fêtes qu'on nous y donnait, est mort subitement. Depuis, la mort m'a enlevé
mes protecteurs, M. le dauphin et Mme la dauphine. «Fontenoi, Raucoux, Laufeld
sont oubliés. Je suis délaissée. J'ai pensé que celui qui a immortalisé les victoires du
père s'intéresserait aux malheurs de la fille. C'est à lui qu'il appartient d'adopter les
enfans du héros et d'être mon soutien, comme il est celui de la fille du grand Corneille.
Avec cette éloquence que vous avez consacrée à plaider la cause des malheureux, vous
ferez retentir dans tous les cœurs le cri de la pitié, et vous acquerrez autant de droits
sur ma reconnaissance, que vous en avez déjà sur mon respect et sur mon admiration
pour vos talens sublimes.» Réponse «27bre 1768, au château de Ferney. «Madame,
«J'irai bientôt rejoindre le héros votre père et je lui apprendrai avec indignation l'état
où est sa fille. J'ai eu l'honneur de vivre beaucoup avec lui; il daignait avoir de la bonté
pour moi. C'est un des malheurs qui m'accablent dans ma vieillesse, de voir que la fille



 
 
 

Mais il est probable que cela ne réussit point, car Aurore se
décida, vers l'âge de trente ans, à épouser M. Dupin de Francueil,
mon grand-père, qui en avait alors soixante-deux.

M. Dupin de Francueil, le même que Jean-Jacques Rousseau,
dans ses Mémoires, et Mme d'Epinay, dans sa Correspondance,
désignent sous le nom de Francueil seulement, était l'homme
charmant par excellence, comme on l'entendait au siècle dernier.
Il n'était point de haute noblesse, étant fils de M. Dupin, fermier-
général, qui avait quitté l'épée pour la finance. Lui-même était
receveur général à l'époque où il épousa ma grand'mère. C'était
une famille bien apparentée et ancienne, ayant quatre in-folio
de lignage bien établi par grimoire héraldique, avec vignettes
coloriées fort jolies. Quoi qu'il en soit, ma grand'mère hésita
longtemps à faire cette alliance, non que l'âge de M. Dupin
fût une objection capitale, mais parce que son entourage, à
elle, le tenait pour un trop petit personnage à mettre en regard
de Mlle de Saxe, comtesse de Horn. Le préjugé céda devant

du héros de la France n'est pas heureuse en France. Si j'étais à votre place, j'irais me
présenter à Mme la duchesse de Choiseul. Mon nom me ferait ouvrir les portes à deux
battans, et Mme la duchesse de Choiseul, dont l'ame est juste, noble et bienfesante, ne
laisserait pas passer une telle occasion de faire du bien. C'est le meilleur conseil que
je puisse vous donner, et je suis sûr du succès quand vous parlerés. Vous m'avés fait,
sans doute, trop d'honneur, madame, quand vous avés pensé qu'un vieillard moribond,
persécuté et retiré du monde serait assés heureux pour servir la fille de M. le maréchal
de Saxe. Mais vous m'avés rendu justice en ne doutant pas du vif intérêt que je dois
prendre à la fille d'un si grand homme. «J'ai l'honneur d'être avec respect, «Madame,
«Votre très humble et très obéissant serviteur, «VOLTAIRE, «gentilhomme ordre de
la chambre du roy.»



 
 
 

des considérations de fortune, M. Dupin étant fort riche à
cette époque. Pour ma grand'mère, l'ennui d'être séquestrée au
couvent dans le plus bel âge de sa vie, les soins assidus, la grâce,
l'esprit et l'aimable caractère de son vieux adorateur, eurent
plus de poids que l'appât des richesses; après deux ou trois ans
d'hésitation, durant lesquels il ne passa pas un jour sans venir au
parloir déjeuner et causer avec elle, elle couronna son amour et
devint Mme Dupin12.

Elle m'a souvent parlé de ce mariage si lentement pesé et de
ce grand-père que je n'ai jamais connu. Elle me dit que pendant
dix ans qu'ils vécurent ensemble, il fut, avec son fils, la plus
chère affection de sa vie; et bien qu'elle n'employât jamais le mot
d'amour, que je n'ai jamais entendu sortir de ses lèvres à propos
de lui ni de personne, elle souriait quand elle m'entendait dire
qu'il me paraissait impossible d'aimer un vieillard. «Un vieillard
aime plus qu'un jeune homme, disait-elle, et il est impossible
de ne pas aimer qui vous aime parfaitement. Je l'appelais mon
vieux mari et mon papa. Il le voulait ainsi, et ne m'appelait jamais
que sa fille, même en public. Et puis, ajoutait-elle, est-ce qu'on
était jamais vieux dans ce temps-là? C'est la révolution qui a
amené la vieillesse dans le monde. Votre grand-père, ma fille,
a été beau, élégant, soigné, gracieux, parfumé, enjoué, aimable,
affectueux et d'une humeur égale jusqu'à l'heure de sa mort. Plus

12 Il paraît qu'il y eut quelque opposition, je ne sais de quelle part, car ils allèrent
se marier en Angleterre, dans la chapelle de l'ambassade, et firent ratifier ensuite leur
union à Paris.



 
 
 

jeune, il avait été trop aimable pour avoir une vie aussi calme,
et je n'eusse peut-être pas été aussi heureuse avec lui, on me
l'aurait trop disputé. Je suis convaincue que j'ai eu le meilleur
âge de sa vie, et que jamais jeune homme n'a rendu une jeune
femme aussi heureuse que je le fus; nous ne nous quittions pas
d'un instant, et jamais je n'eus un instant d'ennui auprès de lui.
Son esprit était une encyclopédie d'idées, de connaissances et de
talens qui ne s'épuisa jamais pour moi. Il avait le don de savoir
toujours s'occuper d'une manière agréable pour les autres autant
que pour lui-même. Le jour il faisait de la musique avec moi; il
était excellent violon, et faisait ses violons lui-même, car il était
luthier, outre qu'il était horloger, architecte, tourneur, peintre,
serrurier, décorateur, cuisinier, poète, compositeur de musique,
menuisier, et qu'il brodait à merveille. Je ne sais pas ce qu'il
n'était pas. Le malheur, c'est qu'il mangea sa fortune à satisfaire
tous ces instincts divers et à expérimenter toutes choses; mais je
n'y vis que du feu, et nous nous ruinâmes le plus aimablement du
monde. Le soir, quand nous n'étions pas en fête, il dessinait à côté
de moi, tandis que je faisais du parfilage, et nous nous faisions
la lecture à tour de rôle: ou bien quelques amis charmans nous
entouraient et tenaient en haleine son esprit fin et fécond par une
agréable causerie. J'avais pour amies de jeunes femmes mariées
d'une façon plus splendide, et qui pourtant ne se lassaient pas de
me dire qu'elles m'enviaient mon vieux mari.

«C'est qu'on savait vivre et mourir dans ce temps-là, disait-
elle encore: on n'avait pas d'infirmités importunes. Si on avait



 
 
 

la goutte, on marchait quand même et sans faire la grimace: on
se cachait de souffrir par bonne éducation. On n'avait pas ces
préoccupations d'affaires qui gâtent l'intérieur et rendent l'esprit
épais. On savait se ruiner sans qu'il y parût, comme de beaux
joueurs qui perdent sans montrer d'inquiétude et de désir. On se
serait fait porter demi-mort à une partie de chasse. On trouvait
qu'il valait mieux mourir au bal ou à la comédie que dans son
lit, entre quatre cierges et de vilains hommes noirs. On était
philosophe, on ne jouait pas l'austérité, on l'avait parfois sans en
faire montre. Quand on était sage, c'était par goût, et sans faire
le pédant ou la prude. On jouissait de la vie, et quand l'heure de
la perdre était venue, on ne cherchait pas à dégoûter les autres
de vivre. Le dernier adieu de mon vieux mari fut de m'engager
à lui survivre longtemps et à me faire une vie heureuse. C'était
la vraie manière de se faire regretter que de montrer un cœur si
généreux.»

Certes, elle était agréable et séduisante, cette philosophie de la
richesse, de l'indépendance de la tolérance et de l'aménité; mais
il fallait cinq ou six cent mille livres de rente pour la soutenir, et
je ne vois pas trop comment en pouvaient profiter les misérables
et les opprimés.

Elle échoua, cette philosophie, devant les expiations
révolutionnaires, et les heureux du passé n'en gardèrent que l'art
de savoir monter avec grâce sur l'échafaud, ce qui est beaucoup,
j'en conviens; mais ce qui les aida à montrer cette dernière
vaillance, ce fut le profond dégoût d'une vie où ils ne voyaient



 
 
 

plus le moyen de s'amuser, et l'effroi d'un état social où il fallait
admettre, au moins en principe, le droit de tous au bien-être et
au loisir.

Avant d'aller plus loin, je parlerai d'une illustration qui était
dans la famille de M. Dupin, illustration vraie et légitime, mais
dont ni mon grand-père ni moi, n'avons à revendiquer l'honneur
et le profit intellectuel. Cette illustration, c'était Mme Dupin
de Chenonceaux, à laquelle je ne tiens en rien par le sang,
puisqu'elle était seconde femme de M. Dupin, le fermier-général,
et par conséquent belle-mère de M. Dupin de Francueil. Ce n'est
pas une raison pour que je n'en parle pas. Je dois d'autant plus le
faire que, malgré la réputation d'esprit et de charme dont elle a
joui, et les éloges que lui ont accordés ses contemporains, cette
femme remarquable n'a jamais voulu occuper dans la république
des lettres sérieuses la place qu'elle méritait.

Elle était Mlle de Fontaines, et passa pour être la fille de
Samuel Bernard, du moins Jean-Jacques Rousseau le rapporte.
Elle apporta une dot considérable à M. Dupin; je ne me souviens
plus lequel des deux possédait en propre la terre de Chenonceaux,
mais il est certain qu'à eux deux ils réalisèrent une immense
fortune. Ils avaient pour pied à terre à Paris l'hôtel Lambert, et
pouvaient se piquer d'occuper tour à tour deux des plus belles
résidences du monde.

On sait comment Jean-Jacques Rousseau devint secrétaire de
M. Dupin, et habitua Chenonceaux avec eux, comment il devint



 
 
 

amoureux de Mme Dupin, qui était belle comme un ange, et
comment il risqua imprudemment une déclaration qui n'eut pas
de succès. Il conserva néanmoins des relations d'amitié avec elle
et avec son beau-fils Francueil.

Mme Dupin cultivait les lettres et la philosophie sans
ostentation et sans attacher son nom aux ouvrages de son mari,
dont cependant elle aurait pu, j'en suis certaine, revendiquer la
meilleure partie et les meilleures idées. Leur critique étendue
de l'Esprit des lois est un très bon ouvrage peu connu et peu
apprécié, inférieur par la forme à celui de Montesquieu, mais
supérieur dans le fond à beaucoup d'égards, et, par cela même
qu'il émettait dans le monde des idées plus avancées, il dut passer
inaperçu à côté du génie de Montesquieu qui répondait à toutes
les tendances et à toutes les aspirations politiques du moment13.

M. et Mme Dupin travaillaient à un ouvrage sur le mérite des
femmes, lorsque Jean-Jacques vécut auprès d'eux. Il les aidait
à prendre des notes et à faire des recherches, et il entassa à ce
sujet des matériaux considérables qui subsistent encore à l'état
de manuscrits au château de Chenonceaux. L'ouvrage ne fut

13  Cet ouvrage ne se répandit guère. Mme de Pompadour, qui protégeait
Montesquieu, obtint de M. Dupin qu'il anéantirait son livre, bien qu'il fût déjà publié.
J'ai pourtant le bonheur d'en avoir un exemplaire qui s'est conservé entre mes mains.
Sans aucune prévention ni amour-propre de famille, c'est un très bon livre, d'une
critique serrée qui relève toutes les contradictions de l'Esprit des Lois, et présente de
temps à autre des aperçus beaucoup plus élevés sur la législation et la morale des
nations.



 
 
 

point exécuté, à cause de la mort de M. Dupin, et Mme Dupin,
par modestie, ne publia jamais ses travaux. Certains résumés
de ses opinions, écrits de sa propre main, sous l'humble titre
d'Essais, mériteraient pourtant de voir le jour, ne fût-ce que
comme document historique à joindre à l'histoire philosophique
du siècle dernier. Cette aimable femme est de la famille des
beaux et bons esprits de son temps, et il est peut-être beaucoup
à regretter qu'elle n'avait pas consacré sa vie à développer et à
répandre la lumière qu'elle portait dans son cœur.

Ce qui lui donne une physionomie très particulière et très
originale au milieu de ces philosophes, c'est qu'elle est plus
avancée que la plupart d'entre eux. Elle n'est point l'adepte de
Rousseau. Elle n'a pas le talent de Rousseau; mais il n'a pas, lui,
la force et l'élan de son ame. Elle procède d'une autre doctrine
plus hardie et plus profonde, plus ancienne dans l'humanité, et
plus nouvelle en apparence au dix-huitième siècle; elle est l'amie,
l'élève ou le maître (qui sait?) d'un vieillard réputé extravagant,
génie incomplet, privé du talent de la forme, et que je crois
pourtant plus éclairé intérieurement de l'esprit de Dieu que
Voltaire, Helvétius, Diderot et Rousseau lui-même: je parle de
l'abbé de Saint-Pierre, qu'on appelait alors dans le monde, le
fameux abbé de Saint-Pierre, qualification ironique dont on lui
fait grâce aujourd'hui qu'il est à peu près inconnu et oublié.

Il est des génies malheureux; auxquels l'expression manque et
qui, à moins de trouver un Platon pour les traduire au monde,
tracent de pâles éclairs dans la nuit des temps, et emportent



 
 
 

dans la tombe le secret de leur intelligence, l'inconnu de leur
méditation, comme disait un membre de cette grande famille de
muets ou de bègues illustres, Geoffroy Saint-Hilaire.

Leur impuissance semble un fait fatal, tandis que la forme
la plus claire et la plus heureuse se trouve départie souvent à
des hommes de courtes idées et de sentimens froids. Pour mon
compte, je comprends fort bien que Mme Dupin ait préféré les
utopies de l'abbé de Saint-Pierre aux doctrines anglomanes de
Montesquieu. Le grand Rousseau n'eut pas autant de courage
moral ou de liberté d'esprit que cette femme généreuse. Chargé
par elle de résumer le projet de paix perpétuelle de l'abbé de
Saint-Pierre et la polysynodie, il le fit avec la clarté et la beauté
de sa forme; mais il avoue avoir cru devoir passer les traits les
plus hardis de l'auteur; et il renvoie au texte les lecteurs qui auront
le courage d'y puiser eux-mêmes.

J'avoue que je n'aime pas beaucoup le système d'ironie adopté
par Jean-Jacques Rousseau à l'égard des utopies de l'abbé de
Saint-Pierre, et les ménagemens qu'il croit devoir feindre avec
les puissances de son temps. Sa feinte, d'ailleurs, est trop habile
ou trop maladroite: ou ce n'est pas de l'ironie assez évidente,
et par là elle perd de sa force, ou elle n'est pas assez déguisée,
et par là elle perd de sa prudence et de son effet. Il n'y a pas
d'unité, il n'y a pas de fixité dans les jugemens de Rousseau
sur le philosophe de Chenonceaux; selon les époques de sa vie
où les dégoûts de la persécution l'abattent plus ou moins lui-
même, il le traite de grand homme ou de pauvre homme. En



 
 
 

de certains endroits des Confessions, on dirait qu'il rougit de
l'avoir admiré. Rousseau a tort. Pour manquer de talent, on n'est
pas un pauvre homme. Le génie vient du cœur et ne réside pas
dans la forme. Et puis, la critique principale qu'il lui adresse
avec tous les critiques de son temps, c'est de n'être point un
homme pratique et d'avoir cru à la réalisation de ses réformes
sociales. Il me semble pourtant que ce rêveur a vu plus clair
que tous ses contemporains, et qu'il était beaucoup plus près
des idées révolutionnaires, constitutionnelles, saint-simoniennes,
et même de celles qu'on appelle aujourd'hui humanitaires, que
son contemporain Montesquieu et ses successeurs Rousseau,
Diderot, Voltaire, Helvétius, etc.

Car il y a eu de tout dans le vaste cerveau de l'abbé de Saint-
Pierre, et, dans cette espèce de chaos de sa pensée, on trouve
entassées pêle-mêle toutes les idées dont chacune a défrayé
depuis la vie entière d'hommes très forts. Certainement, Saint-
Simon procède de lui, Mme Dupin, son élève, et M. Dupin, dans
la Critique de l'Esprit des lois, sont ouvertement émancipateurs
de la femme. Les divers essais de gouvernement qui se sont
produits depuis cent ans, les principaux actes de la diplomatie
européenne, et les simulacres de conseils princiers qu'on appelle
alliances, ont emprunté aux théories gouvernementales de l'abbé
de Saint-Pierre de semblans (menteurs, il est vrai) de sagesse et
de moralité. Quant à la philosophie de la paix perpétuelle, elle
est dans l'esprit des plus nouvelles écoles philosophiques.

Il serait donc fort ridicule aujourd'hui de trouver l'abbé de



 
 
 

Saint-Pierre ridicule, et de parler sans respect de celui que ses
détracteurs mêmes appelaient l'homme de bien par excellence.
N'eût-il conservé que ce titre pour tout bagage dans la postérité,
c'est quelque chose de plus que celui de plus d'un grand homme
de son temps.

Mme Dupin de Chenonceaux aima religieusement cet homme
de bien, partagea ses idées, embellit sa vieillesse par des soins
touchans, et reçut à Chenonceaux son dernier soupir. J'y ai vu,
dans la chambre même où il rendit à Dieu son ame généreuse,
un portrait de lui fait peu de temps auparavant. Sa belle figure,
à la fois douce et austère, a une certaine ressemblance de type
avec celle de François Arago. Mais l'expression est autre, et
déjà, d'ailleurs, les ombres de la mort ont envahi ce grand œil
noir creusé par la souffrance, ses joues pâles dévastées par les
années14.

Mme Dupin a laissé à Chenonceaux quelques écrits fort courts,
mais très pleins d'idées nettes et de nobles sentimens. Ce sont,
en général, des pensées détachées, mais dont le lien est très
logique. Un petit traité du Bonheur, en quelques pages, nous a
paru un chef-d'œuvre. Et pour en faire comprendre la portée
philosophique, il nous suffit d'en transcrire les premiers mots:
Tous les hommes ont un droit égal au bonheur; textuellement:

14  J'ai commis ici une petite erreur de fait que mon cousin M. de Villeneuve,
héritier de Chenonceaux et de l'histoire de Mme Dupin, me signale. L'abbé de Saint-
Pierre mourut à Paris, mais bien peu de temps après avoir fait une maladie grave à
Chenonceaux. (Note de 1850.)



 
 
 

«Tous les hommes ont un droit égal au plaisir». Mais il ne faut
pas que ce mot plaisir, qui a sa couleur locale comme un trumeau
de cheminée, fasse équivoque et soit pris pour l'expression d'une
pensée de la régence. Non, son véritable sens est un bonheur
matériel, jouissance de la vie, bien-être, répartition des biens,
comme on dirait aujourd'hui. Le titre de l'ouvrage, l'esprit chaste
et sérieux dont il est empreint ne peuvent laisser aucun doute sur
le sens moderne de cette formule égalitaire qui répond à celle-
ci: A chacun suivant ses besoins. C'est une idée assez avancée,
je crois, tellement avancée, qu'aujourd'hui encore elle l'est trop
pour la cervelle prudente de la plupart de nos penseurs et de
nos politiques, et qu'il a fallu à l'illustre historien Louis Blanc un
certain courage pour la proclamer et la développer.15

Belle et charmante, simple, forte et calme, Mme Dupin finit
ses jours à Chenonceaux dans un âge très avancé. La forme de
ses écrits est aussi limpide que son ame, aussi délicate, souriante
et fraîche que les traits de son visage. Cette forme est sienne, et
la correction élégante n'y nuit point à l'originalité. Elle écrit la
langue de son temps, mais elle a le tour de Montaigne, le trait de
Bayle, et l'on voit que cette belle dame n'a pas craint de secouer
la poussière des vieux maîtres. Elle ne les imite pas; mais elle se
les est assimilés, comme un bon estomac nourri de bons alimens.

Il faut encore dire à sa louange que de tous les anciens
amis délaissés et soupçonnés par la douloureuse vieillesse de

15 J'écris ceci en juillet 1847. Qui sait si avant la publication de ces Mémoires, un
bouleversement social n'aura pas créé beaucoup de penseurs tres courageux?



 
 
 

Rousseau, elle est peut-être la seule à laquelle il rende justice
dans ses Confessions, et dont il avoue les bienfaits sans amertume.
Elle fut bonne, même à Thérèse Levasseur et à son indigne
famille. Elle fut bonne à tous, et réellement estimée; car l'orage
révolutionnaire entra dans le royal manoir de Chenonceaux et
respecta les cheveux blancs de la vieille dame. Toutes les mesures
de rigueur se bornèrent à la confiscation de quelques tableaux
historiques, dont elle fit le sacrifice de bonne grâce aux exigences
du moment. Sa tombe, simple et de bon goût, repose dans le
parc de Chenonceaux sous de mélancoliques et frais ombrages.
Touristes qui cueillez religieusement les feuilles de ces cyprès,
sans autre motif que de rendre hommage à la vertueuse beauté
aimée de Jean-Jacques, sachez qu'elle a droit, à plus de respect
encore. Elle a consolé la vieillesse de l'homme de bien de son
temps; elle a été son disciple; elle a inspiré à son propre mari
la théorie du respect pour son sexe; grand hommage rendu à la
supériorité douce et modeste de son intelligence. Elle a fait plus
encore, elle a compris, elle, riche, belle et puissante, que tous les
hommes avaient droit au bonheur. Honneur donc à celle qui fut
belle comme la maîtresse d'un roi, sage comme une matrone,
éclairée comme un vrai philosophe, et bonne comme un ange.

Une noble amitié qui fut calomniée, comme tout ce qui est
naturel et bon dans le monde, unissait Francueil à sa belle-mère.
Certes, ce dut être pour lui un titre de plus à l'affection et à
l'estime que ma grand'mère porta à son vieux mari. Le commerce
d'une belle-mère comme la première Mme Dupin, et celui d'une



 
 
 

épouse comme la seconde, doivent imprimer un reflet de pure
lumière sur la jeunesse et sur la vieillesse d'un homme. Les
hommes doivent aux femmes plus qu'aux autres hommes ce qu'ils
ont de bon ou de mauvais dans les hautes régions de l'ame, et c'est
sous ce rapport qu'il faudrait leur dire: Dis-moi qui tu aimes, et
je te dirai qui tu es. Un homme pourrait vivre plus aisément dans
la société avec le mépris des femmes qu'avec celui des hommes:
mais devant Dieu, devant les arrêts de la justice qui voit tout
et qui sait tout, le mépris des femmes lui serait beaucoup plus
préjudiciable. Ce serait peut-être ici le prétexte d'une digression;
je pourrais citer quelques excellentes pages de M. Dupin, mon
arrière-grand-père, sur l'égalité de rang de l'homme et de la
femme dans les desseins de Dieu et dans l'ordre de la nature.
Mais j'y reviendrai plus à propos et plus longuement dans le récit
de ma propre vie.

 
CHAPITRE TROISIEME

 

Une anecdote sur J. — J. Rousseau. — Maurice Dupin,
mon père.  — Deschartres, mon precepteur.  — La tête
du curé. — Le liberalisme d'avant la révolution.  — La
visite domiciliaire.  — Incarcération.  — Dévoûment de
Deschartres et de mon père. —Nérina.

Puisque j'ai parlé de Jean-Jacques Rousseau et de mon grand-
père, je placerai ici une anecdote gracieuse que je trouve dans
les papiers de ma grand'mère Aurore Dupin de Francueil.



 
 
 

«Je ne l'ai vu qu'une seule fois (elle parle de Jean-Jacques) et
je n'ai garde de l'oublier jamais. Il vivoit déjà sauvage et retiré,
atteint de cette misanthropie qui fut trop cruellement raillée par
ses amis paresseux ou frivoles.

«Depuis mon mariage, je ne cessois de tourmenter M. de
Francueil pour qu'il me le fit voir: et ce n'étoit pas bien aisé. Il alla
plusieurs fois sans pouvoir être reçu. Enfin, un jour il le trouva
jetant du pain sur sa fenêtre à des moineaux. Sa tristesse étoit
si grande qu'il lui dit en les voyant s'envoler: «Les voilà repus.
Savez vous ce qu'ils vont faire? Ils s'en vont au plus haut des toits
pour dire du mal de moi, et que mon pain ne vaut rien.»

«Avant que je visse Rousseau, je venois de lire tout d'une
haleine la Nouvelle Héloïse, et, aux dernières pages, je me sentis
si bouleversée que je pleurois à sanglots. M. de Francueil m'en
plaisantoit doucement. J'en voulois plaisanter moi-même: mais
ce jour-là, depuis le matin jusqu'au soir, je ne fis que pleurer.
Je ne pouvois penser à la mort de Julie sans recommencer mes
pleurs. J'en étois malade, j'en étois laide.

«Pendant cela, M. de Francueil, avec l'esprit et la grâce qu'il
savoit mettre à tout, courut chercher Jean-Jacques. Je ne sais
comment il s'y prit, mais il l'enleva, il l'amena, sans m'avoir
prévenue de son dessein.

«Jean-Jacques avait cédé de fort mauvaise grâce, sans
s'enquérir de moi ni de mon âge ne s'attendant qu'à satisfaire la
curiosité d'une femme, et ne s'y prêtant pas volontiers, à ce que
je puis croire.



 
 
 

«Moi, avertie de rien, je ne me pressois pas de finir ma
toilette: j'étois avec Mme d'Esparbès de Lussan, mon amie, la plus
aimable femme du monde et la plus jolie, bien qu'elle fût un peu
louche et un peu contrefaite. Elle se moquoit de moi parce qu'il
m'avoit pris fantaisie depuis quelque temps d'étudier l'ostéologie,
et elle faisoit, en riant, des cris affreux, parce que, voulant me
passer des rubans qui étoient dans un tiroir, elle y avoit trouvé
accrochée une grande vilaine main de squelette.

«Deux ou trois fois M. de Francueil étoit venu voir si j'étois
prête. Il avoit un air, à ce que disoit le marquis (c'est ainsi que
j'appelois Mme de Lussan, qui m'avoit donné pour petit nom son
cher baron). Moi, je ne voyois point d'air à mon mari et je ne
finissois pas de m'accommoder, ne me doutant point qu'il étoit
là, l'ours sublime, dans mon salon. Il y étoit entré d'un air à demi
niais, demi bourru, et s'étoit assis dans un coin, sans marquer
d'autre impatience que celle de diner, afin de s'en aller bien vite.

«Enfin ma toilette finie et mes yeux toujours rouges et
gonflés, je vais au salon; j'aperçois un gros petit bonhomme
assez mal vêtu et comme renfrogné, qui se levoit lourdement, qui
mâchonnoit des mots confus. Je le regarde et je devine; je crie,
je veux parler, je fonds en larmes. Jean-Jacques étourdi de cet
accueil veut me remercier et fond en larmes. Francueil veut nous
remettre l'esprit par une plaisanterie et fond en larmes. Nous ne
pûmes nous rien dire. Rousseau me serra la main et ne m'adressa
pas une parole.

«On essaya de diner pour couper court à tous ces sanglots.



 
 
 

Mais je ne pus rien manger. M. de Francueil ne put avoir d'esprit,
et Rousseau s'esquiva en sortant de table, sans avoir dit un
mot, mécontent peut-être d'avoir reçu un nouveau démenti à sa
prétention d'être le plus persécuté, le plus haï et le plus calomnié
des hommes.»

J'espère que mon lecteur ne me saura pas mauvais gré de cette
anecdote et du ton dont elle est rapportée. Pour une personne
élevée à Saint-Cyr, où l'on n'apprennait pas l'orthographe, ce
n'est pas mal tourné. Il est vrai qu'à Saint-Cyr, à la place de
grammaire, on apprenait Racine par cœur et on y jouait ses chefs-
d'œuvre. J'ai bien regret que ma grand'mère ne m'ait pas laissé
plus de souvenirs personnels écrits par elle-même. Mais cela se
borne à quelques feuillets. Elle passait sa vie à écrire des lettres
qui valaient presque, il faut le dire, celles de Mme de Sévigné, et
à copier, pour la nourriture de son esprit, une foule de passages
dans des livres de prédilection.

Je reprends son histoire.
Neuf mois après son mariage avec M. Dupin, jour pour jour,

elle accoucha d'un fils qui fut son unique enfant, et qui reçut
le nom de Maurice16, en mémoire du maréchal de Saxe. Elle
voulut le nourrir elle-même, bien entendu: c'était encore un peu
excentrique, mais elle était de celles qui avaient lu Emile avec
religion et qui voulaient donner le bon exemple. En outre, elle
avait le sentiment maternel extrêmement développé, et ce fut,

16 Maurice-François-Elisabeth, né le 13 janvier 1778. Il eut pour parrain le marquis
de Polignac.



 
 
 

chez elle, une passion qui lui tint lieu de toutes les autres.
Mais la nature se refusa à son zèle. Elle n'eut pas de lait, et,

pendant quelques jours, qu'en dépit de plus atroces souffrances
elle s'obstina à faire téter son enfant, elle ne put le nourrir que
de son sang. Il fallut y renoncer, et ce fut pour elle une violente
douleur, et comme un sinistre pronostic.

Receveur général du duché d'Albret, M. Dupin passait, avec
sa femme et son fils, une partie de l'année à Châteauroux. Ils
habitaient le vieux château qui sert aujourd'hui de local aux
bureaux de la préfecture, et qui domine de sa masse pittoresque
le cours de l'Indre et les vastes prairies qu'elle arrose. M. Dupin,
qui avait cessé de s'appeler Francueil depuis la mort de son père,
établit à Châteauroux des manufactures de drap, et répandit par
son activité et ses largesses beaucoup d'argent dans le pays. Il
était prodigue, sensuel, et menait un train de prince. Il avait à
ses gages une troupe de musiciens, de cuisiniers, de parasites, de
laquais, de chevaux et de chiens, donnant tout à pleines mains,
au plaisir et à la bienfaisance, voulant être heureux, et que tout
le monde le fût avec lui. C'était une autre manière que celle des
financiers et des industriels d'aujourd'hui. Ceux-ci ne gaspillent
pas la fortune dans les plaisirs, dans l'amour des arts et dans les
imprudentes largesses d'un sentiment aristocratique suranné. Ils
suivent les idées prudentes de leur temps, comme mon grand-
père suivait la route facile du sien. Mais qu'on ne vante pas ce
temps-ci plus que l'autre; les hommes ne savent pas encore ce
qu'ils font et ce qu'ils devraient faire.



 
 
 

Mon grand-père mourut dix ans après son mariage, laissant un
grand désordre dans ses comptes avec l'Etat et dans ses affaires
personnelles. Ma grand'mère montra la bonne tête qu'elle avait
en s'entourant de sages conseils, et en s'occupant de toutes choses
avec activité. Elle liquida promptement, et, toutes dettes payées,
tant à l'Etat qu'aux particuliers, elle se trouva ruinée, c'est-à-dire
à la tête de 75,000 livres de rente17.

La révolution devait restreindre bientôt ses ressources à de
moindres proportions, et elle ne prit pas tout de suite son parti
aussi aisément de ce second coup de fortune; mais, au premier,
elle s'exécuta bravement, et, bien que je ne puisse comprendre
qu'on ne soit pas immensément riche avec 75,000 livres de
rente, comme tout est relatif, elle accepta cette pauvreté avec

17 Voici un renseignement que me fournit mon cousin René de Villeneuve: «L'hôtel
Lambert était habité par notre famille et par l'amie intime de Mme Dupin de
Chenonceaux, la belle et charmante princesse de Rohan-Chabot. C'était un vrai palais.
En une nuit, M. de Chenonceaux, fils de M. et de Mme Dupin, cet ingrat élève de J. —
J., marié depuis peu de temps à Mlle de Rochechouart, perdit au jeu 70,000 livres. Le
lendemain, il fallut payer cette dette d'honneur. L'hôtel Lambert fut engagé, d'autres
bien vendus. De ces splendeurs, de ces peintures célèbres, il ne me reste qu'un très beau
tableau de Lesueur représentant trois muses dont une joue de la basse. Il l'avait peint
deux fois, l'autre exemplaire est au Musée. M. de Chenonceaux, notre grand-oncle et
notre grand-père Francueil ont mangé sept à huit millions d'alors. Mon père, marié à la
sœur de ton père, était en même temps propre neveu de Mme Dupin de Chenonceaux
et son unique héritier. Voilà comment depuis quarante-neuf ans je suis propriétaire
de Chenonceaux.» Je dirai ailleurs avec quel soin religieux et quelle entente de l'art
M. et Mme de Villeneuve ont conservé et remeublé ce château, un des chefs-d'œuvre
de la renaissance.



 
 
 

beaucoup de vaillance et de philosophie. En cela, elle obéissait à
un principe d'honneur et de dignité qui était bien selon ses idées;
au lieu que les confiscations révolutionnaires ne purent jamais
prendre dans son esprit une autre forme que celle du vol et du
pillage.

Après avoir quitté Châteauroux, elle habita, rue du Roi de
Sicile, un petit appartement, dans lequel, si j'en juge par la
quantité et la dimension des meubles qui garnissent aujourd'hui
ma maison, il y avait encore de quoi se retourner. Elle prit, pour
faire l'éducation de son fils, un jeune homme que j'ai connu
vieux, et qui a été aussi mon précepteur. Ce personnage, à la fois
sérieux et comique, a tenu trop de place dans notre vie de famille
et dans mes souvenirs, pour que je n'en fasse pas une mention
particulière.

Il s'appelait François Deschartres, et comme il avait porté
le petit collet en qualité de professeur au collége du cardinal
Lemoine, il entra chez ma grand'mère avec le costume et le
titre d'abbé. Mais, à la révolution, qui vint bientôt chicaner sur
toute espèce de titres, l'abbé Deschartres devint prudemment le
citoyen Deschartres. Sous l'empire, il fut M. Deschartres, maire
du village de Nohant; sous la restauration, il eût volontiers repris
son titre d'abbé, car il n'avait pas varié dans son amour pour les
formes du passé. Mais il n'avait jamais été dans les ordres, et
d'ailleurs il ne put se délivrer d'un sobriquet que j'avais attaché à
son omnicompétence et à son air important: on ne l'appelait plus
dès lors que le grand homme.



 
 
 

Il avait été joli garçon, il l'était encore lorsque ma grand'mère
se l'attacha: propret, bien rasé, l'œil vif, et le mollet saillant.
Enfin, il avait une très bonne tournure de gouverneur. Mais je
suis sûre que jamais personne, dans son meilleur temps, n'avait
pu le regarder sans rire, tant le mot cuistre était clairement écrit
dans toutes les lignes de son visage et dans tous les mouvemens
de sa personne.

Pour être complet, il eût dû être ignare, gourmand et lâche.
Mais loin de là, il était fort savant, très sobre et follement
courageux. Il avait toutes les grandes qualités de l'ame jointes
à un caractère insupportable et à un contentement de lui-même
qui allait jusqu'au délire. Il avait les idées les plus absolues, les
manières les plus rudes, le langage le plus outrecuidant. Mais
quel dévoûment, quel zèle, quelle ame généreuse et sensible!
pauvre grand homme! comme je t'ai pardonné tes persécutions!
Pardonne-moi de même, dans l'autre vie, tous les mauvais tours
que je t'ai joués, toutes les détestables espiègleries par lesquelles
je me suis vengée de ton étouffant despotisme: tu m'as appris
fort peu de choses, mais il en est une que je te dois et qui m'a
bien servi: c'est de réussir, malgré les bouillonnemens de mon
indépendance naturelle, à supporter longtemps les caractères les
moins supportables et les idées les plus extravagantes.

Ma grand'mère, en lui confiant l'éducation de son fils, ne
pressentait point qu'elle faisait emplette du tyran, du sauveur et
de l'ami de toute sa vie.

A ses heures de liberté, Deschartres continuait à suivre



 
 
 

des cours de physique, de chimie, de médecine et de
chirurgie. Il s'attacha beaucoup à M. Desaulx, et devint sous le
commandement de cet homme remarquable, un praticien fort
habile pour les opérations chirurgicales. Plus tard, lorsqu'il fut
le fermier de ma grand'mère et le maire du village, sa science
le rendit fort utile au pays, d'autant plus qu'il l'exerçait pour
l'amour de Dieu, sans rétribution aucune. Il était de si grand
cœur qu'il n'était point de nuit noire et orageuse, point de chaud,
de froid ni d'heure indue qui l'empêchassent de courir, souvent
fort loin, par des chemins perdus, pour porter du secours dans
les chaumières. Son dévoûment et son désintéressement étaient
vraiment admirables. Mais comme il fallait qu'il fût ridicule
autant que sublime en toutes choses, il poussait l'intégrité de
ses fonctions jusqu'à battre ses malades quand ils revenaient
guéris lui apporter de l'argent. Il n'entendait pas plus raison sur
le chapitre des présens, et je l'ai vu dix fois faire dégringoler
l'escalier à de pauvres diables, en les assommant à coups de
canards, de dindons et de lièvres apportés par eux en hommage à
leur sauveur. Ces braves gens humiliés et maltraités s'en allaient
le cœur gros, disant: Est-il méchant, ce brave cher homme!
quelques uns ajoutaient en colère: En voilà un que je tuerais,
s'il ne m'avait pas sauvé la vie! Et Deschartres, de vociférer, du
haut de l'escalier, d'une voix de stentor: «Comment, canaille,
malappris, buter, misérable! je t'ai rendu service et tu veux me
payer! Tu ne veux pas être reconnaissant! Tu veux être quitte
envers moi! Si tu ne te sauves bien vite, je vais te rouer de coups



 
 
 

et te mettre pour quinze jours au lit. Et tu seras bien obligé alors
de m'envoyer chercher!»

Malgré ses bienfaits, le pauvre grand homme était aussi haï
qu'estimé, et ses vivacités lui attirèrent parfois de mauvaises
rencontres dont il ne se vanta pas. Le paysan berrichon est
endurant jusqu'à un certain moment où il fait bon d'y prendre
garde.

Mais je vais toujours anticipant sur l'ordre des temps dans
ma narration. Qu'on me le pardonne! Je voulais placer, à propos
des études anatomiques de l'abbé Deschartres, une anecdote qui
n'est point couleur de rose. Ce sera encore un anachronisme
de quelques années; mais les souvenirs me pressent un peu
confusement me quittent de même, et j'ai peur d'oublier tout à
fait ce que je remettrais au lendemain.

Sous la Terreur, bien qu'assidu à veiller sur mon père et
sur les intérêts de ma grand'mère, il paraît que sa passion le
poussait encore de temps en temps vers les salles d'hôpitaux
et d'amphithéâtres de dissection. Il y avait bien assez de
drames sanglans dans le monde en ce temps-là, mais l'amour
de la science l'empêchait de faire beaucoup de réflexions
philosophiques sur les têtes que la guillotine envoyait aux
carabins. Un jour cependant il eut une petite émotion qui le
dérangea fort de ses observations. Quelques têtes humaines
venaient d'être jetées sur une table de laboratoire: avec ce mot
d'un élève qui en prenait assez bien son parti! Fraîchement
coupées! On préparait une affreuse chaudière où ces têtes



 
 
 

devaient bouillir pour être dépouillées et disséquées ensuite.
Deschartres prenait les têtes une à une et allait les y plonger:
«C'est la tête d'un curé, dit l'élève en lui passant la dernière,
elle est tonsurée.» Deschartres la regarde et reconnaît celle d'un
de ses amis qu'il n'avait pas vu depuis quinze jours et qu'il ne
savait pas dans les prisons. C'est lui qui m'a raconté cette horrible
aventure. «Je ne dis pas un mot: je regardais cette pauvre tête en
cheveux blancs; elle était calme et belle encore, elle avait l'air de
me sourire. J'attendis que l'élève eût le dos tourné pour lui donner
un baiser sur le front. Puis je la mis dans la chaudière comme les
autres et je la dissequai pour moi. Je l'ai gardée quelque temps,
mais il vint un moment où cette relique devenait trop dangereuse.
Je l'enterrai dans un coin de jardin. Cette rencontre me fit tant
de mal que je fus bien longtemps sans pouvoir m'occuper de la
science.»

Passons vite à des historiettes plus gaies.
Mon père prenait fort mal ses leçons. Deschartres n'aurait osé

le maltraiter, et quoique partisan outré de l'ancienne méthode,
du martinet et de la férule, l'amour extrême de ma grand'mère
pour son fils lui interdisait les moyens efficaces. Il essayait à
force de zèle et de ténacité de remplacer ce puissant levier de
l'intelligence, selon lui, le fouet! Il prenait avec lui les leçons
d'allemand, de musique, de tout ce qu'il ne pouvait lui enseigner
à lui seul, et il se faisait son répétiteur en l'absence des maîtres.
Il se consacra même, par dévoûment, à faire des armes, et à lui
faire étudier les passes entre les leçons du professeur. Mon père,



 
 
 

qui était paresseux et d'une santé languissante à cette époque se
réveillait un peu de sa torpeur à la salle d'armes; mais quand
Deschartres s'en mêlait, ce pauvre Deschartres qui avait le don de
rendre ennuyeuses des choses plus intéressantes, l'enfant bâillait
et s'endormait debout.

— Monsieur l'abbé, lui dit-il un jour naïvement et sans malice,
est-ce que quand je me battrai pour tout de bon, ça m'amusera
davantage?

— Je ne le crois pas, mon ami, répondit Deschartres; mais il
se trompait. Mon père eut de bonne heure l'amour de la guerre et
même la passion des batailles. Jamais il ne se sentait si à l'aise, si
calme et si doucement remué intérieurement que dans une charge
de cavalerie.

Mais ce futur brave fut d'abord un enfant débile et
terriblement gâté. On l'éleva, à la lettre, dans du coton, et comme
il fit une maladie de croissance, on lui permit d'en venir à cet état
d'indolence, qu'il sonnait un domestique pour lui faire ramasser
son crayon ou sa plume. Il en rappela bien, Dieu merci, et l'élan
de la France, lorsqu'elle courut aux frontières, le saisit un des
premiers, et fit de sa subite transformation un miracle entre mille.

Quand la révolution commença à gronder, ma grand'mère,
comme les aristocrates éclairés de son temps, la vit approcher
sans terreur. Elle était trop nourrie de Voltaire et de Jean-
Jacques Rousseau pour ne pas haïr les abus de la cour. Elle
était même des plus ardentes contre la coterie de la reine, et
j'ai trouvé des cartons pleins de couplets, de madrigaux et de



 
 
 

satires sanglantes contre Marie-Antoinette et ses favoris. Les
gens comme il faut copiaient et colportaient ces libelles. Les
plus honnêtes sont écrits de la main de ma grand'mère, peut-être
quelques-uns sont-ils de sa façon: car c'était du meilleur goût de
composer quelque épigramme sur les scandales triomphans, et
c'était l'opposition philosophique du moment qui prenait cette
forme toute française. Il y en avait vraiment de bien hardies
et de bien étranges. On mettait dans la bouche du peuple et
on rimait dans l'argot des halles des chansons inouïes sur la
naissance du Dauphin, sur les dilapidations et les galanteries de
l'Allemande; on menaçait la mère et l'enfant du fouet et du pilori.
Et qu'on ne pense pas que ces chansons sortissent du peuple!
Elles descendaient du salon à la rue. J'en ai brûlé de tellement
obscènes, que je n'aurais osé les lire jusqu'au bout, et celles-ci,
écrites de la main d'abbés que j'avais connus dans mon enfance,
et sortant du cerveau de marquis de bonne race, ne m'ont laissé
aucun doute sur la haine profonde et l'indignation délirante de
l'aristocratie à cette époque. Je crois que le peuple eût pu ne pas
s'en mêler, et que, s'il ne s'en fût pas mêlé en effet, la famille de
Louis XVI aurait pu avoir le même sort et ne pas prendre rang
parmi les martyrs.

Au reste, je regrette fort l'accès de pruderie qui me fit, à vingt
ans, brûler la plupart de ces manuscrits. Venant d'une personne
aussi chaste, aussi sainte que ma grand'mère, ils me brûlaient les
yeux; j'aurais dû pourtant me dire que c'étaient des documens
historiques qui pouvaient avoir une valeur sérieuse. Plusieurs



 
 
 

étaient peut-être uniques, ou du moins fort rares. Ceux qui me
restent sont connus et ont été cités dans plusieurs ouvrages.

Je crois que ma grand'mère eut une grande admiration pour
Necker et ensuite pour Mirabeau. Mais je perds la trace de ses
idées politiques à l'époque où la révolution devint pour elle un
fait accablant et un désastre personnel.

Entre tous ceux de sa classe, elle était peut-être la personne qui
s'attendit le moins à être frappée dans cette grande catastrophe;
et, en fait, en quoi sa conscience pouvait-elle l'avertir qu'elle avait
mérité collectivement de subir un châtiment social? Elle avait
adopté la croyance de l'égalité autant qu'il était possible dans sa
situation. Elle était à la hauteur de toutes les idées avancées de
son temps. Elle acceptait le contrat social avec Rousseau; elle
haïssait la superstition avec Voltaire; elle aimait même les utopies
généreuses; le mot de république ne la fâchait point. Par nature,
elle était aimante, secourable, affable, et voyait volontiers son
égal dans tout homme obscur et malheureux. Que la révolution
eût pu se faire sans violence et sans égarement, elle l'eût suivie
jusqu'au bout sans regret et sans peur; car c'était une grande ame,
et toute sa vie elle avait aimé et cherché la vérité.

Mais il faut être plus que sincère, plus que juste, pour accepter
les convulsions inévitables attachées à un bouleversement
immense. Il faut être enthousiaste, aventureux, héroïque,
fanatique même du règne de Dieu. Il faut que le zèle de sa maison
nous dévore pour subir l'atteinte et le spectacle des effrayans
détails de la crise. Chacun de nous est capable de consentir à une



 
 
 

amputation pour sauver sa vie, bien peu peuvent sourire dans la
torture.

A mes yeux, la révolution est une des phases actives de la
vie évangélique. Vie tumultueuse, sanglante, terrible à certaines
heures, pleine de convulsions, de délires et de sanglots. C'est
la lutte violente du principe de l'égalité prêché par Jésus, et
passant, tantôt comme un flambeau radieux, tantôt comme une
torche ardente, de main en main, jusqu'à nos jours, contre le
vieux monde païen, qui n'est pas détruit, qui ne le sera pas de
longtemps, malgré la mission du Christ et tant d'autres missions
divines, malgré tant de bûchers, d'échafauds et de martyrs.

Mais l'histoire du genre humain se complique de tant
d'événemens imprévus, bizarres, mystérieux, les voies de la vérité
s'embranchent à tant de chemins étranges et abrupts; les ténèbres
se répandent si fréquentes et si épaisses sur ce pélerinage éternel,
l'orage y bouleverse si obstinément les jalons de la route, depuis
l'inscription laissée sur le sable jusqu'aux Pyramides; tant de
sinistres dispersent et fourvoient les pâles voyageurs, qu'il n'est
pas étonnant que nous n'ayons pas encore eu d'histoire vrai bien
accréditée, et que nous flottions dans un labyrinthe d'erreurs. Les
événemens d'hier sont aussi obscurs pour nous que les épopées
des temps fabuleux, et c'est d'aujourd'hui seulement que des
études sérieuses font pénétrer quelque lumière dans ce chaos.

Alors, quoi d'étonnant dans le vertige qui s'empara de tous
les esprits à l'heure de cette inextricable mêlée où la France se
précipita en 93? Lorsque tout alla par représailles, que chacun



 
 
 

fut, de fait ou d'intention, tour à tour victime et bourreau, et
qu'entre l'oppression subie et l'oppression exercée il n'y eut pas le
temps de la réflexion ou la liberté du choix, comment la passion
eût-elle pu s'abstraire dans l'action, et l'impartialité dicter des
arrêts tranquilles? Des ames passionnées furent jugées par des
ames passionnées, et le genre humain s'écria comme au temps
des vieux hussites: «C'est aujourd'hui le temps du deuil, du zèle
et de la fureur».

Quelle foi eût-il donc fallu pour se résoudre joyeusement à
être, soit à tort, soit à raison, le martyr du principe? L'être à
tort, par suite d'une de ces fatales méprises que la tourmente
rend inévitables, était encore le plus difficile à accepter; car
la foi manquait de lumière suffisante et l'atmosphère sociale
était trop troublée pour que le soleil s'y montrât à la conscience
individuelle. Toutes les classes de la société étaient pourtant
éclairées de ce soleil révolutionnaire jusqu'au jour des états
généraux. Marie-Antoinette, la première tête de la contre-
révolution de 92, était révolutionnaire dans son intérieur, et pour
son profit personnel, en 88, à Trianon, comme Isabelle l'est
aujourd'hui sur le trône d'Espagne, comme le serait Victoria
d'Angleterre, si elle était forcée de choisir entre l'absolutisme
et sa liberté individuelle. La liberté! tous l'appelaient, tous la
voulaient avec passion, avec fureur. Les rois la demandaient pour
eux-mêmes aussi bien que le peuple.

Mais vinrent ceux qui la demandaient pour tous, et qui, par
suite du choc de tant de passions opposées, ne purent la donner



 
 
 

à personne.
Ils le tentèrent. Que Dieu les absolve des moyens qu'ils furent

réduits à employer. Ce n'est pas à nous, pour qui ils ont travaillé,
à les juger du haut de notre inaction inféconde18.

Dans cette épopée sanglante, où chaque parti revendique pour
lui-même les honneurs et les mérites du martyre, il faut bien
reconnaître qu'il y eut, en effet, des martyrs dans les deux camps.
Les uns souffrirent pour la cause du passé, les autres pour celle de
l'avenir; d'autres encore, placés à la limite de ces deux principes,
souffrirent sans comprendre ce qu'on châtiait en eux. Que la
réaction du passé se fût faite, ils eussent été persécutés par les
hommes du passé comme ils le furent par les hommes de l'avenir.

C'est dans cette position étrange que se trouva la noble et
sincère femme dont je raconte ici l'histoire. Elle n'avait point
songé à émigrer, elle continuait à élever son fils et à s'absorber
dans cette tâche sacrée.

Elle acceptait même la réduction considérable que la crise
publique avait apportée dans ses ressources. Des débris de ce
qu'elle appelait les débris de sa fortune première, elle avait
acheté environ 300,000 livres la terre de Nohant, peu éloignée de
Châteauroux: ses relations et ses habitudes de vie la rattachaient
au Berry.

Elle aspirait à se retirer dans cette province paisible, où les
passions du moment s'étaient encore peu fait sentir, lorsqu'un
événement imprévu vint la frapper.

18 1847.



 
 
 

Elle habitait alors la maison d'un sieur Amonin, payeur de
rentes, dont l'appartement, comme presque tous ceux occupés
à cette époque par les gens aisés, contenait plusieurs cachettes.
M. Amonin lui proposa d'enfouir dans un des panneaux de
la boiserie une assez grande quantité d'argenterie et de bijoux
appartenant tant à lui qu'à elle. En outre, un M. de Villiers y
cacha des titres de noblesse.

Mais ces cachettes, habilement pratiquées dans l'épaisseur des
murs, ne pouvaient résister à des investigations faites souvent par
les ouvriers qui les avaient établies et qui en étaient les premiers
délateurs. Le 5 frimaire an II (26 novembre 93), en vertu d'un
décret qui prohibait l'enfouissement de ces richesses retirées de
la circulation19, une descente fut faite dans la maison du sieur
Amonin. Un expert menuisier sonda les lambris, et par suite tout
fut découvert: ma grand'mère fut arrêtée et incarcérée dans le

19 Voici les termes de ce décret, qui avait pour but de ramener la confiance par la
terreur:«Art. 1er. Tout métal d'or et d'argent monnayé ou non monnayé, les diamans,
bijoux, galons d'or et d'argent, et tous autres meubles ou effets précieux qu'on aura
découvert ou qu'on découvrira enfouis dans la terre ou cachés dans les caves, dans
l'intérieur des murs, des combles, parquets ou pavés, âtres ou tuyaux de cheminées
et autres lieux secrets, seront saisis et confisqués au profit de la République.«Art. 2.
Tout dénonciateur qui procurera la découverte de pareils objets recevra le vingtième
de la valeur en assignats...........«Art. 6. L'or et l'argent, vaiselle, bijoux et autres
effets quelconques seront envoyés sur-le-champ, avec les inventaires, au comité des
inspecteurs de la ville, qui fera passer sans délai les espèces monnayées à la tresorerie
nationale, et l'argenterie à la Monnaie.«A l'égard des bijoux, meubles et autres effets,
ils seront vendus à l'enchère, à la diligence du même comité, qui en fera passer le
produit à la trésorerie, et en rendra compte à la Convention nationale». (23 brumaire
an II.



 
 
 

couvent des Anglaises, rue des Fossés-Saint-Victor, qui avait été
converti en maison d'arrêt20. Les scellés furent apposés chez elle,
et les objets confisqués confiés, ainsi que l'appartement, à la
garde du citoyen Leblanc, caporal. On permit au jeune Maurice
(mon père) d'habiter son appartement, et qui était, comme on dit,
sous une autre clef et que Deschartres occupait aussi.

M. Dupin, alors âgé de quinze ans à peine, fut frappé de cette
séparation comme d'un coup de massue. Il ne s'était attendu à
rien de semblable, lui qu'on avait aussi nourri de Voltaire et de
J. — J. Rousseau. On lui cacha la gravité des circonstances, et
le brave Deschartres renferma ses inquiétudes: mais ce dernier
sentit que Mme Dupin était perdue, s'il ne venait à bout d'une
entreprise qu'il conçut sans hésiter et qu'il exécuta avec autant de
bonheur que de courage.

Il savait bien que les objets les plus comprometans parmi tous
ceux enfouis dans les boiseries de sa maison avaient échappé aux
premières recherches. Ces objets, c'étaient des papiers, des titres
et des lettres constatant que ma grand-mère avait contribué à un
prêt volontaire secrètement effectué en faveur du comte d'Artois,
alors émigré, depuis roi de France, Charles X. Quels motifs ou
quelles influences la portèrent à cette action, je l'ignore, peut-être
un commencement de réaction contre les idées révolutionnaires
qu'elle avait suivies énergiquement jusqu'à la prise de la Bastille.
Peut-être s'était-elle laissé entraîner par des conseils exaltés ou

20 Elle avait passé dans ce même couvent une grande partie de sa retraite volontaire,
avant d'épouser son second mari.



 
 
 

par un secret sentiment d'orgueil du sang. Car enfin, malgré la
barre de bâtardise, elle était la cousine de Louis XVI et de ses
frères, et elle crut devoir l'aumône à ces princes, qui l'avaient
pourtant laissée dans la misère après la mort de la dauphine.
Dans sa pensée, je crois que ce ne fut point autre chose, et cette
somme de 75,000 livres qui, dans sa situation, avait été pour elle
un sacrifice sérieux, ne représentait point pour elle, comme pour
tant d'autres, un fonds placé sur les faveurs et les récompenses
de l'avenir. Dès cette époque, au contraire, elle regardait la cause
des princes comme perdue; elle n'avait de sympathie, d'estime,
ni pour le caractère fourbe de Monsieur (Louis XVIII), ni pour la
vie honteuse et débauchée du futur Charles X. Elle me parla de
cette triste famille au moment de la chute de Napoléon, et je me
rappelle parfaitement ce qu'elle m'en dit. Mais n'anticipons pas
sur les événemens. Je dirai seulement que jamais la pensée ne lui
vint de profiter de la Restauration pour réclamer son argent aux
Bourbons et pour se faire indemniser d'un service qui avait failli
la conduire à la guillotine.

Soit que ces papiers fussent cachés dans une cavité particulière
qu'on n'avait pas sondée, soit que, mêlés à ceux de M. de Villiers,
ils eussent échappé à un premier examen des commissaires,
Deschartres était certain qu'il n'en avait point été fait mention
dans le procès-verbal, et il s'agissait de les soustraire au nouvel
examen qui devait avoir lieu à la levée des scellés.

C'était risquer sa liberté et sa vie. Deschartres n'hésita pas.
Mais pour bien faire comprendre la gravité de cette résolution



 
 
 

dans de pareilles circonstances, il est bon de citer le procès-verbal
de la découverte des objets suspects. C'est un détail qui a sa
couleur et dont je transcrirai fidèlement le style et l'orthographe.

«Comités révolutionnaires réunis des sections de Bon Conseil
et Bondy.»

«Ce jourd'hui cinq frimaire, l'an deux de la république une
et indivisible et impérissable, nous Jean-François Posset et
François Mary, commissaires du comité révolutionnaire de la
section de Bon Conseil, nous sommes transportés au comité
révolutionnaire de la section de Bondy, à l'effet de requérir les
membres dudit comité de se transporter avec nous au domicil
du citoyen Amonin, payeur de rentes, demeurant rue Nicolas
no 12, et de ce sont venus avec nous le citoyen Christophe et
Gérôme, membres du comité de la section de Bondy, et Filoy,
idem, ou nous sommes transportés au domicil ci-dessus ou nous
sommes entrés, et sommes montés au deuxième étage et sommes
entrés dans un appartement et de la dans un cabinet de toilette
ou il y a trois pas à descendre accompagnés de la citoyenne
Amonin, son mari ni étant pas, ou l'avons interpellée de nous
déclarer s'il n'y avait rien de caché chès elle nous a déclaré n'en
sçavoir rien. Et delà la ditte Amonin, s'est trouvée mal et hors
de raison. De suitte avons continué notre perquisition et avons
sommé le citoyen Villiers étant dans la ditte maison, demeurant
rue Montmartre no 21 section de Brutus, d'être témoin à nos
perquisitions ce qu'il a fait ainsi que le citoyen Gondois idem de la
dite maison, et delà avons procédé à l'ouverture par les talens du



 
 
 

citoyen Tartey demeurant rue du faubourg Saint-Martin, no 90,
et de plus en présence du citoyen Froc portier de la ditte maison,
tous assistans à l'ouverture du l'ambri donnant dans une armoire
en face de la porte à droite. Et de suite avons fait une ouverture
à leffet de découvrir ce qu'il y avait dans le dit lambri, et de
suitte ouverture faite toujours assistés comme dessus avons fait
la découverte d'une quantité d'argenterie et plusieurs coffres et
différens papiers, et de suite en avons fait l'inventaire en présence
de tous les dénommés cidessus. — 1o une épée montée en acier
taillé, 2o une espingolle, 3o une boîte en maroquin contenant
cuillères, pelles à sucre, à moutarde en vermeil et toutes les
armoiries, etc............

Suit l'inventaire détaillé portant toujours la désignation des
pièces et bijoux armoriés, car c'était là un des principaux griefs,
comme chacun sait.........

«Et de suitte le citoyen Amonin est arrivé et l'avons sommé de
rester avec nous pour être présent de la suitte du procès-verbal.

«Et, de suitte, avons sommé le dit Amonin de nous déclarer
le contenu d'un paquet de papiers enveloppé dans un linge blanc
et sur lequel il y avait un cachet.

«Et de suitte, nous avons fait lecture de différentes lettres à
l'adresse du citoyen de Villiers, employé à l'assemblée nationale
constituante, le quel citoyen de Villiers, dénommé comme
présent au procès-verbal en l'absence du citoyen Amonin, nous a
déclaré lui appartenir ainsi que la correspondance que nous avons



 
 
 

trouvée enveloppée dans le linge blanc et le dit citoyen Amonin
nous a déclaré ne pas sçavoir qu'ils étaient là, et n'en pas avoir
connaissance dont le citoyen de Villiers est convenu. De suite
avons interpellé le citoyen Amonin de nous déclarer depuis quand
la ditte argenterie et bijoux étaient enfouis, a répondu qu'ils y
étaient à l'époque de la fuite du cidevant roy pour Varenne.

«A lui demandé si la ditte argenterie et bijoux lui
appartenaient, a répondu qu'une partie lui appartenait, et l'autre
partie à la citoyenne Dupin demeurant au premier au-dessous de
lui.

«De suitte avons fait comparaitre la citoyenne Dupin à l'effet
de nous remettre la notte de l'argenterie qui se trouvait enfouie
chez le sieur Amonin, ce que la citoyenne a fait à l'instant...
Et de suitte nous avons passé à la vérification des lettres et de
leur contenu, en présence toujours du citoyen Villiers, lesquelles
lettres vériffiées avons trouvé des copies de lettres de noblesse
et armoiries que nous avons mis sous les scellés par un cachet
en cœur barré, et un cachet formant la clef de montre d'un dit
commissaire, le tout enfermé dans une feuille de papier blanc,
pour les dites lettres être examinées par le comité de sureté
générale pour par eux en être ordonné ce qu'il appartiendra. Et
de suitte avons saisi comme il appert par le présent procès-verbal
toutes les dittes argenteries et bijoux, pour aux termes de la loi
en être ordonné ce qu'il appartiendra, et avons clos le présent
procès-verbal le six frimaire à deux heures.»

D'où résulte que ces perquisitions s'opéraient particulièrement



 
 
 

la nuit et comme par surprise, car ce procès-verbal est commencé
le 5 et terminé le 6, à deux heures du matin. Séance tenante, les
commissaires décretent d'arrestation M. de Villiers, dont le délit
leur paraît apparemment le plus considérable, et ne statuent rien
sur Mme Dupin ni sur M. Amonin son complice, sinon que les
scellés sont apposés sur les malles, coffres et boîtes de bijoux et
d'argenterie, «pour être, dans le jour, transportés à la Convention
nationale, et laissés en attendant sous la garde et responsabilité
du citoyen Leblanc, caporal, pour être par lui représentés sains
et entiers à la première réquisition, et a déclaré ne savoir signer».

Il paraît qu'on ne s'émut pas beaucoup d'abord de l'événement
dans la maison, ou qu'on crut le danger passé; à vrai dire, la
confiscation faite, avec espoir de restitution (car on prenait avec
soin la note des objets saisis, et une bonne partie fut rendue
intacte, ainsi qu'il paraît dans des notes de la main de Deschartres
aux marges de l'inventaire contenu dans le procès-verbal), le
délit d'enfouissement n'était pas bien constaté de la part de Mme

Dupin. Elle avait confié ou prêté les objets saisis à M. Amonin,
qui avait jugé à propos de les cacher. Tel était son système de
défense, et l'on ne croyait pas encore alors que les choses en
viendraient au point où il n'y aurait pas de défense possible. Le
fait est qu'on eut l'imprudence de laisser les dangereux papiers
dont j'ai parlé plus haut dans un meuble du second entresol, dont
il va être question tout à l'heure.

Le 13 frimaire, c'est-à-dire sept jours après la première
perquisition chez Amonin, seconde descente dans la même



 
 
 

maison, et cette fois dans l'appartement de ma grand'mère
décrétée d'arrestation. Nouveau procès-verbal plus laconique et
moins fleuri que le premier.

«Le treizième de frimaire, l'an second de la république
française une et indivisible, nous, membres du comité de
surveillance de la section de Bondy, en vertüe de la loy et d'une
arretté dudit comitté, en datte du onze frimaire, portant que les
scellées serons apposé chez Marie Orrore, veuve Dupin: et la
ditte citoyenne mise en état d'arrestations. A cette effet, nous
nous sommes transportés dans son domicile rüe St-Nicolas no 12.
Sommes monté au 1er étage, la porte à gauche, i étant avont fait
part à la ditte de notre missions, et avons apposées les scellées
sur les croisées et porte du dit appartement, ainsi que sur la porte
d'entrée donnans sur les caillée au nombre de dix: lesquelles
scellées avons laissée à la garde de Charles Froc, portier de la
ditte maison, qui les a reconnue après lecture à lui donné.

«Et de suite, nous sommes transportés en la porte en face,
sur le dit paillée occupée par le citoyen Maurice François
Dupin, fils de la dite veuve Dupin, et par le citoyen Deschartre
instituteur. Aprais vériffications faite des papiers desdits citoyen,
nous n'avons rien trouvé contraire aux intérest de la republique,
etc.»

Voilà donc ma grand'mère arrêtée et Deschartres chargé de
son salut: car, au moment d'être emmenée aux Anglaises, elle
avait eu le temps de lui dire où étaient ces maudits papiers dont
elle avait négligé de se défaire. Elle avait, en outre, une foule de



 
 
 

lettres qui attestaient ses relations avec des émigrés, relations fort
innocences à coup sûr, de sa part, mais qui pouvaient lui être
imputées à crime d'Etat et à trahison envers la république.

Le dernier procès-verbal que j'ai cité, et Dieu sait avec quel
mépris et quelle indignation le puriste Deschartres traitait dans
son ame des actes rédigés en si mauvais français, ce procès-
verbal, dont chaque faute d'orthographe lui donnait la chair de
poule, ne constate pas l'existence d'un petit entresol situé au-
dessus du premier et qui dépendait de l'appartement de ma
grand'mère. On y montait par un escalier dérobé qui partait d'un
cabinet de toilette.

Les scellés avaient été apposés sur les portes et sur les fenêtres
de cet entresol, et c'est là qu'il fallait aller chercher les papiers.
Donc, il fallait rompre trois scellés avant d'y entrer: celui de la
porte du premier donnant sur l'escalier de la maison, celui de
la porte du cabinet de toilette ouvrant sur l'escalier dérobé, et
celui de la porte de l'entresol au haut de ce même escalier. La
loge du citoyen portier, républicain très farouche, était située
positivement au-dessous de l'appartement de ma grand'mère, et
le caporal Leblanc, citoyen incorruptible, préposé à la garde
des scellés du second étage, couchait sur un lit de sangle dans
un cabinet voisin de l'appartement de M. Amonin, c'est-à-dire
positivement au-dessus de l'entresol. Il était là, armé jusqu'aux
dents, ayant consigne de faire feu sur quiconque s'introduirait
dans l'un ou l'autre appartement. Et le citoyen Froc, qui, bien
que portier, avait le sommeil fort léger, disposait d'une sonnette



 
 
 

placée ad hoc à la fenêtre du caporal, et dont il n'avait qu'à tirer
la corde pour le réveiller en cas d'alarme.

L'entreprise était donc insensée de la part d'un homme qui
n'avait pas, dans l'art de crocheter les portes et de s'introduire
sans bruit, les hautes connaissances qu'à force d'études spéciales
et sérieuses acquièrent MM. les voleurs. Mais le dévouement fait
des miracles. Deschartres se munit de tout ce qui était nécessaire,
et attendit que tout le monde fût couché. Il était déjà deux
heures du matin quand la maison fut silencieuse. Alors il se lève,
s'habille sans bruit, emplit ses poches de tous les instrumens qu'il
s'est procurés, non sans danger. Il enlève le premier scellé, puis le
second, puis le troisième. Le voilà à l'entresol, il s'agit d'ouvrir un
meuble en marqueterie qui sert de casier et de dépouiller vingt-
neuf cartons remplis de papiers; car ma grand'mère n'a pas su
dire où sont ceux qui la compromettent.

Il ne se décourage pas: le voilà examinant, triant, brûlant.
Trois heures sonnent, rien ne bouge... mais si! des pas légers font
crier faiblement le parquet dans le salon du premier, c'est peut-
être Nérina, la chienne favorite de la prisonnière, qui couche
auprès du lit de Deschartres et qui l'aura suivi. Car force lui a
été, à tout événement, de laisser les portes ouvertes derrière lui;
c'est le portier qui a les clés, et Deschartres s'est introduit à l'aide
d'un rossignol.

Quand on écoute attentivement avec le cœur qui bondit dans la
poitrine et le sang qui vous tinte dans les oreilles, il y a un moment
où l'on n'entend plus rien. Le pauvre Deschartres reste pétrifié,



 
 
 

immobile; car, ou l'on monte l'escalier de l'entresol, ou il a le
cauchemar; et ce n'est pas Nérina, ce sont des pas humains. On
approche avec précaution; Deschartres s'était muni d'un pistolet,
il l'arme, il va droit à la porte du petit escalier... mais il laisse
retomber son bras déjà élevé à hauteur d'homme, car celui qui
vient le rejoindre, c'est mon père, c'est Maurice, son élève chéri.

L'enfant, auquel il a vainement caché son projet, l'a deviné,
épié; il vient l'aider. Deschartres, épouvanté de lui voir partager
un péril effroyable, veut parler, le renvoyer. Maurice lui pose
sa main sur la bouche. Deschartres comprend que le moindre
bruit, un mot échangé, peuvent les perdre l'un et l'autre, et la
contenance de l'enfant lui prouve bien d'ailleurs qu'il ne cédera
pas.

Alors tous deux, dans le plus complet silence, se mettent à
l'œuvre. L'examen des papiers continue et marche rapidement;
on brûle à mesure; mais quoi! quatre heures sonnent: il faudra
plus d'une heure pour refermer les portes et replacer les scellés.
La moitié de la besogne n'est pas faite, et à cinq heures le citoyen
Leblanc est invariablement debout.

Il n'y a pas à hésiter. Maurice fait comprendre à son ami,
par signes, qu'il faudra revenir la nuit suivante. D'ailleurs cette
malheureuse petite Nérina, qu'il a eu soin d'enfermer dans sa
chambre, et qui s'ennuie d'être seule, commence à gémir et
à hurler. On referme tout, on laisse les scellés brisés dans
l'intérieur, et on se contente de réparer celui de l'entrée principale
qui donne sur le grand escalier. Mon père tient la bougie et



 
 
 

présente la cire. Deschartres, qui a pris l'empreinte des cachets,
se tire de l'opération avec la prestesse et la dextérité d'un homme
qui a fait des opérations chirurgicales autrement délicates. Ils
rentrent chez eux et se recouchent tranquilles pour eux-mêmes,
mais non pas rassurés sur le succès de leur entreprise; car on
peut venir dans la journée pour lever les scellés à l'improviste,
et tout est resté en désordre dans l'appartement. D'ailleurs les
principales pièces de culpabilité n'ont pas encore été retrouvées
et anéanties.

Heureusement cette terrible journée d'attente s'écoula sans
catastrophe. Mon père porta Nérina chez un ami, Deschartres
acheta pour mon père des pantoufles de lisière, graissa les portes
de leur appartement, mit en ordre ses instrumens, et n'essaya
pas de changer l'héroïque résolution de son élève. Lorsqu'il
me racontait cette histoire, vingt-cinq ans plus tard: «Je savais
bien, disait-il, que si nous étions surpris, Mme Dupin ne me
pardonnerait jamais d'avoir laissé son fils se précipiter dans
un pareil danger: mais avais-je le droit d'empêcher un bon fils
d'exposer sa vie pour sauver celle de sa mère? Cela eût été
contraire à tout principe de saine éducation, et j'étais gouverneur
avant tout».

La nuit suivante ils eurent plus de temps. Les gardiens se
couchèrent de meilleure heure: ils purent commencer leurs
opérations une heure plus tôt. Les papiers furent retrouvés et
réduits en cendre, puis on rassembla ces cendres légères dans
une boîte que l'on referma avec soin et que l'on emporta pour la



 
 
 

faire disparaître le lendemain. Tous les cartons visités et purgés,
on brisa plusieurs bijoux et cachets armoriés: on enleva même
des écussons sur la couverture des livres de luxe. Enfin, la
besogne terminée, tous les scellés furent replacés, les empreintes
restituées en perfection; les bandes de papier reparurent intactes,
les portes furent refermées sans bruit, et les deux complices,
après avoir accompli une action généreuse avec tout le mystère
et toute l'émotion qui accompagnent la perpétration des crimes,
se retirèrent dans leur appartement à l'heure voulue. Là, ils se
jetèrent dans les bras l'un de l'autre, et, sans se rien dire, mêlèrent
des larmes de joie. Ils croyaient avoir sauvé ma grand'mère; mais
ils devaient vivre encore longtemps sous le coup de l'épouvante;
car sa détention se prolongea jusqu'après la catastrophe du 9
thermidor, et, jusque-là, les tribunaux révolutionnaires devinrent
chaque jour plus ombrageux et plus terribles.

Le 16 nivose, c'est-à-dire environ un mois après, Mme Dupin
fut extraite de la maison d'arrêt et amenée dans son appartement
sous la garde du citoyen Philidor, commissaire fort humain et
qui se montra de plus en plus disposé en sa faveur. Le procès-
verbal, rédigé sous ses yeux et signé de lui, atteste que les scellés
furent retrouvés intacts. Le citoyen portier n'y eût pas mis de
complaisance, donc il est à croire qu'aucun indice ne trahit
l'effraction.

Que je dise en passant, car je ne veux point oublier cela, que le
brave Deschartres ne m'a jamais raconté cette histoire que pressé
par mes questions; et encore la racontait-il assez mal, et n'ai-



 
 
 

je jamais bien su les détails que par ma grand'mère. Pourtant
je n'ai jamais connu de narrateur plus prolixe, plus pointilleux,
plus pédant, plus vain de son rôle dans les petites choses, et plus
complaisant à se faire écouter que cet honnête homme. Il ne se
faisait point faute de raconter chaque soir une série d'anecdotes
et de traits de sa vie que je connaissais si bien, que je le reprenais
quand il se trompait d'un mot. Mais il était comme ceux de sa
trempe, qui ne savent point par où ils sont grands: et, quand il
s'agissait de montrer les côtés héroïques de son caractère, lui qui
avait pour des puérilités des prétentions vraiment burlesques, il
était aussi naïf qu'un enfant, aussi humble qu'un vrai chrétien.

Ma grand'mère n'avait été extraite de la prison que pour
assister à la levée des scellés et à l'examen de ses papiers.
On n'y trouva, bien entendu, rien de contraire aux intérêts de
la république, bien que cet examen durât neuf heures. Ce fut
un jour de joie pour elle et pour son fils, parce qu'ils purent
le passer ensemble. Leur mutuelle tendresse toucha beaucoup
les commissaires, et surtout Philidor, lequel Philidor était, si
j'ai bonne mémoire, un ex-perruquier, très bon patriote et
honnête homme. Il prit surtout mon père en grande amitié et
ne cessa de faire des démarches pour que ma grand'mère fût
mise en jugement, avec l'espoir qu'elle serait acquittée. Mais ses
démarches n'eurent de succès qu'à l'époque de la réaction.

Le soir du 16 nivose, il reconduisit sa prisonnière aux
Anglaises, et elle y resta jusqu'au 4 fructidor (22 août 1794).
Pendant quelque temps, mon père put voir sa mère un instant



 
 
 

chaque jour au parloir des Anglaises. Il attendait ce bienheureux
instant dans le cloître, par un froid glacial, et Dieu sait qu'il fait
froid dans ce cloître, que j'ai arpenté dans tous les sens durant
trois ans de ma vie, car j'ai été élevée dans ce même couvent.
Il l'attendait souvent durant plusieurs heures, vu que, dans les
commencemens surtout, les consignes changeaient chaque jour
selon le caprice des concierges, et peut-être suivant le vœu du
gouvernement révolutionnaire, qui craignait les communications
trop fréquentes et trop faciles entre les détenus et leurs parens.
En d'autres temps, l'enfant mince et débile eût pris là une fluxion
de poitrine. Mais les vives émotions nous font une autre santé,
une autre organisation. Il n'eut pas seulement un rhume, et apprit
bien vite à ne plus s'écouter, à ne plus se plaindre à sa mère de
ses petites souffrances et de ses moindres contrariétés, comme
il avait eu coutume de le faire. Il devint tout d'un coup ce
qu'il devait être toujours, et l'enfant gâté disparut pour ne plus
reparaître. Lorsqu'il voyait arriver à la grille sa pauvre mère
toute pâle, toute effrayée du temps qu'il avait passé à l'attendre,
toute prête à fondre en larmes en touchant ses mains froides,
et à le conjurer de ne plus venir plutôt que de s'exposer à ces
souffrances, il était honteux de la mollesse dans laquelle il s'était
laissé bercer; il se reprochait d'avoir consenti à ce développement
extrême de sollicitude, et, connaissant enfin par lui-même ce que
c'est que de trembler et de souffrir pour ce qu'on aime, il niait
qu'il eût attendu, il assurait qu'il n'avait pas eu froid, et, par un
effort de sa volonté, il arrivait réellement à ne plus sentir le froid.



 
 
 

Ses études étaient bien interrompues; il n'était plus question de
maîtres de musique, de danse et d'escrime. Le bon Deschartres
lui-même, qui aimait tant à enseigner, n'avait pas plus le cœur à
donner ses leçons que l'élève à les prendre; mais cette éducation-
là en valait bien une autre, et le temps qui formait le cœur et la
conscience de l'homme n'était pas perdu pour l'enfant.

 
CHAPITRE QUATRIEME

 

Sophie-Victoire-Antoinette Delaborde.  — La mère
Cloquart et ses filles à l'hôtel de ville. — Le couvent des
Anglaises. — Sur l'adolescence. — En dehors de l'histoire
officielle, il y une histoire intime des nations. — Recueil de
lettres sous la Terreur.

Je suspendrai un instant ici l'histoire de ma lignée
paternelle pour introduire un nouveau personnage qu'un étrange
rapprochement place dans la même prison à la même époque.

J'ai parlé d'Antoine Delaborde, le maître paulmier et le maître
oiselier; c'est-à-dire qu'après avoir tenu un billard, mon grand-
père maternel vendit des oiseaux. Si je n'en dis pas davantage
sur son compte, c'est que je n'en sais davantage. Ma mère ne
parlait presque pas de ses parens, parce qu'elle les avait peu
connus, et perdus lorsqu'elle était encore enfant. Qui était son
grand'père paternel? Elle n'en savait rien ni moi non plus. Et sa
grand'mère? Pas davantage. Voilà où les généalogies plébéiennes
ne peuvent lutter contre celles des riches et des puissans de ce



 
 
 

monde. Eussent-elles produit les êtres les meilleurs ou les plus
pervers, il y a impunité pour les uns, ingratitude envers les autres.
Aucun titre, aucun emblème, aucune peinture ne conserve le
souvenir de ces générations obscures qui passent sur la terre et n'y
laissent point de traces. Le pauvre meurt tout entier, le mépris du
riche scelle sa tombe et marche dessus sans savoir si c'est même
de la poussière humaine que foule son pied dédaigneux.

Ma mère et ma tante m'ont parlé d'une grand'mère maternelle
qui les avait élevées, et qui était bonne et pieuse. Je ne pense pas
que la révolution les ruina. Elles n'avaient rien à perdre, mais elles
y souffrirent, comme tout le peuple, de la rareté et de la cherté
du pain. Cette grand'mère était royaliste, Dieu sait pourquoi, et
entretenait ses deux petites-filles dans l'horreur de la révolution.
Le fait est qu'elles n'y comprenaient goutte, et qu'un beau matin
on vint prendre l'aînée, qui avait alors quinze ou seize ans et
qui s'appelait Sophie-Victoire (et même Antoinette, comme la
reine de France), pour l'habiller tout de blanc, la poudrer, la
couronner de roses et la mener à l'hôtel de ville. Elle ne savait pas
elle-même ce que cela signifiait: mais les notables plébéiens du
quartier, tout fraîchement revenus de la Bastille et de Versailles,
lui dirent: «Petite citoyenne, tu es la plus jolie fille du district,
on va te faire brave, voilà le citoyen Collot-d'Herbois, acteur du
Théâtre-Français, qui va t'apprendre un compliment en vers avec
les gestes; voici une couronne de fleurs; nous te conduirons à
l'hôtel de ville, tu présenteras ces fleurs et diras ce compliment
aux citoyens Bailly et La Fayette, et tu auras bien mérité de la



 
 
 

patrie.»
Victoire s'en fut gaîment remplir son rôle au milieu

d'un chœur d'autres jolies filles, moins gracieuses qu'elle
apparemment, car elles n'avaient rien à dire ni à présenter aux
héros du jour, elles n'étaient là que pour le coup d'œil.

La mère Cloquart (la bonne maman de Victoire) suivit sa
petite-fille avec Lucie, la sœur cadette, et toutes deux bien
joyeuses et bien fières, se faufilant dans une foule immense,
réussirent à entrer à l'hôtel de ville et à voir avec quelle grâce
la perle du district débitait son compliment et présentait sa
couronne. M. de La Fayette en fut tout ému, et prenant la
couronne, il la plaça galamment et paternellement sur la tête de
Victoire en lui disant: «Aimable enfant, ces fleurs conviennent
à votre visage plus qu'au mien.» On applaudit, on prit place
à un banquet offert à La Fayette et à Bailly. Des danses se
formèrent autour des tables, les belles jeunes filles des districts
y furent entraînées; la foule devint si compacte et si bruyante,
que la bonne mère Cloquart et la petite Lucie, perdant de vue
la triomphante Victoire, n'espérant plus la rejoindre et craignant
d'être étouffées, sortirent sur la place pour l'attendre; mais la
foule les en chassa. Les cris d'enthousiasme leur firent peur.
Maman Cloquart n'était pas brave: elle crut que Paris allait
s'écrouler sur elle, et elle se sauva avec Lucie, pleurant, et criant
que Victoire serait étouffée ou massacrée dans cette gigantesque
farandole.

Ce ne fut que vers le soir que Victoire revint les trouver dans



 
 
 

leur pauvre petite demeure, escortée d'une bande de patriotes des
deux sexes, qui l'avaient si bien protégée et respectée, que sa robe
blanche n'était pas seulement chiffonnée.

A quel événement politique se rattache cette fête donnée à
l'hôtel de ville? Je n'en sais rien. Ni ma mère ni ma tante n'ont
jamais pu me le dire; probablement qu'en y jouant un rôle elles
n'en savaient rien non plus. Autant que je puis le présumer, ce
fut lorsque Lafayette vint annoncer à la commune que le roi était
décidé à revenir dans sa bonne ville de Paris.

Probablement à cette époque les petites citoyennes Delaborde
trouvèrent la révolution charmante. Mais plus tard elles virent
passer une belle tête ornée de longs cheveux blonds au bout d'une
pique, c'était celle de la malheureuse princesse de Lamballe.
Ce spectacle leur fit une impression épouvantable, et elles ne
jugèrent plus la révolution qu'à travers cette horrible apparition.

Elles étaient alors si pauvres que Lucie travaillait à l'aiguille,
et que Victoire était comparse dans un petit théâtre. Ma tante
a nié depuis ce dernier fait, et, comme elle était la franchise
même, elle l'a nié certainement de bonne foi. Il est possible
qu'elle l'ait ignoré; car, dans cet orage où elles étaient emportées
comme deux pauvres petites feuilles qui tournoient sans savoir
où elles sont, dans cette confusion de malheurs, d'épouvantes et
d'émotions incomprises, si violentes parfois, qu'elles avaient, à
certaines époques, tout à fait détruit le sens de la mémoire chez
ma mère, il est possible que les deux sœurs se soient perdues de
vue pendant un certain temps. Il est possible qu'ensuite Victoire,



 
 
 

craignant les reproches de la grand'mère, qui était dévote, et
l'effroi de Lucie, qui était prudente et laborieuse, n'ait pas osé
avouer à quelles extrémités la misère ou l'imprévoyance de son
âge l'avaient réduite. Mais le fait est certain, parce que Victoire,
ma mère, me l'a dit, et dans des circonstances que je n'oublierai
jamais: je raconterai cela en son lieu, mais je dois prier le lecteur
de ne rien préjuger avant ma conclusion.

Je ne sais à quel endroit il arriva à ma mère, sous la Terreur,
de chanter une chanson séditieuse contre la république. Le
lendemain on vint faire une perquisition chez elle, on y trouva
cette chanson manuscrite qui lui avait été donnée par un certain
abbé Borel. La chanson était séditieuse en effet; mais elle n'en
avait chanté qu'un seul couplet qui l'était fort peu. Elle fut
arrêtée sur-le-champ avec sa soeur Lucie (Dieu sait pourquoi!)
et incarcérée d'abord à la prison de la Bourbe, et puis dans
une autre, et puis transférée enfin aux Anglaises, où elle était
probablement à la même époque que ma grand'mère.

Ainsi deux pauvres petites filles du peuple étaient là, ni plus
ni moins que les dames les plus qualifiées de la cour, et de la
ville. Mlle Comtat y était aussi, et la supérieure des religieuses
anglaises, Mme Canning, s'était intimement liée avec elle. Cette
célèbre actrice avait des accès de piété tendre et exaltée. Elle ne
rencontrait jamais Mme Canning dans les cloîtres sans se mettre
à genoux devant elle et lui demander sa bénédiction. La bonne
religieuse, qui était pleine d'esprit et de savoir-vivre, la consolait



 
 
 

et la fortifiait contre les terreurs de la mort, l'emmenait dans
sa cellule et la prêchait sans l'épouvanter, trouvant en elle une
belle et bonne ame où rien ne la scandalisait. C'est elle-même
qui a raconté cela à ma grand'mère devant moi, lorsque j'étais au
couvent, et qu'au parloir elles repassaient ensemble les souvenirs
de cette étrange époque.

Au milieu d'un si grand nombre de détenues souvent
renouvelées par le départ21 des unes et l'arrestation des autres, si
Marie-Aurore de Saxe et Victoire Delaborde ne se remarquèrent
pas, il n'y a rien d'étonnant. Le fait est que leurs souvenirs
mutuels ne datèrent point de cette époque. Mais qu'on me
laisse faire ici un aperçu de roman. Je suppose que Maurice se
promenât dans le cloître, tout transi et battant la semelle contre
le mur en attendant l'heure d'embrasser sa mère; je suppose aussi
que Victoire errât dans le cloître et remarquât ce bel enfant;
elle qui avait déjà dix-neuf ans; elle eût dit, si on lui eût appris
que c'était là le petit-fils du maréchal de Saxe: — «Il est joli
garçon: quant au maréchal de Saxe, je ne le connais pas.» — Et
je suppose encore qu'on eût dit à Maurice: «Vois cette pauvre
jolie fille qui n'a jamais entendu parler de ton aïeul, et dont le
père vendait des oisillons en cage, c'est ta future femme...» je ne
sais ce qu'il eût répondu alors; mais voilà le roman engagé.

Qu'on n'y croie pas, pourtant. Il est possible qu'ils ne se
soient jamais rencontrés dans ce cloître, et il n'est pourtant pas
impossible qu'ils s'y soient regardés et salués en passant, ne fût-

21  Départ signifiait là alors la guillotine.



 
 
 

ce qu'une fois. La jeune fille n'aurait pas fait grande attention
à un écolier; le jeune homme, tout préoccupé de ses chagrins
personnels, l'aura peut-être vue, mais il l'aura oubliée l'instant
d'après. Le fait est qu'ils ne se sont souvenus de cette rencontre ni
l'un ni l'autre lorsqu'ils ont fait connaissance en Italie, dans une
autre tempête, plusieurs années après.

Ici l'existence de ma mère disparaît entièrement pour moi,
comme elle avait disparu pour elle-même dans ses souvenirs. Elle
savait seulement qu'elle était sortie de prison comme elle y était
entrée, sans comprendre comment et pourquoi. La grand'mère
Cloquart n'ayant pas entendu parler de ses petites-filles depuis
plus d'un an les avait crues mortes. Elle était bien affaiblie quand
elle les vit reparaître devant elle; car au lieu de se jeter d'abord
dans leurs bras, elle eut peur et les prit pour deux spectres.

Je reprendrai leur histoire où il me sera possible de la
retrouver. Je retourne à celle de mon père, que, grâce à ces lettres,
je perds rarement de vue.

Les rapides entrevues qui servaient de consolation à la mère
et au fils furent brusquement interrompues. Le gouvernement
révolutionnaire prit une mesure de rigueur contre les proches
parens des détenus, en les exilant hors de l'enceinte de Paris et
en leur interdisant d'y mettre les pieds jusqu'à nouvel ordre. Mon
père alla s'établir à Passy avec Deschartres, et il y passa plusieurs
mois.

Cette seconde séparation fut plus déchirante encore que
la première. Elle était plus absolue, elle détruisait le peu



 
 
 

d'espérances qu'on avait pu conserver. Ma grand'mère en fut
navrée, mais elle réussit à cacher à son fils l'angoisse qu'elle
éprouva en l'embrassant avec la pensée que c'était pour la
dernière fois.

Quant à lui, il n'eut point des pressentimens aussi sombres,
mais il fut accablé. Ce pauvre enfant n'avait jamais quitté sa
mère, il n'avait jamais connu, jamais prévu la douleur. Il était
beau comme une fleur chaste et doux comme une jeune fille. Il
avait seize ans, sa santé était encore délicate, son ame exquise.
A cet âge, un garçon élevé par une tendre mère est un être à
part dans la création. Il n'appartient pour ainsi dire à aucun sexe;
ses pensées sont pures comme celles d'un ange; il n'a point cette
puérile coquetterie, cette curiosité inquiète, cette personnalité
ombrageuse qui tourmentent souvent le premier développement
de la femme. Il aime sa mère comme la fille ne l'aime point
et ne pourra jamais l'aimer. Noyé dans le bonheur d'être chéri
sans partage et choyé avec adoration, cette mère est pour lui
l'objet d'une sorte de culte. C'est de l'amour, moins les orages et
les fautes où plus tard l'entraînera l'amour d'une autre femme.
Oui, c'est l'amour idéal, et il n'a qu'un moment dans la vie de
l'homme. La veille il ne s'en rendait pas encore compte et vivait
dans l'engourdissement d'un doux instinct; le lendemain déjà ce
sera un amour troublé ou distrait par d'autres passions, ou en lutte
peut-être avec l'attrait dominateur de l'amante.

Un monde d'émotions nouvelles se révélera alors à ses yeux
éblouis; mais s'il est capable d'aimer ardemment et noblement



 
 
 

cette nouvelle idole, c'est qu'il aura fait avec sa mère le saint
apprentissage de l'amour vrai.

Je trouve que les poètes et les romanciers n'ont pas assez
connu ce sujet d'observation, cette source de poésie qu'offre ce
moment rapide et unique dans la vie de l'homme. Il est vrai
que, dans notre triste monde actuel, l'adolescent n'existe pas,
ou c'est un être élevé d'une manière exceptionnelle. Celui que
nous voyons tous les jours est un collégien mal peigné, assez mal
appris, infecté de quelque vice grossier qui a déjà détruit dans
son être la sainteté du premier idéal. Ou si, par miracle, le pauvre
enfant a échappé à cette peste des écoles, il est impossible qu'il ait
conservé la chasteté de l'imagination et la sainte ignorance de son
âge. En outre, il nourrit une haine sournoise contre les camarades
qui ont voulu l'égarer, ou contre les geôliers qui l'oppriment. Il
est laid, même lorsque la nature l'a fait beau; il porte un vilain
habit, il a l'air honteux et ne vous regarde point en face. Il dévore
en secret de mauvais livres, et pourtant la vue d'une femme
lui fait peur. Les caresses de sa mère le font rougir. On dirait
qu'il s'en reconnaît indigne. Les plus belles langues du monde,
les plus grands poèmes de l'humanité, ne sont pour lui qu'un
sujet de lassitude, de révolte et de dégoût; nourri, brutalement
et sans intelligence, des plus purs alimens, il a le goût dépravé
et n'aspire qu'au mauvais. Il lui faudra des années pour perdre
les fruits de cette détestable éducation, pour apprendre sa langue
en étudiant le latin qu'il sait mal et le grec qu'il ne sait pas du
tout, pour former son goût, pour avoir une idée juste de l'histoire,



 
 
 

pour perdre ce cachet de laideur qu'une enfance chagrine et
l'abrutissement de l'esclavage ont imprimé sur son front, pour
regarder franchement et porter haut la tête. C'est alors seulement
qu'il aimera sa mère; mais déjà les passions s'emparent de lui, et
il n'aura jamais connu cet amour angélique dont je parlais tout à
l'heure et qui est comme une pause pour l'ame de l'homme, au
sein d'une oasis enchanteresse, entre l'enfance et la puberté.

Ceci n'est point une conclusion que je prends contre
l'éducation universitaire. En principe, je reconnais les avantages
de l'éducation en commun. En fait, telle qu'on la pratique
aujourd'hui, je n'hésite pas à dire que tout vaut mieux, en fait
d'éducation, même celle des enfans gâtés à domicile.

Au reste, il ne s'agit pas ici de conclure sur un fait particulier.
Une éducation comme celle que reçut mon père ne saurait servir
de type. Elle fut à la fois trop belle et trop défectueuse. Brisée
deux fois, la première par une maladie de langueur, la seconde
par les émotions de la terreur révolutionnaire, et par l'existence
précaire et décousue qui en fut la suite, elle ne fut jamais
complétée. Mais telle qu'elle fut, elle produisit un homme d'une
candeur, d'une vaillance et d'une bonté incomparables. La vie
de cet homme fut un roman de guerre et d'amour, terminé à
trente ans par une catastrophe imprévue. Cette mort prématurée
le laisse à l'état de jeune homme dans la pensée de ceux qui
l'ont connu, et un jeune homme doué d'un sentiment héroïque,
dont toute la vie se renferme dans une période héroïque de
l'histoire, ne peut être une physionomie sans intérêt et sans



 
 
 

charme. Quel beau sujet de roman pour moi que cette existence,
si les principaux personnages n'eussent été mon père, ma mère et
ma grand'mère! Mais, quoi qu'on fasse, quoique dans ma pensée
rien ne soit plus sérieux que certains romans qu'on écrit avec
amour et religion, il ne faut mettre dans un roman ni les êtres
qu'on aime ni ceux qu'on hait. J'aurai beaucoup à dire là-dessus,
et j'espère répondre franchement à quelques personnes qui m'ont
accusée d'avoir voulu les peindre dans mes livres. Mais ce n'est
point ici le lieu, et je me borne à dire que je n'eusse pas osé
faire de la vie de mon père le sujet d'une fiction; plus tard on
comprendra pourquoi.

Je ne pense pas, d'ailleurs, que cette existence eût été plus
intéressante avec les ornemens de la forme littéraire. Racontée
telle qu'elle est, elle signifie davantage et résume, par quelques
faits très simples, l'histoire morale de la société qui en fut le
milieu.

 
CHAPITRE CINQUIEME

 

Après la Terreur.  — Fin de la prison et de l'exil.  —
Idée malencontreuse de Deschartres.  — Nohant.  — Les
bourgeois terroristes. — Etat moral des classes aisées. —
Passion musicale. — Paris sous le Directoire.

Enfin, le 4 fructidor (août 1794), madame Dupin fut réunie
à son fils. Le terrible drame de la révolution disparut un instant
à leurs yeux. Tout entiers au bonheur de se retrouver, cette



 
 
 

tendre mère et cet excellent enfant, oubliant tout ce qu'ils avaient
souffert, tout ce qu'ils avaient perdu, tout ce qu'ils avaient vu,
tout ce qui pouvait advenir encore, regardèrent ce jour comme
le plus beau de leur vie.

Dans son empressement d'aller embrasser son fils à Passy,
Mme Dupin n'ayant pas encore de certificats qui lui permissent
de passer la barrière de Paris, et craignant d'être signalée à la
porte Maillot s'habilla en paysanne et alla prendre un bateau vers
le quai des Invalides pour traverser la Seine et gagner Passy à
pied. C'était pour elle une course prodigieuse, car de sa vie elle
ne sut marcher. Soit habitude d'inaction, soit faiblesse organique
de jambes, elle n'avait jamais été au bout d'une allée de Jardin
sans être épuisée de fatigue: et cependant elle était bien faite,
dégagée, d'une santé excellente, et d'une beauté fraîche et calme
qui avait toutes les apparences de la force.

Elle marcha pourtant sans y songer, et si vite que Deschartres,
dont le costume répondait au sien, avait peine à la suivre. Mais
au passage du bateau, une futile circonstance pensa leur attirer
de nouveaux malheurs. Le bateau se trouva plein de gens du
peuple qui remarquèrent la blancheur du teint et des mains de
ma grand'mère. Un brave volontaire de la république en fit tout
haut la remarque. «Voilà, dit-il, une petite maman de bonne
mine qui n'a pas travaillé souvent.» Deschartres, ombrageux et
malhabile à se contenir, lui répondit par un: Qu'est-ce que cela
te fait? qui fut mal accueilli. En même temps une des femmes
du bateau mit la main sur un paquet bleu qui sortait de la



 
 
 

poche de Deschartres et l'élevant en l'air: «Voilà! dit-elle, ce
sont des aristocrates qui s'enfuient: si c'étaient des gens comme
nous, ils ne brûleraient pas de la cire.» Et une autre continuant
lestement l'inventaire des poches du pauvre pédagogue, y saisit
un rouleau d'eau de Cologne qui attira aux deux fugitifs une grêle
de quolibets inquiétans.

Ce bon Deschartres, qui, malgré sa rudesse, était rempli
d'attentions délicates, trop délicates dans la circonstance, avait
cru faire merveille en se précautionnant pour ma grand'mère,
et à son insu, de ces petites recherches de la civilisation qu'elle
n'aurait point trouvées alors à Passy, ou qu'elle n'eût pu s'y
procurer sans donner l'éveil aux voisins.

Il maudit son inspiration en voyant qu'elle allait devenir
funeste à l'objet de ses soins; mais incapable de temporiser, il
se leva au milieu du bateau, grossissant sa voix, montrant les
poings et menaçant de jeter dans la rivière quiconque insulterait
sa commère. Les hommes ne firent que rire de ses bravades,
mais le batelier lui dit d'un ton dogmatique: «Nous éclaircirons
cette affaire-là au débarqué». Et les femmes de crier bravo et de
menacer avec énergie les aristocrates déguisés.

Déjà le gouvernement révolutionnaire se relâchait
ouvertement du rigoureux système de la veille, mais le peuple
n'abjurait pas encore ses droits et était tout prêt à se faire justice
lui-même.

Alors ma grand'mère, par une de ces inspirations du cœur
qui sont si puissantes chez les femmes, alla s'asseoir entre deux



 
 
 

véritables commères qui l'injuriaient vivement; et, leur prenant
les mains: «Aristocrate ou non, leur dit-elle, je suis une mère qui
n'a pas vu son fils depuis six mois, qui a cru qu'elle ne le reverrait
jamais, et qui va l'embrasser au risque de la vie. Voulez-vous
me perdre! Eh bien! dénoncez-moi, tuez-moi au retour si vous
voulez, mais ne m'empêchez pas de voir mon fils aujourd'hui; je
remets mon sort entre vos mains.»

—  «Va! va! citoyenne, répondirent aussitôt ces braves
femmes, nous ne te voulons point de mal. Tu as raison de te fier
à nous, nous aussi nous avons des enfans et nous les aimons».

On abordait. Le batelier et les autres hommes du bateau,
qui ne pouvaient digérer l'attitude de Deschartres, voulurent
faire des difficultés pour l'empêcher de passer outre, mais les
femmes avaient pris ma grand'mère sous leur protection. «Nous
ne voulons pas de cela, dirent-elles aux hommes, respect au sexe!
N'inquiétez pas cette citoyenne. Quant à son valet de chambre
(c'est ainsi qu'elles qualifièrent le pauvre Deschartres), qu'il la
suive. Il fait ses embarras, mais il n'est pas plus ci-devant que
vous.»

Mme Dupin embrassa ces bonnes commères en pleurant,
Deschartres prit le parti de rire de son aventure, et ils arrivèrent
sans encombre à la petite maison de Passy, où Maurice, qui ne les
attendait pas encore, faillit mourir de joie en embrassant sa mère.
Je ne sais plus, quel jour fut révoqué le décret contre les exilés,
mais ce fut presque immédiatement après; ma grand'mère se mit
en règle, j'ai encore ses certificats de résidence et de civisme,



 
 
 

ce dernier motivé principalement sur ce que ses domestiques et
Antoine, son valet de pied à leur tête, s'étaient, de l'aveu de toute
la section, portés bravement à la prise de la Bastille. C'étaient là
de grandes leçons pour l'orgueil des ci-devants.

Mais je l'ai dit, ma grand'mère, sans admettre entièrement les
conséquences sociales de ses idées philosophiques, n'avait point
de préjugés qui la fissent rougir de devoir sa réintégration civique
à la belle conduite de son domestique. Elle partit pour Nohant au
commencement de l'an III avec son fils, Deschartres, Antoine et
Mlle Roumier, une vieille bonne qui avait élevé mon père, et qui
mangeait toujours avec les maîtres. Nérina et Tristan ne furent
point oubliés.

L'autre jour, pendant que j'écrivais dans ce recueil de
souvenirs l'histoire de Nérina, mon fils Maurice retrouvait
au fond d'un grenier de notre maison la plaque du collier
de cette intéressante petite bête, avec cette inscription: «Je
m'appelle Nérina, j'appartiens à Mme Dupin, à Nohant, près
la Châtre.» Nous avons recueilli cet objet comme une relique.
En 96, je retrouve dans les lettres de mon père la postérité de
Nérina, composée de Tristan le pauvre enfant de la Terreur,
le compagnon d'exil, plus Spinette et Belle, ses sœurs puînées.
Nérina avait fini ses jours sur les genoux de sa maîtresse. Elle
a été enterrée dans notre jardin sous un rosier: encavée, comme
disait le vieux jardinier, qui, en puriste Berrichon, n'eût jamais
appliqué le verbe enterrer à autre créature qu'à chrétien baptisé.

Nérina mourut jeune pour avoir eu une existence trop agitée.



 
 
 

Tristan eut une longévité extraordinaire. Par une coïncidence
bizarre, son caractère tendre et mélancolique répondait à son
nom, et autant sa mère avait été active et inquiète, autant il fut
calme et recueilli. Ma grand'mère le préféra toujours à toute
la postérité de Nérina, et on conçoit qu'après avoir traversé
de grandes crises, on s'attache à tous les êtres, aux animaux
mêmes qui les ont traversées avec nous. Tristan fut donc choyé
particulièrement et vécut presque tout le reste de la vie de mon
père, car il existait encore dans les jours de ma première enfance,
et je me souviens d'avoir joué avec lui, bien qu'il ne jouât pas
volontiers et eût habituellement la figure d'un chien qui s'absorbe
dans la contemplation du passé.

Je ne sais plus bien ces dates de l'histoire que je raconte;
mais je vois qu'au 1er brumaire de l'an III (octobre 1794)
ma grand'mère recevait des administrateurs du district de la
Châtre, une lettre avec l'épigraphe: Unité, indivisibilité de la
République, liberté, égalité, fraternité ou la mort. La République
était moralement morte, on en conservait les formules:

 
A la citoyenne Dupin

 
«Nous t'adressons copie du contrat de vente que t'a consenti

Piaron, le 3 août dernier (vieux style), et le mémoire nominatif
des demandes qu'il te fait, etc.

«Salut et fraternité».
(Suivent trois signatures de gros bourgeois.)



 
 
 

Comme ils étaient contens, ces bons bourgeois, ces grands
enfans émancipés de la veille, de tutoyer la modeste châtelaine
de Nohant, et de traiter de Piaron tout court, l'ex-seigneur, celui
qu'ils avaient appelé naguère M. le comte de Serennes! Ma
grand'mère en souriait et ne s'en trouvait point offensée. Mais
elle remarquait que les paysans ne tutoyaient point ces messieurs,
et elle savait gré à son menuisier de la tutoyer sans façons. Elle
y voyait une préférence d'amitié dont elle jouissait avec un peu
de malice.

Un jour qu'elle était avec son fils dans la maisonnette de
ce menuisier, alors percepteur de sa commune, républicain
hardi et intelligent, qui fut pendant toute sa vie notre ami
dévoué, et dont j'ai reçu le dernier soupir, deux bourgeois de
la Châtre passèrent devant la porte, fort avinés, et trouvèrent
brave d'insulter une femme et un enfant, de les menacer de la
guillotine, et de se donner des airs de Robespierre au petit pied,
eux qui mentalement, avec toute leur caste, venaient de tuer
Robespierre et la révolution. Mon père, qui n'avait que seize
ans, se précipita vers eux, saisit un de leurs chevaux à la bride,
et les somma de descendre pour se battre avec lui. Godard, le
menuisier-percepteur, vint à son aide, armé d'un grand compas
dont il voulait, disait-il, mesurer ces messieurs. Les messieurs
ne répondirent point à la provocation et piquèrent des deux. Ils
étaient ivres, c'est ce qui les excuse. Ils sont aujourd'hui (1847)
ardens conservateurs et dynastiques; mais ils sont vieux, c'est ce
qui les absout.



 
 
 

Leur colère s'expliquait, au reste, par un motif particulier.
L'un d'eux, nommé par le district administrateur des revenus de
Nohant, pendant l'exécution de la loi sur les suspects, avait jugé
à propos de se les approprier en grande partie, et de présenter
des comptes erronés tant à la République qu'à ma grand'mère.
Celle-ci plaida et l'amena à restitution. Mais ce procès dura deux
ans, et pendant tout ce temps, ma grand'mère, ne touchant que
les revenus de Nohant, qui ne s'élevaient pas alors à quatre mille
francs, et devant payer de l'argent emprunté en 93 pour subvenir
aux emprunts forcés et dons patriotiques dits volontaires, se
trouva réduite à une gêne extrême. Pendant plus d'une année, on
ne vécut que du revenu du jardin, qui fournissait au marché pour
12 ou 15 francs de légumes chaque semaine. Peu à peu sa position
se liquida et fut améliorée; mais, à partir de la Révolution, son
revenu ne s'éleva jamais à 15.000 livres de rente.

Grâce à un ordre admirable et à une grande résignation aux
habitudes modestes qu'il lui fallut prendre, elle fit face à tout, et
je lui ai souvent entendu dire en riant qu'elle n'avait jamais été
aussi riche que depuis qu'elle était pauvre.

Je dirai quelques mots de cette terre de Nohant où j'ai été
élevée, où j'ai passé presque toute ma vie et où je souhaiterais
pouvoir mourir.

Le revenu en est peu considérable, l'habitation est simple et
commode. Le pays est sans beauté, bien que situé au centre de la
vallée Noire, qui est un vaste et admirable site. Mais précisément
cette position centrale dans la partie la plus nivelée et la moins



 
 
 

élevée du pays, dans une large veine de terre à froment, nous
prive des accidens variés et du coup d'œil étendu dont on jouit
sur les hauteurs et sur les pentes. Nous avons pourtant de grands
horizons bleus et quelque mouvement de terrain autour de nous,
et, en comparaison de la Beauce et de la Brie, c'est une vue
magnifique; mais, en comparaison des ravissans détails que nous
trouvons en descendant jusqu'au lit caché de la rivière, à un
quart de lieue de notre porte, et des riantes perspectives que nous
embrassons en montant sur les coteaux qui nous dominent, c'est
un paysage nu et borné.

Quoi qu'il en soit, il nous plaît et nous l'aimons.
Ma grand'mère l'aima aussi, et mon père y vint chercher

de douces heures de repos à travers les agitations de sa vie.
Ces sillons de terres brunes et grasses, ces gros noyers tout
ronds, ces petits chemins ombragés, ces buissons en désordre,
ce cimetière plein d'herbes, ce petit clocher couvert de tuiles, ce
porche antique, ces grands ormeaux délabrés, ces maisonnettes
de paysan entourées de leurs jolis enclos, de leurs berceaux de
vigne et de leurs vertes chenevières, tout cela devient doux à la
vue et cher à la pensée quand on a vécu si longtemps dans ce
milieu calme, humble et silencieux.

Le château, si château il y a (car ce n'est qu'une médiocre
maison du temps de Louis XVI), touche au hameau et se pose au
bord de la place champêtre sans plus de faste qu'une habitation
villageoise. Les feux de la commune, au nombre de deux ou trois
cents, sont fort dispersés dans la campagne; mais il s'en trouve



 
 
 

une vingtaine qui se resserrent auprès de la maison, comme qui
dirait porte à porte, et il faut vivre d'accord avec le paysan, qui est
aisé, indépendant, et qui entre chez vous comme chez lui. Nous
nous en sommes toujours bien trouvés, et, bien qu'en général les
propriétaires aisés se plaignent du voisinage des ménageants, il
n'y a pas tant à se plaindre des enfans, des poules et des chèvres
de ces voisins-là qu'il n'y a qu'à se louer de leur obligeance et de
leur bon caractère.

Les gens de Nohant, tous paysans, tous petits propriétaires (on
me permettra bien d'en parler et d'en dire du bien, puisque, par
exception, «je prétends que le paysan peut être bon voisin et bon
ami»), sont d'une humeur facétieuse sous un air de gravité. Ils ont
de bonnes mœurs, un reste de piété sans fanatisme, une grande
décence dans leur tenue et dans leurs manières, une activité
lente mais soutenue, de l'ordre, une propreté extrême, de l'esprit
naturel et de la franchise. Sauf une ou deux exceptions, je n'ai
jamais eu que des relations agréables avec ces honnêtes gens. Je
ne leur ai pourtant jamais fait la cour, je ne les ai point avilis par
ce qu'on appelle des bienfaits. Je leur ai rendu des services et ils
se sont acquittés envers moi selon leurs moyens, de leur plein gré,
et dans la mesure de leur bonté ou de leur intelligence. Partant,
ils ne me doivent rien, car tel petit secours, telle bonne parole,
telle légère preuve d'un dévouement vrai valent autant que tout
ce que nous pouvons faire. Ils ne sont ni flatteurs ni rampans, et
chaque jour je leur ai vu prendre plus de fierté bien placée, plus
de hardiesse bien entendue, sans que jamais ils aient abusé de la



 
 
 

confiance qui leur était témoignée. Ils ne sont point grossiers non
plus. Ils ont plus de tact, de réserve et de politesse que je n'en ai
vu régner parmi ceux qu'on appelle les gens bien élevés.

Telle était l'opinion de ma grand'mère sur leur compte. Elle
vécut vingt-huit ans parmi eux, et n'eut jamais qu'à s'en louer.
Deschartres, avec son caractère irritable et son amour-propre
chatouilleux, n'eut pas avec eux la vie aussi douce, et je l'ai
toujours entendu réclamer contre la ruse, la friponnerie et la
stupidité du paysan. Ma grand'mère réparait ses bévues, et lui,
par le zèle et l'humanité qui vivaient au fond de son cœur, il se fit
pardonner ses prétentions ridicules et les emportemens injustes
de son tempérament.

J'aurai à revenir souvent sur le chapitre des gens de campagne,
comme ils s'intitulent eux-mêmes: car, depuis la révolution,
l'épithète de paysan leur est devenue injurieuse, synonyme de
butor et de mal appris.

Ma grand'mère passa plusieurs années à Nohant, occupée à
continuer avec Deschartres l'éducation de mon père, et à mettre
de l'ordre dans sa situation matérielle. Quant à sa situation
morale, elle est bien tracée dans une page de son écriture que je
retrouve et qui se rapporte à cette époque. Je ne garantis pas que
cette page soit d'elle. Elle avait l'habitude de copier des fragmens
ou de faire des extraits de ses lectures. Quoi qu'il en soit, les
réflexions que je vais transcrire peignent très bien l'état moral de
toute une caste de la société après la Terreur.

«On est fondé à contester le jugement rigoureux de l'Europe,



 
 
 

qui, à la vue de toutes les horreurs dont la France a été le
théâtre, se permet de les attribuer à un caractère particulier et à
la perversité innée d'une si nombreuse portion d'un grand peuple.
Dieu garde les autres nations d'être jamais instruites par leur
expérience des fureurs dont les hommes de tous les pays sont
susceptibles quand ils ne sont plus retenus par aucun lien, quand
on a donné au rouage social une si violente secousse que personne
ne sait plus où il est, ne voit plus les mêmes objets et ne peut plus
se confier à ses anciennes opinions. Tout changera peut-être si
le gouvernement devient meilleur, s'il se rasseoit et s'il renonce
à se jouer de la faiblesse des hommes. Hélas! recherchons
l'espérance, puisque nos souvenirs nous tuent. Courons après
l'avenir, puisque le présent est dépourvu de consolation. Et vous
qui devez guider le jugement de la postérité, vous qui souvent
le fixez pour toujours, écrivains de l'histoire, suspendez vos
récits afin de pouvoir en adoucir l'impression par le signalement
d'une régénération et d'un repentir. N'achevez pas au moins votre
tableau avant de pouvoir indiquer la première lueur de l'aurore
dans le lointain de cette effroyable nuit. Parlez du courage des
Français, parlez de leur vaillance, et jetez, s'il se peut, un voile
sur les actions qui ont souillé leur gloire et terni l'éclat de leurs
triomphes!

«Les Français ont tous la fatigue du malheur. Ils ont été
brisés ou courbés par des événemens d'une force surnaturelle,
et après avoir éprouvé la rigueur d'une lourde oppression, ils ne
forment plus aucun des souhaits qui appartiennent à une situation



 
 
 

différente; leurs vœux sont bornés, leurs désirs sont restreints,
et ils seront contens s'ils peuvent croire à la suspension de leurs
inquiétudes. Une horrible tyrannie les a préparés à compter
parmi les biens la sûreté de la vie.

«L'esprit public s'est affaibli et languira longtemps, effet
inévitable d'une catastrophe inouïe et d'une persécution sans
modèle. On a tellement vécu de ses peines qu'on a perdu
l'habitude de s'associer à l'intérêt général. Les dangers
personnels, quand ils atteignent une certaine limite, bouleversent
tous les rapports, et l'oubli de l'espérance change presque notre
nature. Il faut un peu de bonheur pour se livrer à l'amour de
la communauté. Il faut un peu de superflu de soi pour donner
quelque chose de soi aux autres»...

Quel que soit l'auteur de ce fragment, il n'est pas sans beauté,
et ma grand'mère était fort capable de l'écrire. C'était du moins
l'expression de sa pensée, si tant est qu'elle n'eût pris que la peine
de le copier. Il y a aussi de la vérité dans ce tableau de l'époque
et une justice relative dans les plaintes de ceux qui ont souffert
sans utilité apparente. Enfin il y a une sorte de grandeur à eux
de reprocher au gouvernement révolutionnaire plutôt la perte de
leur ame que celle de leur vie.

Mais il y a aussi une contradiction manifeste comme il s'en
trouve toujours dans les jugemens de l'intérêt particulier. Il y
est dit que les Français ont été grands par le courage, par la
victoire, ce qui suppose un grand élan donné au patriotisme;
tout aussitôt l'auteur présente la peinture de l'abattement et



 
 
 

de l'égoïsme qui s'emparent de ces mêmes Français devenus
insensibles aux peines d'autrui pour avoir trop souffert eux-
mêmes. — C'est que ce ne furent pas les mêmes Français, voilà
tout. Les heureux d'hier, ceux qui avaient longtemps disposé du
bonheur d'autrui, durent faire un grand effort pour s'habituer
à un sort précaire. Les meilleurs d'entre eux, ma grand'mère,
par exemple, gémirent de n'avoir plus rien à donner, et de
voir des souffrances qu'ils ne pouvaient plus soulager. En leur
ôtant la fonction de bienfaiteurs du pauvre, on les contristait
profondément, et les bienfaits de la société renouvelée n'étaient
pas sensibles encore. Ils pouvaient l'être d'autant moins que cette
régénération avortait en naissant, que la bourgeoisie prenait le
dessus, et qu'à l'époque où ma grand'mère jugeait la société,
elle agissait sans s'en rendre compte à l'agonie des droits et des
espérances du peuple.

Quant aux Français des Armées, ils étaient nécessairement
les amis de tout ce qui était resté en France. Ils défendaient et
le peuple et la bourgeoisie, et la noblesse patriote. Héroïques
martyrs de la liberté, ils avaient une mission incontestable et
glorieuse dans tous les temps, à tous les points de vue, celle de
garder le territoire national; sans doute le feu sacré n'était point
perdu sur cette terre de France qui produisait en un clin d'œil de
pareilles armées.

Par contraste avec l'éloquente lamentation que je viens de
rapporter, je citerai de nouveaux fragmens de la correspondance
de mon père, où l'époque se montre telle qu'elle fut à la surface,



 
 
 

au lendemain du régime austère de la Convention. Ce tableau
donne un démenti aux prédictions tristes du fragment. On y voit
la légèreté, l'enivrement, la téméraire insouciance de la jeunesse,
avide de ressaisir les amusemens dont elle a été longtemps sevrée,
la noblesse retournant à Paris demi-morte, demi-ruinée, mais
préférant à l'austère vie des châteaux le spectacle du triomphe de
la bourgeoisie; le luxe exploité par les nouveaux pouvoirs comme
moyen de réaction; le peuple lui-même perdant la tête et donnant
la main au retour du passé.

La France offrait d'ailleurs à ce moment-là l'étrange spectacle
d'une société qui veut sortir de l'anarchie et qui ne sait encore
si elle se servira du passé ou si elle comptera sur l'avenir
pour retrouver les formes qui garantissent l'ordre et la sûreté
individuelle. L'esprit public s'en allait. Il ne vivait plus que
dans les armées. La réaction elle-même, cette réaction royaliste,
aussi cruelle et aussi sanglante que les excès du jacobinisme,
commençait à s'apaiser. La Vendée avait rendu le dernier soupir
en Berry, à l'affaire de Palluau (mai 96). Un chef royaliste du
nom de Dupin, mais qui n'était pas notre parent, que je sache,
avait organisé cette dernière tentative. Mon père eût été d'âge
alors à s'en mêler, si telle eût été son opinion, et la bravoure
ne lui eût pas manqué pour un effort désespéré. Mais mon
père n'était pas royaliste et ne le fut jamais. Quel que fût
l'avenir (et, à cette époque, malgré les victoires de Bonaparte
en Italie, nul ne prévoyait le retour du despotisme), cet enfant
condamnait et abjurait le passé sans arrière-pensée, sans regret



 
 
 

aucun. Sa mère et lui, purs de toute participation secrète, de toute
complicité morale avec les fureurs des partis et les vengeances
intéressées, se laissaient bercer par le flot encore agité des
derniers frémissemens populaires. Ils attendaient les événemens,
elle, les jugeant avec une impartialité philosophique; lui, désirant
l'indépendance de la patrie et le règne des théories incomplètes
mais généreuses des écrivains du dix-huitième siècle. Bientôt il
devait aller chercher à l'armée le dernier souffle de cette vie
républicaine, et, comme sa mère était quelquefois effrayée des
aspirations qui lui échappaient, elle cherchait à l'en distraire par
les douces jouissances de l'art et l'attrait de distractions permises.

Quelques mots sur la personne de mon père avant de le
faire parler en 96. Depuis 1794, il avait beaucoup étudié avec
Deschartres, mais il n'était pas devenu fort en fait d'études
classiques. C'était une nature d'artiste, et il n'y avait que les
leçons de sa mère qui lui profitassent. La musique, les langues
vivantes, la déclamation, le dessin, la littérature avaient pour lui
un attrait passionné. Il ne mordait ni aux mathématiques, ni au
grec, et médiocrement au latin. La musique l'emporta toujours
sur tout le reste. Son violon fut le compagnon de sa vie. Il
avait, en outre, une voix magnifique et chantait admirablement.
Il était tout instinct, tout cœur, tout élan, tout courage, toute
confiance; aimant tout ce qui était beau et s'y jetant tout
entier sans s'inquiéter du résultat plus que des causes. Beaucoup
plus républicain d'instinct, sinon de principes, que sa mère, il
personnifia admirablement la phase chevaleresque des dernières



 
 
 

guerres de la République et des premières guerres de l'Empire.
Mais en 1796 il n'était encore qu'artiste.

A l'automne de la même année, ma grand'mère envoya son
cher Maurice à Paris, soit pour le distraire d'une longue retraite,
soit pour d'autres motifs plus sérieux que les lettres semblent
indiquer, mais que je ne sais point.

Dans des lettres charmantes quelques-unes peignent si
agréablement la physionomie de Paris sous le Directoire que je
les transcris ici:

 
DE MAURICE A SA MÈRE

 
«2 octobre 1796.

«... J'ai été hier à un très beau concert qui s'est donné au
théâtre de Louvois. C'était Guénin et le vieux Gavigny qui
conduisaient l'orchestre.

«Tu sais, notre vieux Gavigny, qui a si bien connu mon
père et Rousseau, du temps du Devin du village, et qui a
fait si singulièrement connaissance avec moi à Passy du
temps de mon exil. Eh bien! le public lui a fait répéter sa
romance, et il s'en est si bien tiré qu'il a été, à la lettre,
accablé d'applaudissemens. Pour un homme de soixante-
quinze ans, ce n'est pas mal! Cela m'a fait un bien grand
plaisir!

«Je te donne à deviner en mille qui j'ai rencontré encore
et reconnu à ce concert. Sous un habit à la mode, avec des



 
 
 

souliers dégagés et des oreilles de chien, j'ai vu le sans-
culotte S... et je lui ai parlé. C'est un merveilleux! Voilà de
ces rencontres à mourir de rire. Il m'a beaucoup demandé
de tes nouvelles. Il n'était pas si galant en l'an II!

«Adieu, ma bonne mère, l'heure me presse, je vais à
l'Opéra. Je te regrette à tous les instans. Tous les plaisirs que
je goûte loin de toi sont imparfaits. Je t'embrasse mille fois.

«Et je fais mille amitiés à ma bête de bonne.» ......
«3 Octobre.

«Je t'ai quittée l'autre jour pour aller à l'Opéra. On devait
donner Corisande, ce fut Renaud. Mais rien ne contrarie un
provincial. J'écoutai d'un bout à l'autre avec le plus grand
plaisir. J'étais à l'orchestre. M. Heckel connaît Ginguené,
directeur du jury des arts, et tous les jours d'Opéra
Ginguené lui fait présent de deux billets d'orchestre. C'est
là où va ce qu'on appelle à présent la bonne compagnie.
Vous y voyez des femmes charmantes, d'une élégance
merveilleuse; mais si elles ouvrent la bouche, tout est perdu.
Vous entendez: Sacresti! que c'est bien dansé! ou bien: Il
fait un chaud du diable! Vous sortez, des voitures brillantes
et bruyantes reçoivent tout ce beau monde, et les braves
gens s'en retournent à pied, et se vengent par des sarcasmes
des éclaboussures qu'ils reçoivent. On crie: Place à M. le
fournisseur des prisons!—Place à M. le brise-scellés!

«Mais ils vont toujours et s'en moquent. Quoique
tout soit renversé, on peut encore dire comme autrefois:
L'honnête homme à pied et le faquin en litière. Ce sont
d'autres faquins, voilà tout.



 
 
 

«Adieu, ma bonne mère. J'irai encore ce soir à l'Opéra.
Ce matin, M. Heckel me fait diner avec M. le duc. Je
t'embrasse comme je t'aime.»
«Le 15.

«Quoiqu'à pied, l'honnête homme se moque bien à Paris
du mauvais temps! Il y a tant de choses à faire et à
voir! Le matin je vais au Salon; de trois à six heures, je
dîne longuement en bonne compagnie; le soir je vais au
spectacle. J'ai dîné chez madame de Ferrières avec toutes
tes amies; j'ai été reçu à bras ouverts! Ah! comme on a
parlé de toi! Le diner était délicieux, servi en argenterie. La
république n'a pas tout pris. Les vins parfaits. Il y avait des
jeunes gens très gais, et nous avons fait rire aux éclats même
M. de la Dominière. J'ai été le soir à la rue Feydeau, voir
l'Ecole des Pères et les Fausses Confidences. Cette dernière
pièce est absolument jouée comme avant 93: Fleuri avait le
même habit; Dazincourt aussi.»........
«Le 17.

«Que tu es bonne de vouloir t'ennuyer encore dans ta
solitude pour me laisser quelques jours de plus à Paris!
Quelle trop bonne mère! Si tu y étais avec moi, je m'y
amuserais bien davantage. Aujourd'hui, j'ai joint l'utile à
l'agréable, et il me semble que je suis au-dessus de moi-
même. Mon ami M. Heckel m'a lu deux ouvrages de morale,
l'un sur l'immortalité de l'ame, l'autre sur le vrai bonheur.
Tout est admirable, profond, rapide, clair, éloquent; c'est
l'hiver dernier qu'il les a composés, et il m'assure qu'il n'a
eu pour but que de me développer les principes de la vertu.



 
 
 

«J'ai eu un succès extraordinaire en chantant Œdipe chez
Mme de Chabert.

«Mais ces succès, à qui les dois-je? A ma bonne mère,
qui a bien voulu s'ennuyer à m'enseigner et qui en sait plus
que tous les professeurs du monde! Après la musique, on a
dansé; nous étions tous en bottes, n'en sois pas scandalisée,
c'est l'usage à présent; mais comme on danse mal en bottes!
Par là-dessus on s'est imaginé de prendre le thé, et c'est bien
là le souper le plus fade et le plus économique qu'on puisse
faire. Adieu, ma bonne mère, je t'embrasse de toute mon
ame, et je fais à ma bonne trente-trois amitiés.»..........
«Le 19.

«Ce matin, j'ai encore déjeuné avec M. le duc et mon
ami M. Heckel. Nous avons mangé comme des ogres et ri
comme des fous... Et figure-toi que, comme nous marchions
tous trois sur le Pont-Neuf, les poissardes nous ont entourés
et ont embrassé M. le duc comme le fils de leur bon roi!
Tu vois si l'esprit du peuple a changé! Mais je t'en parlerai
verbalement, comme dit Bridoison.

«Je cours faire mes visites d'adieu. Va, je ne regretterai
point Paris, puisque je vais te retrouver.

«Je dis mille brutalités à ma bonne; qu'elle s'apprête à me
raser, car ici on m'a fait les crocs, j'effrayais tout le monde,
et les voilà qui repoussent de rage......

«Deschartres a eu beau chercher un précepteur pour
le fils de Mme de Chander, il regarde la chose comme
impossible à trouver dans ce temps-ci. La race en est
perdue. Tous les jeunes gens qui se destinaient à l'éducation



 
 
 

cherchent à se faire médecins, chirurgiens, avocats. Les plus
robustes ont été employés pour la République. Depuis six
ans, personne n'a travaillé, il faut bien le dire, et les livres
ont eu tort. On ne voit que des gens qui cherchent des
instituteurs pour leurs enfans et qui n'en trouvent pas. Il y
aura donc beaucoup d'ânes dans quelques années d'ici, et
j'en serais un comme un autre sans Deschartres, que dis-je?
sans ma bonne mère, qui aurait toujours suffi à former mon
esprit et mon cœur.»
«Le 13.

«Nous partons demain. Deschartres se décide enfin à
mettre ses estimables jambes dans des bottes. Il n'y pas
moyen de lutter contre le torrent! C'est commode à cheval,
mais non au bal. On ne fait plus que marcher la contredanse.
Dis à ma bonne que je vais m'en dédommager en la faisant
sauter et pirouetter de gré ou de force. Adieu, Paris... et
bonjour à toi bientôt, ma bonne mère! je pars d'ici plus fou
que je n'y suis venu; c'est qu'aussi tout le monde l'est un
peu; il suffit d'avoir la tête sur les épaules pour se croire
heureux. Les parvenus s'en donnent à cœur joie, et le peuple
a l'air d'être indifférent à tout; jamais le luxe n'a été si
brillant... Bah! bah! adieu à toutes ces vanités, ma bonne
mère s'ennuie et m'attend: tant pis pour ma jument. Je vais
enfin t'embrasser! Peut-être arriverai-je avant cette lettre!
«MAURICE.»



 
 
 

 
CHAPITRE SEPTIEME

 

Suite de l'histoire de mon père. — Persistance des idées
philosophiques. —Robert, chef de brigands.— Description
de La Châtre. — Les brigands de Schiller.

 
AVERTISSEMENT

 
Certaines réflexions viennent inévitablement au courant de la

plume quand on parle du passé: on le compare avec le présent,
et ce présent, le moment où l'on écrit, c'est déjà le passé pour
ceux qui vous lisent au bout de quelques années. L'écrivain a
quelquefois aussi envisagé l'avenir. Ses prédictions se trouvent
déjà réalisées ou démenties quand son œuvre paraît. Je n'ai rien
voulu changer aux réflexions et aux prévisions qui me vinrent
durant ces derniers temps. Je crois qu'elles font déjà partie de
mon histoire et de celle de tous. Je me bornerai à mettre leur
date en note.

 
* * *

 
Je continuerai l'histoire de mon père, puisqu'il est, sans jeu

de mots, le véritable auteur de l'histoire de ma vie. Ce père que
j'ai à peine connu, brillante apparition, ce jeune homme artiste



 
 
 

et guerrier, est resté vivant dans les élans de mon ame, dans les
fatalités de mon organisation, dans les traits de mon visage. Mon
père est un reflet, affaibli sans doute mais assez complet, du sien.
Le milieu dans lequel j'ai vécu a amené les modifications. Mes
défauts ne sont donc pas son ouvrage absolument, et mes qualités
sont un des instincts qu'il m'a transmis. Ma vie extérieure a autant
différé de la sienne que l'époque où elle s'est développée, mais
eussé-je été garçon et eussé-je vécu vingt-cinq ans plus tôt, je
sais et je sens que j'eusse agi et senti en toutes choses comme
mon père.

Quels étaient, en 97 et en 98, les projets de ma grand'mère
pour l'avenir de son fils? Je crois qu'elle n'en avait pas d'arrêtés et
qu'il en était ainsi pour tous les jeunes gens d'une certaine classe.
Toutes les carrières ouvertes à la faveur sous Louis XVI l'étaient
sous Barras à l'intrigue. Il n'y avait rien de changé en cela que les
personnes, et mon père n'avait réellement qu'à choisir sa place
entre les camps et le coin du feu. Son choix, à lui, n'eût pas été
douteux: mais depuis 93 il s'était fait chez ma grand'mère une
réaction assez concevable contre les actes et les personnages de
la Révolution. Chose très remarquable, pourtant, sa foi aux idées
philosophiques qui avaient produit la Révolution n'avait pas été
ébranlée, et en 97, elle écrivait à M. Heckel une lettre excellente
que j'ai retrouvée. La voici:



 
 
 

 
DE MADAME DUPIN A M. HECKEL

 
«Vous détestez Voltaire et les philosophes, vous croyez

qu'ils sont cause des maux qui nous accablent. Mais toutes
les révolutions qui ont désolé le monde ont-elles donc été
suscitées par des idées hardies? L'ambition, la vengeance,
la fureur des conquêtes, le dogme de l'intolérance, ont
bouleversé les empires bien plus souvent que l'amour de
la liberté et le culte de la raison. Sous un roi tel que
Louis XV, toutes ces idées ont pu vivre et n'ont rien pu
bouleverser. Sous un roi tel qu'Henri IV, la fermentation
de notre Révolution n'eût pas amené les excès et les délires
que nous avons vus, et que j'impute surtout à la faiblesse,
à l'incapacité, au manque de droiture de Louis XVI. Ce
roi dévot a offert à Dieu ses souffrances, et son étroite
résignation n'a sauvé ni ses partisans, ni la France, ni lui-
même. Frédéric et Catharine ont maintenu leur pouvoir,
et vous les admirez, monsieur; mais que dites-vous de leur
religion? Ils ont été les protecteurs et les prôneurs de la
philosophie, et il n'y a point eu chez eux de révolution.
N'attribuons donc pas aux idées nouvelles le malheur de nos
temps et la chute de la monarchie en France, car on pourrait
dire: «Le souverain qui les a rejetées est tombé, et ceux qui
les ont soutenues sont restés debout.» Ne confondons point
l'irréligion avec la philosophie. On a profité de l'athéïsme
pour exciter les fureurs du peuple comme au temps de la
Ligue on lui faisait commettre les mêmes horreurs pour



 
 
 

défendre le dogme. Tout sert de prétexte au déchaînement
des mauvaises passions. La Saint-Barthélemy ressemble
assez aux massacres de septembre, les philosophes sont
également innocens de ces deux crimes contre l'humanité.»

Mon père avait toujours rêvé la carrière des armes. On l'a vu,
durant son exil, étudier la bataille de Malplaquet dans sa petite
chambre de Passy, dans la solitude de ces journées si longues et
si accablantes pour un enfant de seize ans: mais sa mère aurait
voulu, pour seconder ses inclinations, le retour d'une monarchie
ou l'apaisement d'une république modérée. Quand il la trouvait
contraire à ses secrets désirs, comme il ne concevait pas alors la
pensée d'agir sans son adhésion complète, il parlait d'être artiste,
de composer de la musique, de faire représenter des opéras ou
exécuter des symphonies. On retrouvera ce désir marchant de
compagnie avec son ardeur militaire, de même que son violon fit
souvent campagne avec son sabre.

En 1798, se présente dans l'histoire de mon père une
circonstance futile en apparence, importante en réalité, comme
toutes ces vives impressions de jeunesse qui réagissent sur notre
vie entière, et qui même parfois disposent de nous à notre insu.

Il s'était lié avec la société de la ville voisine, et je dois dire
que cette petite ville de La Châtre, malgré les travers et les
défauts propres à la province, a toujours été remarquable pour
la quantité de personnes très intelligentes et très instruites qui se
sont produites dans sa population, tant bourgeoise que prolétaire.
En masse on y est pourtant fort bête et fort méchant, parce



 
 
 

qu'on y est soumis à ces préjugés, à ces intérêts et à ces vanités
qui règnent partout, mais qui règnent plus naïvement et plus
ouvertement dans les petites localités que dans les grandes. La
bourgeoisie est aisée sans être opulente, elle n'a point de lutte
à soutenir contre une noblesse arrogante, et rarement contre un
prolétariat nécessiteux. Elle s'y développe donc dans un milieu
fort favorable pour l'intelligence, quoique trop calme pour le
cœur et trop froid pour l'imagination.

En 1798, mon père, lié avec une trentaine de jeunes gens des
deux sexes, et lié intimement avec plusieurs, joua la comédie
avec eux. C'est une excellente étude que ce passe-temps-là,
et je dirai ailleurs tout ce que j'y vois d'utile et de sérieux
pour le développement intellectuel de la jeunesse. Il est vrai
que les sociétés d'amateurs sont, comme les troupes d'acteurs
de profession, divisées la plupart du temps par des prétentions
ridicules et des rivalités mesquines. C'est la faute des individus
et non celle de l'art. Et comme, selon moi, le théâtre est l'art
qui résume tous les autres, il n'est point de plus intéressante
occupation que celle-là pour les loisirs d'une société d'amis.
Il faudrait deux choses pour en faire un plaisir idéal: une
bienveillance véritable qui imposerait silence à toute vanité
jalouse, un véritable sentiment de l'art qui rendrait ces tentatives
heureuses et instructives.

Il est à croire que ces deux conditions se trouvèrent réunies
à La Châtre à l'époque que je raconte, car les essais réussirent
fort bien, et les acteurs improvisés restèrent amis. La pièce qui



 
 
 

eut le plus de succès, et qui fit briller chez mon père un talent
de comédien spontané et irrésistible, fut un drame détestable, en
grande vogue alors, mais dont la lecture m'a beaucoup frappée,
comme un échantillon de couleur historique: Robert, chef de
brigands.

Ce drame, imité de l'allemand, n'est qu'une misérable
imitation des Brigands de Schiller, et pourtant cette imitation a de
l'intérêt et de l'importance, car elle implique toute une doctrine.
Elle fut représentée pour la première fois à Paris en 1792; c'est
le système jacobin dans son essence, Robert est un idéal du chef
de la montagne, et j'engage mon lecteur à le relire comme un
monument très curieux de l'esprit du temps.

Les Brigands de Schiller sont et signifient toute autre chose.
C'est un grand et noble ouvrage, rempli de défauts exubérans
comme la jeunesse car c'est l'œuvre d'un enfant de vingt et un
ans, comme chacun sait; mais si c'est un chaos et un délire, c'est
aussi une fiction d'une haute portée et d'un sens profond.

Ces représentations théâtrales remplirent les loisirs de la
société de La Châtre durant quelques mois, et échauffèrent
l'imagination de mon père plus que sa mère ne pouvait le prévoir.
Bientôt l'action scénique n'allait plus le satisfaire, et il allait
échanger son sabre de bois doré pour un sabre à la hussarde.

Pour jouer Robert on enrégimenta des comparses, et les
brigands furent des Hongrois-Croates, qui étaient en France
comme prisonniers de guerre et avaient été cantonnés à
La Châtre. On leur faisait simuler un combat, on leur fit



 
 
 

comprendre qu'après la bataille, ils devaient paraître blessés; ils
se concertèrent si bien et ils mirent tant de conscience, qu'à la
représentation on les vit sortir de la mêlée boitant tous du même
pied.

Ainsi mon père, chef de brigands sur les planches d'un théâtre,
où les moines avaient fait chère lie, et où la Montagne avait
tenu ses séances, commandait à des Hongrois et à des Croates
prisonniers. Deux ans plus tard, il était fait prisonnier lui-même
par des Croates et des Hongrois qui ne lui faisaient pas jouer la
comédie et qui le traitaient plus rudement. La vie est un roman
que chacun de nous porte en soi, passé et avenir.

Mais au milieu des irrésolutions de ma grand'mère pour la
carrière de son fils, arriva cette fameuse loi du 2 vendémiaire an
VII (23 septembre 1798), proposée par Jourdan, et qui déclarait
tout Français soldat, par droit et par devoir, pendant une époque
déterminée de sa vie.

La guerre, endormie un moment, menaçait d'éclater de
nouveau sur tous les points. La Prusse hésitait dans sa neutralité,
la Russie et l'Autriche armaient avec ardeur. Naples enrôlait
toute sa population. L'armée française était décimée par les
combats, les maladies et la désertion. La loi de la conscription,
imaginée et adoptée, le Directoire la mit à exécution sur-le-
champ en ordonnant une levée de 200,000 conscrits. Mon père
avait vingt ans.

Depuis longtemps son cœur bondissait d'impatience,
l'inaction lui pesait, le jeune homme s'agitait et faisait des vœux



 
 
 

pour qu'un gouvernement stable, comme disait sa mère, lui
permît de servir. Il faisait bon marché, lui, de la stabilité des
choses. Quand les réquisitions forcées venaient lui enlever son
unique cheval, il frappait du pied en disant: «Si j'étais militaire,
j'aurais le droit d'être cavalier; je prendrais à l'ennemi des
chevaux pour la France, au lieu de me voir mettre à pied comme
un être inutile et faible.»

Soit instinct aventureux et chevaleresque, soit séduction des
idées nouvelles, soit insouciance de tempérament, soit plutôt,
comme ses lettres le prouvent en toute occasion, le bon sens
d'un esprit clair et calme, jamais il ne regretta l'ancien régime
et l'opulence de ses premières années. La gloire était pour lui un
mot vague, mystérieux, qui l'empêchait de dormir, et quand sa
mère s'attachait à lui prouver qu'il n'y a pas de gloire véritable
à servir une mauvaise cause, il n'osait pas discuter, mais il
soupirait profondément et se disait tout bas, que toute cause est
bonne, pourvu qu'on ait son pays à défendre et le joug étranger
à repousser.

Probablement ma grand'mère le sentait aussi, car elle admirait
beaucoup les grands faits d'armes de l'armée républicaine, et
elle connaissait Jemmapes et Valmy sur le bout du doigt, tout
aussi bien que Fontenoy et l'ancien Fleurus. Mais elle ne pouvait
concilier sa logique avec l'effroi de perdre son unique enfant. Elle
l'aurait bien voulu voir pourvu d'un régiment, à condition qu'il
n'y aurait jamais de guerre. L'idée qu'il pût un jour manger à la
gamelle et coucher en plein champ lui faisait dresser les cheveux



 
 
 

sur la tête. A la pensée d'une bataille, elle se sentait mourir. Je
n'ai jamais vu de femme plus courageuse pour elle-même, si
faible pour les autres, si calme dans les dangers personnels, si
pusillanime pour les dangers de ceux qu'elle aimait. Quand j'étais
enfant, elle m'endoctrinait si bien au stoïcisme, que j'aurais eu
honte d'écrire devant elle en me faisant du mal. Mais si elle en
était témoin, c'était elle alors, la chère femme, qui jetait les hauts
cris.

Toute sa vie s'écoula dans cette contradiction touchante, et
comme tout ce qui est bon produit quelque chose de bon, comme
ce qui vient du cœur agit toujours sur le cœur, sa tendre faiblesse
ne produisait pas sur ses enfans un effet contraire à celui où
tendaient ses enseignemens. On puisait plus de courage dans la
volonté de lui épargner de la douleur et de l'effroi en lui cachant
de petites souffrances, qu'on en aurait peut-être eu si elle n'en eût
pas manqué en les voyant. Ma mère était tout le contraire.

Rude à elle-même et aux autres, elle avait le précieux sang-
froid, l'admirable présence d'esprit qui apportent le secours
et inspirent la confiance. Ces deux façons d'agir sont bonnes
apparemment, quoique diamétralement opposées; d'où l'on
pourra conclure tout ce qu'on voudra. Quant à moi, je n'ai pas
trouvé les théories applicables dans l'éducation des enfans. Ce
sont des créatures si mobiles, que, si on ne se fait pas mobile
comme elles (quand on le peut), elles vous échappent à chaque
heure de leur développement.

Mon père avait été appelé à Paris dans les derniers jours de



 
 
 

l'an VI pour régler quelques intérêts, et, dans les premiers jours
de l'an VII, cette terrible loi de la conscription vint le frapper
d'un choc électrique et décida de sa vie. J'ai assez indiqué les
agitations de la mère et les secrets désirs de l'enfant. Je le laisserai
maintenant parler lui-même.

 
LETTRE PREMIÈRE

 
Sans doute c'est dans les derniers jours de l'an VI (octobre 1798).
Paris.

«A la citoyenne Dupin, à Nohant.
«J'ai enfin reçu une lettre de toi, ma bonne mère. Elle

a mis huit jours pour faire la route; ça ne laisse pas que
d'être expéditif; que tu es bonne de me regretter. Ainsi, tu
crains que je réussisse et que je ne réussisse pas. L'aventure
est singulière. Quant à moi, je suis assez tranquille sur les
affaires de famille que nous avons sur les bras. De cela, je
m'occupe avec Beaumont, ne te tourmente pas, nous nous
en tirerons.

Mais quant aux événemens, tes inquiétudes me
chagrinent; ma pauvre maman, sois courageuse, je t'en prie.
Il est impossible, sous aucun prétexte, de s'exempter de
la dernière, et elle me concerne absolument. Les généraux
ne peuvent prendre d'aides-de-camp que dans la classe
des officiers. Les institutions publiques, telles que l'école
Polytechnique, le Conservatoire de musique, etc., etc.,
ont reçu ordre de n'admettre aucun élève compris dans



 
 
 

la première classe. Ainsi, tu le vois, il faut servir, et il
n'y aura aucun moyen de n'être pas soldat. Beaumont a
frappé à toutes les portes, et partout même réponse. On
ne commence plus par être officier, on finit par là, si on
peut. Beaumont connaît tout Paris; il est particulièrement
lié avec Barras. Il m'a présenté au brave M. de Latour-
d'Auvergne, qui par son intrépidité, ses talens, sa modestie,
est digne d'être le Turenne de ce temps-ci. Après m'avoir
examiné avec beaucoup d'attention, il m'a dit: Est-ce que
le petit-fils du maréchal de Saxe aurait peur de faire une
campagne? Ce mot-là ne m'a fait ni pâlir ni rougir, et je
lui ai répondu: Certainement! en le regardant bien en face.
Et puis j'ai ajouté: Mais j'ai fait quelques études, je puis
acquérir quelques talens, et je croirais servir mieux mon
pays dans un grade ou dans un état-major que dans les rangs
aveugles du simple soldat. — Hé bien! a-t-il dit, c'est vrai,
et il faut parvenir à un poste honorable. Cependant il faut
commencer par être soldat, et voilà ce que j'imagine pour
que vous le soyez le moins longtemps et le moins durement
possible.

«J'ai un ami intime colonel du 10me régiment de
chasseurs à cheval. Il faut entrer dans son régiment. Il sera
enchanté de vous avoir. C'est un homme d'une naissance
autrefois illustre. Il vous comblera d'amitié. Vous resterez
simple chasseur le temps nécessaire pour vous perfectionner
dans l'équitation. Ce colonel est sur la liste des généraux.
S'il est nommé, à ma recommandation il vous rapprochera
de sa personne. S'il ne l'est pas, je vous fais entrer dans
le génie. Mais quoi qu'il puisse arriver, vous ne devez



 
 
 

aspirer à aucun grade que vous n'ayez rempli les conditions
prescrites. C'est dans l'ordre. Nous saurons allier la gloire et
le devoir, le plaisir de servir la patrie avec éclat, et les lois
de la justice et de la raison. Voilà à peu près, mot pour mot,
son discours. Hé bien! maman? qu'en dis-tu? Il n'y a rien
à répondre à cela? N'est-ce pas beau d'être un homme, un
brave, comme Latour-d'Auvergne? Ne faut-il pas acheter
cet honneur-là par quelques sacrifices, et voudrais-tu qu'on
dît que ton fils, le petit-fils de ton père, Maurice de Saxe, a
peur de faire une campagne? La carrière est ouverte. Faut-
il préférer un éternel et honteux repos au sentier pénible
du devoir? Et puis, il n'y a pas que cela; songe, maman,
que j'ai vingt ans, que nous sommes ruinés, que j'ai une
longue carrière à parcourir, toi aussi, Dieu merci! et que
je puis en devenant quelque chose, te rendre un peu de
l'aisance que tu as perdue: c'est mon devoir, c'est mon
ambition. Beaumont est content de me voir dans ces idées-
là. Il dit qu'il faut en prendre son parti. Il est bien évident
qu'un homme qui n'attend pas qu'on l'inscrive sur un registre
comme une marchandise livrée, mais qui, au contraire, se
présente volontairement pour courir à la défense de son
pays, a plus de droits à la bienveillance et à l'avancement que
celui qui s'y fait traîner de force. Cette conduite ne sera pas
approuvée par les personnes de notre classe? Elles auront
grand tort, et moi je désapprouverai leur désapprobation.
Laissons-les dire, elles feraient mieux de m'imiter. J'en vois
d'autres qui font plus que moi les patriotes et les beaux Titus
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