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DISCOURS PRÉLIMINAIRE

 
 

EN FORME
 
 

D'ÉPITRE DÉDICATOIRE
 
 

ADRESSÉE
 
 

AU DOCTEUR DRYASDUST,
 
 

MEMBRE DE LA SOCIÉTÉ DES ANTIQUAIRES,
 
 

DEMEURANT A CASTLE-GATE, YORK
 

Mon estimable et cher Monsieur,



 
 
 

Il est presque inutile de mentionner les différens motifs qui
me décident à inscrire votre nom en tête de l'oeuvre qu'on va lire.
Cependant les imperfections de mon travail pourraient réfuter
le principal de ces motifs. Si j'avais espéré le rendre digne
de votre patronage, le public aurait vu dès ce moment qu'un
ouvrage destiné à faire connaître les antiquités de l'Angleterre
sous nos ancêtres saxons, ne pouvait être mieux dédié qu'à
l'auteur illustre des Essais sur la coupe du roi Ulphus et sur les
terres par lui concédées au patrimoine de saint Pierre. Je crains
malheureusement que le cadre futile, incomplet et vulgaire, dont
j'ai enveloppé le résultat de mes recherches, n'attire à mon
ouvrage une exclusion auprès de cette classe orgueilleuse qui a
pris pour devise detur digniori. D'un autre côté, je redoute aussi
d'être accusé de présomption en plaçant le nom du docteur Jones
Dryasdust à la tête d'une publication que les graves antiquaires
relégueront peut-être parmi les inutiles romans et contes du jour.
J'ai à coeur de me justifier à l'avance d'une telle accusation; car,
bien que je dusse me reposer sur votre amitié du soin de mon
apologie à vos propres yeux, je ne voudrais pas cependant, à ceux
du public, demeurer convaincu d'un crime aussi grave que celui
dont j'appréhende le faix par anticipation.

Je dois donc vous rappeler que, lors de l'entretien que nous
eûmes ensemble pour la première fois sur cette nature de
productions, dans une desquelles les affaires privées de notre sage
et docte ami d'Écosse, M. Oldbuck de Monkbarns 1, ont été si

1 Personnage de l'antiquaire, dans le roman de ce nom. A. M.



 
 
 

inconsidérément publiées, il s'éleva entre nous une discussion
sur la cause de la vogue dont jouissent dans ce siècle frivole
ces livres qui, nonobstant leur mérite intrinsèque, doivent être
regardés comme écrits à la hâte et en violation de toutes les règles
de l'épopée. Il vous parut alors que le charme venait entièrement
de l'art avec lequel l'auteur, comme un autre Macpherson 2,
avait mis à profit les trésors épars de l'antiquité, suppléant
à sa paresse ou à son indigence d'invention par les incidens
qui avaient marqué dans l'histoire nationale à une époque peu
éloignée, et introduisant des personnages réels, sans même avoir
eu soin de changer les noms. Il n'y a pas soixante-dix ans, me
fîtes-vous observer, que tout le nord de l'Écosse vivait sous un
gouvernement aussi simple et aussi patriarcal que ceux de nos
bons alliés les Mohawks et les Iroquois 3. En admettant que
l'auteur ne puisse être supposé d'avoir été le témoin de ces temps-
là, il doit avoir vécu, observiez-vous, au milieu des personnes
qui y ont joué un rôle; et même, depuis les trente années qui
viennent de s'écouler, les moeurs écossaises ont éprouvé de
tels changemens, que nous ne trouvons pas plus étranges les
habitudes sociales de nos ancêtres que celles du règne de la reine
Anne. Ayant ainsi des matériaux de toute sorte épars autour de
lui, l'auteur n'avait plus guère, ajoutiez-vous, que l'embarras du
choix: de là cette conclusion naturelle, que, possesseur d'une
mine aussi féconde, ses ouvrages lui avaient nécessairement

2 Restaurateur des poèmes d'Ossian.
3 Indiens des États-Unis d'Amérique et du Canada. A. M.



 
 
 

rapporté plus de profit et de gloire que n'en méritait la facilité
de ses travaux.

En adoptant, comme je le devais, la vérité générale de ces
remarques, je ne puis m'empêcher de trouver étonnant qu'aucune
tentative n'eût encore été faite pour exciter en faveur des
traditions et des moeurs de la vieille Angleterre un intérêt pareil
à celui qu'ont éveillé nos voisins, plus pauvres et moins célèbres.
Le drap vert de Kendal 4, quoique d'une date plus reculée, doit
bien nous être aussi précieux que les tartans bariolés du nord. Le
nom de Robin Hood 5, habilement évoqué, susciterait une ombre
aussi vite que celui de Rob-Roy; et les patriotes d'Angleterre ne
méritent pas moins de renommée, dans nos cercles modernes,
que les Bruce et les Wallace de la Calédonie. Si les paysages du
midi de la Grande-Bretagne sont moins romantiques et moins
sublimes que ceux des montagnes du nord, on doit reconnaître
qu'ils réunissent dans la même proportion plus de douceur et de
beauté. Somme toute, nous avons le droit de nous écrier avec le
Syrien ami de son pays: «Le Pharphar et l'Abanas, fleuves de
Damas, ne sont-ils pas préférables à tous les fleuves d'Israël?»

Vos objections relativement à ce projet, mon cher docteur,
étaient, vous vous le rappelez, de deux sortes. Vous insistiez sur
les avantages qu'offrait à l'auteur écossais la récente existence
de cet état de société qui forme le sujet de ses tableaux. Bon
nombre de personnes vivantes, remarquiez-vous, se souviennent

4 Ville manufacturière du Westmoreland. A. M.
5 Fameux chasseur et brigand des forêts de l'ancienne Angleterre. A. M.



 
 
 

d'avoir entendu dire à leurs pères qu'ils avaient non seulement vu
le célèbre Roy Mac-Grégor, mais qu'ils avaient pris part encore à
des festins ou à des combats avec lui. Tous ces détails minutieux
de la vie privée et du caractère domestique, tout ce qui imprime
de la vraisemblance à un récit et à l'individualité d'un personnage,
se trouvent encore dans la mémoire des Écossais, tandis qu'en
Angleterre la civilisation remonte si haut, que les idées que nous
pouvons avoir de nos ancêtres ne sont plus que le fruit de la
lecture de vieilles chroniques, dont les auteurs semblent avoir
méchamment conspiré à supprimer dans leurs récits toutes les
particularités intéressantes, pour les remplacer par des fleurs
d'éloquence monacale ou de triviales réflexions sur les moeurs.
Marcher l'égal d'un auteur écossais dans la tâche de ressusciter
les traditions du temps passé, serait pour un Anglais, disiez-vous,
une prétention absurde et téméraire. Le Calédonien avait, selon
vous, comme la magicienne de Lucain, la faculté de parcourir
le théâtre d'une bataille récente, et de choisir, pour ses miracles
de résurrection, un cadavre dont les membres semblaient encore
tout palpitans, et dont la bouche venait d'exhaler son dernier
soupir. Tel était le sujet auquel la puissante Érictho elle-même
était forcée de recourir, comme pouvant seul être ranimé par ses
enchantemens:

…gelidas letho serutata medullas,
Pulmonis rigidi stantes sine vulnere fibras



 
 
 

Invenit, et vocem defuncto in corpore quærit 6.

L'auteur anglais, d'un autre côté, disiez-vous, en le supposant
tout aussi habile que l'enchanteur du nord, n'est libre de prendre
ses sujets qu'au milieu de la poussière des âges, où il ne trouve
que des ossemens desséchés, vermoulus et désunis comme ceux
qui remplissaient la vallée de Josaphat. Vous m'exprimâtes aussi
la crainte que les préjugés anti-nationaux de mes compatriotes
ne leur permissent pas d'accueillir favorablement une production
comme celle dont j'essayais de vous démontrer la réussite
probable. Et cela, reprîtes-vous, n'est pas entièrement dû, en
général, à de meilleures dispositions pour ce qui est étranger,
il faut encore avoir égard aux improbabilités résultantes des
circonstances où le lecteur anglais se trouve placé. Si vous lui
tracez un tableau de moeurs sauvages et un état de société
primitive existant au milieu des montagnes d'Écosse, il est
naturellement porté à croire à la réalité de la peinture que vous
lui faites: en voici la raison. S'il est de la classe ordinaire des
lecteurs, il n'a jamais vu ces pays éloignés, ou il a seulement
parcouru pendant une excursion d'été ces régions déshéritées
par la nature, n'y prenant que de mauvais dîners, dormant sur
des lits à roulettes, errant de déserts en déserts, et tout plein de
crédulité sur les choses les plus étranges qu'on veut lui dire d'un

6 Cherchant dans les entrailles glacées par la mort des poumons dont les fibres fussent
exemptes de blessure, afin de trouver encore sur un récent cadavre le dernier souffle
de la vie. A. M.



 
 
 

peuple assez barbare et assez extravagant pour paraître attaché à
un séjour aussi extraordinaire. Mais le même homme estimable,
placé dans sa propre demeure, hermétiquement fermée, et
entouré de tout ce qui rend si confortable le coin du feu anglais,
est moitié moins disposé à croire que ses ancêtres menaient une
vie bien différente de la sienne; que la tour en ruine qui ne sert
plus aujourd'hui qu'à former un point de vue fut jadis habitée
par un baron qui l'aurait pendu à sa porte sans autre forme de
procès; que les paysans par qui sa petite ferme est tenue auraient
été esclaves il y a trois siècles; et qu'enfin la complète influence
de la tyrannie féodale s'étendait alors sur le village voisin, où le
procureur est aujourd'hui un personnage plus important que le
lord de l'ancien manoir.

Tout en reconnaissant la force de ces objections, je dois
avouer en même temps qu'elles ne me semblent pas entièrement
insurmontables. La pénurie de matériaux est en effet une
grande difficulté; mais, pour ceux qui ont des connaissances
en antiquités, il existe, et le docteur Dryasdust le sait mieux
que personne, sur la vie privée de nos bons aïeux, des aperçus
épars dans nos divers historiens, qui sont peu de chose, il est
vrai, en comparaison des autres matières qu'ils traitent; mais
tous ces aperçus réunis suffiraient pour jeter quelque jour sur
les habitudes domestiques de nos pères. Si j'échoue dans mon
entreprise, je n'en garde pas moins la conviction qu'avec un peu
plus de travail et d'art pour mettre en oeuvre ces matériaux, une
main plus habile serait aussi plus heureuse dans leur emploi,



 
 
 

grâce aux éclaircissemens du docteur Henry 7, de M. Strutt, et
surtout de M. Sharon Turner. Je proteste donc par avance contre
tout argument qui serait fondé sur l'insuccès de ma tentative.

D'un autre coté, j'ai déjà dit que, si une peinture fidèle des
anciennes moeurs anglaises était offerte à mes compatriotes,
je leur suppose trop de bon sens et des dispositions trop
favorables, pour douter qu'elle ne reçût un accueil bienveillant.
Leur indulgence et leur bon goût en sont d'irrécusables garans.

Ayant ainsi répondu de mon mieux à la première classe de
vos objections, ou du moins ayant manifesté la résolution de
franchir les barrières qu'avait élevées votre prudence, je serai
court sur ce qui m'est particulier. Vous parûtes être d'opinion
que la position d'un antiquaire adonné à des recherches sérieuses,
et de plus, comme le vulgaire le dira quelquefois, minutieuses
et fatigantes, serait regardée comme un motif d'incapacité pour
composer avec succès une histoire de ce genre. Mais permettez-
moi de vous dire, mon cher docteur, que cette objection est
plus spécieuse que solide. Il est vrai que ces compositions
futiles ne pourraient convenir au génie plus sérieux de notre
ami M. Oldbuck. Cependant Horace Walpole écrivit un conte
de revenant qui a remué bien des entrailles, et Georges Ellis
8 sut transporter tout le charme de son humeur enjouée, aussi

7 Henry, auteur d'une Histoire d'Angleterre; Strutt, auteur d'un livre sur les Antiquités
du moyen âge en Angleterre; Sharon Turner, auteur d'une Histoire des Anglo-Saxons.
A. M.

8 Oldbuck, Horace Walpole et George Ellis, célèbres romanciers. A. M.



 
 
 

aimable que peu commune, dans son Abrégé des anciens romans
poétiques; de manière que, si je dois avoir sujet quelque jour de
regretter mon audace, j'ai du moins en ma faveur ces honorables
précédens.

Néanmoins, l'antiquaire, plus sévère, peut penser qu'en mêlant
ainsi la fiction à la vérité, je corromps la source de l'histoire par
de modernes inventions, et que je donne à la génération nouvelle
de fausses idées sur le siècle que je décris. Je ne puis qu'avouer
en un sens la force de cet argument, mais j'espère l'écarter par
les considérations suivantes.

Sans doute je ne saurais ni ne veux prétendre à une
observation exacte, même en ce qui touche le costume extérieur,
et encore moins pour la langue et les moeurs; mais le même motif
qui m'empêche d'écrire les dialogues de mon drame en anglo-
saxon ou en normand-français, comme aussi de publier cet essai
avec les caractères d'imprimerie de Caxton ou de Wynken de
Worde 9, me défend également de me restreindre dans les bornes
de la période où je fixe mon histoire. Pour exciter un intérêt
quelconque, il est indispensable que le sujet choisi se traduise,
pour ainsi dire, dans les moeurs et l'idiome du siècle où nous
vivons. Jamais la littérature orientale n'a fait une illusion pareille
à celle que produisit la première traduction, par M. Galland,
des Mille et une Nuits, dans lesquelles, en conservant d'un côté
la splendeur du costume, et de l'autre la bizarrerie des fictions
de l'Orient, il mêla des expressions et des sentimens si naturels,

9 Anciens typographes anglais. A. M.



 
 
 

qu'il les rendit intelligibles et intéressantes, en même temps qu'il
abrégeait les longs récits, changeait les réflexions monotones,
et rejetait les répétitions sans fin de l'original arabe. Aussi ces
contes, bien que moins purement orientaux que dans leur source
primitive, s'assortirent beaucoup mieux au goût européen, et
obtinrent un degré de faveur populaire qu'ils n'eussent jamais
atteint si les moeurs et le style n'avaient en quelque sorte été
appropriés aux idées et aux habitudes des lecteurs d'Occident.

En faveur de ceux qui, en grand nombre, vont, j'aime à le
croire, lire cet ouvrage avec avidité, j'ai tellement expliqué les
moeurs anciennes dans un langage moderne, j'ai détaillé avec
un si grand soin les caractères et les sentimens de mes héros,
que personne ne se trouvera, j'espère, arrêté par la sécheresse
accablante de l'antiquité; et je crois n'avoir point en ceci excédé
la licence accordée à l'auteur d'une compilation romanesque. Feu
M. Strutt, dans son roman de Queen-Hoo-Hall, a agi d'après un
autre principe; et, en voulant distinguer l'ancien du moderne, cet
antiquaire habile a oublié, selon moi, qu'il y a dans les moeurs
et les sentimens modernes certains rapports communs à nos
ancêtres, qui nous sont parvenus sans altération, ou qui, tirant leur
origine d'une même nature, doivent avoir également existé dans
toutes les phases sociales. Cet homme de talent, cet antiquaire si
érudit, a limité de la sorte le succès de son livre, en excluant tout
ce qui n'était pas assez suranné pour être en même temps oublié
et inintelligible. La licence que je voudrais essayer de justifier,
dans cette occurrence, est si nécessaire à l'exécution de mon plan,



 
 
 

que je sollicite de votre patience la permission d'expliquer encore
mieux mon argument, s'il m'est possible.

Celui qui, pour la première fois, ouvre Chaucer ou tout autre
poète du moyen âge, est si frappé de l'orthographe surannée, de
la multiplicité des consonnes, et de la forme antique du langage,
qu'il veut jeter le livre de désespoir, comme trop empreint de
la rouille des âges pour lui permettre de juger son mérite ou de
sentir les beautés qu'il renferme. Mais, si quelque ami plus savant
lui découvre que les difficultés qui l'effraient sont plus apparentes
que réelles; si, en lui lisant à haute voix ou en réduisant les
mots ordinaires à l'orthographe moderne, il lui prouve qu'il n'y
a guère qu'un dixième des expressions qui soit tombé de fait
en désuétude, le novice peut être aisément persuadé qu'il se
rapproche de l'anglais vierge encore 10, et que dès lors un peu
de patience le mettra à même de goûter les compositions tour à
tour plaisantes et pathétiques par lesquelles le bon Geoffrey 11

émerveillait le siècle de Crécy et de Poitiers.
Poursuivons cette comparaison un peu plus loin: Si notre

néophyte, plein d'un nouvel amour de l'antiquité, entreprenait
d'imiter ce que l'on vient de lui apprendre à admirer, s'il allait
choisir dans le glossaire les vieux mots qu'il renferme, pour
s'en servir à l'exclusion des autres, il faut convenir qu'il agirait
bien à rebours. Ce fut l'erreur de l'infortuné Chatterton 12. Pour

10 Le texte porte: Well of English undefiled, source de l'anglais non corrompu.
11 Prénom de Chaucer. A. M.
12 Le Gilbert anglais. A. M.



 
 
 

donner à son style une couleur antique, il rejeta toute expression
moderne, et enfanta un dialecte différent de tous ceux qu'on eût
jamais parlés dans la Grande-Bretagne. Celui qui voudra imiter
l'ancien idiome avec succès s'attachera plutôt à son caractère
grammatical, à ses tours de phrase, qu'à un choix laborieux de
termes extraordinaires et surannés, qui, comme je l'ai déjà dit,
ne sont, eu égard aux expressions encore en usage, que dans la
proportion de un à dix, quoique peut-être un peu différens par le
sens et par l'orthographe.

Ce que j'ai dit du langage s'applique bien plus encore aux
sentimens et aux coutumes. Les passions, d'où les sentimens
et les usages découlent avec toutes leurs modifications, sont
généralement les mêmes dans tous les rangs, dans toutes les
conditions, dans tous les pays et tous les siècles, et il s'ensuit
naturellement que les opinions, les habitudes d'idées et les
actions, bien que dominées par l'état particulier de la société,
doivent en définitive présenter une ressemblance entre elles. Nos
ancêtres n'étaient certainement pas plus différens de nous que
les juifs ne le sont des chrétiens: ils avaient «des yeux, des
mains, des organes, des sens, des affections, des passions, comme
nous; ils étaient nourris des mêmes alimens, blessés des mêmes
armes, sujets aux mêmes maladies, réchauffés par le même été
et refroidis par le même hiver 13.» Leurs affections et leurs
sentimens ont dû, par conséquent, se rapprocher des nôtres.

13 Shakspeare, citations du Marchand de Venise. Ce passage a été imité avec un rare
bonheur par M. Casimir Delavigne, dans le Paria, acte II, scène V. A. M.



 
 
 

Ainsi, dans les matériaux que l'on peut faire entrer dans
un ouvrage d'imagination tel que celui que j'ai essayé, l'auteur
verra qu'une grande partie du langage et des moeurs serait aussi
bien applicable au temps présent qu'à celui où se trouve le lieu
des événemens qu'il raconte: la liberté du choix est donc plus
grande pour lui, et la difficulté de sa tâche bien moindre qu'il
ne le semblait d'abord. Pour emprunter une comparaison à un
autre art, on peut dire des détails d'antiquités, qu'ils offrent les
traits particuliers d'un paysage tracé par le pinceau. La tour
féodale doit apparaître majestueusement; les figures mises en
scène doivent se montrer avec le costume et le caractère de leur
siècle; le tableau doit offrir les aspects particuliers du site avec
ses rocs élevés ou la descente rapide de ses eaux en cascades.
Le coloris général doit être aussi copié d'après la nature, le
ciel être serein ou nébuleux, suivant le climat, et les nuances
représenter celles qui dominent dans un paysage réel. Voilà
les principales obligations que l'art impose au peintre; mais il
n'est pas obligé de s'astreindre à copier servilement toutes les
nuances peu importantes de la nature, ni de représenter avec
une exactitude absolue les plantes, les fleurs et les arbres qui la
décorent. Ces derniers objets, comme les teintes plus minutieuses
de la lumière et de l'ombre, sont des attributs inhérens à toute
perspective en général, analogues à chaque site, et mis à la
disposition de l'artiste, qui ne suivra que son goût ou son caprice.

Il est vrai qu'en l'un et l'autre cas cette licence est resserrée
dans de raisonnables limites. Le peintre ne doit introduire aucun



 
 
 

ornement étranger à la contrée, au climat où il a mis son paysage.
Il ne faut pas qu'il plante des cyprès sur l'Inch-Mervin 14, ni
des sapins d'Écosse parmi les ruines de Persépolis. L'auteur se
trouve assujéti à des lois identiques. Bien qu'il lui soit facultatif
de peindre les passions et les sentimens avec plus de détail
qu'il n'en existe dans les anciennes compositions qu'il imite,
il faut qu'il n'introduise rien d'étranger aux moeurs du siècle;
ses chevaliers, ses écuyers, ses varlets, ses hommes d'armes,
peuvent être plus largement dessinés que dans les sèches et dures
esquisses d'un ancien manuscrit enluminé; mais les costumes
et les caractères doivent demeurer inviolables. Il faut que les
figures soient les mêmes, mais tracées par un meilleur pinceau,
ou, pour parler avec plus de modestie, exécutées dans un siècle
où les principes de l'art sont mieux compris. Son langage ne
doit pas être exclusivement suranné et inintelligible; mais on ne
doit admettre, s'il est possible, aucun mot, aucune tournure de
phrase qui trahirait une origine purement moderne. C'est une
chose que d'employer l'idiome et les sentimens qui nous sont
communs à nous et à nos ancêtres, et c'en est une autre de leur
affecter des sentimens et un dialecte exclusivement propres à
leurs descendans.

Voilà, mon cher ami, la partie la plus difficile de ma tâche;
et, à vous parler franchement, je n'ose espérer de satisfaire votre
jugement moins partial et votre science plus étendue, puisque j'ai
eu de la peine à me contenter moi-même. Je sens d'ailleurs qu'on

14 Île du Loch Lomond. A. M.



 
 
 

me trouvera encore plus défectueux touchant les moeurs et les
costumes; ceux qui seront disposés à examiner rigoureusement
mon histoire sous ce rapport voudront du moins, peut-être, me
juger de la sorte. Il se pourra que j'aie introduit peu de choses
qu'on eût droit d'appeler positivement modernes; mais, d'un autre
côté, il est très probable que j'aurai confondu les usages de deux
ou trois siècles, et introduit pendant le règne de Richard II des
circonstances appropriées à une période plus ancienne ou plus
voisine de nous. Ce qui me rassure, c'est que des erreurs de
cette nature échapperont à la classe la plus nombreuse de mes
lecteurs, et que je partagerai la gloire si peu méritée de ces
architectes qui, dans leurs constructions gothico-modernes, ne
balancent pas à introduire, sans règle ni méthode, les ornemens
de différens styles et de différentes époques. Ceux à qui de plus
vastes recherches ont donné les moyens d'être plus sévères seront
sans doute plus indulgens, en proportion de la connaissance qu'ils
auront des difficultés de ma tentative audacieuse. Mon digne
ami Ingulphe, trop négligé, m'a fourni plus d'une indication
utile; mais la lumière que nous offrent le moine de Croydon et
Geoffroy de Vinsauff 15 est obscurcie par une telle masse de
matériaux informes, que nous cherchons volontiers un refuge
dans les intéressantes pages du brave Froissard 16, quoiqu'il ait

15 Historiens ecclésiastiques.
16 Célèbre chroniqueur français, dont une nouvelle édition, publiée par M. Buchon,

est vivement recherchée. On aime à voir un grand écrivain comme Walter Scott
secouer quelquefois les préjugés de sa nation, pour rendre justice à des chroniqueurs
étrangers. A. M.



 
 
 

fleuri à une époque bien plus éloignée de la date de notre
histoire. Si donc, mon digne ami, vous êtes assez généreux pour
excuser ma présomption d'avoir voulu me faire une couronne de
ménestrel, en partie avec les perles de la pure antiquité, et en
partie avec les pierres et la pâte de Bristol, au moyen desquelles
on les imite, je nourris l'espérance que la difficulté de l'entreprise
vous engagera, mon cher docteur, à en tolérer l'imperfection.

J'ai peu de chose à dire de mes matériaux: on peut les retrouver
presque en entier dans le curieux manuscrit anglo-normand que
sir Arthur Wardour conserve avec un soin si jaloux dans le
troisième tiroir de son bureau de chêne, permettant à peine qu'on
y regarde, et étant lui-même incapable de lire une syllabe de son
contenu. Il ne m'eût jamais accordé la permission de consulter
pendant quelques heures ces pages précieuses, dans mon voyage
d'Écosse, si je n'avais promis de le désigner par quelque mode
emphatique de caractère, comme, par exemple, le Manuscrit de
Wardour, pour lui donner une individualité aussi importante que
celle du Manuscrit de Bannatyne, du Manuscrit Auchinleck 17, ou
de tout autre monument de la patience des tabellions gothiques.
Je vous ai envoyé pour votre étude privée le sommaire des
chapitres de cette pièce singulière, et je le joindrai peut-être, avec
votre consentement, au deuxième volume de mon histoire, si le
compositeur s'impatiente pour recevoir de la copie, lorsque tout
mon manuscrit sera composé.

17  Manuscrits légués à la bibliothèque d'Édimbourg par Bannatyne et un lord
Auchinleck. A. M.



 
 
 

Adieu, mon cher ami; j'en ai dit assez, sinon pour justifier, du
moins pour expliquer l'essai que j'ai entrepris, et qu'en dépit de
vos doutes et de mon incapacité je persiste à ne pas croire inutile.

J'espère que vous êtes entièrement rétabli de votre accès
de goutte, et je serais heureux que votre savant médecin vous
recommandât un voyage dans notre province. On a trouvé
dernièrement plusieurs curiosités dans les fouilles pratiquées à
l'ancien Habitancum 18. À propos d'Habitancum, je pense que
vous avez appris qu'un misérable paysan a détruit la vieille statue
ou plutôt le bas-relief appelé vulgairement Robin de Redesdale.
Il paraît que la renommée de Robin attirait plus de pèlerins
qu'il n'en fallait pour laisser croître la fougère d'une lande dont
l'acre vaut à peine un schilling. Malgré votre titre de révérend,
échauffez une bonne fois votre bile, prenez une fois un peu de
rancune, et souhaitez avec moi que ce rustre ait un accès de
gravelle aussi fort que s'il avait tous les fragmens de la statue
du pauvre Robin dans le viscère où la maladie établit son siége.
Ne parlez pas de cela à Gath, de peur que les Écossais ne se
réjouissent d'avoir enfin trouvé chez leurs voisins un exemple de
la barbarie qui se signala par la démolition du four d'Arthur. Mais
il n'y aurait aucun terme à nos lamentations si nous nous arrêtions
sur de pareils sujets. Daignez offrir mes respectueux complimens
à miss Dryasdust; je me suis de mon mieux acquitté de la
commission qu'elle m'avait donnée pour ses lunettes, dans mon

18 Station romaine près de laquelle est une statue informe, espèce de géant, que le
peuple nomme Robin de Redesdale. A. M.



 
 
 

dernier voyage à Londres; j'espère qu'elle les a reçues en bon état,
et qu'elle les a trouvées de son goût. Je vous expédie mon paquet
par le voiturier aveugle; peut-être alors qu'il restera long-temps
en route 19. Les dernières nouvelles que je reçois d'Édimbourg
m'apprennent que le savant qui remplit les fonctions de secrétaire
dans la Société des Antiquaires est le premier amateur en dessin
de la Grande-Bretagne, et qu'on attend beaucoup de son zèle et
de son talent pour dessiner ces spécimens d'antiquité nationale
qui s'écroulent, minés lentement par le temps, ou balayés par le
goût moderne avec le même balai de destruction que John Knox
employait au siècle de la réforme. Adieu derechef: Vale tandem,
non immemor mei. Croyez-moi toujours, mon révérend et très
cher monsieur, votre très humble serviteur, Laurence Templeton.
20

17 novembre 1817.

19 Allusion à la mauvaise administration des postes et au prix élevé des taxes en
Écosse. A. M.

20 Nom fictif sous lequel Walter Scott voulut d'abord publier cet ouvrage, et qui
explique l'épigraphe mise en tête. A. M.



 
 
 

 
CHAPITRE PREMIER

 
«C'est ainsi qu'ils parlaient, tandis qu'ils forçaient à

rentrer le soir dans l'étable leurs troupeaux bien repus,
qui témoignaient par un bruyant grognement leur regret
de renoncer à la pâture.»
Odyssée.

Dans cet heureux vallon de la riche Angleterre, baigné par le
Don aux flots purs, s'étendait jadis une forêt vaste, qui couvrait
la plus grande partie des belles montagnes et des vallées qu'on
aperçoit entre Sheffield et la riante ville de Doncaster 21. On voit
encore des restes de cette forêt dans les magnifiques domaines
de Wentworth, de Warncliffe-Park, et dans les environs de
Rotherham. C'est là que le fabuleux dragon de Wantley exerçait
ses ravages; là se livrèrent la plupart des sanglantes batailles
qu'amenèrent les guerres civiles de la rose rouge et de la
rose blanche; là encore se montrèrent ces bandes de valeureux
proscrits 22 dont les exploits sont devenus si populaires dans les
ballades anglaises.

Tel est le lieu principal de la scène de notre histoire, dont la
date remonte à la fin du règne de Richard Ier, époque où le retour
du prince était l'objet des voeux plutôt que des espérances de
ses sujets désolés, assujétis à tous les maux que leur infligeaient

21 Ville du comté d'Yorck, sur le Don, dans un pays fertile en paturages. A. M.
22 Le texte dit: Outlaws, mot qui signifie hors la loi. A. M.



 
 
 

des tyrans subalternes. Les nobles, dont le pouvoir était devenu
exorbitant sous le règne d'Étienne, et que la prudence de Henri
II eut tant de peine de réduire à une sorte de soumission à
la couronne, avaient repris leur vieille licence dans toute son
étendue. Ils méprisaient la faible intervention du conseil d'état
d'Angleterre, fortifiaient leurs châteaux, augmentaient le nombre
de leurs serfs, assimilaient tout ce qui les environnait à un état
de vasselage, et cherchaient, par tous les moyens possibles, à se
mettre à la tête de forces suffisantes pour figurer dans les troubles
qui menaçaient le pays.

La situation de la noblesse inférieure, ou de cette classe
qu'on nommait les franklins 23, et qui, d'après la loi et la
constitution de l'Angleterre, avait le droit de se regarder comme
indépendante de la tyrannie féodale, devint alors singulièrement
précaire. Si, comme cela se pratiquait assez généralement, ils
se mettaient sous la protection de quelqu'un des petits rois de
leur voisinage, s'ils acceptaient quelque charge féodale dans sa
maison, ou s'ils s'obligeaient par un traité d'alliance à l'aider
dans toutes ses entreprises, ils pouvaient, il est vrai, acheter une
tranquillité temporaire; mais c'était toujours au prix de cette
indépendance si précieuse à des coeurs anglais, et au risque de
se voir obligés de s'associer aux tentatives les plus imprudentes
que l'ambition de leur protecteur pouvait lui suggérer. D'une
autre part, les grands barons possédaient tant de moyens de

23 Nom que les Normands donnaient aux anciens thanes, formant un corps de nobles.
A. M.



 
 
 

vexation et d'oppression, qu'ils trouvaient sans cesse un prétexte,
et la volonté leur manquait rarement de tourmenter, poursuivre
et ruiner ceux de leurs voisins moins puissans qui voulaient
se soustraire à leur autorité, et qui croyaient qu'une conduite
paisible et les lois du pays devaient être pour eux une protection
suffisante contre les dangers des temps.

Une circonstance qui vint contribuer à augmenter la tyrannie
de la haute noblesse et les souffrances des classes inférieures, fut
la conquête de l'Angleterre par Guillaume, duc de Normandie.
Quatre générations n'avaient pu encore mêler entièrement le sang
ennemi des Normands avec celui des Anglo-Saxons, ni réunir par
un même langage et par des intérêts communs deux races rivales,
dont l'une avait conservé tout l'orgueil du triomphe, tandis que
l'autre gémissait sous la honte de tous les résultats de la défaite.
L'issue de la bataille d'Hastings avait mis la puissance entre
les mains de la noblesse normande, qui, comme nos historiens
l'assurent, n'en avait pas usé avec modération. Sauf un petit
nombre de cas, toute la race des princes et des nobles saxons
avait été anéantie ou dépouillée, et il ne s'en trouvait que très
peu qui, sur le sol natal de leurs aïeux, conservassent encore des
domaines de seconde ou même de troisième classe. La politique
de Guillaume et de ses successeurs avait été d'affaiblir, par
tous les moyens, cette partie de la population, regardée avec
raison comme nourrissant l'antipathie la plus profonde contre les
vainqueurs. Tous les rois de la race normande avaient manifesté
une prédilection très marquée pour leurs sujets normands. Les



 
 
 

lois sur la chasse, et beaucoup d'autres inconnues à l'esprit plus
doux et plus libéral du code saxon, avaient été imposées à
l'Angleterre, comme pour ajouter un nouveau poids aux chaînes
féodales qui accablaient les vaincus. À la cour, et dans les
châteaux de la haute noblesse où l'on imitait la magnificence
royale, on ne parlait que français: c'était dans cette langue
qu'on plaidait devant les tribunaux, et que les jugemens étaient
rendus; en un mot, le français était la langue de l'honneur, de
la chevalerie et de la justice, tandis que l'anglo-saxon, plus mâle
et plus expressif, était laissé aux campagnards et au bas peuple,
qui ne connaissaient pas d'autre idiome. Cependant le besoin
des communications entre les seigneurs du sol et les classes
inférieures qui le cultivaient avait peu à peu donné naissance à
un nouveau dialecte tenant le milieu entre le français et l'anglo-
saxon, et qui leur facilitait les moyens de s'entendre; et cette
nécessité de communication forma peu à peu la langue anglaise
actuelle; celle des vainqueurs et celle des vaincus s'y fondirent par
un heureux mélange, et par degrés elle s'enrichit des emprunts
qu'elle fit aux langues classiques et à celles que parlent les nations
de l'Europe méridionale.

Voilà quel était à cette époque l'état des choses; j'ai cru
devoir le retracer à l'esprit de mes lecteurs, parce qu'ils auraient
pu oublier que nul grand événement, tel qu'une guerre ou une
insurrection, ne marque l'existence des Anglo-Saxons, comme
nation isolée, postérieurement au règne de Guillaume II, dit
le Roux. Toutefois les grandes distinctions nationales entre les



 
 
 

vaincus et les vainqueurs, le souvenir de ce que les premiers
avaient été, comparé à ce qu'ils étaient alors, se perpétuèrent
jusqu'au règne d'Édouard III, laissèrent ouvertes les blessures
que la conquête avait creusées, et continuèrent une ligne de
séparation entre les descendans des Normands vainqueurs et
ceux des Saxons vaincus.

Les derniers feux du jour descendaient sur une belle et verte
clairière de la forêt dont il a été question au commencement de ce
chapitre; des centaines de gros vieux chênes au tronc peu élevé,
mais qui avaient peut-être vu la marche triomphale des armées
romaines, déployaient leurs rameaux noueux et touffus sur une
pelouse gracieuse; en quelques endroits, ils étaient mêlés de
bouleaux, de houx, et de bois taillis de différentes espèces, dont
les branches s'entrelaçaient de manière à intercepter entièrement
les rayons du soleil couchant. Ailleurs, ces arbres, isolés les
uns des autres, formaient de longues avenues, dans les détours
desquelles la vue se plaît à s'égarer, tandis que l'imagination
les considère comme des sentiers conduisant à des sites encore
plus sauvages et plus solitaires. Ici les feux pourprés du jour
lançaient des rayons plus ternes, qui s'inclinaient sur les rameaux
brisés et sur les troncs moisis des arbres; là, ils éclairaient d'un
vif éclat les clairières à travers lesquelles il leur était permis
de se frayer un passage. Un grand espace ouvert au milieu
d'elles semblait avoir été jadis consacré aux rites du culte des
druides; car sur le sommet d'une petite colline, si régulière qu'elle
paraissait l'ouvrage de l'art, se voyaient les restes d'un cercle



 
 
 

de pierres énormes, brutes et non taillées 24. Sept demeuraient
debout; les autres avaient été déplacées vraisemblablement par
le zèle de quelques uns des premiers convertis au christianisme;
les unes étaient peu loin du lieu où elles gisaient d'abord; d'autres
étaient renversées sur le penchant de la colline; une seule des
plus larges, précipitée jusqu'au bas, et suspendant le cours d'un
petit ruisseau qui s'écoulait au pied de l'éminence, occasionnait
par son obstacle, un doux murmure à cette onde auparavant
silencieuse.

Deux figures humaines, qui complétaient ce paysage, offraient
dans leur extérieur et leurs vêtemens ce caractère sauvage et
rustique auquel on reconnaissait, dans ces temps reculés, les
habitans de la partie boisée du West-Riding de l'Yorkshire
25. Le plus âgé avait un aspect dur, farouche et grossier; son
habillement, qui était de la forme la plus commune et la plus
simple, consistait en une sorte de jaquette serrée à manches,
faite de la peau tannée de quelque animal, à laquelle on avait
primitivement laissé le poil, alors usé en tant d'endroits, qu'il
eût été difficile de juger à quel quadrupède il avait appartenu.
Ce vêtement descendait du cou aux genoux, et tenait lieu de
tous ceux qui sont destinés à envelopper le corps; il n'avait
qu'une seule ouverture par le haut, suffisante pour y passer la
tête, et il était évident qu'on le mettait de la même manière

24 Quatre grandes pierres de ce genre composaient les autels des druides, trois étaient
placées de côté; et la quatrième au dessus. A. M.

25 La partie occidentale du comté d'York. A. M.



 
 
 

qu'on passe aujourd'hui une chemise, ou plus anciennement
un haubert. Des sandales, attachées avec des courroies de cuir
de sanglier, protégeaient ses pieds; deux bandes d'un cuir plus
mince entrelaçaient chacune de ses jambes jusqu'au genou,
qui demeurait à nu, comme dans le costume des montagnards
écossais. Pour fixer cette jaquette plus étroitement autour du
corps, une ceinture de cuir la serrait par le moyen d'une boucle
de cuivre. À cette ceinture étaient suspendus d'un côté une sorte
de petit sac, de l'autre une corne de bélier dont on avait fait un
instrument à vent armé d'un bec; on y voyait fixé de même un
de ces longs couteaux de chasse, à lame large, pointue, et à deux
tranchans, garnie d'une poignée de corne; instrument que l'on
fabriquait alors dans le voisinage, et qu'on appelait couteau de
Sheffield 26. Cet homme avait la tête découverte et les cheveux
arrangés en tresses fortement serrées: le soleil les avait rendus
d'un roux foncé, couleur de rouille, qui contrastait avec sa barbe
d'une nuance jaunâtre comme l'ambre. Il ne me reste plus à
citer qu'une seule partie de son ajustement, et elle était trop
remarquable pour que je puisse l'omettre: c'était un collier de
cuivre qui entourait son cou, pareil à celui d'un chien, mais sans
aucune ouverture, fixé à demeure, assez lâche pour permettre de
respirer et d'agir, et qu'on ne pouvait enlever sans recourir à la
lime. Sur ce collier bizarre était gravée l'inscription suivante, en

26  Ville du comté d'York, au confluent des deux rivières de Sheaf et de Don,
environnée de hautes collines, et renommée pour sa coutellerie.



 
 
 

caractères saxons: «Gurth, fils de Beowulph, est l'esclave-né 27

de Cedric de Rothervood.»
Près de ce gardien des pourceaux, car telle était l'occupation

de Gurth, on voyait assis sur une des pierres druidiques un
homme qui paraissait plus jeune d'environ dix ans, et dont
l'habillement, quoique de même nature que celui de son
compagnon, était plus riche et d'une apparence plus fantastique.
Sur le fond de sa jaquette, d'un pourpre brillant, on avait essayé
de peindre des ornemens grotesques en différentes couleurs.
Il portait aussi un manteau court, qui à peine lui descendait
jusqu'à mi-cuisse. Ce manteau, d'étoffe cramoisie, couvert de
plus d'une tache, bordé d'une bande d'un jaune vif et qu'il pouvait
porter à volonté sur l'une ou l'autre épaule, ou dont il pouvait
s'envelopper tout entier, contrastant par sa petite longueur,
formait une draperie d'un genre bizarre. Ses bras portaient de
minces bracelets d'argent, et son cou était entouré d'un collier de
même métal, sur lequel étaient gravés ces mots: «Wamba, fils de
Witless, est l'esclave de Cedric de Rotherwood.» Ce personnage
avait des sandales pareilles à celles de Gurth; mais ses jambes,
au lieu d'être couvertes de deux bandes de cuir entrelacées,
montraient des espèces de guêtres, dont l'une était rouge et l'autre
jaune. Il avait sur la tête un bonnet garni de clochettes, comme
celles que l'on attache au cou des faucons, et elles sonnaient à
chaque mouvement qu'il faisait, c'est-à-dire continuellement, car

27 Le texte dit: born-thrall, mot dont le sens est esclave-né; car du temps des Saxons
il y avait en Angleterre plusieurs sortes d'esclaves. A. M.



 
 
 

sans cesse il changeait de posture. Ce bonnet, bordé d'un bandeau
de cuir découpé en guise de cornet, se terminait en pointe, et
retombait sur l'épaule, comme nos anciens bonnets de nuit, ou
comme le bonnet de police d'un hussard: c'est à cette pointe du
bonnet que les clochettes étaient fixées. Une telle particularité,
la forme du bonnet même, et l'expression moitié folle et moitié
satyrique de la physionomie de Wamba prouvaient assez qu'il
appartenait à cette race de clowns ou bouffons domestiques
autrefois entretenus chez les grands, afin de tromper les heures
si lentes qu'ils étaient, obligés de passer dans leurs châteaux. Il
avait, comme son compagnon, un sac attaché à sa ceinture, mais
on ne lui voyait ni corne ni couteau de chasse, étant probablement
regardé comme appartenant à une classe d'hommes à laquelle
on eût craint de confier des armes. Un sabre de bois, semblable
à celui avec lequel Arlequin opère ses prodiges sur nos théâtres
modernes, remplaçait le couteau.

L'air et la contenance de ces deux hommes formaient un
contraste non moins étonnant que leur costume. Le front de
Gurth ou de l'esclave était chargé d'ennuis; sa tête était baissée,
avec une apparence d'abattement qu'on eût pris pour de l'apathie,
si le feu qui de temps à autre étincelait dans ses regards, quand
il levait les yeux, n'eût prouvé qu'il cachait sous cet air de
tristesse et de découragement la haine de l'oppression et une forte
envie de s'y soustraire. La physionomie de Wamba ne décelait
qu'une curiosité vague, une sorte de besoin de changer d'attitude
à chaque instant, et la satisfaction touchant sa position et la



 
 
 

mine qu'il faisait. Leur conversation avait lieu en anglo-saxon,
idiome qui, comme nous l'avons dit, était la langue universelle
des classes inférieures, à l'exception des soldats normands et des
personnes attachées au service personnel de la noblesse féodale.
Mais un échantillon de leurs discours dans leur propre langue
n'intéresserait guère un lecteur moderne; bornons-nous à une
traduction.

«Que la malédiction de saint Withold 28 tombe sur ces
misérables pourceaux!» dit Gurth après avoir sonné plusieurs fois
de sa corne pour les réunir, tandis que, tout en répondant à ce
signal par des grognemens aussi mélodieux, ils ne se pressaient
pas de quitter le copieux banquet de glands et de faines qui les
engraissaient, ni les rives bourbeuses d'un ruisseau où plusieurs, à
demi plongés dans la fange, s'étendaient à leur aise, sans écouter
la voix de leur gardien. «Que la malédiction de saint Withold
tombe sur eux et sur moi! Si le loup ne m'en attrape pas quelques
uns ce soir, je ne suis pas un homme. Ici, Fangs, ici!» cria-t-il à
un chien d'une grande taille, au poil rude, moitié mâtin, moitié
lévrier, qui courait çà et là, comme pour aider son maître à réunir
son troupeau récalcitrant, mais qui, dans le fait, soit qu'il fût mal
dressé, soit qu'il ne comprît pas les ordres de son maître, soit qu'il
n'écoutât qu'une ardeur aveugle, chassait les pourceaux devant
lui de divers cotés, et augmentait ainsi le désordre au lieu d'y
remédier. «Que le diable lui fasse sauter les dents! s'écria Gurth,
et que le père de tout mal confonde le garde-chasse qui enlève

28 Saint saxon.



 
 
 

les griffes de devant à nos chiens, et les rend par là incapables de
faire leur devoir. Wamba, debout: si tu es un homme, aide-moi
un peu. Tourne derrière la montagne afin de prendre le vent sur
mes bêtes, et alors tu les chasseras devant toi comme de timides
agneaux.»

«Vraiment! répondit Wamba immobile: j'ai consulté là dessus
mes jambes, et toutes deux pensent qu'exposer mes somptueux
habits dans ces trous pleins de boue serait un acte de déloyauté
contre ma personne souveraine et ma garde-robe royale. Je te
conseille de rappeler Fangs, et d'abandonner tes pourceaux à
leur destinée; et, soit qu'ils rencontrent une troupe de soldats,
une bande d'outlaws, ou une compagnie de pèlerins, les animaux
confiés à tes soins ne peuvent manquer d'être changés demain
matin en Normands, ce qui pour toi ne sera pas un médiocre
soulagement.»

«Mes pourceaux changés en Normands! dit Gurth. Expliquez-
moi cela, Wamba: je n'ai ni le cerveau assez subtil ni le coeur
assez joyeux pour deviner des énigmes.» – «Comment appelez-
vous ces animaux à quatre pieds qui courent en grognant?» –
«Des pourceaux, imbécille, des pourceaux; il n'y a pas de fou
qui ne sache cela.» – «Et pourceau est de bon saxon, repartit le
plaisant; mais quand le pourceau est égorgé, écorché, coupé par
quartiers, et pendu par les talons à un croc comme un traître,
comment l'appelles-tu en saxon?» – «Du porc», répondit le
porcher. «Je suis charmé, dit Wamba, qu'il n'y ait pas de fou qui
ne sache cela; et porc, je crois, est du véritable franco-normand;



 
 
 

et, tant que la bête est vivante et confiée à la garde d'un esclave
saxon, elle garde son nom saxon; mais elle devient normande et
s'appelle porc, dès qu'on la porte à la salle à manger du château
pour y servir aux festins des nobles. Que penses-tu de cela, mon
ami Gurth? Eh! Allons, réponds-moi vite: qu'en penses-tu?» –
«C'est la vérité toute pure, ami Wamba, quoiqu'elle ait passé par
ta caboche de fou.»

«Eh bien, je n'ai pas tout dit, reprit Wamba sur le même ton:
il y a encore le vieux boeuf alderman, qui retient son nom saxon
Ox tant qu'il est conduit au pâturage par des serfs et des esclaves
comme toi, mais qui devient Beef, un vif et brave Français, dès
qu'il s'offre aux nobles mâchoires destinées à le dévorer. Le veau,
Mynheer Calve, devient de la même façon Monsieur de Veau 29;
il est saxon tant qu'il a besoin des soins du vacher, et obtient un
nom normand dès qu'il devient matière à bombance.»

«Par saint Dunstan! répondit Gurth, tu me contes là de tristes
vérités. À peine nous reste-t-il l'air que nous respirons, et je
crois que les Normands ne nous l'ont laissé qu'après avoir bien
hésité, et uniquement pour nous mettre en état de supporter les
fardeaux dont ils écrasent nos épaules. Les meilleures viandes
sont pour leur table, les plus belles filles pour leur couche, et nos
plus braves jeunes gens vont, loin du sol natal, reformer leurs
armées et blanchir de leurs os les terres étrangères. Il ne reste
ici personne qui puisse ou veuille protéger le malheureux Saxon.

29 Dans la gastronomie anglaise, les diverses viandes sont quelquefois personnifiées.
A. M.



 
 
 

Que le ciel bénisse notre maître Cedric! il s'est conduit en brave,
en restant sur la brèche. Mais voilà Reginald Front-de-Boeuf qui
arrive dans le pays en personne, et nous verrons tout à l'heure
combien peu servira à Cedric la peine qu'il s'est donnée. Ici, ici!
cria-t-il à son chien. Bien! Fangs, bien! mon garçon, tu as fait ton
devoir. Voilà enfin tout le troupeau réuni, et tu les mènes comme
il faut, mon garçon!»

«Gurth, répliqua le bouffon, je vois que tu me crois un fou,
sans quoi tu ne serais pas assez imprudent pour me mettre ta tête
dans la gueule. Si je rapportais à Reginald Front-de-Boeuf ou à
Philippe de Malvoisin un seul mot de ce que tu viens de dire,
tu aurais parlé en traître contre les Normands, tu ne serais plus
qu'un porcher réprouvé, et ton corps balancerait pendu à un de
ces arbres, comme un épouvantail à quiconque oserait mal parler
des nobles étrangers.» – «Chien que tu es, s'écria Gurth, est-ce
que tu serais homme à me trahir après m'avoir si vivement excité
à parler ainsi à mon détriment?»

–«Te trahir! non; ce serait le trait d'un homme sensé: un fou
ne sait pas se rendre de si bons services. Mais un instant: quelle
est donc la compagnie qui nous arrive?» ajouta-t-il en prêtant
l'oreille à un bruit lointain de chevaux et de cavaliers-«Je m'en
inquiète peu,» dit Gurth qui avait rassemblé son troupeau, et
qui, avec l'aide de Fangs, le faisait entrer dans une des longues
avenues que nous avons essayé tout à l'heure de décrire. «Je veux
voir qui sont ces cavaliers, dit Wamba; ils viennent peut-être du
pays des fées, chargés d'un message du roi Oberon, de ce roi



 
 
 

fameux par tant de prodiges inouïs.» – «Que la fièvre te gagne!
s'écria Gurth: peux-tu parler de pareilles choses quand nous
sommes menacés d'un orage terrible? N'entends-tu pas rouler le
tonnerre à quelques milles de nous? N'as-tu pas aperçu cet éclair?
Une pluie d'été commence, je n'en ai jamais vu tomber d'aussi
grosses gouttes. Malgré le calme de l'air, les branches de ces
grands chênes font un bruit qui annonce une tempête. Tu peux
jouer le raisonnable, si tu le veux; crois-moi une fois, et hâtons-
nous de rentrer avant le fort de l'orage, car cette nuit même sera
terrible.»

Wamba parut sentir la force de ce raisonnement, et
accompagna son camarade, qui se mit en route après avoir
ramassé un long bâton à deux bouts qu'il trouva sur son chemin;
et ce nouvel Eumée marchait à grands pas dans l'avenue, chassant
devant lui, à l'aide de Fangs, son discordant troupeau gorgé de
fange et de glands.



 
 
 

 
CHAPITRE II

 
«C'était un moine accompli en moinerie,un cavalier

aimant la chasse et le gibier,un maître-homme bien
fait pour être abbé;il tenait de superbes chevaux dans
sonécurie; et lorsqu'il chevauchait, toute lasonnerie de sa
monture résonnait en pleinair aussi haut que la cloche
du couventdont il était le supérieur, qualité en vertude
laquelle il gardait seul les clefs de lacave.»
Trad. de Chaucer.

Nonobstant les exhortations et les gronderies de son
compagnon, le bruit du pas des chevaux continuant à approcher,
Wamba ne pouvait s'empêcher de ralentir occasionnellement sa
marche, en saisissant tous les prétextes que la route lui offrait.
Tantôt c'était pour cueillir dans le taillis quelques noisettes
à demi mûres, tantôt pour parler à quelque jeune fille de
campagne qu'ils rencontraient. La cavalcade ne tarda donc pas
à les rejoindre.

Elle était composée de dix personnes; les deux qui marchaient
à leur tête semblaient des hommes de haut parage; les autres
composaient leur suite. Il n'était pas difficile de reconnaître
l'état et la condition de l'un de ces deux personnages. C'était
évidemment un ecclésiastique d'un rang élevé; il portait l'habit
de l'ordre de Cîteaux, mais d'une étoffe beaucoup plus fine
que ne le permettait la règle de l'ordre; son manteau et son



 
 
 

capuchon étaient du plus beau drap de Flandre, et formaient une
draperie large et gracieuse autour de lui, malgré l'excès de son
embonpoint. Il avait un extérieur agréable, qui n'annonçait pas
plus le jeûne et les mortifications que ses vêtemens n'attestaient
le mépris du luxe et de l'opulence mondaine. Ses traits pouvaient
passer pour réguliers; mais de ses paupières baissées jaillissait
fréquemment l'éclat d'un oeil épicurien qui trahissait un amateur
de la bonne chère et des festins. Du reste, sa profession et son
rang lui avaient appris à maîtriser l'expression d'une physionomie
naturellement enjouée, à laquelle il savait donner à volonté un air
de gravité solennelle. Malgré les règles de son couvent, les bulles
du pape et les canons des conciles, les manches de ce dignitaire
de l'Église étaient garnies de riches fourrures, son manteau était
fixé autour de son cou par une agrafe d'or, et l'habit de son ordre
décelait la même recherche qu'on remarque aujourd'hui dans le
costume d'une séduisante quakeresse, qui, sans s'écarter de la
mise ordinaire de sa secte, donne à sa simplicité, par le choix des
étoffes et par la manière de les employer, une sorte de coquetterie
fort analogue aux vanités du monde.

Ce digne homme d'église montait une mule fringante,
dont l'amble était le pas habituel; on l'avait magnifiquement
harnachée, et sa bride était ornée de petites sonnettes d'argent,
suivant la mode du jour. Sur sa magnifique selle, il n'avait rien
de la gaucherie du cloître; il déployait l'aisance et les grâces
d'un cavalier adroit et exercé. Il paraissait n'avoir pris que
momentanément et pour la route une monture trop vulgaire pour



 
 
 

lui, malgré son allure douce, car un frère lai, faisant partie de
sa suite, conduisait par la bride un des plus beaux coursiers
que l'Andalousie eût jamais vus naître, et que les marchands
faisaient alors venir à grands frais et non sans quelques dangers,
pour les vendre aux personnes riches et distinguées. La selle
et la housse de ce superbe palefroi étaient couvertes d'un drap
tombant presque jusqu'à terre, sur lequel on avait brodé des
mitres, des crosses et d'autres emblèmes sacerdotaux. Un autre
frère lai conduisait une mule chargée de bagages appartenant
probablement à son supérieur, et deux moines de son ordre
étaient à l'arrière-garde, riant, causant ensemble, et sans faire
beaucoup d'attention aux autres membres de la cavalcade.

Le compagnon du dignitaire ecclésiastique semblait un
homme âgé de plus de quarante ans. Il était grand, sec, vigoureux,
avec des formes athlétiques; mais les fatigues et les travaux qu'il
avait endurés et qu'il semblait prêt à braver encore, l'avaient
réduit à une maigreur extrême; ce qui rendait étonnamment
saillantes les parties osseuses de son corps. Sa tête était parée
d'une toque écarlate garnie de fourrures, pareille à celle que
les Français appellent mortier, à cause de son analogie avec un
mortier renversé. Rien n'empêchait donc de voir son visage,
dont l'expression était calculée pour imprimer le respect, sinon la
crainte, à des étrangers. Ses traits, fortement prononcés, avaient
pris sous le soleil des tropiques une couleur basanée et presque
aussi noire que le teint d'un nègre; on eût dit, lorsqu'il était
calme, qu'ils sommeillaient après l'orage de sa passion; mais les



 
 
 

veines gonflées de son front, la promptitude avec laquelle sa lèvre
supérieure, couverte d'une moustache noire et épaisse, grimaçait
à la moindre émotion, prouvaient assez qu'on pouvait aisément
réveiller dans son coeur cet orage assoupi. Un seul regard de ses
yeux noirs et perçans faisait deviner combien il avait surmonté
d'obstacles et bravé de périls; il semblait même demander qu'on
opposât quelque digue à ses volontés, pour le plaisir de la briser
par de nouvelles démonstrations de force et de courage. Une
profonde cicatrice au front prêtait à sa physionomie un air dur et
farouche, et une expression sinistre à ses yeux, dont les rayons
visuels, d'ailleurs très pénétrans, étaient légèrement obliques.

L'habillement de dessus de ce personnage ressemblait à celui
de son compagnon. C'était un long manteau de bénédictin, mais
dont la couleur écarlate indiquait que celui qui le portait ne faisait
partie d'aucun des quatre ordres réguliers. Sur l'épaule droite
était taillée en drap blanc une croix d'une forme particulière.
Ce premier vêtement cachait, ce qui d'abord paraissait peu en
harmonie avec sa forme, une cotte de mailles avec des manches
et des gantelets de même métal, aussi flexibles que s'ils eussent
été travaillés au métier. Le devant de ses cuisses, où les plis de son
manteau permettaient de les apercevoir, était protégé de la même
manière; et de petites plaques d'acier, s'avançant l'une sur l'autre
comme les écailles d'un reptile, couvraient ses genoux et ses
jambes jusqu'aux chevilles pour compléter son armure défensive.
Un long poignard à double tranchant, fixé à sa ceinture, était la
seule arme offensive qu'il portât.



 
 
 

Il montait une haquenée, afin de ménager son beau cheval
de combat, qu'un écuyer conduisait par la bride, et qui était
harnaché comme pour un jour de bataille, la tête protégée par
un fronteau d'acier terminé en fer de pique. À un côté de la
selle pendait une hache de guerre richement damasquinée, et à
l'autre un casque orné de plumes, et une longue épée comme les
chevaliers en avaient à cette époque. Un second écuyer portait la
lance de son maître, à l'extrémité de laquelle se trouvait fixée une
petite banderolle où était peinte une croix semblable à celle qui
décorait le manteau. Il portait aussi un petit bouclier de forme
triangulaire, assez large du haut pour défendre la poitrine, et
diminuant graduellement des deux côtés pour former une pointe
par le bas. Ce bouclier était couvert d'un drap écarlate, ce qui
empêchait qu'on en pût lire la devise.

Ces deux écuyers étaient suivis de deux autres. À leur peau
basanée, à leurs turbans blancs, et à la forme orientale de leurs
vêtemens, on devinait qu'ils étaient nés dans quelque région
lointaine d'Asie. Tout l'extérieur du guerrier et de son escorte
avait quelque chose d'exotique et d'étrange. Le costume des
écuyers était également assez recherché, et les deux Orientaux
avaient des bracelets, des colliers d'argent et des cercles du même
métal autour des jambes, qui étaient nues depuis la cheville
jusqu'au mollet, de même que leurs bras étaient découverts
jusqu'au coude. Leurs habits de soie surchargés de broderies
annonçaient la richesse et l'importance de leur maître, tout en
formant un singulier contraste avec la simplicité de son costume



 
 
 

guerrier. Leurs sabres à lame recourbée, à poignée damasquinée
en or, pendaient à des baudriers aussi brodés en or, et garnis
de poignards turcs d'un travail encore plus merveilleux. Chacun
d'eux portait à l'arçon de sa selle un faisceau de javelines à pointe
acérée, d'environ quatre pieds de longueur, arme alors en usage
parmi les Sarrasins, et qu'on emploie encore dans l'Orient pour
l'exercice martial connu sous le nom d'El-Djerid 30.

Les chevaux de ces deux écuyers semblaient de race étrangère
comme eux. Ils étaient sarrasins d'origine, conséquemment
arabes. Leurs membres fins et délicats, leurs petits fanons, leur
crinière déliée, et l'aisance de leurs mouvemens, contrastaient
avec les chevaux puissans dont on soignait la race en Flandre et
en Normandie, pour les hommes d'armes, dans le temps où ils
se couvraient de la tête aux pieds d'une pesante armure en fer;
ces coursiers orientaux près des coursiers normands pouvaient
s'appeler une personnification du corps et de son ombre.

Le singulier aspect d'une pareille cavalcade éveilla la curiosité
non seulement de Wamba, mais de son compagnon, pourtant
bien moins frivole. Il reconnut le moine pour le prieur de l'abbaye
de Jorvaulx, fameux à plusieurs milles à la ronde comme aimant
la chasse, la table, et, si la renommée n'exagérait point, d'autres
plaisirs mondains bien plus incompatibles encore avec les voeux
du cloître.

Cependant les idées que l'on nourrissait sur la conduite du

30 L'exercice du Djerid est un des plus chers amusemens des cavaliers turcs, lesquels
s'y livrent tous les jours à midi dans les environs de Constantinople. A. M.



 
 
 

clergé, tant séculier que régulier, à cette époque, étaient si
relâchées, que le prieur Aymer conservait une assez bonne
réputation dans les environs de son abbaye. Son caractère franc
et jovial, l'indulgence qu'il montrait pour tout ce que les grands
appelaient des peccadilles, le faisaient accueillir près des nobles,
grands et petits, et à plusieurs desquels il se trouvait allié,
étant lui-même d'une famille distinguée d'origine normande. Les
dames surtout n'étaient pas disposées à éplucher trop sévèrement
la conduite d'un des plus chauds admirateurs de leurs charmes,
et si habile à dissiper l'ennui qui ne réussissait que trop à
s'introduire dans les salons et les bocages d'un château féodal.
Aucun chasseur ne suivait le gibier plus vivement que le prieur,
et il était connu pour avoir les faucons les mieux dressés et les
lévriers les plus agiles de tout le North-Riding 31; avantage qui
contribuait à faire rechercher sa société par la jeune noblesse. Il
avait un autre rôle à jouer auprès des vieillards, et il s'en acquittait
à merveille dans l'occasion. Ses connaissances très superficielles
en littérature lui suffisaient pour imprimer à l'ignorance un
profond respect; sa science prétendue, la gravité de son air et de
ses discours, le ton imposant qu'il prenait en parlant de l'autorité
de l'Église et du sacerdoce, donnaient presque lieu de croire à
sa sainteté. Même le bas peuple, qui souvent critique le plus
sévèrement la conduite de ses supérieurs, couvrait du voile de
l'indulgence les faiblesses du prieur Aymer. Il était charitable, et
la charité rachète une foule de péchés, dans un autre sens que

31 District du comté d'York. A. M.



 
 
 

ne le dit l'Écriture. Les revenus de l'abbaye, dont une grande
partie se trouvait à sa disposition, en lui donnant les moyens de
fournir à ses dépenses personnelles, qui étaient considérables,
lui permettaient encore de faire participer à ses largesses les
paysans, et de soulager quelquefois la détresse du pauvre. Si le
prieur Aymer restait le dernier à table, et passait plus de temps
à la chasse qu'à l'église; si on le voyait rentrer dans l'abbaye à
la pointe du jour, par une porte de derrière, après avoir passé
la nuit à quelque rendez-vous galant, on se contentait de hausser
les épaules, et l'on s'habituait à ses désordres en songeant que
la plupart de ses confrères en faisaient davantage, sans avoir
les mêmes droits à l'indulgence du peuple. La personne et le
caractère du prieur Aymer étaient donc choses très familières
pour nos deux serfs saxons, qui le saluèrent avec respect, et qui
reçurent en retour son «Benedicite, mes filz.»

L'air étrange de son compagnon et de sa suite redoublait la
surprise de Gurth et de Wamba; et à peine firent-ils attention à ce
que disait le prieur de l'abbaye de Jorvaulx, quand il demanda s'il
y avait dans le voisinage quelque maison où ils pussent trouver
un asile, tant ils étaient frappés de la tournure moitié militaire,
moitié monastique, de l'étranger basané, et de l'accoutrement de
ses deux écuyers orientaux, ainsi que des armes qu'ils portaient.
Il est probable aussi que la langue dans laquelle la bénédiction fut
donnée sonna mal aux oreilles saxonnes, quoique sans doute elle
ne leur parût pas entièrement intelligible. «Je vous demande, mes
enfans, dit le prieur en élevant la voix et en employant la langue



 
 
 

française ou l'idiome composé de normand et de saxon; je vous
demande s'il y a dans les environs quelque brave homme qui, par
amour pour Dieu et par dévotion pour notre sainte mère l'Église,
voudra donner ce soir l'hospitalité et des rafraîchissemens à deux
de leurs plus humbles serviteurs.» Il s'exprimait ici d'un ton qui
ne s'accordait guère avec les expressions modestes dont il avait
jugé à propos de se servir.

«Deux des plus humbles serviteurs de la mère l'Église!» répéta
Wamba en lui-même; car, tout fou qu'il était, il eut soin de ne pas
faire cette réflexion assez haut pour être entendu. «Je voudrais
bien savoir comment sont faits leurs principaux conseillers,
leurs sénéchaux, leurs sommeliers!» Après ce commentaire
d'intuition, en quelque sorte, sur la demande du prieur, il leva les
yeux vers lui, et répondit ainsi à sa question: «Si les révérends
désirent bonne chère et bon gîte, ils trouveront à quelques milles
d'ici le prieuré de Brinxworth, où leur qualité ne peut que leur
assurer la meilleure réception; s'ils préfèrent consacrer une partie
de la soirée à la pénitence, ils n'ont qu'à prendre ce sentier, qui
mène à l'ermitage de Copmanhurst, où un pieux anachorète leur
accordera sans doute un abri dans sa grotte et le secours de ses
prières.» – «Mon brave ami, dit le prieur en secouant la tête
à ces deux indications, si le bruit continuel des clochettes qui
garnissent ton bonnet ne t'avait troublé l'esprit, tu saurais que
clericus clericum non decimat, c'est-à-dire que les gens d'église
n'invoquent pas l'hospitalité les uns des autres, et préfèrent la
demander aux laïques, pour leur fournir l'occasion de servir Dieu



 
 
 

en honorant et secourant ses humbles serviteurs.»
«Il est vrai, dit Wamba, que, tout âne que je sois, je n'ai

pas moins l'honneur de porter des clochettes comme la mule de
votre Révérence. Cependant, si je ne me trompe, la charité de
notre mère la sainte Église et de ses serviteurs pourrait fort bien,
comme toute autre charité, commencer par s'exercer sur elle-
même.»

«Trêve à ton insolence, coquin! dit le compagnon du prieur en
l'interrompant d'une voix haute et fière; et dis-nous quel chemin
nous devons prendre pour aller chez… Comment appelez-vous
votre franklin, prieur Aymer?» – «Cedric le Saxon, répondit le
prieur. Dis-moi, mon ami, sommes-nous près de sa demeure?
peux-tu nous en montrer la route?» – «La route n'en est pas facile
à trouver, répondit Gurth, rompant le silence pour la première
fois; et la famille de Cedric se couche de très bonne heure.»

«Belle raison! dit le second voyageur: elle sera trop honorée de
se lever pour des voyageurs tels que nous, qui ne nous abaissons
pas à réclamer une hospitalité que nous aurions droit d'exiger.»
– «Je ne sais, répondit Gurth d'un ton d'humeur, si te devrais
indiquer le chemin du château de mon maître à des gens qui
exigent comme un droit d'asile ce que tant d'autres veulent bien
demander comme une faveur.» – «Oses-tu disputer avec moi,
vilain serf,» s'écria le chevalier; et, donnant à son cheval un coup
d'éperon, il lui fit faire volte-face, et s'avança vers Gurth en levant
la baguette qui lui servait de fouet pour le châtier. Gurth, sans
reculer d'un pas, osa le regarder d'un air farouche et courroucé, et



 
 
 

porta la main sur son couteau de chasse; mais le prieur empêcha
la querelle en poussant vite sa mule entre son compagnon et le
gardien des pourceaux de Cedric.

«De par sainte Marie! frère Brian, il ne faut pas vous imaginer
que vous soyez ici en Palestine, au milieu des Turcs et des
Sarrasins, des païens et des infidèles. Nous autres insulaires, nous
n'aimons pas les coups, excepté ceux de la sainte Église, qui
châtie ceux qu'elle aime. Allons, mon brave, dit-il en s'adressant
à Wamba, et en appuyant l'éloquence de ses discours d'une pièce
de monnaie, dis-moi le chemin de la demeure de Cedric le Saxon:
tu ne peux l'ignorer, et c'est un devoir de guider le voyageur égaré,
quand même il serait d'un rang moins respectable que le nôtre.»
– «Sans mentir, mon vénérable père, la tête sarrasine de votre
très révérend compagnon a tellement effrayé la mienne, qu'elle
m'a fait oublier ce chemin. Je doute que je puisse moi-même y
arriver ce soir.» – «Allons, allons, dit le prieur, tu peux nous le
dire si tu le veux. Ce digne frère a passé toute sa vie à combattre
les Sarrasins pour recouvrer le saint Sépulcre: il est de Tordre
des chevaliers du Temple, dont tu peux avoir entendu parler, et
moitié moine, moitié soldat 32

32 Il existe encore dans la Grande-Bretagne beaucoup de vieux monumens de l'ordre
de ces templiers qui échappèrent aux bûchers où périt leur grand-maître Jacques de
Molay. A. M.
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