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LA COUPE

George Sand.

FEERIE

A MON AMI ALEXANDRE MANCEAU

«ll y a trois choses que Dieu ne peut point ne pas accomplir: ce qu'il y
a de plus avantageux, ce qu'il y a de plus nécessaire, ce qu'il y a de plus beau
pour chaque chose.»
(Mystere des Bardes, tr. 7.)
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LIVRE PREMIER

L'enfant du prince a voulu se promener bien haut sur la montagne, et son gouverneur 1'a suivi.
L'enfant a voulu voir de pres les belles neiges et les grandes glaces qui ne fondent jamais, et son
gouverneur n'a pas osé 1'en empécher. L'enfant a joué avec son chien au bord d'une fente du glacier.
Il a glissé, il a crié, il a disparu, et son gouverneur n'a pas os€ se jeter apres lui; mais le chien s'est
élancé dans 1'abime pour sauver I'enfant, et le chien aussi a disparu.

II

Pendant des minutes qui ont paru longues comme des heures, on a entendu le chien japper et
I'enfant crier. Le bruit descendait toujours et allait s'étouffant dans la profondeur inconnue, et puis on
a vainement écouté: la profondeur était muette. Alors les valets du prince et les patres de la montagne
ont essayé de descendre avec des cordes; mais ils n'ont vu que la fente verdatre qui plongeait toujours
plus bas et devenait toujours plus rapide.

III

IIs y ont en vain risqué leur vie, et ils ont été dire au prince ce qu'ils avaient fait. Le prince les
a fait pendre pour avoir laissé périr son fils. On a tranché la téte a plus de vingt nobles qui pouvaient
avoir des prétentions a la couronne et qui avaient bien certainement signé un pacte avec les esprits de
la montagne pour faire mourir I'héritier ducal. Quant a maitre Bonus, le gouverneur, on a écrit sur
tous les murs qu'il serait briilé a petit feu, ce que voyant, il a tant couru qu'on n'a pu le prendre.

IV

L'enfant a eu bien peur et bien froid dans les profondeurs du glacier. Le chien n'a pu I'empécher
de glisser au plus bas; mais, le retenant toujours par sa ceinture, il I'a empéché de glisser trop vite et
de se briser contre les glaces. Entrainé par le poids de 1'enfant, il a tant résisté qu'il a les pattes en
sang et les ongles presque arrachés. Cependant il n'a pas laché prise, et quand ils ont enfin trouvé un
creux ou ils ont pu s'arréter, le chien s'est couché sur I'enfant pour le réchauffer.

\Y

Et tous deux étaient si las qu'ils ont dormi. Quand ils se sont réveillés, ils ont vu devant eux
une femme si mince et si belle qu'ils n'ont su ce que c'était. Elle avait une robe aussi blanche que la
neige et de longs cheveux en or fin qui brillaient comme des flammes répandues sur elle. Elle a souri
a l'enfant, mais sans lui parler, et, le prenant par la main, elle 1'a fait sortir du glacier et I'a emmené
dans une grande vallée sauvage ot le chien tout boiteux les a suivis.
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VI

Cachée dans un pli profond des montagnes, cette vallée est inconnue aux hommes. Elle est
défendue par les hautes murailles de granit et par les glaciers impénétrables. Elle est horrible et riante,
comme il convient aux étres qui I'habitent. Sur ses flancs, les aigles, les ours et les chamois ont caché
leurs refuges. Dans le plus profond, la chaleur regne, les plus belles plantes fleurissent; les fées y
ont établi leur séjour, et c'est a ses sceurs que la jeune Zilla conduit I'enfant qu'elle a trouvé dans les
flancs glauques du glacier.

VII

Quand I'enfant a vu les ours passer pres de lui, il a eu peur, et le chien a tremblé et grondé;
mais la fée a souri, et les bétes sauvages se sont détournées de son chemin. Quand I'enfant a vu les
fées, il a eu envie de rire et de parler; mais elles 1'ont regardé avec des yeux si brillants qu'il s'est mis
a pleurer. Alors Zilla, le prenant sur ses genoux, I'a embrassé au front, et les fées ont été en colere,
et la plus vieille lui a dit en la menacant:

VIII

«Ce que tu fais la est une honte: jamais fée qui se respecte n'a caressé un enfant. Les baisers
d'une fée appartiennent aux colombes, aux jeunes faons, aux fleurs, aux étres gracieux et inoffensifs;
mais 1'animal impur et malfaisant que tu nous amenes souille tes levres. Nous n'en voulons point ici,
et, quant au chien, nous ne le souffrirons pas davantage. C'est I'ami de 1'homme, il a ses instincts de
destruction et ses habitudes de rapine; reconduis ces créatures ou tu les as prises.

IX

Zilla a répondu a la vieille Trollia: «Vous €tes aussi fiere et aussi méchante que si vous étiez
née de la vipere ou du vautour. Ne vous souvient-il plus d'avoir été femme avant d'étre fée, et vous
est-il permis de hair et de mépriser la race dont vous sortez? Quand, sur les derniers autels de nos
antiques divinités, vous avez bu le breuvage magique qui nous fit immortelles, n'avez-vous pas juré
de protéger la famille des hommes et de veiller sur leur postérité?»

X

Alors la vieille Trollia: «Oui, j'ai juré, comme vous, de faire servir la science de nos peres au
bonheur de leurs descendants; mais les hommes nous ont déliées de notre serment. Comment nous
ont-ils traitées? Ils ont servi de nouveaux dieux et nous ont appelées sorcieres et démons. IIs nous ont
chassées de nos sanctuaires, et, détruisant nos demeures sacrées, briilant nos antiques foréts, reniant
nos lois et raillant nos mysteres, ils ont brisé les liens qui nous unissaient a leur race maudite.

XI

»Pour moi, si j'ai jamais regretté de m'étre, par le breuvage magique, soustraite a I'empire de
la mort, c'est en songeant que j'avais perdu le pouvoir de la donner aux hommes. Autrefois, grace
a la science, nous pouvions jouer avec elle, la hater ou la reculer. Désormais elle nous échappe et
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se rit de nous. L'implacable vie qui nous possede nous condamne a respecter la vie. C'est un grand
bien pour nous de n'étre plus forcées de tuer pour vivre; mais c'est un grand mal aussi d'étre forcé
de laisser vivre ce que 1'on voudrait voir mort.»

XII

En disant ces cruelles choses, la vieille magicienne a levé le bras comme pour frapper I'enfant;
mais son bras est retombé sans force; le chien s'est jeté sur elle et a déchiré sa robe, souillée de taches
noires qu'on dit étre les restes du sang humain versé jadis dans les sacrifices. L'enfant; qui n'a pas
compris ses paroles, mais qui a vu son geste horrible, a caché son visage dans le sein de la douce
Zilla, et toutes les jeunes fées, ont ri follement de la rage de la sorciere et de 1'audace du chien.

XIII

Les vieilles ont tancé et injurié les jeunes, et tant de paroles ont été dites que les ours en
ont grogné d'ennui dans leurs tanieres. Et tant de cris, de menaces, de rires, de moqueries et
d'imprécations ont monté dans les airs, que les plus hautes cimes ont secoué leurs aigrettes de neige
sur les arbres de la vallée. Alors la reine est arrivée, et tout est rentré dans le silence, car la reine des
fées peut, dit-on, retirer le don de la parole a qui en abuse, et perdre la parole est ce que les fées
redoutent le plus.

XIV

La reine est jeune comme au jour ou elle a bu la coupe, car, en se procurant I'immortalité, les
fées n'ont pu ni se vieillir ni se rajeunir, et toutes sont restées ce qu'elles étaient a ce moment supréme.
Ainsi les jeunes sont toujours impétueuses ou riantes, les mires toujours sérieuses ou mélancoliques,
les vieilles toujours décrépites ou chagrines. La reine est grande et fraiche, c'est la plus forte, la plus
belle, la plus douce et la plus sage des fées; c'est aussi la plus savante, c'est elle qui jadis a découvert
le grand secret de la coupe d'immortalité.

XV

«Trollia, dit-elle, ta colere n'est qu'un bruit inutile. Les hommes valent ce qu'ils valent et sont
ce qu'ils sont. Hair est contraire a toute sagesse. Mais toi, Zilla, tu as été folle d'amener ici cet
enfant. Avec quoi le feras-tu vivre? Ne sais-tu pas qu'il faut qu'il respire et qu'il mange a la maniere
des hommes? Lui permettras-tu de tuer les animaux ou de leur disputer 'ceuf, le lait et le miel, ou
seulement les plantes qui sont leur nourriture? Ne vois-tu pas qu'avec lui tu fais entrer la mort dans
notre sanctuaire?

XVI

— Reine, répond la jeune fée, la mort ne régne-t-elle donc pas ici comme ailleurs? Avons-nous
pu la bannir de devant nos yeux? et de ce que les fées ne la donnent pas, de ce que 1'arome des fleurs
suffit a leur nourriture, de ce que leur pas léger ne peut écraser un insecte, ni leur souffle éthéré
absorber un atome de vie dans la nature, s'ensuit-il que les animaux ne se dévorent ni ne s'écrasent
les uns les autres? Qu'importe que, parmi ces étres dont la vie ne s'alimente que par la destruction,
j'en amene ici deux de plus?



XK. Cann. «La Coupe; Lupo Liverani; Le Toast; Garnier; Le Contrebandier; La Réverie a Paris»

XVII

— Le chien, je te le passe, dit la reine; mais l'enfant amenera ici la douleur sentie et la
mort tragique. Il tuera avec intelligence et préméditation, il nous montrera un affreux spectacle, il
augmentera les pensées de meurtre et de haine qui regnent déja chez quelques-unes d'entre nous, et la
vue d'un étre si semblable a nous, commettant des actes qui nous sont odieux, troublera la pureté de
nos songes. Si tu le gardes, Zilla, taiche de modifier sa terrible nature, ou il me faudra te le reprendre
et I'égarer dans les neiges ot la mort viendra le chercher.»

XVIII

La reine n'a rien dit de plus. Elle conseille et ne commande pas. Elle s'éloigne et les fées se
dispersent. Quelques-unes restent avec Zilla et 1'interrogent. «Que veux-tu donc faire de cet enfant?
Il est beau, j'en conviens, mais tu ne peux l'aimer. Vierge consacrée, tu as jadis prononcé le voeu
terrible; tu n'as connu ni époux ni famille; aucun souvenir de ta vie mortelle ne t'a laissé le regret et
le réve de la maternité. D'ailleurs 1'immortalité délivre de ces faiblesses et quiconque a bu la coupe
a oublié 1'amour.

XIX

— Il est vrai, dit Zilla, et ce que je réve pour cet enfant n'a rien qui ressemble aux réves de la vie
humaine: il est pour moi une curiosité, et je m'étonne que vous ne partagiez pas I'amusement qu'il
me donne. Depuis tant de siecles que nous avons rompu tout lien d'amitié avec sa race, nous ne la
connaissons plus que par ses ceuvres. Nous savons bien qu'elle est devenue plus habile et plus savante,
ses travaux et ses inventions nous étonnent; mais nous ne savons pas si elle en vaut mieux pour cela
et si ses méchants instincts ont changé.

XX

— Et tu veux voir ce que deviendra I'enfant des hommes, isolé de ses pareils et abandonné a lui-
méme, ou instruit par toi dans la haute science? Essaie. Nous t'aiderons a le conduire ou a l'observer.
Souviens-toi seulement qu'il est faible et qu'il n'est pas encore méchant. Il te faudra donc le soigner
mieux que l'oiseau dans son nid, et tu as pris l1a un grand souci, Zilla. Tu es aimable et douce, mais
tu as plus de caprices que de volontés. Tu te lasseras de cette chaine, et peut-étre ferais-tu mieux
de ne pas t'en charger.»

XXI

Elles parlaient ainsi par jalousie, car 1'enfant leur plaisait, et plus d'une eft voulu le prendre.
Les fées n'aiment pas avec le cceur, mais leur esprit est plein de convoitises et de curiosités. Elles
s'ennuient, et ce qui leur vient du monde des hommes, ou elles n'osent plus pénétrer ouvertement,
leur est un sujet d'agitation et de surprise. Un joyau, un animal domestique, une montre, un miroir,
tout ce qu'elles ne savent pas faire et tout ce dont elles n'ont pas besoin les charme et les occupe.
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XXII

Elles méprisent profondément I'humanité; mais elles ne peuvent se défendre d'y songer et d'en
jaser sans cesse. L'enfant leur tournait la téte. Quelques-unes convoitaient aussi le chien; mais Zilla
était jalouse de ses captures, et, trouvant qu'on les lui disputait trop, elle les emmena dans une grotte
éloignée du sanctuaire des fées et montra a I'enfant 1'enceinte de foréts qu'il ne devait pas franchir
sans sa permission. L'enfant pleura en lui disant: «J'ai faim.» Et quand elle 1'eut fait manger, voyant
qu'elle le quittait, il lui dit: «J'ai peur.»

XXIII

Zilla, qui avait trouvé 1'enfant vorace, le trouva stupide, et, ne voulant pas se faire son esclave,
elle lui montra ou les chevrettes allaitaient leurs petits, ou les abeilles cachaient leurs ruches, ou les
canards et les cygnes sauvages cachaient leurs ceufs, et elle lui dit: «Cherche ta nourriture. Cache-toi
aussi, toi, pour dérober ces choses, car les animaux deviendraient craintifs ou méchants, et les vieilles
fées n'aiment pas a voir déranger les habitudes de leur vie.» L'enfant du prince s'étonna bien d'avoir
a chercher lui méme une si maigre chere. Il bouda et pleura, mais la fée n'y fit pas attention.

XXIV

Elle n'y fit pas attention, parce qu'elle ne se rappelait que vaguement les pleurs de son enfance,
et que ces pleurs ne représentaient plus pour elle une souffrance appréciable. Elle s'en alla au sabbat,
et le lendemain I'enfant eut faim et ne bouda plus. Le chien, qui ne boudait jamais, attrapa un lievre
et le mangea bel et bien. Au bout de trois jours, I'enfant pensa qu'il pourrait aisément ramasser du
bois mort, allumer du feu et faire cuire le gibier pris par son chien; mais, comme il était paresseux,
il se contenta des autres mets et les trouva bons.

XXV

Un peu plus tard, il oublia que les hommes font cuire la viande, et, voyant que son chien la
mangeait crue avec délices, il y gofita et s'en rassasia. Quand la fée Zilla revint du concile, elle trouva
I'enfant gai et frais, mais sauvage et malpropre. Il avait les dents blanches et les mains ensanglantées, le
regard morne et farouche; il ne savait déja presque plus parler; las de chercher ou il était, et pourquoi
son sort était si changé, il ne songeait plus qu'a manger et a dormir.

XXVI

Le chien au contraire était propre et avenant. Son intelligence avait grandi dans le dévouement
de I'amitié. La fée eut envie d'abandonner 1'enfant et d'emmener le chien. Et puis elle se souvint un
peu du passé et résolut de civiliser 1'enfant a sa maniere; mais il fallait se décider a lui parler, et elle ne
savait quelle chose lui dire. Elle connaissait bien sa langue, elle n'était pas des moins savantes; mais
elle ne se faisait guere d'idée des raisons que 1'on peut donner a un enfant pour changer ses instincts.
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XXVII

Elle essaya. Elle lui dit d'abord: «Souviens-toi que tu appartiens a une race inférieure a la
mienne.» L'enfant se souvint de ce qu'il était et lui répondit: «Tu es donc impératrice? car, moi, je
suis prince.» La fée reprit: «Je veux te faire plus grand que tous les rois de la terre.» L'enfant répondit:
«Rends-moi 2 ma mere qui me cherche.» La fée reprit: «Oublie ta mere et n'obéis qu'a moi.» L'enfant
eut peur et ne répondit pas. La fée reprit: «Je veux te rendre heureux et sage, et t'élever au-dessus
de la nature humaine.» L'enfant ne comprit pas.

XXVIII

La fée essaya autre chose. Elle lui dit: «Aimais-tu ta mere? — Oui, répondit 1'enfant. — Veux-
tu m'aimer comme elle? — Oui, si vous m'aimez. — Que me demandes-tu la? dit la fée souriant de
tant d'audace. Je t'ai tiré du glacier ou tu serais mort; je t'ai défendu contre les vieilles fées qui te
haissaient, et caché ici ou elles ne songent plus a toi. Je t'ai donné un baiser, bien que tu ne sois pas
mon pareil. N'est-ce pas beaucoup, et ta mere elt-elle fait pour toi davantage? — Oui, dit 1'enfant,
elle m'embrassait tous les jours.»

XXIX

La fée embrassa 1'enfant, qui I'embrassa aussi en lui disant: «Comme tu as la bouche froide!»
Les fées sont joueuses et puériles comme les gens qui n'ont rien a faire de leur corps. Zilla essaya
de faire courir et sauter I'enfant. Il était agile et résolu, et prit d'abord plaisir a faire assaut avec elle;
mais bientdt il vit des choses extraordinaires. La fée courait aussi vite qu'une fleche, ses jambes fines
ne connaissaient pas la fatigue, et I'enfant ne pouvait la suivre.

XXX

Quand elle I'invita a sauter, elle voulut, pour lui donner I'exemple, franchir une fente de rochers;
mais, trop forte et trop siire de ne pas se faire de mal en tombant, elle sauta si haut et si loin que
l'enfant épouvanté alla se cacher dans un buisson. Elle voulut alors 1'exercer a la nage, mais il eut
peur de I'eau et demanda une nacelle, ce qui fit rire la fée, et lui, voyant qu'elle se moquait, se sentant
méprisé et par trop inférieur a elle, il lui dit qu'il ne voulait plus d'elle pour sa mere.

XXXI

Elle le trouva faible et poltron. Pendant quelques jours, elle I'oublia; mais comme ses compagnes
lui demandaient ce qu'il était devenu et lui reprochaient de 1'avoir pris par caprice et de 1'avoir laissé
mourir dans un coin, elle courut le chercher et leur montra qu'il était bien portant et bien vivant.
«C'est bon, dit la reine; puisqu'il peut se tirer d'affaire sans causer trop de dommage, je consens a
ce qu'il soit ici comme un animal vivant a la maniere des autres, car je vois bien que tu n'en sauras
rien faire de mieux.»

11
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XXXII

Zilla comprit que la sage et bonne reine la blamait, et elle se piqua d'honneur. Elle retourna
tous les jours aupres de 1'enfant, y passa plus de temps chaque jour, apprit a lui parler doucement, le
caressa un peu plus, mit plus de complaisance a le faire jouer en ménageant ses forces et en exercant
son courage. Elle lui apprit aussi a se nourrir sans verser le sang et elle vit qu'il était éducable, car
il s'ennuyait d'étre seul, et pour la faire rester avec lui, il obéissait a toutes ses volontés, et méme il
avait des graces caressantes qui flattaient I'amour-propre de la fée.

XXXIIT

Pourtant 1'hiver approchait, et bien que 1'enfant n'y songeat point, bien qu'il jouat avec la neige
qui peu a peu gagnait la grotte ou la fée 1'avait logé, le chien commencait a hurler et a aboyer contre
les empiétements de cette neige insensible qui avangait toujours. Zilla vit bien qu'il fallait 6ter de 1a
'enfant, si elle ne voulait le voir mourir. Elle I'emmena au plus creux de la vallée, et elle pria ses
compagnes de l'aider a lui batir une maison, car il est faux que les fées sachent tout faire avec un
coup de baguette.

XXXIV

Elles ne savent faire que ce qui leur est nécessaire, et une maison leur est fort inutile. Elles
n'ont jamais chaud ni froid que juste pour leur agrément. Elles sautent et dansent un peu plus en hiver
qu'en été, sans jamais souffrir tout a fait dans leur corps ni dans leur esprit. Elles gambadent sur la
glace aussi volontiers que sur le gazon, et s'il leur plait de sentir en janvier la moiteur d'avril, elles se
couchent avec les ours blottis dans leurs grottes de neige, et elles y dorment pour le plaisir de réver,
car elles ont fort peu besoin de sommeil.

XXXV

Zilla n'elit osé confier I'enfant aux ours. Ils n'étaient pas méchants; mais, a force de le sentir et
de le lécher, ils eussent pu le trouver bon. Les jeunes fées qu'elle invita a lui batir un gite s'y préterent
en riant et se mirent a I'ceuvre péle-méle, a grand bruit. Elles voulaient que ce fiit un palais plus beau
que tous ceux que les hommes construisent et qui ne ressemblat en rien a leurs misérables inventions.
La reine s'assit et les regarda sans rien dire.

XXXVI

L'une voulait que ce fiit trés-grand, 1'autre que ce fit tres-petit; 1'une que ce fiit comme une
boule, 1'autre que tout montat en pointe; 1'une qu'on n'employat que des pierres précieuses, 1'autre
que ce fit fait avec les aigrettes de la graine de chardon; 1'une que ce fiit découvert comme un nid,
l'autre que ce fiit enfoui comme une taniere. L'une apportait des branches, 1'autre du sable, 1'une de
la neige, 1'autre des feuilles de roses, 1'une de petits cailloux, 1'autre des fils de la Vierge; le plus grand
nombre n'apportait que des paroles.

12
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XXXVII

La reine vit qu'elles ne se décidaient a rien et que la maison ne serait jamais commencée; elle
appela l'enfant et lui dit: «Est-ce que tu ne saurais pas batir ta maison toi-méme? c'est un ouvrage
d'homme.» L'enfant essaya. Il avait vu batir. Il alla chercher des pierres, il fit, comme il put, du mortier
de glaise qu'il pétrit avec de la mousse; il éleva des murs en carré, il traca des compartiments, il entre-
croisa des branches, il fit un toit de roseaux et se meubla de quelques pierres et d'un lit de fougere.

XXXVIII

Les fées furent émerveillées d'abord de 1'intelligence et de 1'industrie de 1'enfant, et puis elles
s'en moquerent, disant que les abeilles, les castors et les fourmis travaillaient beaucoup mieux. La
reine les reprit de la sorte: «Vous vous trompez; les animaux qui vivent forcément en société ont
moins d'intelligence que ceux qui peuvent vivre seuls. Une abeille meurt quand elle ne peut rejoindre
sa ruche; un groupe de castors égarés oublie 1'art de construire et se contente d'habitations grossieres.
Dans ce monde-la, personne n'existe, on ne dit jamais moi.

XXXIX

»Ces €tres qui vivent d'une mystérieuse tradition, toujours transmise de tous a chacun, sans
qu'aucun d'eux y apporte un changement quelconque, sont inférieurs a 1'étre le plus misérable et le
plus dépourvu dont I'esprit cherche et combine. C'est pour cela que 1'homme, notre ancétre, est le
premier des animaux, et que son travail, étant le plus varié et le plus changeant, est le plus beau
de tous. Voyez ce qu'il peut faire avec le souvenir, comme il invente 1'expérience, et comme il sait
accommoder a son usage les matériaux les plus grossiers!

XL

» — L'homme, dit Zilla, serait donc meilleur et plus habile s'il vivait dans I'isolement? — Non,
Zilla, il lui faut la société volontaire et non la réunion forcée. Seul il peut lutter contre toutes choses,
et 1a ol les autres animaux succombent, il triomphe par 1'esprit; mais il a le désir d'un autre bonheur
que celui de conserver son corps; c'est pourquoi il cherche le commerce de ses semblables afin qu'ils
lui donnent le pain de 1'ame, et le besoin qu'il a des autres est encore une liberté.»

XLI

Zilla s'efforca de comprendre la reine, que les autres fées ne comprenaient pas beaucoup. Elles
avaient gardé les idées barbares du temps ou elles étaient semblables a nous sur la terre, et si leur
science les faisait pénétrer mieux que jadis et mieux que nous dans les lois de renouvellement du
grand univers, elles ne se rendaient plus compte de la marche suivie par la race humaine dans ce petit
monde ou elles s'ennuyaient, faute de pouvoir y rien changer. Elles avaient voulu ne plus changer
elles-mémes, il leur fallait bien s'en consoler en méprisant ce qui change.
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XLIT

Zilla, toute pensive, résolut de procurer a son enfant adoptif tout ce qu'il pouvait souhaiter,
afin de voir le parti qu'il en saurait tirer. «Voila ta maison batie, lui dit-elle. Que voudrais-tu pour
I'embellir? — J'y voudrais ma mere, dit 'enfant. — Je vais tacher de te I'amener», dit la fée, et, sachant
qu'elle pouvait faire des choses tres difficiles, elle partit aprés avoir mis I'enfant sous la protection de
la reine. Elle partit pour le monde des hommes, en se laissant emporter par le torrent.

XLIIX

Ce torrent, qui donne naissance a un grand fleuve dont les hommes ne connaissent pas la source,
sort du glacier ou était tombé 1'enfant du prince. Il se divise en mille filets d'argent pour arroser et
fertiliser le Val-des-Fées, puis il se réunit a I'entrée d'un massif de roches énormes qui est la barriere
naturelle de leur royaume. La le torrent, devenu riviere, se précipite dans des abimes effroyables,
s'engouffre dans des cavernes ou le jour ne pénetre jamais, et de chute en chute arrive par des voies
inconnues au pays des hommes.

XLIV

Les fées, pour lesquelles il n'est pas de site infranchissable, peuvent sortir de chez elles par les
cimes neigeuses, par les fleches des glaciers ou par les fentes du roc; mais elles préferent se laisser
emporter par la riviere, qui ne leur fait pas plus de mal qu'a un flocon d'écume en les précipitant dans
ses abimes. En peu d'instants, Zilla se trouva dans les terres cultivées et s'approcha d'un village de
bergers et de blicherons, ou elle vit un homme étrangement vétu qui, monté sur une grosse pierre,
parlait a la foule.

XLV

Cet homme disait: «Serfs et vassaux, priez pour la grande duchesse qui est morte hier, et priez
aussi pour I'ame de son fils Hermann, qui a péri dans les glaces du Mont-Maudit. La duchesse n'a pu
se consoler. Dieu I'a rappelée a lui. Le duc vous envoie ses aumones afin que vous disiez pour tous
deux des prieres.» Et le héraut jeta de 1'or et de I'argent aux bergers et aux blicherons, qui se battirent
pour le ramasser, et remercierent Dieu de la mort qui leur procurait cette aubaine.

XLVI

La fée fut contente aussi de la mort de la duchesse. «L'enfant ne me tourmentera plus, pensa-
t-elle, pour que je le rende a sa mere. Je vais lui porter quelque chose afin de le consoler,» et, avisant
un sac de blé, elle lui fit signe de la suivre, et le sac de blé, obéissant au pouvoir mystérieux qui était
en elle, la suivit. Un peu plus loin elle vit un ane et lui commanda de porter le sac de blé. Elle emmena
aussi une petite charrue, pensant, d'apres ce qu'elle voyait autour d'elle, que ces jouets plairaient au
petit Hermann.
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XLVII

Pourtant ce n'était pas ce que les hommes qu'elle avait sous les yeux estimaient le plus. Elle les
voyait se battre encore pour les pieces de monnaie répandues a terre. Elle suivit le héraut, qui s'en allait
avec une mule blanche chargée d'un coffre plein d'or et d'argent, destiné aux libéralités de la dévotion
ducale. Elle fit signe a la mule, qui suivit I'ane et la charrue, et le héraut n'y prit pas garde. La fée avait
jeté sur lui et sur son escorte un charme qui les fit dormir a cheval pendant plus de quinze lieues.

XLVIII

La fée ne se fit aucune conscience de voler ces choses. C'était pour I'enfant du prince, et tout
dans le pays lui appartenait. D'ailleurs les fées ne reconnaissent pas nos lois et ne partagent pas nos
idées. Elles nous considerent comme les plus grands pillards de la création, et ce que nous volons a
la nature, elles pensent avoir le droit de nous le reprendre. Comme elles n'ont guere besoin de nos
richesses, il faut dire qu'elles ne nous font pas grand tort. Pourtant leurs fantaisies sont dangereuses.
Elles ont fait pendre plus d'un malheureux accusé de leurs rapts.

XLIX

Suivie de son butin, Zilla se rapprocha de la montagne, et, connaissant dans la forét un passage
par ou elle pouvait rentrer dans le Val-aux-Fées avec sa suite, elle pénétra au plus épais des pins et
des mélezes. La elle s'arréta surprise en rencontrant sous ses pieds un étre bizarre qui lui causa un
certain dégolit: c'était un vieux homme grand et sec, barbu comme une cheévre et chauve comme un
ceuf, avec un nez fort gros et une robe noire tout en guenilles.

L

Il paraissait mort, car un vautour venait de s'abattre sur lui et commencait a vouloir gofiter a
ses mains; mais en se sentant mordu, le moribond fit un cri, saisit I'oiseau, et, 1'étouffant, il le mordit
au cou et se mit a sucer le sang avec une rage horrible et grotesque. C'était la premiere fois que la fée
voyait pareille chose: le vautour mangé par le cadavre! Elle pensa que ce devait étre un événement
fatidique de sa compétence, et elle demanda au vieillard ce qui le faisait agir ainsi.

LI

«Bonne femme, répondit-il, ne me trahissez pas. Je suis un proscrit qui se cache, et la faim
m'a jeté la par terre, épuisé et mourant; mais le ciel m'a envoyé cet oiseau que je mange a demi
vivant, comme vous voyez, n'ayant pas le loisir de m'en repaitre d'une maniere moins sauvage.»
Ce malheureux croyait parler a une vieille ramasseuse de bois, car s'il n'est pas prouvé que les
fées puissent prendre toutes les formes, il est du moins certain qu'elles peuvent produire toutes les
hallucinations.

LII

«Releve-toi et suis-moi, dit-elle. Je vais te conduire en un lieu ol tu pourras vivre sans que les
hommes t'y découvrent jamais.» Le proscrit suivit la fée jusqu'a une corniche de rochers si étroite
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et si effrayante que 1'ane et le mulet reculerent épouvantés; mais la fée les charma, et ils passerent.
Quant a I'homme, il avait tellement le désir d'échapper a ceux qui le poursuivaient qu'il ne fut pas
nécessaire de lui fasciner la vue. Il suivit les animaux, et, dés qu'il eut mis le pied dans le Val-aux-
Fées, il reconnut, dans celle qui le conduisait, une fée du premier ordre.

LIII

«Je ne suis pas un novice et un ignorant, lui dit-il, et j'ai assez étudié la magie pour voir a qui
j'ai affaire. Vous me conduisez en un lieu dont je ne sortirai jamais malgré vous, je le sais bien;
mais, quel que soit le sort que vous me destinez, il ne peut étre pire que celui que me réservaient
les hommes. Donc j'obéis sans murmure, sachant bien aussi que toute résistance serait inutile. Peut-
étre aurez-vous quelque pitié d'un vieillard, et quelque curiosité de le voir mourir de sa belle mort,
qui ne saurait tarder.

LIV

— Tu te vantes d'€tre savant, et tu es inepte, répondit Zilla. Si tu connaissais les fées, tu saurais
qu'elles ne peuvent commettre aucun mal. Le grand Esprit du monde ne leur a permis de conquérir
I'immortalité qu'a la condition qu'elles respecteraient la vie; autrement votre race n'existerait plus
depuis longtemps. Suis-moi et ne dis plus de sottises, ou je vais te reconduire ou je t'ai pris. — Dieu
m'en garde! — pensa le vieillard, et, prenant un air plus modeste, il arriva avec la fée a la demeure
nouvelle du petit prince Hermann.

LV

Depuis un jour entier que la fée était absente, 1'enfant, qui était bon, n'avait ni travaillé, ni joué,
ni mangé. Il attendait sa mere et ne pensait plus qu'a elle. Quand il vit arriver le vieillard, il courut a
lui, croyant qu'il annongait et précédait la duchesse. «Maitre Bonus, dit-il, soyez le bienvenu,» et, se
rappelant ses manieres de prince, il lui donna sa main a baiser; mais le pauvre gouverneur faillit tomber
a la renverse en retrouvant l'enfant qu'il croyait ne jamais revoir, et il pleura de joie en I'embrassant
comme si c'efit été le fils d'un vilain.

LVI

Alors la fée apprit a I'enfant que sa mere était morte, sans songer qu'elle lui faisait une grande
peine et sans comprendre qu'un €tre soumis a la mort piit ne pas se soumettre a celle des autres
comme a une chose toute naturelle. L'enfant pleura beaucoup, et dans son dépit il dit a la fée que
puisqu'elle ne lui rapportait qu'une mauvaise nouvelle, elle eit bien pu se dispenser de lui ramener
son précepteur. La fée haussa les épaules et le quitta fichée. Maitre Bonus ne se facha pas. Il s'assit
aupres de 1'enfant et pleura de le voir pleurer.

LVII

Ce que voyant, 1'enfant, qui était treés-bon, I'embrassa et lui dit qu'il voulait bien le garder pres
de lui et le loger dans sa maison, a la condition qu'il ne lui parlerait plus jamais d'étudier. «Au fait,
dit mafitre Bonus, puisque nous voila ici pour toujours, je ne sais trop a quoi nous servirait 1'étude.
Occupons-nous de vivre. J'avoue que je tiens a cela, et si vous m'en croyez, nous mangerons un peu;
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il y a si longtemps que je jeline!» En ce moment, le chien revenait de la chasse avec un beau lievre
entre les dents.

LVIII

Le chien fit amitié au pédagogue et lui céda volontiers sa proie, que maitre Bonus se mit en
devoir de faire cuire; mais les fées, qui le surveillaient, lui envoyerent une hallucination épouvantable:
aussitot qu'il commenca d'écorcher le lievre, le lievre grandit et prit sa figure, de maniere qu'il
s'imagina s'écorcher lui-méme. Saisi d'horreur, il mit I'animal sur les charbons, espérant se délivrer
de son réve en respirant 1'odeur de la viande grillée; mais ce fut lui qu'il fit griller dans des contorsions
hideuses, et méme il crut sentir dans sa propre chair qu'il brilait en effet.

LIX

Il se rappela qu'il était condamné par les hommes a étre roti tout vivant, et, sentant qu'il ne
fallait pas mécontenter les fées, il rendit la viande au chien et y renonga pour toujours. Alors il s'en
alla dehors pour recueillir des racines, des fruits et des graines, et il en fit une si grande provision
pour I'hiver que la maison en était pleine et qu'il y restait a peine de la place pour dormir. Et ensuite,
craignant d'€tre volé par les fées, et s'imaginant savoir assez de magie pour leur inspirer le respect, il
fit avec de la terre des figures symboliques qu'il planta sur le toit.

LX

Mais sa science était fausse et ses symboles si barbares que les fées n'y firent d'autre attention
que de les trouver fort laids et d'en rire. Les voyant de bonne humeur, il s'enhardit & demander ou il
pourrait se procurer des outils de travail, sans lesquels il lui était impossible, disait-il, de rien faire de
bien. Elles le menerent alors dans une grotte ot elles avaient entassé une foule d'objets volés par elles
dans leurs excursions, et abandonnés la apreés que leur curiosité s'en était rassasiée.

LXI

Maitre Bonus fut étonné d'y trouver des ustensiles de toute espece et des objets de luxe mélés
a des débris sans aucune valeur. Ce qu'il y chercha d'abord, ce fut une casserole, des plats et des
pincettes. Il les déterra du milieu des bijoux et des riches étoffes. Il apercut des sacs de farine, des
confitures seches, une aiguiere et un bassin. Il regarda a peine les livres et les écritoires. «Songeons
au corps avant tout, se dit-il; I'esprit réclamera plus tard sa nourriture, si bon lui semble.»

LXII

Il fit avec Hermann plusieurs voyages a la grotte que les fées regardaient comme leur musée et
qu'il appelait, lui, tout simplement le magasin. Ils y trouverent tout ce qu'il fallait pour faire du beurre,
des fromages et de la patisserie. Hermann y découvrit force friandises qu'il emporta, et maitre Bonus,
apres de nombreux essais, parvint a faire de si bons gateaux qu'un évéque s'en fiit 1éché les doigts. Et,
dans la douce occupation de bien dormir et de bien manger, le pédagogue oublia ses jours de misere
et ne chicana pas le jeune prince pour lui apprendre a lire.
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LXIII

La reine des fées vint voir 1'établissement, et comme plusieurs de ses compagnes étaient
mécontentes de voir deux hommes, au lieu d'un, s'établir sur leurs domaines, elle leur dit: «Je ne sais
de quoi vous vous tourmentez. Cet homme est vieux, et ne vivra que le temps nécessaire a 1'enfance
d'Hermann. C'est du reste un animal curieux, et le soin qu'il prend de son corps me parait digne
d'étude. Voyez donc tout ce que cet homme invente pour se conserver! Mais il manque de propreté,
et je veux qu'il soit convenablement vétu.»

LXIV

Elle appela maitre Bonus, et lui dit: «Ta robe usée et les habits déchirés de cet enfant choquent
mes regards. Occupe-toi un peu moins de pétrir des gateaux et d'inventer des crémes. Si tu ne sais
coudre ni filer, cherche dans la grotte quelque vétement neuf, et que je ne vous retrouve pas sous ces
haillons. — Oui-da, Madame, répondit le pédagogue, cachant sa peur sous un air de galanterie; il sera
fait selon votre vouloir, et si ma figure peut vous devenir agréable, je n'épargnerai rien pour cela.»

LXV

Mais il ne trouva point d'habits pour son sexe dans le magasin des fées, et, ne sachant que faire,
il pria la vieille Milith, qui était une fée un peu idiote, ayant bu la coupe au moment ou elle tombait
en enfance, de l'aider a se vétir. Milith aimait a étre consultée, et comme personne ne lui faisait cet
honneur, elle prit en amitié le pédagogue, et lui donna une de ses robes neuves qui était en bonne laine
bise, de méme que le chaperon bordé de rouge, et, ainsi habillé en femme, maitre Bonus semblait
étre une grande fée bien laide.

LXVI

Alors la petite Régis, qui passait, le trouva si drole qu'elle en rit une heure; mais, tout en riant,
elle lui persuada de lui amener I'enfant, qu'elle voulait aussi habiller avec une de ses robes, et quand
elle 'eut entre les mains, elle le lava, le parfuma, arrangea ses cheveux, le couronna de fleurs, lui mit
un collier de perles, une ceinture d'or ou elle fixa les mille plis de sa jupe rose, et le trouva si beau
ainsi, qu'elle voulut le faire chanter et danser, pour admirer son ouvrage.

LXVII

Hermann aussi se trouvait beau, et il se plaisait dans cette robe parfumée; mais il ne savait pas
obéir, et il refusa de danser, ce qui mit la petite Régis en colere. Elle lui arracha son collier, lui déchira
sa robe, et, comme une fée tres-fantasque qu'elle était, elle Iui ébouriffa les cheveux, lui barbouilla la
figure avec le jus d'une graine noire, et le laissa tout honteux, presque nu, et furieux de ne pouvoir
rendre a cette folle les injures dont elle I'accablait.

LXVIII

Cependant maitre Bonus, voyant la petite Régis en colere, s'était sauvé. Hermann, en le
rejoignant, lui reprocha d'avoir fui devant une fée si menue, et de n'avoir pas plus de coeur qu'une
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poule. «Je serais courageux et fort que je n'aurais pu vous défendre, répondit le pédagogue. Vous
voyez bien que vous n'avez pu vous défendre vous-méme. Les fées, méme celles qui ne sont pas plus
grosses que des mouches, sont des €tres bien redoutables, et le mieux est de souffrir leurs caprices
sans se révolter.

XLIX

»Quant a moi, qui dois étre roti a petit feu si je sors d'ici, je suis bien décidé a me préter a toutes
les fantaisies de ces dames, et si I'on m'elit ordonné de danser, j'aurais obéi et fait la cabriole par-
dessus le marché.» L'enfant sentit que son pédagogue avait raison, mais il ne I'en méprisa que plus,
car la raison ne conseille pas toujours les plus belles choses. Il courut trouver Zilla pour lui raconter
sa mésaventure et lui montrer de quelle maniere on l'avait houspillé. Zilla en rougit d'indignation et
le mena devant la reine pour porter plainte contre Régis.

LXX

«Tu as mérité ce qui t'arrive, dit la reine a Hermann; tu soutiens si mal devant nous la dignité
que ta race s'attribue, que personne ici n'y peut croire. Tu vis moins noblement qu'un animal sauvage,
car celui-ci se contente de ce qu'il trouve, et vous autres, ton précepteur et toi, vous ne songez qu'a
aiguiser votre appétit pour augmenter votre faim naturelle. Vous ne pensez pas plus a la nourriture de
votre esprit que si vous n'étiez que bouche et ventre: vraiment vous étes méprisables et ne m'intéressez
point.»

LXXI

L'enfant fut mortifié, et Zilla comprit que la lecon de la reine s'adressait a elle plus qu'a 1'enfant.
Elle dit a Hermann que s'il voulait s'instruire, elle y mettrait tous ses soins, et, I'emmenant avec elle,
elle lui choisit une tunique de blanche laine dont elle 1'habilla d'une fagon plus male que n'avait fait
Régis, et puis elle lui donna un vétement de peau pour courir dans la forét, et de belles armes pour
se préserver des animaux qui pourraient le menacer en le voyant devenu grand; mais elle lui fit jurer
de ne jamais verser le sang que pour défendre sa vie.

LXXII

Et puis elle Iui donna un livre et lui dit que quand il pourrait le lire, elle se chargerait de Iui
apprendre de belles choses qui le rendraient heureux. Hermann alla trouver maitre Bonus, et d'un
coup de pied vraiment héroique il jeta dans le feu les gateaux que le pédagogue était en train de pétrir.
«Je ne veux plus étre méprisé, lui dit-il; je ne veux plus faire un dieu de mon ventre, je veux étre beau
et fier de recevoir des compliments. Je t'ordonne de m'apprendre a lire; je veux savoir demain.»

LXXIII

Maitre Bonus obéit en soupirant; mais comme le lendemain I'enfant ne savait pas encore lire,
I'enfant se dépita et lui dit: «Tu ne sais pas me montrer. Peut-étre ne sais-tu rien. S'il en est ainsi,
reste sous ces habits de servante qui te conviennent, fais la cuisine et appelle-toi maitresse Bona. Je
reviendrai souper et coucher a ton hotellerie, mais j'irai chercher ailleurs I'honneur de ma race et le
savoir qui rend heureux.» Et il sortit avec son chien, laissant le gouverneur stupéfait de 1'entendre
parler ainsi.
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LXXIV

Quand Zilla vit arriver I'enfant résolu et soumis, plein d'orgueil et d'ambition, bien qu'il répétat
sans les comprendre les mots qu'il avait entendu dire a la reine et a elle, elle s'étonna de voir la
puissance de I'amour-propre sur sa jeune ame, et elle voulut bien essayer de l'instruire elle-méme.
Elle le trouva si attentif et si intelligent qu'elle y prit gofit, et peu a peu, le gardant chaque jour plus
longtemps aupres d'elle, elle arriva a ne plus pouvoir se passer de sa compagnie.

LXXV

Lorsque le soleil brillait, elle se promenait avec lui et lui apprenait le secret des choses divines
dans la nature, I'histoire de la lumicre et son mariage avec les plantes, le mystere des pierres et le
langage des eaux; la maniere de se faire entendre des animaux les plus rebelles a 'homme, de se faire
suivre par les arbres et les rochers, d'évoquer avec le chant les puissances immatérielles, de faire jaillir
des étincelles de ses doigts et de causer avec les esprits cachés sous la terre.

LXXVI

Au clair de la lune, elle lui apprenait le langage symbolique de la nuit, I'histoire des étoiles, et
la maniere de monter les nuages en révant. Elle lui enseignait a se séparer de son corps et a voir avec
des yeux magiques qu'elle lui faisait trouver dans les gouttes d'eau de la prairie. Elle lui disait aussi
en quoi est faite la voie lactée, et quelquefois elle le fit sortir de son propre esprit et se promener dans
les espaces muets au-dessus des plus hautes montagnes.

LXXVII

Quand le vent, la neige et la pluie menacaient d'engourdir 1'ame de son éleve, elle le conduisait
dans les grottes mystérieuses ou les fées qui entretiennent le feu mystique consentaient a I'admettre a
quelques-uns de leurs entretiens. La il apprit a converser avec 1'ame des morts, a lire dans la pensée
des absents, a voir a travers les roches les plus épaisses, a mesurer les hauteurs du ciel sans le regarder,
a peser la terre et les planetes au moyen d'une balance invisible, et mille autres secrets merveilleux
qui sont jeux d'enfant pour les fées.

LXXVIII

Quand Hermann sut toutes ces choses, il avait déja quinze ans, et il était si beau, si aimable,
si instruit, et toujours si agréable a voir, que si les fées eussent été capables d'aimer, elles en eussent
toutes été éprises; mais leurs appétits sont si bien réglés par I'impossibilité de mourir qu'il ne leur est
pas possible d'aspirer a un sentiment humain un peu profond; 1'amiti€ méme leur est interdite comme
pouvant leur causer du chagrin et troubler le parfait et monotone équilibre de leur existence.

LXXIX

Ce qui leur reste de I'humanité est mesuré juste a la faculté de s'émouvoir sans souffrance ou
sans durée. Ainsi elles sont impétueuses et irascibles, mais elles oublient vite, et ne s'en portent que
mieux. Elles ont beaucoup de coquetteries et de jalousies, mais étant toujours libres d'oublier si elles
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veulent, et de déposer leur souci et leur dépit quand elles en sont lasses, elles s'agitent pour rien et
se réjouissent de méme. Elles ne connaissent pas le bonheur et par conséquent ne le cherchent pas;
qu'en feraient-elles?

LXXX

Elles ont la science et n'en jouissent pas a notre maniere, car elles ne I'emploient qu'a se
préserver des malheurs de l'ignorance, sans connaitre la joie d'en préserver les autres. Quand elles
eurent instruit le jeune Hermann, elles s'en applaudirent parce qu'il était pour elles une société et
presque un €gal; mais a chaque instant elles se disaient 1'une a 1'autre pour s'empécher de 1'aimer:
«N'oublions pas qu'il doit mourir.» Pourtant, s'il faisait un compliment & 1'une, 1'autre boudait, et il
lui fallait la consoler en lui faisant un compliment plus beau.

LXXXI

Ce qui ne prouve pas qu'elles fussent sottes ou vaines; mais elles s'estiment beaucoup pour avoir
conquis par la science une maniere d'exister qui les rend inaccessibles a nos peines. La plus jalouse
de toutes était Zilla, parce qu'elle avait des droits sur Hermann ou croyait en avoir, et quand il vantait
la gaieté de Régis ou la sagesse de la reine, Zilla devenait froide pour lui et se rappelait le peu qu'un
enfant des hommes était devant elle.

LXXXII

Pourtant Hermann 1'aimait plus que toutes les autres et il la regardait comme sa mere; mais il
y avait en lui de la crainte et de 1'orgueil, et on parlait si peu autour de lui le langage de 1'amour, qu'il
n'elit osé€ songer a aimer quelqu'un plus que lui-méme. 11 allait de temps en temps voir maitre Bonus,
qui continuait a inventer des mets friands et qui ne se trouvait pas malheureux dans sa solitude, sauf
que les fées s'amusaient de temps en temps a le lutiner.

LXXXIII

Elles lui procuraient toute sorte d'hallucinations ridicules. Tantot il se croyait femme et révait
qu'un Ethiopien voulait le vendre aux califes d'Orient. Alors il se cachait dans les rochers et souffrait
la faim, ce qui était pour lui une grosse peine. D'autres fois Régis lui persuadait qu'elle était éprise
de lui, et l'attirait a des rendez-vous ot il était berné et battu par des mains invisibles. Tout cela était
pour le punir de prétendre a la magie et de se livrer a de grossieres et puériles incantations.

LXXXIV

Du reste il se portait bien, il engraissait et ne vieillissait guere, car les fées sont bonnes au
fond, et quand elles I'avaient fatigué ou effrayé, elles lui donnaient du sommeil ou de 1'appétit en
dédommagement. Hermann essayait de s'intéresser a son sort; mais lorsqu'il le voyait si égoiste et si
positif, il s'éloignait de lui avec dédain. Le seul étre qui lui témoignat une amitié véritable, c'était son
chien, et quelquefois, quand les yeux de cet animal fidele semblaient lui dire: «Je t'aime», Hermann,
sans savoir pourquoi, pleurait.
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LXXXV

Mais le chien était devenu si vieux qu'un jour il ne put se lever pour suivre son maitre. Hermann,
effrayé, courut trouver Zilla. «<Mon chien va mourir, lui dit-il, il faut empécher cela. — Je ne le puis,
répondit-elle; il faut que tout meure sur la terre, excepté les fées. — Prolonge sa vie de quelques années,
reprit Hermann. Tu peux faire des choses plus difficiles. Si mon chien meurt, que deviendrai-je?
C'est ce que j'aime le mieux sur la terre apres toi, et je ne puis me passer de son amitié.

LXXXVI

— Tu parles comme un fou, dit la fée. Tu peux aimer ton chien, puisqu'il faut que I'homme aime
toujours follement quelque chose; mais je ne veux pas que tu dises que tu m'aimes, puisque ton chien
a droit a des mots que tu m'appliques. Si ton chien meurt, j'irai t'en chercher un autre, et tu 1'aimeras
autant. — Non, dit Hermann, je n'en veux pas d'autre apres lui, et puisque je ne dois pas t'aimer, je
n'aimerai plus rien que la mort.»

LXXXVII

Le chien mourut, et 1'enfant fut inconsolable. Maitre Bonus ne comprit rien a sa douleur, et les
fées la mépriserent. Alors Hermann irrité sentit ce qui lui manquait dans le royaume des fées. Il y était
choyé et instruit, protégé et comblé de biens; mais il n'était pas aimé, et il ne pouvait aimer personne.
Zilla essaya de le distraire en le menant avec elle dans les plus beaux endroits de la montagne. Elle
le fit pénétrer dans les palais merveilleux que les fées élevent et détruisent en une heure.

LXXXVIII

Elle lui montra des pyramides plus hautes que 1'Himalaya et des glaciers de diamant et
d'escarboucle, des chateaux dont les murs n'étaient que fleurs entrelacées; des portiques et des
colonnades de flamme, des jardins de pierreries ol les oiseaux chantaient des airs a ravir I'ame et les
sens; mais Hermann en savait déja trop pour prendre ces choses au sérieux; et un jour il dit a Zilla:
«Ce ne sont la que des réves, et ce que tu me montres n'existe pas.»

LXXXIX

Elle essaya de le charmer par un songe plus beau que tous les autres. Elle le mena dans la lune.
11 s'y plut un instant et voulut aller dans le soleil. Elle redoubla ses invocations, et ils allerent dans le
soleil. Hermann ne crut pas davantage a ce qu'il y voyait; toujours il disait a la fée: «Tu me fais réver,
tu ne me fais pas vivre.» Et quand il s'éveillait, il lui disait: «Je ne me rappelle rien, c'est comme
si je n'avais rien vu.»

XC

Et I'ennui le prit. La reine vit qu'il était pale et accablé. «Puisque tu ne peux aimer le ciel, lui
dit-elle, essaie au moins d'aimer la terre.» Hermann réfléchit a cette parole. Il se rappela qu'autrefois
Zilla lui avait donné du blé, une charrue, un ane et un mulet. Il laboura, sema et planta, et il prit plaisir
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a voir comme la terre est féconde, docile et maternelle. Maitre Bonus fut charmé d'avoir a moudre
du blé et a faire du pain tous les jours.

XCI

Mais Hermann ne comprenait pas le plaisir de manger seul, et apres avoir vu ce que la terre
peut rendre a 1'homme qui lui préte, il ne Iui demanda plus rien et retourna a ce qu'elle lui donnait
gratuitement. La reine lui dit: «Le torrent n'est pas toujours limpide. Depuis les derniers orages, il
entraine et déchire ses rives, et la ou tu te plaisais a nager, il apporte des roches et du limon. Essaie
de le diriger. Tache d'aimer 1'eau, puisque tu n'aimes plus la terre.»

XCII

Hermann dirigea le torrent et lui rendit sa beauté, sa voix harmonieuse, sa course légere, ses
doux repos dans la petite coupe des lacs; mais un jour il le trouva trop soumis, car il n'avait plus rien
a lui commander. Il abattit les écluses qu'il avait élevées et se plut a voir 1'eau reprendre sa liberté et
recommencer ses ravages. «Quel est ce caprice?» lui dit Zilla. — Pourquoi, lui répondit-il, serais-je
le tyran de 1'eau? Ne pouvant étre aimé, je n'ai pas besoin d'étre hai.»

XCIII

Zilla trouva son fils ingrat, et, pour la premiere fois depuis beaucoup de siecles, elle eut un
mécontentement qui la rendit sérieuse. «Je veux 'oublier, dit-elle a la reine, car il me donne plus de
souci qu'il ne mérite. Permets que je le fasse sortir d'ici et que je le rende a la société de ses pareils.
Tu me l'avais bien dit que je m'en lasserais, et la vieille Trollia avait raison de blamer ma protection
et mes caresses.

XCIvV

— Fais ce que tu voudras, dit la reine, mais sache que cet enfant sera malheureux a présent parmi
les hommes, et que tu ne I'oublieras pas aussi vite que tu l'esperes. Nous ne devons rien détruire, et
pourtant tu as détruit quelque chose dans son ame. — Quoi donc? dit Zilla. — L'ignorance des biens
qu'il ne peut posséder. Essaie de l'exiler, et tu verras! — Que verrai-je, puisque je veux ne plus le
voir? — Tu le verras dans ton esprit, car il se fera reproche, et ce fantdbme criera jour et nuit apres toi.»

XCV

Zilla ne comprit pas ce que lui disait la reine. N'ayant jamais fait le mal, méme avant d'avoir
bu la coupe, elle ne redoutait pas le remords, ne sachant ce que ce pouvait étre. Libre d'agir a sa
guise, elle dit a Hermann: «Tu ne te plais point ici; veux-tu retourner parmi les tiens?» Mille fois
Hermann avait désiré ce qu'elle lui proposait et jamais il n'avait osé le dire, craignant de paraitre
ingrat et d'offenser Zilla. Surpris par son offre, il doutait qu'elle fiit sérieuse.

XCVI

«Ma volonté, répondit-il, sera la tienne. — Eh bien! dit-elle, va chercher maitre Bonus, et je
vous ferai sortir de nos domaines. Il fut impossible de décider maitre Bonus a quitter le Val-des-Fées.
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Il alla se jeter aux pieds de la reine et lui dit: «Veux-tu que j'aille achever ma vie dans les supplices?
Est-ce que je géne quelqu'un ici? Je ne vis que de végétaux et de miel. Je respecte vos mysteres et
n'approche jamais de vos antres. Laissez-moi mourir ol je suis bien.»

XCvIl

I1 lui fut accordé de rester, et le jeune Hermann, qui était devenu un homme, déclarant qu'il
n'avait nul besoin de son gouverneur, partit seul avec Zilla. Quand ils durent passer l'effrayante
corniche de rochers ot aucun homme du dehors n'eiit osé se risquer, elle voulut 1'aider d'un charme
pour le préserver du vertige. «Non, lui dit-il, je connais ce chemin, je 1'ai suivi plus d'une fois, et
j'eusse pu m'échapper depuis longtemps. — Pourquoi donc restais-tu malgré toi?» dit Zilla. Hermann
ne répondit pas.

XCVIII

11 était faché que la fée lui fit cette question. Elle aurait dii deviner que le respect et 'affection
l'avaient seuls retenu. Zilla comprit son fier silence et commenca a devenir triste du sacrifice qu'elle
s'imposait; mais elle 1'avait résolu, et elle continua de marcher devant lui. Quand ils furent a la limite
de séparation, elle lui donna 1'or qu'elle avait autrefois dérobé au héraut du duc son pere et qu'elle
avait offert a 'enfant comme un jouet. Il I'avait dédaigné alors, et, cette fois encore, il sourit et le
prit sans plaisir.

XCIX

«Tu ne saurais te passer de ce gage, lui dit-elle. Ici tu n'auras le droit de rien prendre sur la
terre. Il te faudra observer les conditions de I'échange.» Hermann ne comprit pas. Elle avait dédaigné
de l'instruire des lois et des usages de la société humaine. Il était bien tard pour l'avertir de tout ce
qui allait le menacer dans ce monde nouveau. D'ailleurs Hermann ne 1'écoutait pas, il était comme
ivre, car son ame était impatiente de prendre 1'essor; mais son ivresse était pleine d'amertume, et il
se retenait de pleurer.

C

En ce moment, si la fée lui efit dit: «Veux-tu revenir avec moi?» il 1'elit aimée et bénie; mais
elle défendait son coeur de toute faiblesse, elle avait les yeux secs et la parole froide. Hermann sentait
bien qu'il n'avait encore aimé qu'une ombre, et, se faisant violence, il Iui dit adieu. Quand elle eut
disparu, il s'assit et pleura. Zilla, en se retournant, le vit et fut préte a le rappeler; mais ne fallait-il
pas qu'elle I'oubliat, puisqu'elle ne pouvait le rendre heureux?
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LIVRE DEUXIEME

Pourtant, lorsque Zilla rentra dans la vallée, il lui sembla que tout était changé. L'air lui semblait
moins pur, les fleurs moins belles, les nuages moins brillants. Elle s'étonna de ne pas trouver 1'oubli
et fit beaucoup d'incantations pour I'évoquer. L'oubli ne vint pas, et la fée fit des réflexions qu'elle
n'avait jamais faites. Elle cacha a ses sceurs et a la reine le déplaisir qu'elle avait; mais elle eut beau
chanter aux étoiles et danser dans la rosée, elle ne retrouva pas la joie de vivre.

II

Des semaines et des mois se passerent sans que son ennui flt diminué. D'abord elle avait cru
qu'Hermann reviendrait; mais il ne revint pas, et elle en congut de 1'inquiétude. La reine lui dit: «Que
t'importe ce qu'il est devenu? Il est peut-Etre mort, et tu dois désirer qu'il le soit. La mort efface le
souvenir.» Zilla sentit que le mot de mort tombait sur elle comme une souffrance. Elle s'en étonna et
dit a la reine: «Pourquoi ne savons-nous pas ou vont les ames apres la mort?

III

— Zilla, répondit la reine, ne songe point a cela, nous ne le saurons jamais; les hommes ne nous
I'apprendront pas. Ils ne le savent que quand ils ont quitté la vie, et nous, qui ne la quittons pas, nous
ne pouvons ni deviner ou ils vont, ni espérer jamais les rejoindre. — Ce monde-ci, reprit Zilla, doit-il
donc durer toujours, et sommes-nous condamnées a ne jamais voir ni posséder autre chose? — Telle
est la loi que nous avons acceptée, ma sceur. Nous durerons ce que durera la terre, et si elle doit périr,
nous périrons avec elle.

IV

— O reine! les hommes doivent-ils donc lui survivre? — Leurs ames ne périront jamais. — Alors
c'est eux les vrais immortels, et nous sommes des éphémeres dans I'abime de 1'éternité. — Tu 1'as dit,
Zilla. Nous savions cela quand nous avons bu la coupe, I'as-tu donc oublié? — J'étais jeune alors, et
la gloire de vaincre la mort m'a enivrée. Depuis j'ai fait comme les autres. Le mot d'avenir ne m'a
plus offert aucun sens; le présent m'a semblé étre 1'éternité.

\Y

— D'ot te vient donc aujourd'hui, dit la reine, 1'inquiétude que tu me confies et la curiosité qui
te trouble? — Je ne le sais pas, répondit Zilla. Si je pouvais connaitre la douleur, je te dirais qu'elle est
entrée en moi.» Zilla n'eut pas plutdt prononcé cette parole que des larmes mouillerent ses yeux purs,
et la reine la regarda avec une profonde surprise; puis elle lui dit: «J'avais prévu que tu te repentirais
d'avoir abandonné 1'enfant; mais ton chagrin dépasse mon attente. Il faut qu'il soit arrivé malheur a
Hermann, et ce malheur retombe sur toi.
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VI

— Reine, dit la jeune fée, je veux savoir ce qu'Hermann est devenu.» Elles firent un charme.
Zilla, enivrée par les parfums du trépied magique, pencha sa belle téte comme un lis qui va mourir
et la vision se déploya devant elle. Elle vit Hermann au fond d'une prison. Il avait été vite dépouillé,
par les menteurs et les traitres, de 1'argent qu'il possédait. Ayant faim, il avait volé quelques fruits,
et il comparaissait devant un juge qui ne pouvait lui faire comprendre que, quand on n'a pas de quoi
manger, il faut travailler ou mourir.

VII

A cette vision une autre succéda. Hermann, n'ayant pas compris la justice humaine,
comparaissait de nouveau devant le juge, qui le condamnait a étre battu de verges et a sortir de la
résidence ducale. Le jeune homme indigné déclarait alors qu'il était le fils du feu duc, 1'ainé du prince
régnant, le 1égitime héritier de la couronne échue a son frere. Zilla le crut sauvé. — Justice lui sera
rendue, pensa-t-elle. Il va €tre prince, et, comme nous l'avons rendu savant et juste, son peuple le
respectera et le chérira.

VIII

Mais une autre vision lui montra Hermann accusé d'imposture et de projets séditieux, et
condamné a mort. Alors la fée s'éveilla en entendant retentir au loin cette parole: C'est pour demain!
Quelque bonne magicienne qu'elle fiit, elle n'avait pas le don de transporter son corps aussi vite que
son esprit. Si les fées peuvent franchir de grandes distances, c'est parce qu'elles ne connaissent pas la
fatigue; mais a toutes choses il faut le temps, et Zilla comprit pour la premiere fois le prix du temps.

IX

«Donne-moi des ailes!» dit-elle a la reine; mais la reine n'avait point inventé cela. «Fais-moi
conduire par un nuage rapide»; mais ni les hommes ni les fées n'avaient découvert cela. «Fais-moi
porter par le vent a travers l'espace. — Tu me demandes 1'impossible, dit la reine. Pars vite et ne
compte que sur toi-méme.» Zilla partit, elle se langca dans le torrent, elle fut portée comme par la
foudre; mais, arrivée a la plaine, elle se trouva dans une eau endormie, et préféra courir.

X

Elle était 1égere autant que fée peut 1'étre, mais elle n'avait jamais eu besoin de se presser, et,
I'énergie humaine n'agissant point en elle pour lui donner la fievre, elle vit que les piétons qui se
rendaient a la ville pour voir pendre I'imposteur Hermann allaient plus vite qu'elle. Humiliée de se
voir devancer par de lourds paysans, elle avisa un cavalier bien monté et sauta en croupe derriere lui.
Il 1a trouva belle et sourit; mais tout aussitot il ne la vit plus et crut qu'il avait révé.

XI

Cependant le cheval la sentait, car elle I'excitait a courir, et I'animal effrayé se cabra si follement
qu'il renversa son maitre. Elle lui enfong¢a son talon briilant dans la croupe, et il fournit une course
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désespérée au bout de laquelle, ayant dépassé ses forces, il tomba mort aux portes de la ville. Zilla
prit le manteau du cavalier, qui était resté accroché a la selle, et elle se glissa dans la foule qui se
ruait vers I'échafaud.

XII

Le peuple était furieux et hurlait des imprécations parce qu'on venait de lui apprendre que
I'imposteur Hermann avait réussi a s'évader. Il voulait qu'on pendit a sa place le gedlier, le gouverneur
de la prison et le bourreau lui-méme, qui ne lui donnait pas le spectacle attendu. Le grand chef de la
police parut sur un balcon et apaisa cette foule en lui disant: «On n'a pu encore rattraper 1'imposteur
Hermann, mais on va vous donner le spectacle quand méme.»

XIII

Et des hérauts crierent aux quatre coins de la place: «Vous allez voir pendre sans jugement le
scélérat qui a fait fuir le condamné.» La foule battit des mains, et le bourreau appréta sa corde. On
amena la victime, et la fée vit quelque chose d'extraordinaire: Celui qui avait sauvé Hermann n'était
autre que maitre Bonus, qui s'avancait résigné en remettant son ame a Dieu. «C'en est fait, dit-il a la
fée, qui s'approcha de lui; j'ai mal veillé jadis sur le prince, et on m'a condamné au feu. Je le sauve
aujourd'hui, et voici la corde. J'accomplis ma destinée.»

XIV

Maitre Bonus, apres le départ de son éleve, s'était ennuyé dans le royaume des fées. Il avait
eu honte de sa couardise; il s'était dit aussi que le prince Hermann, étant le 1égitime héritier de la
couronne, le sauverait du blcher. Profitant de ce que les fées 1'avaient oublié dans son désert, il était
parti depuis huit jours déja, et il avait pu pénétrer dans la ville sans €tre reconnu sous ses habits de
femme. La, apprenant que le prince était en prison, il avait été trouver le prince régnant.

XV

Il lui avait juré qu'Hermann était son frere, et le prince régnant lui avait permis d'essayer de le
faire évader, a la condition qu'ils retourneraient tous deux chez les fées et ne troubleraient plus la paix
de ses Ftats. Maitre Bonus avait sauvé Hermann en lui donnant sa robe et son chaperon. Il était resté
en prison a sa place, comptant qu'il serait respecté en montrant le sauf-conduit du prince régnant;
mais, dans sa précipitation a changer d'habit, il avait laissé le sauf-conduit dans la poche de sa robe.

XVI

Et, sans le savoir, Hermann s'en allait avec ce papier, tandis qu'on allait pendre maitre Bonus.
Zilla résolut de sauver le vieillard, et, faisant claquer ses doigts, elle foudroya le bourreau, qui tomba
comme ivre et ne put étre réveillé par les cris de la multitude. Des gardes qui voulurent s'emparer de
la fée et du patient furent frappés d'immobilité, et tous ceux qui se présenterent pour les remplacer
ne purent secouer l'engourdissement que leur jeta la magicienne.
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XVII

Elle conduisit le vieillard dans une forét ot il lui apprit en se reposant la route qu'Hermann
avait dli prendre sans risque, grace au sauf-conduit. «Allons le chercher», dit Zilla, et bien vite ils
repartirent. Plusieurs jours apres, ils le rejoignirent sur les terres d'un prince voisin, et ils le trouverent
travaillant a couper et a débiter des arbres pour gagner sa vie. En voyant apparaitre ses amis, il jeta
sa cognée et voulut les suivre.

XVIII

Mais une jeune fille qui s'approchait en ce moment l'arréta d'un regard plus puissant que celui
de toutes les fées. C'était pourtant une pauvre fille qui marchait pieds nus, la servante du maitre
blicheron qui avait enr6lé le prince parmi ses manceuvres. Tous les jours elle apportait sur sa téte
l'eau et le pain qu'Hermann mangeait et buvait a midi. Elle allait ainsi servir les autres ouvriers épars
dans la forét, et elle ne s'arrétait point a causer avec eux.

XIX

Elle avait a peine échangé quelques paroles avec Hermann, mais leurs yeux s'étaient parlé. Elle
était belle et modeste. Hermann avait vingt ans, et il n'avait pas encore aimé. Depuis trois jours, il
aimait la pauvre Bertha, et quand la fée lui dit: «Partons», il Iui répondit: «Jamais, a moins que tu
ne me permettes d'emmener cette compagne. — Tu seras toujours un fou, reprit Zilla. Tu as a peine
passé une saison parmi les hommes; ils ont voulu te faire mourir, et tu prétends aimer parmi eux.

XX

— Je ne prétends rien, dit Hermann. Hier, j'étais prét a mourir sur I'échafaud, et je maudissais
ma race: aujourd'hui j'aime cette enfant et je sens que I'humanité est ma famille. — Ne vois-tu pas,
reprit la fée, que tu vivras ici dans la servitude, le travail et la misere? — J'accepte tous les maux, si j'ai
le bonheur d'étre aimé.» Zilla prit a part la jeune fille et lui demanda si elle voulait étre la compagne
d'Hermann. Elle rougit et ne répondit pas. «Songe, lui dit la fée, que son royaume est la solitude.»

XXI

Bertha demanda s'il était exilé. «Pour toujours, dit la fée. — Mais n'étes-vous pas sa fiancée?»
La fée sourit avec dédain. «Pardonnez-moi, dit Bertha, je veux savoir s'il n'aime que moi.» La fée vit
que sa beauté rendait Bertha jalouse, et son orgueil s'en réjouit; mais la jeune fille pleura, et Hermann,
accourant, dit a la fée: «Pourquoi fais-tu pleurer celle que j'aime? Et si tu ne veux pas qu'elle me
suive, comment esperes-tu que je te suivrai?

XXII

— Venez donc tous deux, dit la fée; mais si tu t'ennuies encore chez nous avec cette compagne,
ne compte plus que je m'intéresserai a toi.» Ils partirent tous les quatre, car maitre Bonus, plus que
jamais, en avait assez du commerce des humains, et ils retournerent dans le Val-des-Fées, ou 1'union
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d'Hermann et de Bertha fut consacrée par la reine, et puis les jeunes époux allerent vivre avec maitre
Bonus dans une belle maison de bois qu'Hermann construisit pour sa compagne.

XXIII

Alors les fées virent quelle chose puissante était I'amour dans deux jeunes cceurs également
purs, et quel bonheur ces deux enfants gofitaient dans leur solitude. Maitre Bonus avait repris ses
habits de femme avec empressement, et ses fonctions de ménagere avec orgueil. Bertha, simple et
humble, avait du respect pour lui et admirait sincerement sa patisserie. Hermann, depuis que son
précepteur s'était dévoué pour lui, lui pardonnait sa gourmandise et lui témoignait de 1'amitié.

XXIV

Il travaillait avec ardeur a cultiver la terre et a préparer les plus douces conditions d'existence a sa
famille, car il eut bientot un fils, puis deux, et puis une fille, et a chaque présent de Dieu il augmentait
sa prévoyance et embellissait son domaine. Bertha était si douce qu'elle avait gagné la bienveillance
de Zilla et de toutes les jeunes fées; et méme Zilla aimait désormais Bertha plus qu'Hermann, et leurs
enfants plus que 1'un et l'autre.

XXV

Zilla ne se reconnaissait plus elle-méme aupres de ces enfants. L'ambition d'étre aimée lui était
venue si forte que I'équité de son esprit en était troublée. Un jour, elle dit a Bertha: «Donne-moi ta
fille. Je veux une ame qui soit 2 moi sans partage. Hermann ne m'a jamais aimée malgré ce que j'ai
fait pour lui. — Vous vous trompez, Madame, répondit Bertha. Il eiit voulu vous chérir comme sa
mere, c'est vous qui ne 1'aimiez pas comme votre fils.

XXVI

— Je ne pouvais l'aimer ainsi, reprit la fée. Je sentais qu'il regrettait quelque chose, ou qu'il
aspirait a une tendresse que je ne pouvais lui inspirer; mais ta fille ne te connait pas encore. Elle ne
regrettera personne. Je 1'emporterai dans nos sanctuaires, elle ne verra jamais que moi, et j'aurai tout
son coeur et tout son esprit pour moi seule. — Et 'aimerez-vous comme je 'aime? dit Bertha, car vous
parlez toujours d'étre aimée, sans jamais rien promettre en retour.

XXVII

— Qu'importe que je 1'aime, dit la fée, si je la rends heureuse? — Jurez de 1'aimer passionnément,
s'écria Bertha méfiante, ou je jure que vous ne l'aurez pas.» La fée, irritée, alla se plaindre a la reine.
«Ces étres sont insensés, lui dit-elle. Ils ne comprennent pas ce que nous sommes pour eux. IIs nous
doivent tout, la sécurité, 1'abondance, 1'offre de tous les dons de la science et de l'esprit. Eh bien!
ils ne nous en savent point de gré. IIs nous craignent peut-&tre, mais ils ne veulent point nous chérir
sans conditions.
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XXVIII

—Zilla, dit la reine, ces €tres ont raison. La plus belle et la plus précieuse chose qu'ils possedent,
c'est le don d'aimer, et ils sentent bien que nous ne I'avons pas. Nous qui les méprisons, nous sommes
tourmentées du besoin d'inspirer 1'affection, et le spectacle de leur bonheur éphémere détruit le repos
de notre immortalité. De quoi nous plaindrions-nous? Nous avons voulu échapper aux lois rigides
de la mort, nous échappons aux douces lois de la vie, et nous sentons un regret profond que nous
ne pouvons pas définir.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.

31


https://www.litres.ru/zhorzh-sand/la-coupe-lupo-liverani-le-toast-garnier-le-contrebandier-la-re/

	LA COUPE
	LIVRE PREMIER
	LIVRE DEUXIÈME

	Конец ознакомительного фрагмента.

