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LA COUPE

 

George Sand.

 
FÉERIE

 
 

A MON AMI ALEXANDRE MANCEAU
 

«Il y a trois choses que Dieu ne peut point ne pas
accomplir: ce qu'il y a de plus avantageux, ce qu'il y a
de plus nécessaire, ce qu'il y a de plus beau pour chaque
chose.»
(Mystère des Bardes, tr. 7.)



 
 
 



 
 
 

 
LIVRE PREMIER

 

 
I
 

L'enfant du prince a voulu se promener bien haut sur la
montagne, et son gouverneur l'a suivi. L'enfant a voulu voir de
près les belles neiges et les grandes glaces qui ne fondent jamais,
et son gouverneur n'a pas osé l'en empêcher. L'enfant a joué avec
son chien au bord d'une fente du glacier. Il a glissé, il a crié, il
a disparu, et son gouverneur n'a pas osé se jeter après lui; mais
le chien s'est élancé dans l'abîme pour sauver l'enfant, et le chien
aussi a disparu.

 
II
 

Pendant des minutes qui ont paru longues comme des heures,
on a entendu le chien japper et l'enfant crier. Le bruit descendait
toujours et allait s'étouffant dans la profondeur inconnue, et
puis on a vainement écouté: la profondeur était muette. Alors
les valets du prince et les pâtres de la montagne ont essayé de
descendre avec des cordes; mais ils n'ont vu que la fente verdâtre
qui plongeait toujours plus bas et devenait toujours plus rapide.



 
 
 

 
III
 

Ils y ont en vain risqué leur vie, et ils ont été dire au prince
ce qu'ils avaient fait. Le prince les a fait pendre pour avoir laissé
périr son fils. On a tranché la tête à plus de vingt nobles qui
pouvaient avoir des prétentions à la couronne et qui avaient bien
certainement signé un pacte avec les esprits de la montagne
pour faire mourir l'héritier ducal. Quant à maître Bonus, le
gouverneur, on a écrit sur tous les murs qu'il serait brûlé à petit
feu, ce que voyant, il a tant couru qu'on n'a pu le prendre.

 
IV
 

L'enfant a eu bien peur et bien froid dans les profondeurs du
glacier. Le chien n'a pu l'empêcher de glisser au plus bas; mais,
le retenant toujours par sa ceinture, il l'a empêché de glisser trop
vite et de se briser contre les glaces. Entraîné par le poids de
l'enfant, il a tant résisté qu'il a les pattes en sang et les ongles
presque arrachés. Cependant il n'a pas lâché prise, et quand ils
ont enfin trouvé un creux où ils ont pu s'arrêter, le chien s'est
couché sur l'enfant pour le réchauffer.



 
 
 

 
V
 

Et tous deux étaient si las qu'ils ont dormi. Quand ils se sont
réveillés, ils ont vu devant eux une femme si mince et si belle
qu'ils n'ont su ce que c'était. Elle avait une robe aussi blanche
que la neige et de longs cheveux en or fin qui brillaient comme
des flammes répandues sur elle. Elle a souri à l'enfant, mais sans
lui parler, et, le prenant par la main, elle l'a fait sortir du glacier
et l'a emmené dans une grande vallée sauvage où le chien tout
boiteux les a suivis.

 
VI
 

Cachée dans un pli profond des montagnes, cette vallée est
inconnue aux hommes. Elle est défendue par les hautes murailles
de granit et par les glaciers impénétrables. Elle est horrible et
riante, comme il convient aux êtres qui l'habitent. Sur ses flancs,
les aigles, les ours et les chamois ont caché leurs refuges. Dans le
plus profond, la chaleur règne, les plus belles plantes fleurissent;
les fées y ont établi leur séjour, et c'est à ses sœurs que la jeune
Zilla conduit l'enfant qu'elle a trouvé dans les flancs glauques du
glacier.



 
 
 

 
VII

 
Quand l'enfant a vu les ours passer près de lui, il a eu peur,

et le chien a tremblé et grondé; mais la fée a souri, et les bêtes
sauvages se sont détournées de son chemin. Quand l'enfant a vu
les fées, il a eu envie de rire et de parler; mais elles l'ont regardé
avec des yeux si brillants qu'il s'est mis à pleurer. Alors Zilla, le
prenant sur ses genoux, l'a embrassé au front, et les fées ont été
en colère, et la plus vieille lui a dit en la menaçant:

 
VIII

 
«Ce que tu fais là est une honte: jamais fée qui se respecte

n'a caressé un enfant. Les baisers d'une fée appartiennent aux
colombes, aux jeunes faons, aux fleurs, aux êtres gracieux et
inoffensifs; mais l'animal impur et malfaisant que tu nous amènes
souille tes lèvres. Nous n'en voulons point ici, et, quant au chien,
nous ne le souffrirons pas davantage. C'est l'ami de l'homme, il a
ses instincts de destruction et ses habitudes de rapine; reconduis
ces créatures où tu les as prises.

 
IX
 

Zilla a répondu à la vieille Trollia: «Vous êtes aussi fière et



 
 
 

aussi méchante que si vous étiez née de la vipère ou du vautour.
Ne vous souvient-il plus d'avoir été femme avant d'être fée, et
vous est-il permis de haïr et de mépriser la race dont vous sortez?
Quand, sur les derniers autels de nos antiques divinités, vous avez
bu le breuvage magique qui nous fit immortelles, n'avez-vous
pas juré de protéger la famille des hommes et de veiller sur leur
postérité?»

 
X
 

Alors la vieille Trollia: «Oui, j'ai juré, comme vous, de faire
servir la science de nos pères au bonheur de leurs descendants;
mais les hommes nous ont déliées de notre serment. Comment
nous ont-ils traitées? Ils ont servi de nouveaux dieux et nous
ont appelées sorcières et démons. Ils nous ont chassées de nos
sanctuaires, et, détruisant nos demeures sacrées, brûlant nos
antiques forêts, reniant nos lois et raillant nos mystères, ils ont
brisé les liens qui nous unissaient à leur race maudite.

 
XI
 

»Pour moi, si j'ai jamais regretté de m'être, par le breuvage
magique, soustraite à l'empire de la mort, c'est en songeant que
j'avais perdu le pouvoir de la donner aux hommes. Autrefois,
grâce à la science, nous pouvions jouer avec elle, la hâter



 
 
 

ou la reculer. Désormais elle nous échappe et se rit de nous.
L'implacable vie qui nous possède nous condamne à respecter la
vie. C'est un grand bien pour nous de n'être plus forcées de tuer
pour vivre; mais c'est un grand mal aussi d'être forcé de laisser
vivre ce que l'on voudrait voir mort.»

 
XII

 
En disant ces cruelles choses, la vieille magicienne a levé le

bras comme pour frapper l'enfant; mais son bras est retombé sans
force; le chien s'est jeté sur elle et a déchiré sa robe, souillée de
taches noires qu'on dit être les restes du sang humain versé jadis
dans les sacrifices. L'enfant; qui n'a pas compris ses paroles, mais
qui a vu son geste horrible, a caché son visage dans le sein de la
douce Zilla, et toutes les jeunes fées, ont ri follement de la rage
de la sorcière et de l'audace du chien.

 
XIII

 
Les vieilles ont tancé et injurié les jeunes, et tant de paroles ont

été dites que les ours en ont grogné d'ennui dans leurs tanières. Et
tant de cris, de menaces, de rires, de moqueries et d'imprécations
ont monté dans les airs, que les plus hautes cimes ont secoué
leurs aigrettes de neige sur les arbres de la vallée. Alors la reine
est arrivée, et tout est rentré dans le silence, car la reine des fées



 
 
 

peut, dit-on, retirer le don de la parole à qui en abuse, et perdre
la parole est ce que les fées redoutent le plus.

 
XIV

 
La reine est jeune comme au jour où elle a bu la coupe,

car, en se procurant l'immortalité, les fées n'ont pu ni se vieillir
ni se rajeunir, et toutes sont restées ce qu'elles étaient à ce
moment suprême. Ainsi les jeunes sont toujours impétueuses ou
riantes, les mûres toujours sérieuses ou mélancoliques, les vieilles
toujours décrépites ou chagrines. La reine est grande et fraîche,
c'est la plus forte, la plus belle, la plus douce et la plus sage des
fées; c'est aussi la plus savante, c'est elle qui jadis a découvert le
grand secret de la coupe d'immortalité.

 
XV

 
«Trollia, dit-elle, ta colère n'est qu'un bruit inutile. Les

hommes valent ce qu'ils valent et sont ce qu'ils sont. Haïr est
contraire à toute sagesse. Mais toi, Zilla, tu as été folle d'amener
ici cet enfant. Avec quoi le feras-tu vivre? Ne sais-tu pas qu'il
faut qu'il respire et qu'il mange à la manière des hommes? Lui
permettras-tu de tuer les animaux ou de leur disputer l'œuf, le
lait et le miel, ou seulement les plantes qui sont leur nourriture?
Ne vois-tu pas qu'avec lui tu fais entrer la mort dans notre



 
 
 

sanctuaire?
 

XVI
 

– Reine, répond la jeune fée, la mort ne règne-t-elle donc pas
ici comme ailleurs? Avons-nous pu la bannir de devant nos yeux?
et de ce que les fées ne la donnent pas, de ce que l'arome des
fleurs suffit à leur nourriture, de ce que leur pas léger ne peut
écraser un insecte, ni leur souffle éthéré absorber un atome de
vie dans la nature, s'ensuit-il que les animaux ne se dévorent ni
ne s'écrasent les uns les autres? Qu'importe que, parmi ces êtres
dont la vie ne s'alimente que par la destruction, j'en amène ici
deux de plus?

 
XVII

 
– Le chien, je te le passe, dit la reine; mais l'enfant amènera

ici la douleur sentie et la mort tragique. Il tuera avec intelligence
et préméditation, il nous montrera un affreux spectacle, il
augmentera les pensées de meurtre et de haine qui règnent déjà
chez quelques-unes d'entre nous, et la vue d'un être si semblable
à nous, commettant des actes qui nous sont odieux, troublera la
pureté de nos songes. Si tu le gardes, Zilla, tâche de modifier sa
terrible nature, ou il me faudra te le reprendre et l'égarer dans les
neiges où la mort viendra le chercher.»



 
 
 

 
XVIII

 
La reine n'a rien dit de plus. Elle conseille et ne commande

pas. Elle s'éloigne et les fées se dispersent. Quelques-unes restent
avec Zilla et l'interrogent. «Que veux-tu donc faire de cet enfant?
Il est beau, j'en conviens, mais tu ne peux l'aimer. Vierge
consacrée, tu as jadis prononcé le vœu terrible; tu n'as connu ni
époux ni famille; aucun souvenir de ta vie mortelle ne t'a laissé le
regret et le rêve de la maternité. D'ailleurs l'immortalité délivre
de ces faiblesses et quiconque a bu la coupe a oublié l'amour.

 
XIX

 
– Il est vrai, dit Zilla, et ce que je rêve pour cet enfant n'a rien

qui ressemble aux rêves de la vie humaine: il est pour moi une
curiosité, et je m'étonne que vous ne partagiez pas l'amusement
qu'il me donne. Depuis tant de siècles que nous avons rompu tout
lien d'amitié avec sa race, nous ne la connaissons plus que par ses
œuvres. Nous savons bien qu'elle est devenue plus habile et plus
savante, ses travaux et ses inventions nous étonnent; mais nous
ne savons pas si elle en vaut mieux pour cela et si ses méchants
instincts ont changé.



 
 
 

 
XX

 
– Et tu veux voir ce que deviendra l'enfant des hommes, isolé

de ses pareils et abandonné à lui-même, ou instruit par toi dans
la haute science? Essaie. Nous t'aiderons à le conduire ou à
l'observer. Souviens-toi seulement qu'il est faible et qu'il n'est pas
encore méchant. Il te faudra donc le soigner mieux que l'oiseau
dans son nid, et tu as pris là un grand souci, Zilla. Tu es aimable
et douce, mais tu as plus de caprices que de volontés. Tu te
lasseras de cette chaîne, et peut-être ferais-tu mieux de ne pas
t'en charger.»

 
XXI

 
Elles parlaient ainsi par jalousie, car l'enfant leur plaisait, et

plus d'une eût voulu le prendre. Les fées n'aiment pas avec le
cœur, mais leur esprit est plein de convoitises et de curiosités.
Elles s'ennuient, et ce qui leur vient du monde des hommes,
où elles n'osent plus pénétrer ouvertement, leur est un sujet
d'agitation et de surprise. Un joyau, un animal domestique, une
montre, un miroir, tout ce qu'elles ne savent pas faire et tout ce
dont elles n'ont pas besoin les charme et les occupe.



 
 
 

 
XXII

 
Elles méprisent profondément l'humanité; mais elles ne

peuvent se défendre d'y songer et d'en jaser sans cesse. L'enfant
leur tournait la tête. Quelques-unes convoitaient aussi le chien;
mais Zilla était jalouse de ses captures, et, trouvant qu'on les
lui disputait trop, elle les emmena dans une grotte éloignée du
sanctuaire des fées et montra à l'enfant l'enceinte de forêts qu'il
ne devait pas franchir sans sa permission. L'enfant pleura en lui
disant: «J'ai faim.» Et quand elle l'eut fait manger, voyant qu'elle
le quittait, il lui dit: «J'ai peur.»

 
XXIII

 
Zilla, qui avait trouvé l'enfant vorace, le trouva stupide, et, ne

voulant pas se faire son esclave, elle lui montra où les chevrettes
allaitaient leurs petits, où les abeilles cachaient leurs ruches, où
les canards et les cygnes sauvages cachaient leurs œufs, et elle
lui dit: «Cherche ta nourriture. Cache-toi aussi, toi, pour dérober
ces choses, car les animaux deviendraient craintifs ou méchants,
et les vieilles fées n'aiment pas à voir déranger les habitudes de
leur vie.» L'enfant du prince s'étonna bien d'avoir à chercher lui
même une si maigre chère. Il bouda et pleura, mais la fée n'y fit
pas attention.



 
 
 

 
XXIV

 
Elle n'y fit pas attention, parce qu'elle ne se rappelait que

vaguement les pleurs de son enfance, et que ces pleurs ne
représentaient plus pour elle une souffrance appréciable. Elle s'en
alla au sabbat, et le lendemain l'enfant eut faim et ne bouda plus.
Le chien, qui ne boudait jamais, attrapa un lièvre et le mangea
bel et bien. Au bout de trois jours, l'enfant pensa qu'il pourrait
aisément ramasser du bois mort, allumer du feu et faire cuire le
gibier pris par son chien; mais, comme il était paresseux, il se
contenta des autres mets et les trouva bons.

 
XXV

 
Un peu plus tard, il oublia que les hommes font cuire la viande,

et, voyant que son chien la mangeait crue avec délices, il y goûta
et s'en rassasia. Quand la fée Zilla revint du concile, elle trouva
l'enfant gai et frais, mais sauvage et malpropre. Il avait les dents
blanches et les mains ensanglantées, le regard morne et farouche;
il ne savait déjà presque plus parler; las de chercher où il était, et
pourquoi son sort était si changé, il ne songeait plus qu'à manger
et à dormir.



 
 
 

 
XXVI

 
Le chien au contraire était propre et avenant. Son intelligence

avait grandi dans le dévouement de l'amitié. La fée eut envie
d'abandonner l'enfant et d'emmener le chien. Et puis elle se
souvint un peu du passé et résolut de civiliser l'enfant à sa
manière; mais il fallait se décider à lui parler, et elle ne savait
quelle chose lui dire. Elle connaissait bien sa langue, elle n'était
pas des moins savantes; mais elle ne se faisait guère d'idée
des raisons que l'on peut donner à un enfant pour changer ses
instincts.

 
XXVII

 
Elle essaya. Elle lui dit d'abord: «Souviens-toi que tu

appartiens à une race inférieure à la mienne.» L'enfant se souvint
de ce qu'il était et lui répondit: «Tu es donc impératrice? car,
moi, je suis prince.» La fée reprit: «Je veux te faire plus grand
que tous les rois de la terre.» L'enfant répondit: «Rends-moi à ma
mère qui me cherche.» La fée reprit: «Oublie ta mère et n'obéis
qu'à moi.» L'enfant eut peur et ne répondit pas. La fée reprit: «Je
veux te rendre heureux et sage, et t'élever au-dessus de la nature
humaine.» L'enfant ne comprit pas.



 
 
 

 
XXVIII

 
La fée essaya autre chose. Elle lui dit: «Aimais-tu ta mère? –

Oui, répondit l'enfant. – Veux-tu m'aimer comme elle? – Oui,
si vous m'aimez. – Que me demandes-tu là? dit la fée souriant
de tant d'audace. Je t'ai tiré du glacier où tu serais mort; je t'ai
défendu contre les vieilles fées qui te haïssaient, et caché ici où
elles ne songent plus à toi. Je t'ai donné un baiser, bien que tu
ne sois pas mon pareil. N'est-ce pas beaucoup, et ta mère eût-
elle fait pour toi davantage? – Oui, dit l'enfant, elle m'embrassait
tous les jours.»

 
XXIX

 
La fée embrassa l'enfant, qui l'embrassa aussi en lui disant:

«Comme tu as la bouche froide!» Les fées sont joueuses et
puériles comme les gens qui n'ont rien à faire de leur corps. Zilla
essaya de faire courir et sauter l'enfant. Il était agile et résolu, et
prit d'abord plaisir à faire assaut avec elle; mais bientôt il vit des
choses extraordinaires. La fée courait aussi vite qu'une flèche,
ses jambes fines ne connaissaient pas la fatigue, et l'enfant ne
pouvait la suivre.



 
 
 

 
XXX

 
Quand elle l'invita à sauter, elle voulut, pour lui donner

l'exemple, franchir une fente de rochers; mais, trop forte et trop
sûre de ne pas se faire de mal en tombant, elle sauta si haut et
si loin que l'enfant épouvanté alla se cacher dans un buisson.
Elle voulut alors l'exercer à la nage, mais il eut peur de l'eau et
demanda une nacelle, ce qui fit rire la fée, et lui, voyant qu'elle
se moquait, se sentant méprisé et par trop inférieur à elle, il lui
dit qu'il ne voulait plus d'elle pour sa mère.

 
XXXI

 
Elle le trouva faible et poltron. Pendant quelques jours, elle

l'oublia; mais comme ses compagnes lui demandaient ce qu'il
était devenu et lui reprochaient de l'avoir pris par caprice et
de l'avoir laissé mourir dans un coin, elle courut le chercher et
leur montra qu'il était bien portant et bien vivant. «C'est bon,
dit la reine; puisqu'il peut se tirer d'affaire sans causer trop de
dommage, je consens à ce qu'il soit ici comme un animal vivant
à la manière des autres, car je vois bien que tu n'en sauras rien
faire de mieux.»



 
 
 

 
XXXII

 
Zilla comprit que la sage et bonne reine la blâmait, et elle se

piqua d'honneur. Elle retourna tous les jours auprès de l'enfant, y
passa plus de temps chaque jour, apprit à lui parler doucement,
le caressa un peu plus, mit plus de complaisance à le faire jouer
en ménageant ses forces et en exerçant son courage. Elle lui
apprit aussi à se nourrir sans verser le sang et elle vit qu'il était
éducable, car il s'ennuyait d'être seul, et pour la faire rester avec
lui, il obéissait à toutes ses volontés, et même il avait des grâces
caressantes qui flattaient l'amour-propre de la fée.

 
XXXIII

 
Pourtant l'hiver approchait, et bien que l'enfant n'y songeât

point, bien qu'il jouât avec la neige qui peu à peu gagnait la grotte
où la fée l'avait logé, le chien commençait à hurler et à aboyer
contre les empiétements de cette neige insensible qui avançait
toujours. Zilla vit bien qu'il fallait ôter de là l'enfant, si elle ne
voulait le voir mourir. Elle l'emmena au plus creux de la vallée,
et elle pria ses compagnes de l'aider à lui bâtir une maison, car il
est faux que les fées sachent tout faire avec un coup de baguette.



 
 
 

 
XXXIV

 
Elles ne savent faire que ce qui leur est nécessaire, et une

maison leur est fort inutile. Elles n'ont jamais chaud ni froid que
juste pour leur agrément. Elles sautent et dansent un peu plus en
hiver qu'en été, sans jamais souffrir tout à fait dans leur corps
ni dans leur esprit. Elles gambadent sur la glace aussi volontiers
que sur le gazon, et s'il leur plaît de sentir en janvier la moiteur
d'avril, elles se couchent avec les ours blottis dans leurs grottes
de neige, et elles y dorment pour le plaisir de rêver, car elles ont
fort peu besoin de sommeil.

 
XXXV

 
Zilla n'eût osé confier l'enfant aux ours. Ils n'étaient pas

méchants; mais, à force de le sentir et de le lécher, ils eussent pu
le trouver bon. Les jeunes fées qu'elle invita à lui bâtir un gîte
s'y prêtèrent en riant et se mirent à l'œuvre pêle-mêle, à grand
bruit. Elles voulaient que ce fût un palais plus beau que tous ceux
que les hommes construisent et qui ne ressemblât en rien à leurs
misérables inventions. La reine s'assit et les regarda sans rien
dire.



 
 
 

 
XXXVI

 
L'une voulait que ce fût très-grand, l'autre que ce fût très-petit;

l'une que ce fût comme une boule, l'autre que tout montât en
pointe; l'une qu'on n'employât que des pierres précieuses, l'autre
que ce fût fait avec les aigrettes de la graine de chardon; l'une que
ce fût découvert comme un nid, l'autre que ce fût enfoui comme
une tanière. L'une apportait des branches, l'autre du sable, l'une
de la neige, l'autre des feuilles de roses, l'une de petits cailloux,
l'autre des fils de la Vierge; le plus grand nombre n'apportait que
des paroles.

 
XXXVII

 
La reine vit qu'elles ne se décidaient à rien et que la maison

ne serait jamais commencée; elle appela l'enfant et lui dit: «Est-
ce que tu ne saurais pas bâtir ta maison toi-même? c'est un
ouvrage d'homme.» L'enfant essaya. Il avait vu bâtir. Il alla
chercher des pierres, il fit, comme il put, du mortier de glaise
qu'il pétrit avec de la mousse; il éleva des murs en carré, il traça
des compartiments, il entre-croisa des branches, il fit un toit de
roseaux et se meubla de quelques pierres et d'un lit de fougère.



 
 
 

 
XXXVIII

 
Les fées furent émerveillées d'abord de l'intelligence et de

l'industrie de l'enfant, et puis elles s'en moquèrent, disant que les
abeilles, les castors et les fourmis travaillaient beaucoup mieux.
La reine les reprit de la sorte: «Vous vous trompez; les animaux
qui vivent forcément en société ont moins d'intelligence que
ceux qui peuvent vivre seuls. Une abeille meurt quand elle ne
peut rejoindre sa ruche; un groupe de castors égarés oublie l'art
de construire et se contente d'habitations grossières. Dans ce
monde-là, personne n'existe, on ne dit jamais moi.

 
XXXIX

 
»Ces êtres qui vivent d'une mystérieuse tradition, toujours

transmise de tous à chacun, sans qu'aucun d'eux y apporte un
changement quelconque, sont inférieurs à l'être le plus misérable
et le plus dépourvu dont l'esprit cherche et combine. C'est pour
cela que l'homme, notre ancêtre, est le premier des animaux, et
que son travail, étant le plus varié et le plus changeant, est le plus
beau de tous. Voyez ce qu'il peut faire avec le souvenir, comme
il invente l'expérience, et comme il sait accommoder à son usage
les matériaux les plus grossiers!



 
 
 

 
XL

 
» – L'homme, dit Zilla, serait donc meilleur et plus habile

s'il vivait dans l'isolement?  – Non, Zilla, il lui faut la société
volontaire et non la réunion forcée. Seul il peut lutter contre
toutes choses, et là où les autres animaux succombent, il triomphe
par l'esprit; mais il a le désir d'un autre bonheur que celui de
conserver son corps; c'est pourquoi il cherche le commerce de
ses semblables afin qu'ils lui donnent le pain de l'âme, et le besoin
qu'il a des autres est encore une liberté.»

 
XLI

 
Zilla s'efforça de comprendre la reine, que les autres fées

ne comprenaient pas beaucoup. Elles avaient gardé les idées
barbares du temps où elles étaient semblables à nous sur la terre,
et si leur science les faisait pénétrer mieux que jadis et mieux que
nous dans les lois de renouvellement du grand univers, elles ne se
rendaient plus compte de la marche suivie par la race humaine
dans ce petit monde où elles s'ennuyaient, faute de pouvoir y rien
changer. Elles avaient voulu ne plus changer elles-mêmes, il leur
fallait bien s'en consoler en méprisant ce qui change.



 
 
 

 
XLII

 
Zilla, toute pensive, résolut de procurer à son enfant adoptif

tout ce qu'il pouvait souhaiter, afin de voir le parti qu'il en saurait
tirer. «Voilà ta maison bâtie, lui dit-elle. Que voudrais-tu pour
l'embellir? – J'y voudrais ma mère, dit l'enfant. – Je vais tâcher
de te l'amener», dit la fée, et, sachant qu'elle pouvait faire des
choses très difficiles, elle partit après avoir mis l'enfant sous la
protection de la reine. Elle partit pour le monde des hommes, en
se laissant emporter par le torrent.

 
XLIII

 
Ce torrent, qui donne naissance à un grand fleuve dont les

hommes ne connaissent pas la source, sort du glacier où était
tombé l'enfant du prince. Il se divise en mille filets d'argent pour
arroser et fertiliser le Val-des-Fées, puis il se réunit à l'entrée
d'un massif de roches énormes qui est la barrière naturelle de
leur royaume. Là le torrent, devenu rivière, se précipite dans
des abîmes effroyables, s'engouffre dans des cavernes où le jour
ne pénètre jamais, et de chute en chute arrive par des voies
inconnues au pays des hommes.



 
 
 

 
XLIV

 
Les fées, pour lesquelles il n'est pas de site infranchissable,

peuvent sortir de chez elles par les cimes neigeuses, par les
flèches des glaciers ou par les fentes du roc; mais elles préfèrent
se laisser emporter par la rivière, qui ne leur fait pas plus de mal
qu'à un flocon d'écume en les précipitant dans ses abîmes. En peu
d'instants, Zilla se trouva dans les terres cultivées et s'approcha
d'un village de bergers et de bûcherons, où elle vit un homme
étrangement vêtu qui, monté sur une grosse pierre, parlait à la
foule.

 
XLV

 
Cet homme disait: «Serfs et vassaux, priez pour la grande

duchesse qui est morte hier, et priez aussi pour l'âme de son
fils Hermann, qui a péri dans les glaces du Mont-Maudit. La
duchesse n'a pu se consoler. Dieu l'a rappelée à lui. Le duc vous
envoie ses aumônes afin que vous disiez pour tous deux des
prières.» Et le héraut jeta de l'or et de l'argent aux bergers et
aux bûcherons, qui se battirent pour le ramasser, et remercièrent
Dieu de la mort qui leur procurait cette aubaine.



 
 
 

 
XLVI

 
La fée fut contente aussi de la mort de la duchesse. «L'enfant

ne me tourmentera plus, pensa-t-elle, pour que je le rende à sa
mère. Je vais lui porter quelque chose afin de le consoler,» et,
avisant un sac de blé, elle lui fit signe de la suivre, et le sac de blé,
obéissant au pouvoir mystérieux qui était en elle, la suivit. Un peu
plus loin elle vit un âne et lui commanda de porter le sac de blé.
Elle emmena aussi une petite charrue, pensant, d'après ce qu'elle
voyait autour d'elle, que ces jouets plairaient au petit Hermann.

 
XLVII

 
Pourtant ce n'était pas ce que les hommes qu'elle avait sous

les yeux estimaient le plus. Elle les voyait se battre encore pour
les pièces de monnaie répandues à terre. Elle suivit le héraut, qui
s'en allait avec une mule blanche chargée d'un coffre plein d'or
et d'argent, destiné aux libéralités de la dévotion ducale. Elle fit
signe à la mule, qui suivit l'âne et la charrue, et le héraut n'y prit
pas garde. La fée avait jeté sur lui et sur son escorte un charme
qui les fit dormir à cheval pendant plus de quinze lieues.



 
 
 

 
XLVIII

 
La fée ne se fit aucune conscience de voler ces choses. C'était

pour l'enfant du prince, et tout dans le pays lui appartenait.
D'ailleurs les fées ne reconnaissent pas nos lois et ne partagent
pas nos idées. Elles nous considèrent comme les plus grands
pillards de la création, et ce que nous volons à la nature, elles
pensent avoir le droit de nous le reprendre. Comme elles n'ont
guère besoin de nos richesses, il faut dire qu'elles ne nous font
pas grand tort. Pourtant leurs fantaisies sont dangereuses. Elles
ont fait pendre plus d'un malheureux accusé de leurs rapts.

 
XLIX

 
Suivie de son butin, Zilla se rapprocha de la montagne, et,

connaissant dans la forêt un passage par où elle pouvait rentrer
dans le Val-aux-Fées avec sa suite, elle pénétra au plus épais des
pins et des mélèzes. Là elle s'arrêta surprise en rencontrant sous
ses pieds un être bizarre qui lui causa un certain dégoût: c'était un
vieux homme grand et sec, barbu comme une chèvre et chauve
comme un œuf, avec un nez fort gros et une robe noire tout en
guenilles.



 
 
 

 
L
 

Il paraissait mort, car un vautour venait de s'abattre sur lui
et commençait à vouloir goûter à ses mains; mais en se sentant
mordu, le moribond fit un cri, saisit l'oiseau, et, l'étouffant, il le
mordit au cou et se mit à sucer le sang avec une rage horrible
et grotesque. C'était la première fois que la fée voyait pareille
chose: le vautour mangé par le cadavre! Elle pensa que ce devait
être un événement fatidique de sa compétence, et elle demanda
au vieillard ce qui le faisait agir ainsi.

 
LI
 

«Bonne femme, répondit-il, ne me trahissez pas. Je suis un
proscrit qui se cache, et la faim m'a jeté là par terre, épuisé et
mourant; mais le ciel m'a envoyé cet oiseau que je mange à demi
vivant, comme vous voyez, n'ayant pas le loisir de m'en repaître
d'une manière moins sauvage.» Ce malheureux croyait parler à
une vieille ramasseuse de bois, car s'il n'est pas prouvé que les
fées puissent prendre toutes les formes, il est du moins certain
qu'elles peuvent produire toutes les hallucinations.



 
 
 

 
LII

 
«Relève-toi et suis-moi, dit-elle. Je vais te conduire en un lieu

où tu pourras vivre sans que les hommes t'y découvrent jamais.»
Le proscrit suivit la fée jusqu'à une corniche de rochers si étroite
et si effrayante que l'âne et le mulet reculèrent épouvantés; mais
la fée les charma, et ils passèrent. Quant à l'homme, il avait
tellement le désir d'échapper à ceux qui le poursuivaient qu'il ne
fut pas nécessaire de lui fasciner la vue. Il suivit les animaux, et,
dès qu'il eut mis le pied dans le Val-aux-Fées, il reconnut, dans
celle qui le conduisait, une fée du premier ordre.

 
LIII

 
«Je ne suis pas un novice et un ignorant, lui dit-il, et j'ai assez

étudié la magie pour voir à qui j'ai affaire. Vous me conduisez
en un lieu dont je ne sortirai jamais malgré vous, je le sais
bien; mais, quel que soit le sort que vous me destinez, il ne
peut être pire que celui que me réservaient les hommes. Donc
j'obéis sans murmure, sachant bien aussi que toute résistance
serait inutile. Peut-être aurez-vous quelque pitié d'un vieillard,
et quelque curiosité de le voir mourir de sa belle mort, qui ne
saurait tarder.



 
 
 

 
LIV

 
– Tu te vantes d'être savant, et tu es inepte, répondit Zilla. Si

tu connaissais les fées, tu saurais qu'elles ne peuvent commettre
aucun mal. Le grand Esprit du monde ne leur a permis de
conquérir l'immortalité qu'à la condition qu'elles respecteraient
la vie; autrement votre race n'existerait plus depuis longtemps.
Suis-moi et ne dis plus de sottises, ou je vais te reconduire où je
t'ai pris. – Dieu m'en garde! – pensa le vieillard, et, prenant un
air plus modeste, il arriva avec la fée à la demeure nouvelle du
petit prince Hermann.

 
LV

 
Depuis un jour entier que la fée était absente, l'enfant, qui était

bon, n'avait ni travaillé, ni joué, ni mangé. Il attendait sa mère et
ne pensait plus qu'à elle. Quand il vit arriver le vieillard, il courut
à lui, croyant qu'il annonçait et précédait la duchesse. «Maître
Bonus, dit-il, soyez le bienvenu,» et, se rappelant ses manières de
prince, il lui donna sa main à baiser; mais le pauvre gouverneur
faillit tomber à la renverse en retrouvant l'enfant qu'il croyait ne
jamais revoir, et il pleura de joie en l'embrassant comme si c'eût
été le fils d'un vilain.



 
 
 

 
LVI

 
Alors la fée apprit à l'enfant que sa mère était morte, sans

songer qu'elle lui faisait une grande peine et sans comprendre
qu'un être soumis à la mort pût ne pas se soumettre à celle
des autres comme à une chose toute naturelle. L'enfant pleura
beaucoup, et dans son dépit il dit à la fée que puisqu'elle ne lui
rapportait qu'une mauvaise nouvelle, elle eût bien pu se dispenser
de lui ramener son précepteur. La fée haussa les épaules et le
quitta fâchée. Maître Bonus ne se fâcha pas. Il s'assit auprès de
l'enfant et pleura de le voir pleurer.

 
LVII

 
Ce que voyant, l'enfant, qui était très-bon, l'embrassa et lui

dit qu'il voulait bien le garder près de lui et le loger dans sa
maison, à la condition qu'il ne lui parlerait plus jamais d'étudier.
«Au fait, dit maître Bonus, puisque nous voilà ici pour toujours,
je ne sais trop à quoi nous servirait l'étude. Occupons-nous de
vivre. J'avoue que je tiens à cela, et si vous m'en croyez, nous
mangerons un peu; il y a si longtemps que je jeûne!» En ce
moment, le chien revenait de la chasse avec un beau lièvre entre
les dents.



 
 
 

 
LVIII

 
Le chien fit amitié au pédagogue et lui céda volontiers sa

proie, que maître Bonus se mit en devoir de faire cuire; mais
les fées, qui le surveillaient, lui envoyèrent une hallucination
épouvantable: aussitôt qu'il commença d'écorcher le lièvre, le
lièvre grandit et prit sa figure, de manière qu'il s'imagina
s'écorcher lui-même. Saisi d'horreur, il mit l'animal sur les
charbons, espérant se délivrer de son rêve en respirant l'odeur
de la viande grillée; mais ce fut lui qu'il fit griller dans des
contorsions hideuses, et même il crut sentir dans sa propre chair
qu'il brûlait en effet.

 
LIX

 
Il se rappela qu'il était condamné par les hommes à être rôti

tout vivant, et, sentant qu'il ne fallait pas mécontenter les fées, il
rendit la viande au chien et y renonça pour toujours. Alors il s'en
alla dehors pour recueillir des racines, des fruits et des graines,
et il en fit une si grande provision pour l'hiver que la maison en
était pleine et qu'il y restait à peine de la place pour dormir. Et
ensuite, craignant d'être volé par les fées, et s'imaginant savoir
assez de magie pour leur inspirer le respect, il fit avec de la terre
des figures symboliques qu'il planta sur le toit.



 
 
 

 
LX

 
Mais sa science était fausse et ses symboles si barbares que

les fées n'y firent d'autre attention que de les trouver fort laids et
d'en rire. Les voyant de bonne humeur, il s'enhardit à demander
où il pourrait se procurer des outils de travail, sans lesquels il lui
était impossible, disait-il, de rien faire de bien. Elles le menèrent
alors dans une grotte où elles avaient entassé une foule d'objets
volés par elles dans leurs excursions, et abandonnés là après que
leur curiosité s'en était rassasiée.

 
LXI

 
Maître Bonus fut étonné d'y trouver des ustensiles de toute

espèce et des objets de luxe mêlés à des débris sans aucune valeur.
Ce qu'il y chercha d'abord, ce fut une casserole, des plats et
des pincettes. Il les déterra du milieu des bijoux et des riches
étoffes. Il aperçut des sacs de farine, des confitures sèches, une
aiguière et un bassin. Il regarda à peine les livres et les écritoires.
«Songeons au corps avant tout, se dit-il; l'esprit réclamera plus
tard sa nourriture, si bon lui semble.»



 
 
 

 
LXII

 
Il fit avec Hermann plusieurs voyages à la grotte que les

fées regardaient comme leur musée et qu'il appelait, lui, tout
simplement le magasin. Ils y trouvèrent tout ce qu'il fallait pour
faire du beurre, des fromages et de la pâtisserie. Hermann y
découvrit force friandises qu'il emporta, et maître Bonus, après
de nombreux essais, parvint à faire de si bons gâteaux qu'un
évêque s'en fût léché les doigts. Et, dans la douce occupation de
bien dormir et de bien manger, le pédagogue oublia ses jours de
misère et ne chicana pas le jeune prince pour lui apprendre à lire.

 
LXIII

 
La reine des fées vint voir l'établissement, et comme plusieurs

de ses compagnes étaient mécontentes de voir deux hommes, au
lieu d'un, s'établir sur leurs domaines, elle leur dit: «Je ne sais
de quoi vous vous tourmentez. Cet homme est vieux, et ne vivra
que le temps nécessaire à l'enfance d'Hermann. C'est du reste
un animal curieux, et le soin qu'il prend de son corps me paraît
digne d'étude. Voyez donc tout ce que cet homme invente pour
se conserver! Mais il manque de propreté, et je veux qu'il soit
convenablement vêtu.»



 
 
 

 
LXIV

 
Elle appela maître Bonus, et lui dit: «Ta robe usée et les habits

déchirés de cet enfant choquent mes regards. Occupe-toi un peu
moins de pétrir des gâteaux et d'inventer des crèmes. Si tu ne sais
coudre ni filer, cherche dans la grotte quelque vêtement neuf, et
que je ne vous retrouve pas sous ces haillons. – Oui-da, Madame,
répondit le pédagogue, cachant sa peur sous un air de galanterie;
il sera fait selon votre vouloir, et si ma figure peut vous devenir
agréable, je n'épargnerai rien pour cela.»

 
LXV

 
Mais il ne trouva point d'habits pour son sexe dans le magasin

des fées, et, ne sachant que faire, il pria la vieille Milith, qui
était une fée un peu idiote, ayant bu la coupe au moment où
elle tombait en enfance, de l'aider à se vêtir. Milith aimait à être
consultée, et comme personne ne lui faisait cet honneur, elle prit
en amitié le pédagogue, et lui donna une de ses robes neuves qui
était en bonne laine bise, de même que le chaperon bordé de
rouge, et, ainsi habillé en femme, maître Bonus semblait être une
grande fée bien laide.



 
 
 

 
LXVI

 
Alors la petite Régis, qui passait, le trouva si drôle qu'elle en

rit une heure; mais, tout en riant, elle lui persuada de lui amener
l'enfant, qu'elle voulait aussi habiller avec une de ses robes, et
quand elle l'eut entre les mains, elle le lava, le parfuma, arrangea
ses cheveux, le couronna de fleurs, lui mit un collier de perles,
une ceinture d'or où elle fixa les mille plis de sa jupe rose, et le
trouva si beau ainsi, qu'elle voulut le faire chanter et danser, pour
admirer son ouvrage.

 
LXVII

 
Hermann aussi se trouvait beau, et il se plaisait dans cette robe

parfumée; mais il ne savait pas obéir, et il refusa de danser, ce
qui mit la petite Régis en colère. Elle lui arracha son collier, lui
déchira sa robe, et, comme une fée très-fantasque qu'elle était,
elle lui ébouriffa les cheveux, lui barbouilla la figure avec le jus
d'une graine noire, et le laissa tout honteux, presque nu, et furieux
de ne pouvoir rendre à cette folle les injures dont elle l'accablait.

 
LXVIII

 
Cependant maître Bonus, voyant la petite Régis en colère,



 
 
 

s'était sauvé. Hermann, en le rejoignant, lui reprocha d'avoir
fui devant une fée si menue, et de n'avoir pas plus de cœur
qu'une poule. «Je serais courageux et fort que je n'aurais pu
vous défendre, répondit le pédagogue. Vous voyez bien que vous
n'avez pu vous défendre vous-même. Les fées, même celles qui
ne sont pas plus grosses que des mouches, sont des êtres bien
redoutables, et le mieux est de souffrir leurs caprices sans se
révolter.

 
XLIX

 
»Quant à moi, qui dois être rôti à petit feu si je sors d'ici, je

suis bien décidé à me prêter à toutes les fantaisies de ces dames,
et si l'on m'eût ordonné de danser, j'aurais obéi et fait la cabriole
par-dessus le marché.» L'enfant sentit que son pédagogue avait
raison, mais il ne l'en méprisa que plus, car la raison ne conseille
pas toujours les plus belles choses. Il courut trouver Zilla pour
lui raconter sa mésaventure et lui montrer de quelle manière on
l'avait houspillé. Zilla en rougit d'indignation et le mena devant
la reine pour porter plainte contre Régis.

 
LXX

 
«Tu as mérité ce qui t'arrive, dit la reine à Hermann; tu

soutiens si mal devant nous la dignité que ta race s'attribue,



 
 
 

que personne ici n'y peut croire. Tu vis moins noblement qu'un
animal sauvage, car celui-ci se contente de ce qu'il trouve, et vous
autres, ton précepteur et toi, vous ne songez qu'à aiguiser votre
appétit pour augmenter votre faim naturelle. Vous ne pensez pas
plus à la nourriture de votre esprit que si vous n'étiez que bouche
et ventre: vraiment vous êtes méprisables et ne m'intéressez
point.»

 
LXXI

 
L'enfant fut mortifié, et Zilla comprit que la leçon de la reine

s'adressait à elle plus qu'à l'enfant. Elle dit à Hermann que s'il
voulait s'instruire, elle y mettrait tous ses soins, et, l'emmenant
avec elle, elle lui choisit une tunique de blanche laine dont elle
l'habilla d'une façon plus mâle que n'avait fait Régis, et puis elle
lui donna un vêtement de peau pour courir dans la forêt, et de
belles armes pour se préserver des animaux qui pourraient le
menacer en le voyant devenu grand; mais elle lui fit jurer de ne
jamais verser le sang que pour défendre sa vie.

 
LXXII

 
Et puis elle lui donna un livre et lui dit que quand il pourrait

le lire, elle se chargerait de lui apprendre de belles choses qui le
rendraient heureux. Hermann alla trouver maître Bonus, et d'un



 
 
 

coup de pied vraiment héroïque il jeta dans le feu les gâteaux
que le pédagogue était en train de pétrir. «Je ne veux plus être
méprisé, lui dit-il; je ne veux plus faire un dieu de mon ventre, je
veux être beau et fier de recevoir des compliments. Je t'ordonne
de m'apprendre à lire; je veux savoir demain.»

 
LXXIII

 
Maître Bonus obéit en soupirant; mais comme le lendemain

l'enfant ne savait pas encore lire, l'enfant se dépita et lui dit: «Tu
ne sais pas me montrer. Peut-être ne sais-tu rien. S'il en est ainsi,
reste sous ces habits de servante qui te conviennent, fais la cuisine
et appelle-toi maîtresse Bona. Je reviendrai souper et coucher à
ton hôtellerie, mais j'irai chercher ailleurs l'honneur de ma race
et le savoir qui rend heureux.» Et il sortit avec son chien, laissant
le gouverneur stupéfait de l'entendre parler ainsi.

 
LXXIV

 
Quand Zilla vit arriver l'enfant résolu et soumis, plein

d'orgueil et d'ambition, bien qu'il répétât sans les comprendre
les mots qu'il avait entendu dire à la reine et à elle, elle s'étonna
de voir la puissance de l'amour-propre sur sa jeune âme, et elle
voulut bien essayer de l'instruire elle-même. Elle le trouva si
attentif et si intelligent qu'elle y prit goût, et peu à peu, le gardant



 
 
 

chaque jour plus longtemps auprès d'elle, elle arriva à ne plus
pouvoir se passer de sa compagnie.

 
LXXV

 
Lorsque le soleil brillait, elle se promenait avec lui et lui

apprenait le secret des choses divines dans la nature, l'histoire
de la lumière et son mariage avec les plantes, le mystère des
pierres et le langage des eaux; la manière de se faire entendre
des animaux les plus rebelles à l'homme, de se faire suivre par
les arbres et les rochers, d'évoquer avec le chant les puissances
immatérielles, de faire jaillir des étincelles de ses doigts et de
causer avec les esprits cachés sous la terre.

 
LXXVI

 
Au clair de la lune, elle lui apprenait le langage symbolique de

la nuit, l'histoire des étoiles, et la manière de monter les nuages en
rêvant. Elle lui enseignait à se séparer de son corps et à voir avec
des yeux magiques qu'elle lui faisait trouver dans les gouttes d'eau
de la prairie. Elle lui disait aussi en quoi est faite la voie lactée, et
quelquefois elle le fit sortir de son propre esprit et se promener
dans les espaces muets au-dessus des plus hautes montagnes.



 
 
 

 
LXXVII

 
Quand le vent, la neige et la pluie menaçaient d'engourdir

l'âme de son élève, elle le conduisait dans les grottes mystérieuses
où les fées qui entretiennent le feu mystique consentaient à
l'admettre à quelques-uns de leurs entretiens. Là il apprit à
converser avec l'âme des morts, à lire dans la pensée des absents,
à voir à travers les roches les plus épaisses, à mesurer les hauteurs
du ciel sans le regarder, à peser la terre et les planètes au moyen
d'une balance invisible, et mille autres secrets merveilleux qui
sont jeux d'enfant pour les fées.

 
LXXVIII

 
Quand Hermann sut toutes ces choses, il avait déjà quinze ans,

et il était si beau, si aimable, si instruit, et toujours si agréable à
voir, que si les fées eussent été capables d'aimer, elles en eussent
toutes été éprises; mais leurs appétits sont si bien réglés par
l'impossibilité de mourir qu'il ne leur est pas possible d'aspirer
à un sentiment humain un peu profond; l'amitié même leur est
interdite comme pouvant leur causer du chagrin et troubler le
parfait et monotone équilibre de leur existence.



 
 
 

 
LXXIX

 
Ce qui leur reste de l'humanité est mesuré juste à la faculté

de s'émouvoir sans souffrance ou sans durée. Ainsi elles sont
impétueuses et irascibles, mais elles oublient vite, et ne s'en
portent que mieux. Elles ont beaucoup de coquetteries et de
jalousies, mais étant toujours libres d'oublier si elles veulent, et
de déposer leur souci et leur dépit quand elles en sont lasses, elles
s'agitent pour rien et se réjouissent de même. Elles ne connaissent
pas le bonheur et par conséquent ne le cherchent pas; qu'en
feraient-elles?

 
LXXX

 
Elles ont la science et n'en jouissent pas à notre manière, car

elles ne l'emploient qu'à se préserver des malheurs de l'ignorance,
sans connaître la joie d'en préserver les autres. Quand elles
eurent instruit le jeune Hermann, elles s'en applaudirent parce
qu'il était pour elles une société et presque un égal; mais à
chaque instant elles se disaient l'une à l'autre pour s'empêcher de
l'aimer: «N'oublions pas qu'il doit mourir.» Pourtant, s'il faisait
un compliment à l'une, l'autre boudait, et il lui fallait la consoler
en lui faisant un compliment plus beau.



 
 
 

 
LXXXI

 
Ce qui ne prouve pas qu'elles fussent sottes ou vaines; mais

elles s'estiment beaucoup pour avoir conquis par la science une
manière d'exister qui les rend inaccessibles à nos peines. La plus
jalouse de toutes était Zilla, parce qu'elle avait des droits sur
Hermann ou croyait en avoir, et quand il vantait la gaieté de
Régis ou la sagesse de la reine, Zilla devenait froide pour lui et
se rappelait le peu qu'un enfant des hommes était devant elle.

 
LXXXII

 
Pourtant Hermann l'aimait plus que toutes les autres et il la

regardait comme sa mère; mais il y avait en lui de la crainte et de
l'orgueil, et on parlait si peu autour de lui le langage de l'amour,
qu'il n'eût osé songer à aimer quelqu'un plus que lui-même. Il
allait de temps en temps voir maître Bonus, qui continuait à
inventer des mets friands et qui ne se trouvait pas malheureux
dans sa solitude, sauf que les fées s'amusaient de temps en temps
à le lutiner.

 
LXXXIII

 
Elles lui procuraient toute sorte d'hallucinations ridicules.



 
 
 

Tantôt il se croyait femme et rêvait qu'un Éthiopien voulait le
vendre aux califes d'Orient. Alors il se cachait dans les rochers et
souffrait la faim, ce qui était pour lui une grosse peine. D'autres
fois Régis lui persuadait qu'elle était éprise de lui, et l'attirait à
des rendez-vous où il était berné et battu par des mains invisibles.
Tout cela était pour le punir de prétendre à la magie et de se livrer
à de grossières et puériles incantations.

 
LXXXIV

 
Du reste il se portait bien, il engraissait et ne vieillissait guère,

car les fées sont bonnes au fond, et quand elles l'avaient fatigué
ou effrayé, elles lui donnaient du sommeil ou de l'appétit en
dédommagement. Hermann essayait de s'intéresser à son sort;
mais lorsqu'il le voyait si égoïste et si positif, il s'éloignait de lui
avec dédain. Le seul être qui lui témoignât une amitié véritable,
c'était son chien, et quelquefois, quand les yeux de cet animal
fidèle semblaient lui dire: «Je t'aime», Hermann, sans savoir
pourquoi, pleurait.

 
LXXXV

 
Mais le chien était devenu si vieux qu'un jour il ne put se lever

pour suivre son maître. Hermann, effrayé, courut trouver Zilla.
«Mon chien va mourir, lui dit-il, il faut empêcher cela. – Je ne



 
 
 

le puis, répondit-elle; il faut que tout meure sur la terre, excepté
les fées. – Prolonge sa vie de quelques années, reprit Hermann.
Tu peux faire des choses plus difficiles. Si mon chien meurt, que
deviendrai-je? C'est ce que j'aime le mieux sur la terre après toi,
et je ne puis me passer de son amitié.

 
LXXXVI

 
– Tu parles comme un fou, dit la fée. Tu peux aimer ton chien,

puisqu'il faut que l'homme aime toujours follement quelque
chose; mais je ne veux pas que tu dises que tu m'aimes, puisque
ton chien a droit à des mots que tu m'appliques. Si ton chien
meurt, j'irai t'en chercher un autre, et tu l'aimeras autant. – Non,
dit Hermann, je n'en veux pas d'autre après lui, et puisque je ne
dois pas t'aimer, je n'aimerai plus rien que la mort.»

 
LXXXVII

 
Le chien mourut, et l'enfant fut inconsolable. Maître Bonus

ne comprit rien à sa douleur, et les fées la méprisèrent. Alors
Hermann irrité sentit ce qui lui manquait dans le royaume des
fées. Il y était choyé et instruit, protégé et comblé de biens; mais
il n'était pas aimé, et il ne pouvait aimer personne. Zilla essaya
de le distraire en le menant avec elle dans les plus beaux endroits
de la montagne. Elle le fit pénétrer dans les palais merveilleux



 
 
 

que les fées élèvent et détruisent en une heure.
 

LXXXVIII
 

Elle lui montra des pyramides plus hautes que l'Himalaya
et des glaciers de diamant et d'escarboucle, des châteaux dont
les murs n'étaient que fleurs entrelacées; des portiques et des
colonnades de flamme, des jardins de pierreries où les oiseaux
chantaient des airs à ravir l'âme et les sens; mais Hermann en
savait déjà trop pour prendre ces choses au sérieux; et un jour il
dit à Zilla: «Ce ne sont là que des rêves, et ce que tu me montres
n'existe pas.»

 
LXXXIX

 
Elle essaya de le charmer par un songe plus beau que tous les

autres. Elle le mena dans la lune. Il s'y plut un instant et voulut
aller dans le soleil. Elle redoubla ses invocations, et ils allèrent
dans le soleil. Hermann ne crut pas davantage à ce qu'il y voyait;
toujours il disait à la fée: «Tu me fais rêver, tu ne me fais pas
vivre.» Et quand il s'éveillait, il lui disait: «Je ne me rappelle rien,
c'est comme si je n'avais rien vu.»



 
 
 

 
XC

 
Et l'ennui le prit. La reine vit qu'il était pâle et accablé.

«Puisque tu ne peux aimer le ciel, lui dit-elle, essaie au moins
d'aimer la terre.» Hermann réfléchit à cette parole. Il se rappela
qu'autrefois Zilla lui avait donné du blé, une charrue, un âne et un
mulet. Il laboura, sema et planta, et il prit plaisir à voir comme la
terre est féconde, docile et maternelle. Maître Bonus fut charmé
d'avoir à moudre du blé et à faire du pain tous les jours.

 
XCI

 
Mais Hermann ne comprenait pas le plaisir de manger seul, et

après avoir vu ce que la terre peut rendre à l'homme qui lui prête,
il ne lui demanda plus rien et retourna à ce qu'elle lui donnait
gratuitement. La reine lui dit: «Le torrent n'est pas toujours
limpide. Depuis les derniers orages, il entraîne et déchire ses
rives, et là où tu te plaisais à nager, il apporte des roches et
du limon. Essaie de le diriger. Tâche d'aimer l'eau, puisque tu
n'aimes plus la terre.»

 
XCII

 
Hermann dirigea le torrent et lui rendit sa beauté, sa voix



 
 
 

harmonieuse, sa course légère, ses doux repos dans la petite
coupe des lacs; mais un jour il le trouva trop soumis, car il n'avait
plus rien à lui commander. Il abattit les écluses qu'il avait élevées
et se plut à voir l'eau reprendre sa liberté et recommencer ses
ravages. «Quel est ce caprice?» lui dit Zilla.  – Pourquoi, lui
répondit-il, serais-je le tyran de l'eau? Ne pouvant être aimé, je
n'ai pas besoin d'être haï.»

 
XCIII

 
Zilla trouva son fils ingrat, et, pour la première fois depuis

beaucoup de siècles, elle eut un mécontentement qui la rendit
sérieuse. «Je veux l'oublier, dit-elle à la reine, car il me donne
plus de souci qu'il ne mérite. Permets que je le fasse sortir d'ici
et que je le rende à la société de ses pareils. Tu me l'avais bien dit
que je m'en lasserais, et la vieille Trollia avait raison de blâmer
ma protection et mes caresses.

 
XCIV

 
–  Fais ce que tu voudras, dit la reine, mais sache que cet

enfant sera malheureux à présent parmi les hommes, et que tu
ne l'oublieras pas aussi vite que tu l'espères. Nous ne devons
rien détruire, et pourtant tu as détruit quelque chose dans son
âme. – Quoi donc? dit Zilla. – L'ignorance des biens qu'il ne peut



 
 
 

posséder. Essaie de l'exiler, et tu verras! – Que verrai-je, puisque
je veux ne plus le voir? – Tu le verras dans ton esprit, car il se
fera reproche, et ce fantôme criera jour et nuit après toi.»

 
XCV

 
Zilla ne comprit pas ce que lui disait la reine. N'ayant jamais

fait le mal, même avant d'avoir bu la coupe, elle ne redoutait
pas le remords, ne sachant ce que ce pouvait être. Libre d'agir
à sa guise, elle dit à Hermann: «Tu ne te plais point ici; veux-tu
retourner parmi les tiens?» Mille fois Hermann avait désiré ce
qu'elle lui proposait et jamais il n'avait osé le dire, craignant de
paraître ingrat et d'offenser Zilla. Surpris par son offre, il doutait
qu'elle fût sérieuse.

 
XCVI

 
«Ma volonté, répondit-il, sera la tienne. – Eh bien! dit-elle, va

chercher maître Bonus, et je vous ferai sortir de nos domaines. Il
fut impossible de décider maître Bonus à quitter le Val-des-Fées.
Il alla se jeter aux pieds de la reine et lui dit: «Veux-tu que j'aille
achever ma vie dans les supplices? Est-ce que je gêne quelqu'un
ici? Je ne vis que de végétaux et de miel. Je respecte vos mystères
et n'approche jamais de vos antres. Laissez-moi mourir où je suis
bien.»



 
 
 

 
XCVII

 
Il lui fut accordé de rester, et le jeune Hermann, qui était

devenu un homme, déclarant qu'il n'avait nul besoin de son
gouverneur, partit seul avec Zilla. Quand ils durent passer
l'effrayante corniche de rochers où aucun homme du dehors n'eût
osé se risquer, elle voulut l'aider d'un charme pour le préserver
du vertige. «Non, lui dit-il, je connais ce chemin, je l'ai suivi
plus d'une fois, et j'eusse pu m'échapper depuis longtemps.  –
Pourquoi donc restais-tu malgré toi?» dit Zilla. Hermann ne
répondit pas.

 
XCVIII

 
Il était fâché que la fée lui fît cette question. Elle aurait dû

deviner que le respect et l'affection l'avaient seuls retenu. Zilla
comprit son fier silence et commença à devenir triste du sacrifice
qu'elle s'imposait; mais elle l'avait résolu, et elle continua de
marcher devant lui. Quand ils furent à la limite de séparation, elle
lui donna l'or qu'elle avait autrefois dérobé au héraut du duc son
père et qu'elle avait offert à l'enfant comme un jouet. Il l'avait
dédaigné alors, et, cette fois encore, il sourit et le prit sans plaisir.



 
 
 

 
XCIX

 
«Tu ne saurais te passer de ce gage, lui dit-elle. Ici tu n'auras

le droit de rien prendre sur la terre. Il te faudra observer les
conditions de l'échange.» Hermann ne comprit pas. Elle avait
dédaigné de l'instruire des lois et des usages de la société
humaine. Il était bien tard pour l'avertir de tout ce qui allait
le menacer dans ce monde nouveau. D'ailleurs Hermann ne
l'écoutait pas, il était comme ivre, car son âme était impatiente
de prendre l'essor; mais son ivresse était pleine d'amertume, et
il se retenait de pleurer.

 
C
 

En ce moment, si la fée lui eût dit: «Veux-tu revenir avec
moi?» il l'eût aimée et bénie; mais elle défendait son cœur
de toute faiblesse, elle avait les yeux secs et la parole froide.
Hermann sentait bien qu'il n'avait encore aimé qu'une ombre, et,
se faisant violence, il lui dit adieu. Quand elle eut disparu, il s'assit
et pleura. Zilla, en se retournant, le vit et fut prête à le rappeler;
mais ne fallait-il pas qu'elle l'oubliât, puisqu'elle ne pouvait le
rendre heureux?



 
 
 

 
LIVRE DEUXIÈME

 

 
I
 

Pourtant, lorsque Zilla rentra dans la vallée, il lui sembla que
tout était changé. L'air lui semblait moins pur, les fleurs moins
belles, les nuages moins brillants. Elle s'étonna de ne pas trouver
l'oubli et fit beaucoup d'incantations pour l'évoquer. L'oubli ne
vint pas, et la fée fit des réflexions qu'elle n'avait jamais faites.
Elle cacha à ses sœurs et à la reine le déplaisir qu'elle avait; mais
elle eut beau chanter aux étoiles et danser dans la rosée, elle ne
retrouva pas la joie de vivre.

 
II
 

Des semaines et des mois se passèrent sans que son ennui fût
diminué. D'abord elle avait cru qu'Hermann reviendrait; mais il
ne revint pas, et elle en conçut de l'inquiétude. La reine lui dit:
«Que t'importe ce qu'il est devenu? Il est peut-être mort, et tu
dois désirer qu'il le soit. La mort efface le souvenir.» Zilla sentit
que le mot de mort tombait sur elle comme une souffrance. Elle
s'en étonna et dit à la reine: «Pourquoi ne savons-nous pas où
vont les âmes après la mort?



 
 
 

 
III
 

– Zilla, répondit la reine, ne songe point à cela, nous ne le
saurons jamais; les hommes ne nous l'apprendront pas. Ils ne le
savent que quand ils ont quitté la vie, et nous, qui ne la quittons
pas, nous ne pouvons ni deviner où ils vont, ni espérer jamais les
rejoindre. – Ce monde-ci, reprit Zilla, doit-il donc durer toujours,
et sommes-nous condamnées à ne jamais voir ni posséder autre
chose? – Telle est la loi que nous avons acceptée, ma sœur. Nous
durerons ce que durera la terre, et si elle doit périr, nous périrons
avec elle.

 
IV
 

– O reine! les hommes doivent-ils donc lui survivre? – Leurs
âmes ne périront jamais. – Alors c'est eux les vrais immortels,
et nous sommes des éphémères dans l'abîme de l'éternité. – Tu
l'as dit, Zilla. Nous savions cela quand nous avons bu la coupe,
l'as-tu donc oublié? – J'étais jeune alors, et la gloire de vaincre
la mort m'a enivrée. Depuis j'ai fait comme les autres. Le mot
d'avenir ne m'a plus offert aucun sens; le présent m'a semblé être
l'éternité.



 
 
 

 
V
 

– D'où te vient donc aujourd'hui, dit la reine, l'inquiétude que
tu me confies et la curiosité qui te trouble? – Je ne le sais pas,
répondit Zilla. Si je pouvais connaître la douleur, je te dirais
qu'elle est entrée en moi.» Zilla n'eut pas plutôt prononcé cette
parole que des larmes mouillèrent ses yeux purs, et la reine la
regarda avec une profonde surprise; puis elle lui dit: «J'avais
prévu que tu te repentirais d'avoir abandonné l'enfant; mais ton
chagrin dépasse mon attente. Il faut qu'il soit arrivé malheur à
Hermann, et ce malheur retombe sur toi.

 
VI
 

– Reine, dit la jeune fée, je veux savoir ce qu'Hermann est
devenu.» Elles firent un charme. Zilla, enivrée par les parfums
du trépied magique, pencha sa belle tête comme un lis qui va
mourir et la vision se déploya devant elle. Elle vit Hermann au
fond d'une prison. Il avait été vite dépouillé, par les menteurs et
les traîtres, de l'argent qu'il possédait. Ayant faim, il avait volé
quelques fruits, et il comparaissait devant un juge qui ne pouvait
lui faire comprendre que, quand on n'a pas de quoi manger, il
faut travailler ou mourir.



 
 
 

 
VII

 
A cette vision une autre succéda. Hermann, n'ayant pas

compris la justice humaine, comparaissait de nouveau devant
le juge, qui le condamnait à être battu de verges et à sortir de
la résidence ducale. Le jeune homme indigné déclarait alors
qu'il était le fils du feu duc, l'aîné du prince régnant, le légitime
héritier de la couronne échue à son frère. Zilla le crut sauvé. –
Justice lui sera rendue, pensa-t-elle. Il va être prince, et, comme
nous l'avons rendu savant et juste, son peuple le respectera et le
chérira.

 
VIII

 
Mais une autre vision lui montra Hermann accusé d'imposture

et de projets séditieux, et condamné à mort. Alors la fée s'éveilla
en entendant retentir au loin cette parole: C'est pour demain!
Quelque bonne magicienne qu'elle fût, elle n'avait pas le don de
transporter son corps aussi vite que son esprit. Si les fées peuvent
franchir de grandes distances, c'est parce qu'elles ne connaissent
pas la fatigue; mais à toutes choses il faut le temps, et Zilla
comprit pour la première fois le prix du temps.



 
 
 

 
IX
 

«Donne-moi des ailes!» dit-elle à la reine; mais la reine n'avait
point inventé cela. «Fais-moi conduire par un nuage rapide»;
mais ni les hommes ni les fées n'avaient découvert cela. «Fais-
moi porter par le vent à travers l'espace.  – Tu me demandes
l'impossible, dit la reine. Pars vite et ne compte que sur toi-
même.» Zilla partit, elle se lança dans le torrent, elle fut portée
comme par la foudre; mais, arrivée à la plaine, elle se trouva dans
une eau endormie, et préféra courir.

 
X
 

Elle était légère autant que fée peut l'être, mais elle n'avait
jamais eu besoin de se presser, et, l'énergie humaine n'agissant
point en elle pour lui donner la fièvre, elle vit que les piétons
qui se rendaient à la ville pour voir pendre l'imposteur Hermann
allaient plus vite qu'elle. Humiliée de se voir devancer par de
lourds paysans, elle avisa un cavalier bien monté et sauta en
croupe derrière lui. Il la trouva belle et sourit; mais tout aussitôt
il ne la vit plus et crut qu'il avait rêvé.



 
 
 

 
XI
 

Cependant le cheval la sentait, car elle l'excitait à courir, et
l'animal effrayé se cabra si follement qu'il renversa son maître.
Elle lui enfonça son talon brûlant dans la croupe, et il fournit une
course désespérée au bout de laquelle, ayant dépassé ses forces,
il tomba mort aux portes de la ville. Zilla prit le manteau du
cavalier, qui était resté accroché à la selle, et elle se glissa dans
la foule qui se ruait vers l'échafaud.

 
XII

 
Le peuple était furieux et hurlait des imprécations parce

qu'on venait de lui apprendre que l'imposteur Hermann avait
réussi à s'évader. Il voulait qu'on pendît à sa place le geôlier,
le gouverneur de la prison et le bourreau lui-même, qui ne lui
donnait pas le spectacle attendu. Le grand chef de la police parut
sur un balcon et apaisa cette foule en lui disant: «On n'a pu
encore rattraper l'imposteur Hermann, mais on va vous donner
le spectacle quand même.»

 
XIII

 
Et des hérauts crièrent aux quatre coins de la place: «Vous



 
 
 

allez voir pendre sans jugement le scélérat qui a fait fuir le
condamné.» La foule battit des mains, et le bourreau apprêta
sa corde. On amena la victime, et la fée vit quelque chose
d'extraordinaire: Celui qui avait sauvé Hermann n'était autre que
maître Bonus, qui s'avançait résigné en remettant son âme à
Dieu. «C'en est fait, dit-il à la fée, qui s'approcha de lui; j'ai mal
veillé jadis sur le prince, et on m'a condamné au feu. Je le sauve
aujourd'hui, et voici la corde. J'accomplis ma destinée.»

 
XIV

 
Maître Bonus, après le départ de son élève, s'était ennuyé dans

le royaume des fées. Il avait eu honte de sa couardise; il s'était
dit aussi que le prince Hermann, étant le légitime héritier de la
couronne, le sauverait du bûcher. Profitant de ce que les fées
l'avaient oublié dans son désert, il était parti depuis huit jours
déjà, et il avait pu pénétrer dans la ville sans être reconnu sous
ses habits de femme. Là, apprenant que le prince était en prison,
il avait été trouver le prince régnant.

 
XV

 
Il lui avait juré qu'Hermann était son frère, et le prince régnant

lui avait permis d'essayer de le faire évader, à la condition qu'ils
retourneraient tous deux chez les fées et ne troubleraient plus



 
 
 

la paix de ses États. Maître Bonus avait sauvé Hermann en lui
donnant sa robe et son chaperon. Il était resté en prison à sa
place, comptant qu'il serait respecté en montrant le sauf-conduit
du prince régnant; mais, dans sa précipitation à changer d'habit,
il avait laissé le sauf-conduit dans la poche de sa robe.

 
XVI

 
Et, sans le savoir, Hermann s'en allait avec ce papier,

tandis qu'on allait pendre maître Bonus. Zilla résolut de sauver
le vieillard, et, faisant claquer ses doigts, elle foudroya le
bourreau, qui tomba comme ivre et ne put être réveillé par
les cris de la multitude. Des gardes qui voulurent s'emparer
de la fée et du patient furent frappés d'immobilité, et tous
ceux qui se présentèrent pour les remplacer ne purent secouer
l'engourdissement que leur jeta la magicienne.

 
XVII

 
Elle conduisit le vieillard dans une forêt où il lui apprit en se

reposant la route qu'Hermann avait dû prendre sans risque, grâce
au sauf-conduit. «Allons le chercher», dit Zilla, et bien vite ils
repartirent. Plusieurs jours après, ils le rejoignirent sur les terres
d'un prince voisin, et ils le trouvèrent travaillant à couper et à
débiter des arbres pour gagner sa vie. En voyant apparaître ses



 
 
 

amis, il jeta sa cognée et voulut les suivre.
 

XVIII
 

Mais une jeune fille qui s'approchait en ce moment l'arrêta
d'un regard plus puissant que celui de toutes les fées. C'était
pourtant une pauvre fille qui marchait pieds nus, la servante du
maître bûcheron qui avait enrôlé le prince parmi ses manœuvres.
Tous les jours elle apportait sur sa tête l'eau et le pain
qu'Hermann mangeait et buvait à midi. Elle allait ainsi servir les
autres ouvriers épars dans la forêt, et elle ne s'arrêtait point à
causer avec eux.

 
XIX

 
Elle avait à peine échangé quelques paroles avec Hermann,

mais leurs yeux s'étaient parlé. Elle était belle et modeste.
Hermann avait vingt ans, et il n'avait pas encore aimé. Depuis
trois jours, il aimait la pauvre Bertha, et quand la fée lui dit:
«Partons», il lui répondit: «Jamais, à moins que tu ne me
permettes d'emmener cette compagne. – Tu seras toujours un
fou, reprit Zilla. Tu as à peine passé une saison parmi les
hommes; ils ont voulu te faire mourir, et tu prétends aimer parmi
eux.



 
 
 

 
XX

 
– Je ne prétends rien, dit Hermann. Hier, j'étais prêt à mourir

sur l'échafaud, et je maudissais ma race: aujourd'hui j'aime cette
enfant et je sens que l'humanité est ma famille. – Ne vois-tu pas,
reprit la fée, que tu vivras ici dans la servitude, le travail et la
misère? – J'accepte tous les maux, si j'ai le bonheur d'être aimé.»
Zilla prit à part la jeune fille et lui demanda si elle voulait être
la compagne d'Hermann. Elle rougit et ne répondit pas. «Songe,
lui dit la fée, que son royaume est la solitude.»

 
XXI

 
Bertha demanda s'il était exilé. «Pour toujours, dit la fée. –

Mais n'êtes-vous pas sa fiancée?» La fée sourit avec dédain.
«Pardonnez-moi, dit Bertha, je veux savoir s'il n'aime que moi.»
La fée vit que sa beauté rendait Bertha jalouse, et son orgueil s'en
réjouit; mais la jeune fille pleura, et Hermann, accourant, dit à la
fée: «Pourquoi fais-tu pleurer celle que j'aime? Et si tu ne veux
pas qu'elle me suive, comment espères-tu que je te suivrai?

 
XXII

 
–  Venez donc tous deux, dit la fée; mais si tu t'ennuies



 
 
 

encore chez nous avec cette compagne, ne compte plus que je
m'intéresserai à toi.» Ils partirent tous les quatre, car maître
Bonus, plus que jamais, en avait assez du commerce des humains,
et ils retournèrent dans le Val-des-Fées, où l'union d'Hermann
et de Bertha fut consacrée par la reine, et puis les jeunes époux
allèrent vivre avec maître Bonus dans une belle maison de bois
qu'Hermann construisit pour sa compagne.

 
XXIII

 
Alors les fées virent quelle chose puissante était l'amour dans

deux jeunes cœurs également purs, et quel bonheur ces deux
enfants goûtaient dans leur solitude. Maître Bonus avait repris
ses habits de femme avec empressement, et ses fonctions de
ménagère avec orgueil. Bertha, simple et humble, avait du respect
pour lui et admirait sincèrement sa pâtisserie. Hermann, depuis
que son précepteur s'était dévoué pour lui, lui pardonnait sa
gourmandise et lui témoignait de l'amitié.

 
XXIV

 
Il travaillait avec ardeur à cultiver la terre et à préparer les

plus douces conditions d'existence à sa famille, car il eut bientôt
un fils, puis deux, et puis une fille, et à chaque présent de Dieu
il augmentait sa prévoyance et embellissait son domaine. Bertha



 
 
 

était si douce qu'elle avait gagné la bienveillance de Zilla et de
toutes les jeunes fées; et même Zilla aimait désormais Bertha
plus qu'Hermann, et leurs enfants plus que l'un et l'autre.

 
XXV

 
Zilla ne se reconnaissait plus elle-même auprès de ces enfants.

L'ambition d'être aimée lui était venue si forte que l'équité de son
esprit en était troublée. Un jour, elle dit à Bertha: «Donne-moi
ta fille. Je veux une âme qui soit à moi sans partage. Hermann
ne m'a jamais aimée malgré ce que j'ai fait pour lui.  – Vous
vous trompez, Madame, répondit Bertha. Il eût voulu vous chérir
comme sa mère, c'est vous qui ne l'aimiez pas comme votre fils.

 
XXVI

 
–  Je ne pouvais l'aimer ainsi, reprit la fée. Je sentais qu'il

regrettait quelque chose, ou qu'il aspirait à une tendresse que je
ne pouvais lui inspirer; mais ta fille ne te connaît pas encore. Elle
ne regrettera personne. Je l'emporterai dans nos sanctuaires, elle
ne verra jamais que moi, et j'aurai tout son cœur et tout son esprit
pour moi seule. – Et l'aimerez-vous comme je l'aime? dit Bertha,
car vous parlez toujours d'être aimée, sans jamais rien promettre
en retour.



 
 
 

 
XXVII

 
–  Qu'importe que je l'aime, dit la fée, si je la rends

heureuse?  –  Jurez de l'aimer passionnément, s'écria Bertha
méfiante, ou je jure que vous ne l'aurez pas.» La fée, irritée,
alla se plaindre à la reine. «Ces êtres sont insensés, lui dit-elle.
Ils ne comprennent pas ce que nous sommes pour eux. Ils nous
doivent tout, la sécurité, l'abondance, l'offre de tous les dons de
la science et de l'esprit. Eh bien! ils ne nous en savent point de
gré. Ils nous craignent peut-être, mais ils ne veulent point nous
chérir sans conditions.

 
XXVIII

 
– Zilla, dit la reine, ces êtres ont raison. La plus belle et la

plus précieuse chose qu'ils possèdent, c'est le don d'aimer, et ils
sentent bien que nous ne l'avons pas. Nous qui les méprisons,
nous sommes tourmentées du besoin d'inspirer l'affection, et le
spectacle de leur bonheur éphémère détruit le repos de notre
immortalité. De quoi nous plaindrions-nous? Nous avons voulu
échapper aux lois rigides de la mort, nous échappons aux douces
lois de la vie, et nous sentons un regret profond que nous ne
pouvons pas définir.
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