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George Sand
La Daniella, Vol. I

 
I
 

Ce que nous allons transcrire sera, pour le lecteur, un roman et un voyage, soit un voyage
pendant un roman, soit un roman durant un voyage. Pour nous, c'est une histoire réelle; car c'est le
récit, écrit par lui-même, d'une demi-année de la vie d'un de nos amis: année pleine d'émotions, qui
mit en relief et en activité toutes les facultés de son âme et toute l'individualité de son caractère.

Jusque-là, Jean Valreg (c'est le pseudonyme qu'il a choisi lui-même) n'était connu ni de lui ni
des autres. Il avait eu l'existence la plus sage et la plus calme qu'il soit possible d'avoir, au temps
où nous vivons. Des circonstances inattendues et romanesques développèrent tout à coup en lui une
passion et une volonté dont ses amis ne le croyaient pas susceptible. C'est par cet imprévu de ses
idées et de sa conduite que son récit, sous forme de journal, offre quelque intérêt. Ses impressions de
voyage ne présentent rien de bien nouveau; elles n'ont que le mérite d'une sincérité absolue et d'une
certaine indépendance d'esprit. Mais nous devons nous abstenir de toute réflexion préliminaire sur
son travail: ce serait le déflorer. Nous nous bornerons à quelques détails sur l'auteur lui-même, tel
que nous le connaissions avant qu'il se révélât, par son propre récit, d'une manière complète.

J.V. (soit Jean Valreg, puisqu'il a pris ce nom qui conserve les initiales du sien) est le fils d'un
de nos plus anciens amis, mort, il y a une douzaine d'années, au fond de notre province. Valreg père
était avocat. C'était un honnête homme et un homme aimable. Son instruction était sérieuse et sa
conscience délicate; mais, comme beaucoup de nos concitoyens du Berry, il manquait d'activité. Il
laissa, pour toute fortune, à ses deux enfants, vingt mille francs à partager.

En province, c'est de quoi vivre sans rien faire. Partout, c'est de quoi acquérir l'éducation
nécessaire à une profession libérale, ou fonder un petit commerce. Les amis de M. Valreg n'avaient
donc pas à se préoccuper du sort de ses enfants, qui, d'ailleurs, ne restaient pas sans protection. Leur
mère était morte jeune; mais ils avaient des oncles et des tantes, honnêtes gens aussi, et pleins de
sollicitude pour eux.

Pour ma part, je les avais entièrement perdus de vue depuis longtemps, lorsqu'un matin on
m'annonça M. Jean Valreg.

Je vis entrer un garçon d'une vingtaine d'années dont la taille et la figure n'avaient, au premier
abord, rien de remarquable. Il était timide, mais plutôt réservé que gauche, et, voulant le mettre à
l'aise, j'y parvins très-vite en m'abstenant de l'examiner et en me bornant à le questionner.

– Je me souviens de vous avoir vu souvent quand vous étiez un enfant, lui dis-je; est-ce que
vous vous souvenez de moi?

– C'est parce que je m'en souviens très-bien, répondit-il, que je me permets de venir vous voir.
– Vous me faites plaisir: j'aimais beaucoup et j'estimais infiniment votre père.
– Ton père! reprit-il avec un abandon qui me gagna le coeur tout de suite. Autrefois, vous me

disiez tu, et je suis encore un enfant.
– Soit! ton pauvre père t'a quitté bien jeune! Par qui as-tu été élevé depuis?
– Je n'ai pas été élevé du tout. Deux tantes se disputèrent ma soeur…
– Qui est mariée, sans doute?
– Hélas, non! Elle est morte. Je suis seul au monde depuis l'âge de douze ans; car c'est être

seul que d'être élevé par un prêtre.
– Par un prêtre? Ah! oui, je me souviens, ton père avait un frère curé de campagne; je l'ai vu

deux ou trois fois: il m'a paru être un excellent homme. Ne t'a-t-il pas élevé avec tendresse?
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–  Physiquement, oui; moralement, le mieux qu'il a pu, prêchant d'exemple; mais,
intellectuellement, d'aucune façon. Absorbé par ses devoirs personnels, ayant, sur toutes choses, et
même sur la religion et la charité, des tendances toutes positives, comme on pouvait les attendre d'un
homme qui avait quitté la charrue pour le séminaire; il m'a recommandé le travail sans me diriger
vers aucun travail, et j'ai passé dix ans près de lui sans recevoir d'autre instruction que celle des livres
qu'il m'a plu de lire.

– Avais-tu de bons livres, au moins?
– Oui. Mon père lui ayant confié par testament sa bibliothèque pour m'être transmise à ma

majorité, j'ai pu lire quelques bons ouvrages, et, bien que tous ne fussent pas orthodoxes, jamais ce
bon curé ne s'est avisé de se placer entre moi et ce qu'il considérait comme ma propriété.

– Comment se fait-il qu'il ne t'ait pas mis au collège?
– Élevé par mon père, qui avait résolu de m'instruire lui-même et qui m'avait donné les seules

notions d'études classiques que j'ai reçues, j'éprouvais pour le collège une antipathie que mon bon
oncle ne voulut pas même essayer de vaincre. Il disait, je m'en souviens, en me prenant chez lui, que
ce serait autant d'épargné sur mon petit avoir, et que je serais bien aise, c'était son mot, de retrouver
mon revenu capitalisé à ma majorité. «D'ailleurs, ajoutait-il, puisque l'idée de mon frère était de
l'élever à la maison, je dois me conformer à son désir, et je sais bien assez de latin pour lui enseigner
ce qu'il en faut savoir.» Mon brave oncle avait cette intention; mais le temps lui manqua toujours,
et, quand il rentrait, fatigué de ses courses, j'avoue que je ne le tourmentais pas pour me donner
des leçons. Il s'assoupissait après souper dans son fauteuil, pendant que je lisais, à l'autre bout de la
cheminée, Platon, Leibnitz ou Rousseau; quelquefois Walter Scott ou Shakspeare, ou encore Byron
ou Goethe, sans qu'il me demandât quel livre j'avais entre les mains. Me voyant tranquille, recueilli,
et studieux à ma manière, heureux et sans mauvaises passions, il s'est imaginé que cette absence de
vices et de travers était son ouvrage, et que n'être ni méchant, ni importun, ni nuisible, suffisait pour
être agréable à Dieu et aux hommes.

– De telle sorte que tu penses n'avoir aucune grande qualité, aucune grande faculté développée,
faute d'une direction éclairée ou d'une sollicitude assidue?

– Cela est certain, répondit le jeune garçon avec une singulière tranquillité. Pourtant, je serais
un misérable ingrat si je me plaignais de mon oncle. Il a fait pour moi tout ce qu'il s'est avisé de
faire et ce qu'il a jugé le meilleur. Sa vieille servante a eu des soins si maternels pour ma santé, ma
propreté, mon bien-être; elle et lui ont si bien assuré le charme de mes loisirs, en prévenant tous
mes besoins; une telle habitude de silence, d'ordre et de douceur régnait autour de moi lorsque mon
oncle s'absentait pour les soins de son ministère, qu'il n'aurait pas eu de motifs pour s'inquiéter de
moi. Chaque jour, songeant au triple dépôt qui lui était confié, ma vie, mon âme et ma bourse, il
me faisait trois questions: «Tu n'es pas malade? Tu ne perds pas ton temps? Tu n'as pas besoin de
quelque argent?» Et, comme je répondais invariablement non, à ces trois interrogations, il s'endormait
tranquille.

– Ainsi, repris-je, tu ne te plains de personne; mais tout à l'heure tu avais sur les lèvres, comme
par réticence, une sorte de plainte contre toi-même.

– Je ne suis ni content ni mécontent de ce que je suis. N'ayant été poussé dans aucune direction,
je ne peux pas valoir grand'chose, et, si je me suis permis de vous parler de moi, c'est qu'il faut bien
que je m'excuse de la visite que j'ai osé vous faire.

– Ta visite m'est agréable, ton nom m'est cher, et tu m'intéresses par toi-même, bien que je ne
pénètre pas encore beaucoup ton caractère et tes idées.

– C'est qu'il n'y a rien à pénétrer du tout, dit le jeune homme avec un sourire plutôt enjoué que
mélancolique. Je suis un être tout à fait nul et insignifiant, je le sais; car, depuis quelque temps, je
commençais à me lasser de mon bonheur et à reconnaître que je n'y avais aucun droit; voilà pourquoi,
dès que l'heure de ma majorité a sonné, j'ai demandé à mon oncle la permission d'aller voir Paris, et,
lui faisant part de mes projets, j'ai obtenu son assentiment.
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– Et quels sont tes projets? Peut-on t'aider à les réaliser?
– Je l'ignore. Je ne sais si l'on peut être utile à ceux qui ne sont bons à rien; et il est possible que

je sois de ceux-là. Dans ce cas, vous pouvez me renvoyer planter mes choux, puisque, par malheur,
je possède assez de choux pour en vivre.

– Pourquoi par malheur?
– Parce que j'ai hérité de la part de ma pauvre petite soeur, et que me voilà, depuis quelques

jours de majorité, à la tête de vingt mille francs.
En parlant ainsi avec simplicité et résignation, Valreg se détourna, et je crus voir qu'il cachait

une grosse larme venue tout à coup au souvenir de sa jeune soeur.
– Tu l'aimais beaucoup? lui dis-je.
– Plus que tout au monde, répondit-il. J'étais son protecteur; je me figurais être son père, parce

que j'avais quatre ans de plus qu'elle. Elle était jolie, intelligente, et elle m'adorait. Elle demeurait à
trois lieues du presbytère de mon oncle, et, tous les dimanches, on me permettait d'aller la voir. Un
jour, je trouvai un cercueil sur la porte de sa maison. Elle était morte sans que j'eusse appris qu'elle
était malade. Dans nos campagnes sans chemins et sans mouvement, vous savez, trois lieues, c'est
une distance. Cet événement eut beaucoup d'influence sur ma vie et sur mon caractère, déjà ébranlé
par la mort de mon père. Je perdis toute gaieté. Je ne fus pas consolé ou fortifié par une tendresse
délicate ou intelligente. Mon oncle me disait qu'il était ridicule de pleurer, parce que notre Juliette
était au ciel et plus à envier qu'à plaindre. Je n'en doutais pas; mais cela ne m'enseignait pas le moyen
de vivre sans affection, sans intérêt et sans but. Bref, je restai longtemps taciturne et accablé, et, j'ai
beau faire, je me sens toujours mélancolique et porté à l'indolence.

– Cette indolence est-elle le résultat de tes réflexions sur le néant de la vie, ou un état de langueur
physique? Je te trouve pâle, et tu parais plus âgé que tu ne l'es. Es-tu d'une bonne santé?

– Je n'ai jamais été malade, et j'ai physiquement de l'activité. Je suis un marcheur infatigable;
j'aimerais peut-être les voyages; mais mon malheur est de ne pas bien savoir ce que j'aime, car je ne
me connais point, et je suis paresseux à m'interroger.

– Tu me parlais cependant de tes projets: donc, tu n'as pas quitté ta province et tu n'es pas venu
à Paris sans avoir quelque désir ou quelque résolution d'utiliser ta vie?

– Utiliser ma vie! dit le jeune homme après un moment de silence; oui, voilà bien le fond de
ma pensée. J'ai besoin que vous me disiez qu'un homme n'a pas le droit de vivre pour lui seul. C'est
pour que vous me disiez cela que je suis ici; et, quand vous me l'aurez bien fait comprendre et sentir,
je chercherai à quoi je suis propre, si toutefois je suis propre à quelque chose.

– Voilà ce qu'il ne faut jamais révoquer en doute. Si tu es bien pénétré de l'idée du devoir, tu
dois te dire qu'il n'y a d'incapables que ceux qui veulent l'être.

Nous causâmes ensemble une demi-heure, et je trouvai en lui une grande docilité de coeur et
d'esprit. Je le regardais avec attention, et je remarquais la délicate et pénétrante beauté de sa figure.
Plutôt petit que grand, brun jusqu'à en être jaune, un peu trop inculte de chevelure, et déjà pourvu
d'une moustache très-noire, il offrait, au premier aspect, quelque chose de sombre, de négligé ou de
maladif; mais un doux sourire illuminait parfois cette figure bilieuse, et des éclairs de vive sensibilité
donnaient à ses yeux, un peu petits et enfoncés, un rayonnement extraordinaire. Ce n'étaient là ni
le sourire, ni le regard d'une jeunesse avortée et infructueuse. Il y avait, dans la simplicité de son
élocution, une netteté douce et comme une habitude de distinction qui ne sentaient pas trop le village.
Enfin, bien qu'en effet il ne sût peut-être rien, il n'était étranger à rien, et me paraissait apte et prompt
à tout comprendre.

– Vous avez raison, me dit-il en me quittant; mieux vaudrait le suicide réel que le suicide de
l'âme par nonchalance et par poltronnerie. Je manque d'un grand désir de vivre; mais je ne suis
pourtant pas dégoûté maladivement de la vie, et je sens que, ne voulant pas m'en débarrasser, je
dois l'utiliser selon mes forces. Le scepticisme du siècle était venu me blesser jusqu'au fond de nos
campagnes. Je m'étais dit que, entre l'ambition des vanités de la vie et le mépris de toute activité, il n'y
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avait peut-être plus de milieu pour les enfants de ce temps-ci. Vous me dites qu'il y en a encore. Eh
bien, je chercherai, je réfléchirai, et, quand, avec cette espérance, je me serai de nouveau consulté,
je reviendrai vous voir.

Il passa cependant six mois à Paris sans prendre aucun parti et sans vouloir me reparler de lui-
même. Il venait souvent chez nous, il était de la famille; il nous aimait et nous l'aimions; car nous
avions promptement découvert en lui des qualités essentielles, une grande droiture, de la discrétion
et de la fierté, de la délicatesse dans tous les sentiments et dans toutes les idées, enfin quelque chose
de calme, de sage et de pur, je ne dirai pas au-dessus de son âge, car cet âge devrait être, dans les
conditions normales de la vie, une sereine éclosion de ce que nous avons de meilleur dans l'âme, mais
au-dessus de ce que l'on pouvait attendre d'un enfant livré de si bonne heure à sa propre impulsion.

Ce qui me frappait particulièrement chez Jean Valreg, c'était une modestie sérieuse et réelle.
Cette première jeunesse est presque toujours présomptueuse par instinct ou par réflexion. Elle a des
ambitions égoïstes ou généreuses qui lui font illusion sur ses propres forces. Chez notre jeune ami, je
remarquais une défiance de lui-même qui ne prenait pas sa source, comme je l'avais craint d'abord,
dans une apathie de tempérament, mais bien dans une candeur de bon sens et de bon goût.

Je ne pourrais pourtant pas dire que ce charmant garçon répondît parfaitement au désir que
j'avais de le bien diriger. Il restait mélancolique et indécis. Cette manière d'être donnait un grand
attrait à son commerce. Sa personnalité ne se mettant jamais en travers de celle des autres, il se laissait
doucement entraîner, en apparence, à leur gaieté ou à leur raison, mais je voyais bien qu'il gardait, par
devers lui, une appréciation un peu triste et désillusionnée des hommes et des choses, et je le trouvais
trop jeune pour s'abandonner au désenchantement avant que l'expérience lui eût donné le droit de le
faire. Je le plaignais de n'être ni amoureux, ni enthousiaste, ni ambitieux. Il me semblait qu'il avait
trop de jugement et pas assez d'émotion, et j'étais tenté de lui conseiller quelque folie, plutôt que de
le voir rester ainsi en dehors de toutes choses, et comme qui dirait en dehors de lui-même.

Enfin, il se décida à me reparler de son avenir; et, comme il était d'ordinaire très-peu expansif
sur son propre compte, j'eus à refaire connaissance avec lui dans une seconde explication directe,
bien que je l'eusse vu très-souvent depuis la première.

Dans ce court espace de quelques mois, il s'était fait en lui certains changements extérieurs
qui semblaient révéler des modifications intérieures plus importantes. Il s'était promptement mis à
l'unisson de la société parisienne par sa toilette plus soignée et ses manières plus aisées. Il s'était
habillé et coiffé comme tout le monde; et cela, soit dit en passant, le rendait très-joli garçon, sa figure
ayant déjà par elle-même un charme remarquable. Il avait pris de l'usage et de l'aisance. Son air et
son langage annonçaient une grande facilité à effacer les angles de son individualité au contact des
choses extérieures. Je m'attendais donc à le trouver un peu rattaché à ces choses, et je fus étonné
d'apprendre de lui qu'il s'en était, au contraire, détaché davantage.
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II

 
– Non, me dit-il, je ne saurais m'enivrer de ce qui enivre la jeunesse de mon temps; et, si je ne

découvre pas quelque chose qui me réveille et me passionne, je n'aurai pas de jeunesse. Ne me croyez
pas lâche pour cela; mettez-vous à ma place, et vous me jugerez avec indulgence. Vous appartenez à
une génération éclose au souffle d'idées généreuses. Quand vous aviez l'âge que j'ai maintenant, vous
viviez d'un souffle d'avenir social, d'un rêve de progrès immédiat et rapide qu'à la révolution de juillet,
vous crûtes prêt à voir réaliser. Vos idées furent refoulées, persécutées, vos espérances déjouées par le
fait; mais elles ne furent point étouffées pour cela, et la lutte continua jusqu'en février 1848, moment
de vertige où une explosion nouvelle vous fit retrouver la jeunesse et la foi. Tout ce qui s'est passé
depuis n'a pu vous les faire perdre. Vous et vos amis, vous avez pris l'habitude de croire et d'attendre;
vous serez toujours jeunes, puisque vous l'êtes encore à cinquante ans. On peut dire que le pli en est
pris, et que votre expérience du passé vous donne le droit de compter sur l'avenir. Mais nous, enfants
de vingt ans, notre émotion a suivi la marche contraire. Notre esprit a ouvert ses ailes pour la première
fois, au soleil de la République; et tout aussitôt les ailes sont tombées, le soleil s'est voilé. J'avais treize
ans, moi, quand on me dit: «Le passé n'existe plus, une nouvelle ère commence; la liberté n'est pas
un vain mot, les hommes sont mûrs pour ce beau rêve; tu vas avoir l'existence noble et digne que tes
pères n'avaient fait qu'entrevoir, tu es plus que l'égal, tu es le frère de tous tes semblables.»

– Est-ce ton oncle le curé qui te parlait de la sorte?
– Non, certes. Mon oncle le curé, qui n'avait pas peur pour sa vie (c'est un homme brave et

résolu), avait peur pour son petit avoir, pour son traitement, pour son champ, pour son mobilier, pour
son cheval. Il avait horreur du changement, et, sans avoir ni ennemis ni persécuteurs, il rêvait avec
effroi le retour de 93.

»Quant à moi, je lisais les journaux, les proclamations, et j'entendais parler. Je buvais
l'espérance par tous mes sens, par tous mes pores, et j'eus deux ou trois mois d'enfance enthousiaste
qui furent ma seule, ma véritable jeunesse.

»Puis vinrent les journées de juin, qui apportèrent l'épouvante et la colère jusqu'au fond de
nos campagnes. Les paysans voyaient des bandits et des incendiaires dans tous les passants; on leur
courait sus, et mon pauvre oncle, si humain et si charitable, avait peur des mendiants et leur fermait
sa porte. Je compris que la haine avait dévoré les semences de fraternité avant qu'elles eussent eu le
temps de germer; mon âme se resserra et mon coeur contristé n'eut plus d'illusions. Tout se résuma
pour moi dans ce mot: Les hommes n'étaient pas mûrs! Alors je tâchai de vivre avec cette pensée
morne et lourde: La vérité sociale n'est pas révélée. Les sociétés en sont encore à vouloir inaugurer
son règne par la force, et chaque nouvelle expérience démontre que la forme matérielle est un élément
sans durée et qui passe d'un camp à l'autre comme une graine emportée par le vent. La vraie force,
la foi, n'est pas née… elle ne naîtra peut-être pas de mon temps. Ma jeunesse ne verra que des jours
mauvais, mon âge mûr, que des temps de positivisme. Pourquoi donc, hélas! ai-je fait un beau rêve et
salué une aurore qui ne devait pas avoir de lendemain? Mieux eût valu vivre si loin de ces choses, que
le bruit n'en fût pas venu jusqu'à moi; mieux eût valu naître et mourir dans la pesante somnolence
de ces gens de campagne qu'un changement quelconque trouble pendant un instant, et qui retombent
avec joie dans les liens de l'habitude, sous le joug du passé.

«Telle fut la rêverie douloureuse de mes années d'adolescence, augmentée des douleurs
particulières que je vous ai racontées.

«Aujourd'hui, j'arrive dans une société rapidement transformée par des événements imprévus,
poussée en avant d'une part, rejetée en arrière de l'autre, aux prises avec des fascinations étranges,
avec une pensée énigmatique à bien des égards, comme le sera toujours une pensée individuelle
imposée aux masses. Je ne songe point ici à vous parler politique: les inductions qui s'appuient sur des
éventualités de fait sont les plus vaines de toutes. Je me borne à chercher, dans l'avenir, une situation
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morale quelconque, à laquelle je puisse me rattacher, et, en regardant celle qui m'environne, je ne
trouve pas ma place dans ces intérêts nouveaux qui captivent l'attention et la volonté des hommes
de mon temps.

– Voyons, lui dis-je, j'ai très-bien compris tout ce qui t'a rendu triste comme te voilà. Cette
tristesse, loin de me sembler coupable, me donne une meilleure opinion de toi; mais il est temps d'en
sortir, je ne dirai pas par un effort de ta volonté (il n'y a pas de volonté possible sans un but arrêté),
mais par un plus grand examen de cette société actuelle que tu ne connais pas assez pour avoir le
droit d'en désespérer.

– Je n'en désespère pas, répondit-il; mais je la connais ou je la devine assez, je vous jure,
pour être certain qu'il faut y vivre enivré ou désenchanté. Ce milieu paisible, raisonnable, patient, ces
humbles et bonnes existences d'autrefois, que me retrace le souvenir de ma propre enfance dans la
famille bourgeoise; cette honnête et honorable médiocrité où l'on pouvait se tenir sans grands efforts
et sans grands combats, n'existent plus. Les idées ont été trop loin pour que la vie de ménage ou de
clocher soit supportable. Il y a dix ans, je me le rappelle bien, on avait encore un esprit d'association
dans les sentiments, des volontés en commun, des désirs ou des regrets dont on pouvait s'entretenir
à plusieurs. Rien de semblable depuis que chaque parti social ou politique s'est subdivisé en nuances
infinies. Cette fièvre de discussion qui a débordé les premiers jours de la République, n'a pas eu le
temps d'éclaircir des problèmes qui portaient la lumière dans leurs flancs, mais qui, faute d'aboutir,
ont laissé des ténèbres derrière eus, pour la plupart des hommes de cette génération. Quelques esprits
d'élite travaillent toujours à élucider les grandes questions de la vie morale et intellectuelle; mais les
masses n'éprouvent que le dégoût et la lassitude de tout travail de réflexion. On n'ose plus parler de
rien de ce qui est au delà de l'horizon des intérêts matériels, et cela, non pas tant à cause des polices
ombrageuses que par crainte de la discussion amère ou oiseuse, de l'ennui ou de la mésintelligence
que soulèvent maintenant ces problèmes. La mort se fait presque au sein même des familles les mieux
unies; on évite d'approfondir les questions sérieuses, par crainte de se blesser les uns les autres. On
n'existe donc plus qu'à la surface, et, pour quiconque sent le besoin de l'expansion et de la confiance,
quelque chose de lourd comme le plomb et de froid comme la glace est répandu dans l'atmosphère,
à quelque étage de la société que l'on se place pour respirer.

– Cela est certain; mais l'humanité ne meurt pas, et, quand sa vie semble s'éteindre d'un côté,
elle se réveille de l'autre. Cette société, engourdie quant à la discussion de ses intérêts moraux, est
en grand travail sur d'autres points. Elle cherche, dans la science appliquée à l'industrie, le royaume
de la terre, et elle est train de le conquérir.

– Voilà ce dont je me plains précisément! Elle ne se soucie plus du royaume du ciel, c'est-à-dire
de la vie de sentiment. Elle a des entrailles de fer et de cuivre comme une machine. La grande parole,
l'homme ne vit pas seulement de pain, est vide de sens pour elle et pour la jeune génération, qu'elle
élève dans le matérialisme des intérêts et l'athéisme du coeur. Pour moi qui suis né contemplatif,
je me sens isolé, perdu, dépouillé au sein de ce travail, où je n'ai rien à recueillir; car je n'ai pas
tous ces besoins de bien-être que tant de millions de bras s'acharnent à satisfaire. Je n'ai ni plus faim
ni plus soif qu'il ne convient à un homme ordinaire, et je ne vois pas la nécessité d'augmenter ma
fortune pour jouir d'un luxe dont je ne saurais absolument que faire. Je demanderais tout simplement
un peu d'aise morale et de jouissance intellectuelle, un peu d'amour et d'honneur; et ce sont là des
choses dont le genre humain n'a plus l'air de se soucier. Croyez-vous donc que tous ces grands frais de
savoir, d'invention et d'activité par lesquels le présent montre sa richesse et manifeste sa puissance, le
rendront plus heureux et plus fort? Moi, j'en doute. Je ne vois pas la vraie civilisation dans le progrès
des machines et dans la découverte des procédés. Le jour où j'apprendrais que toute chaumière est
devenue un palais, je plaindrais la race humaine si ce palais n'abritait que des coeurs de pierre.

– Tu as raison, et tu as tort. Si tu prends le palais rempli de vices et de lâchetés pour le but du
travail humain, je suis de ton avis; mais, si tu vois le bien-être général comme un chemin nécessaire
pour arriver à la santé intellectuelle et à l'éclosion des grandes vérités morales, tu ne maudiras plus
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cette fièvre de progrès matériel qui tend à délivrer l'homme des antiques servitudes de l'ignorance et
de la misère. Pour être sage, tu devrais conclure ceci: que les idées ne peuvent pas plus se passer des
faits que les faits des idées. L'idéal serait sans doute de faire marcher simultanément les moyens et
le but; mais nous n'en sommes pas là, et tu te plains d'être né cent ans trop tôt. J'avoue que j'ai eu
souvent envie de m'en plaindre aussi pour mon compte; mais ce sont là des désespoirs trop sublimes
dont nous n'avons pas le droit d'entretenir nos semblables, sous peine d'être fort ridicules.

– J'en conviens, dit Jean Valreg après avoir un peu rêvé. Je suis un plus grand ambitieux que ces
vulgaires ambitieux que j'accuse. Mais il faut conclure. Je ne me sens pas né industriel, je n'entends
rien aux affaires. Les sciences exactes ne m'attirent pas. Je n'ai pas été à même de faire des études
classiques. Je suis un rêveur; donc, je suis un artiste ou un poëte. C'est de ma vocation que je veux
vous parler; car, vous le voyez, je suis fixé.

«J'ignore si j'ai des dispositions pour un art quelconque; il y en a un pour lequel j'ai de l'amour.
C'est la peinture. Je vous raconterai plus tard comment ce goût m'est venu, si cela vous intéresse.
Mais cela ne prouvera rien; je n'ai peut-être pas la moindre aptitude, et, dans tous les cas, je suis
d'une ignorance primitive, absolue. Je vais essayer d'apprendre ce qui peut être enseigné. J'irai dans
l'atelier de quelque maître. Je me ferai d'abord esclave du métier, et, quand j'en tiendrai un peu les
procédés, je lâcherai la bride à mes instincts. Alors, vous me jugerez, et, si j'ai quelque talent, je ferai
des efforts pour en avoir davantage. Sinon, j'accepterai ma nullité avec une résignation complète, et
peut-être avec une certaine joie.

– Aïe! m'écriai-je, voici le fond de paresse ou d'apathie qui reparaît.
– Vous croyez?
– Oui! pourquoi se réjouir d'être nul?
– Parce qu'il me semble que le talent impose des devoirs immenses, et que j'aurais plutôt le

goût des humbles devoirs. C'est si peu la paresse qui me conseille, que, si je trouvais à m'employer
honorablement au service d'une grande intelligence, je me sentirais fort heureux d'avoir à jouir de sa
gloire sans en porter le fardeau. Avoir tout juste assez d'âme pour savourer la grandeur des autres,
pour la sentir vivre au dedans de soi, sans être forcé par la nature à la manifester avec éclat, c'est un
état délicieux que j'ambitionne; c'est mon rêve de douce médiocrité que je caresse: la médiocrité de
condition, avec l'élévation du coeur et de la pensée, l'expansion dans l'intimité, la foi à quelque chose
d'immortel et à quelqu'un de vivant. Suis-je donc si coupable à vos yeux, de vouloir apprendre pour
comprendre, et de ne rien désirer de plus?

– A la bonne heure! Essaye! Je ne crois pas que cette modestie t'empêche d'acquérir du talent,
si tu dois en avoir. Il faudra pourtant songer à apprendre assez pour faire au moins de cette peinture
un petit métier; car, avec tes mille francs de rente…

– Douze cents francs! Mon revenu capitalisé depuis dix ans par mon oncle, a porté mon revenu
à ce chiffre respectable de cent francs par mois. Mais je me suis bien aperçu, depuis que je vis à
Paris, que, par le temps qui court, il est impossible de mener avec cela la vie de loisir et de liberté.
Il faudrait le double et beaucoup d'ordre. La question est d'acquérir l'un et de me procurer l'autre,
non pas pour mener cette vie de fils de famille que je ne convoite pas, mais pour payer le matériel
de mon apprentissage, qui est dispendieux, je le sais.

– Que feras-tu donc, je ne dis pas pour avoir une rigoureuse économie, cela dépend de toi, mais
pour gagner cent francs par mois, en sus de ta rente, sans renoncer à la peinture, qui, pendant trois
ou quatre ans au moins, ne te rapportera rien et te coûtera beaucoup?

– Je ne sais pas, je chercherai! Si j'ai besoin de votre conseil et de votre recommandation, je
viendrai vous les demander.

Deux mois après, Jean Valreg était violon dans l'orchestre d'un petit théâtre lyrique. Il était bon
musicien et jouait assez bien pour faire convenablement sa partie. Il ne s'était jamais vanté de ce
talent, que nous ne lui supposions pas.
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– J'ai pris ce parti sans consulter personne, me dit-il; on eût essayé de m'en détourner; et vous-
même…

– Je t'eusse dit ce qui doit être vrai: c'est qu'avec les répétitions du matin et les représentations
du soir, il ne te reste guère de temps pour étudier la peinture. Mais peut-être as-tu renoncé à la
peinture? peut-être préfères-tu maintenant la musique?

– Non, dit-il, je préfère toujours la peinture.
– Mais où diable avais-tu appris la musique?
– Cela s'apprend tout seul, avec de la patience! J'en ai beaucoup!
– Pourquoi ne pas te perfectionner dans cet art-là, puisque tu as un si bon commencement?
– La musique met trop l'individu en vue du public. Perdu dans mon orchestre, je n'attirerai

jamais l'attention de personne; mais, le jour où je serais un virtuose distingué, il faudrait me produire
et me montrer; cela me gênerait. Il me faut un état qui me laisse libre de ma personne. Si je fais de
la mauvaise peinture, on ne me sifflera pas pour cela. Si j'en fais d'excellente, on ne m'applaudira
pas quand je passerai dans la rue; tandis que le virtuose est toujours sur un pilori ou sur un piédestal.
C'est une situation hors nature, et qu'il faut avoir acceptée de la destinée comme une fatalité, ou de
la Providence comme un devoir, pour n'y pas devenir fou.

– Enfin, tu as du temps de reste pour l'atelier?
– Peu, mais j'en ai. Mon apprentissage durera plus longtemps que si j'avais toutes mes heures

disponibles; mais il est possible maintenant; tandis que, sans cette ressource de mon violon, il ne l'était
pas du tout. J'aurais pu, il est vrai, disposer de mon capital, sauf à n'avoir pas un morceau de pain et
pas de talent dans trois ou quatre ans d'ici; mais, si je parlais à mon oncle de lui retirer la gestion de
cette belle fortune, il me donnerait sa malédiction et me croirait perdu. J'aurai donc de l'ordre bon gré
mal gré; c'est-à-dire que je me contenterai de manger mon superbe revenu. Donc, tout est bien ainsi.
L'état que je fais ne m'ennuie pas trop. Je râcle mon violon tous les soirs comme une machine bien
graissée, tout en pensant à autre chose. Je suis l'amant d'une petite comparse assez jolie, bête comme
une oie et tant à fait dépourvue de coeur. C'est si facile d'avoir affaire à des femmes de cette espèce,
que je ne m'inquiète pas d'être trahi ou abandonné par celle-là. J'en retrouverais, le lendemain une
autre, qui ne vaudrait ni plus ni moins. Ma vie est occupée, et, si elle est un peu assujettie, je m'en
console en me disant que je travaille pour conquérir ma liberté. C'est quelquefois un peu pénible, et
il n'est pas bien certain que je n'eusse pas pris le chemin le plus sûr et le plus court en m'établissant
dans mon village, et en épousant quelque belle dindonnière qui m'eût doucement abruti, en me faisant
porter des habits rapiécés et des marmots à joues pendantes. Mais j'ai voulu vivre par l'esprit et je
n'ai pas le droit de me plaindre.

Je fis un voyage, et, au bout de deux ans, je retrouvai Jean Valreg à Paris dans une situation
analogue. Il s'était lassé de l'orchestre; mais il avait trouvé des écritures à faire chez lui, le soir, et
des leçons de musique à donner dans une pension, deux fois par semaine, il gagnait donc toujours
une centaine de francs par mois, et continuait à étudier la peinture. Il était toujours mis avec une
propreté scrupuleuse et un certain goût. Il avait toujours ces excellentes manières et cet air de parfaite
distinction qu'il avait pris on ne sait où, dans sa propre nature apparemment; mais il était plus pâle
qu'autrefois et paraissait plus mélancolique.

– Voyons, lui dis-je, tu m'as écrit plusieurs lettres pour me demander de mes nouvelles, et je
t'en remercie, mais sans jamais me parler de toi, et je m'en plains. Tu me dis aujourd'hui que tu as
réussi à te maintenir dans ton travail, dans tes idées et dans ta conduite. Mais tu as quelque chose
comme vingt-trois ans, et, avec cette persévérance dont tu viens de faire preuve, tu dois avoir acquis
quelque talent. Il faut que j'aille chez toi voir ta peinture.

–  Non, non! s'écria-t-il, pas encore! Je n'ai aucun talent, aucune individualité; j'ai voulu
procéder logiquement et me munir, avant tout, d'un certain savoir. Je tiens maintenant le nécessaire,
et je vais essayer de me trouver, de me découvrir moi-même. Mais, pour cela, il faut une toute autre
vie que celle que je mène, et qui est horrible, je ne vous le cacherai plus; si horrible pour moi, si
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antipathique à ma nature, si contraire à ma santé, que, sachant votre amitié pour moi, je n'ai pas
voulu vous écrire l'état de souffrance où, depuis deux ans, mon coeur et mon âme sont plongés. Je
pars, je vais passer un mois chez mon oncle et ensuite un ou deux ans en Italie.

– Ah! ah! tu as donc le préjugé de l'Italie, toi? Tu crois que l'on y devient artiste plus qu'ailleurs?
– Non, je n'ai pas ce préjugé-là. On ne devient artiste nulle part quand on ne doit pas l'être; mais

on m'a tant parlé du ciel de Rome, que je veux m'y réchauffer de l'humidité de Paris, où je tourne
au champignon. Et puis, Rome, c'est le monde ancien qu'il faut connaître; c'est la voie de l'humanité
dans le passé; c'est comme un vieux livre qu'il faut avoir lu pour comprendre l'histoire de l'art; et
vous savez que je suis logique. Il est possible qu'après cela je retourne dans mon village épouser
la dindonnière, accessible à tout propriétaire de ma mince étoffe. Je dois donc me maintenir dans
ce milieu: faire tout mon possible pour devenir un homme distingué, et en même temps, tout mon
possible pour accepter sans fiel et sans abattement le plus humble rôle dans la vie. Rester dans cet
équilibre ne me coûte pas trop, car je suis tiraillé alternativement par deux tendances très-opposées:
soif d'idéal et soif de repos. Je vais voir laquelle l'emportera, et, quoi qu'il arrive, je vous en ferai part.

– Attends un peu, lui dis-je comme il prenait son chapeau pour s'en aller. Si tu échouais dans
la peinture, ne tenterais-tu pas quelque autre carrière? La musique…

– Oh! non. Jamais la musique! Pour l'aimer, il faudra que je l'oublie longtemps; mais, plutôt
que d'en vivre, j'aimerais mieux mourir: je vous ai dit pourquoi.

– Il faut pourtant que tu sois artiste, puisque tu as la haine des choses positives, et que tu n'as
pas fait d'études classiques. Il m'est venu une idée en lisant tes lettres, c'est que tu pourrais bien avoir
quelque talent de rédaction.

– Être homme de lettres! moi? Non! je n'ai fait qu'entrevoir et deviner le monde et la vie sociale.
Rédiger n'est pas écrire, il faut penser, et je suis un homme de rêverie ou un homme d'action; je ne
suis pas un homme de réflexion. Je conclus trop vite, et, d'ailleurs, je ne sais conclure que par rapport
à moi-même. La littérature doit être l'enseignement direct ou indirect d'un idéal. Songez donc que
je n'ai pas trouvé le mien!

– N'importe! veux-tu me faire une promesse sérieuse?
– Vous avez le droit d'exiger tout ce qui dépend de ma volonté!
–  Eh bien, tu feras pour moi, pour moi seul, si tu veux, car je te promets le secret, si tu

l'exiges, une relation détaillée de ton voyage, de tes impressions, quelles qu'elles soient, et même de
tes aventures, s'il t'arrive des aventures. Et cela pendant un an, sans lacune de plus de huit jours.

– Je vois pourquoi vous me demandez cela. Vous voulez me forcer à m'examiner dans le détail
de la vie et à me rendre compte de ma propre existence.

– Précisément. Je trouve que, sous l'empire de certaines résolutions prises à des intervalles
assez éloignés et rigidement observées, tu oublies de vivre, et tu restes dans une attente perpétuelle
qui te prive des petits bonheurs de la jeunesse. En te rendant mieux compte de tes vrais besoins et
de tes légitimes aspirations, ta arriveras insensiblement à des formules plus sages.

– Vous me trouvez donc fou?
– C'est l'être toujours que de ne l'être jamais un peu.
– Je ferai ce que vous m'ordonnerez. Cela me sera peut-être bon; mais, si, à force de caresser

mes propres pensées, j'allais devenir plus fou que vous ne souhaitez?
– Je t'indique à la fois l'excitant et le calmant: la réflexion!
Je lui offris de faciliter son voyage par cette assistance de père à enfant qu'il pouvait accepter

de moi. Il refusa, m'embrassa et partit.
Huit jours après, je reçus de lui une assez longue lettre, qui était comme la préface de son

journal, et que je transcrirai presque littéralement, ainsi que la suite de ce travail sur lui même, auquel
je l'avais décidé à se livrer.
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III

 
JOURNAL DE JEAN VALREG
Commune de Mers, 10 février 183*…
Me voici à mon poste, je commence: non pas encore une relation de ce qui m'arrive, car je suis

bien sûr qu'ici rien ne m'arrivera qui mérite d'être rapporté, mais un résumé de certaines choses de
ma vie que je n'ai pas su vous dire quand vous me les demandiez.

D'abord, vous vouliez savoir pourquoi, n'ayant jamais été rudoyé ou maltraité en aucune façon,
j'avais ce caractère réservé, cette aversion à parler de moi aux autres, cette difficulté à m'occuper
moi-même de moi-même. Je n'en savais rien. Je m'en rends peut-être compte maintenant.

Mon oncle l'abbé Valreg n'est pas du tout spirituel ni méchant, ce qui ne l'empêche pas d'être
excessivement railleur. C'est une nature excellente, rude et enjouée. Il est si positif, que tout ce
qui échappe à son appréciation étroite et rapide lui est sujet de doute et de persiflage. Il a pris ce
tour d'esprit, non-seulement en lui-même, mais encore dans l'habitude de vivre avec la Marion, sa
vieille et fidèle gouvernante, la meilleure des femmes dans ses actions, la plus dédaigneuse et la plus
malveillante dans ses paroles. Il n'est pas de dévouement dont elle ne soit capable envers les gens les
moins dignes d'intérêt de la paroisse; mais, en revanche, il n'en est pas, parmi les plus dignes, qu'elle
ne déchire à belles dents sitôt qu'elle prend son tricot ou sa quenouille pour faire la causette du soir
avec M. l'abbé, lequel, moitié riant, moitié dormant, l'écoute avec complaisance, et s'entretient ainsi
en belle santé et en belle humeur aux dépens du prochain.

Ceci est fort inoffensif, car, avec leur grand esprit de conduite, ces deux braves personnages ne
confient leurs médisances et leurs dédains à personne du dehors. Mais j'y ai été initié si longtemps,
que certainement quelque chose a dû en rejaillir sur moi et m'habituer, à mon insu, à une méfiance
instinctive dans mes relations.

Pourtant je n'ai pas à me reprocher d'avoir partagé cette malveillance générale. Au contraire, il
me semble que je m'en défendais; mais je me persuadais peut-être insensiblement que j'en méritais
ma part, et que, si l'abbé Valreg me l'épargnait, c'est uniquement parce que j'étais son parent et son
enfant d'adoption. Quant à ses moqueries, étant placé sous sa main pour lui servir de but, j'en étais
incessamment criblé. C'était avec une intention paternelle et affectueuse, je n'en saurais douter, mais
c'était de la moquerie quand même. Bon régime, certes, pour tuer tout germe de sottise et de vanité,
mais régime excessif par sa persistance, et qui devait me conduire jusqu'au détachement trop absolu
de moi-même.

Pour vous donner une idée, une fois pour toutes, des façons ironiques de mon oncle, il faut que
je vous raconte mon arrivée ici, avant-hier au soir.

Comme aucune diligence, aucune patache ne dessert notre village, je vins à pied, à la nuit
tombante, par un temps doux et des chemins affreux.

– Ah! ah! s'écria mon oncle dès qu'il me vit, c'est fort heureux! Hé! Marion! c'est lui! c'est
mon coquin de neveu! Fais-le souper, tu l'embrasseras après; il a plus faim de soupe que de caresses.
Assieds-toi, chauffe-toi les pieds, mon garçon. Je te trouve une fichue mine. Il paraît que tu ne gagnes
pas déjà si bien ta vie, là-bas, car tu as fait maigre chère, ça se voit. Ah çà! il paraît que tu t'en vas en
Italie pour détrôner Raphaël et… et les autres fameux barbouilleurs dont je ne sais plus les noms! Ça
me flatte de penser que je vas avoir un homme célèbre dans ma famille; mais ça n'augmentera guère
ton patrimoine, car il y a le vieux proverbe: Gueux comme un peintre! Tu es donc toujours toqué?
Allons, soit. Pourvu que tu restes honnête homme! Mais ne mange pas tout ton bien avant que je
sois mort, et ne fais pas de dettes, car je ne te laisserai pas la rançon d'un roi. D'ailleurs, je t'avertis
que je veux m'en aller le plus tard possible, et, si j'en juge par ta figure, je me porte mieux que toi.
Prends garde que je ne t'enterre!
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Après beaucoup de quolibets de ce genre, l'abbé Valreg me fit plusieurs questions, dont il
n'écouta pas ou ne comprit pas les réponses, ce qui lui servit de texte pour me railler de nouveau.

– L'Italie! dit-il, tu crois donc que les arbres y poussent les racines en l'air, et que les hommes y
marchent la tête en bas? Voilà une bêtise, d'aller hors de chez soi étudier la nature, comme si partout
les hommes n'étaient pas aussi bêtes et les choses de ce monde aussi laides! Quand j'étais jeune,
mes supérieurs, sous prétexte que j'étais fort et en état de voyager, voulaient me persuader d'être
missionnaire. Moi, je leur disais: «Bah! bah! il n'y a pas besoin d'aller chez les Chinois pour trouver
des magots, et dans les îles de la mer du Sud pour rencontrer des sauvages!»

Quand j'eus soupé, et, bon gré mal gré, mangé plus que ma faim (la Marion se dépitant quand
je ne faisais pas assez d'honneur à ses mets), mon oncle voulut voir quelque preuve de mon travail
à Paris et de mes progrès en peinture.

– Tu crois, sans doute, que ce serait margaritas ante porcos, dit-il gaiement; tu te trompes. Pour
juger ce qui est fait pour les yeux, il ne faut que des yeux. Allons, déballe! Je veux voir les chefs-
d'oeuvre de mon futur grand homme.

Il me fallut ouvrir ma malle et la retourner dans tous les sens pour lui prouver que je n'avais
qu'un très-mince et très-portatif attirait de peintre en voyage, et pas le plus petit croquis à lui montrer.

Il en fut très-mortifié.
– Ça n'est pas aimable de ta part, s'écria-t-il. Tu devais bien penser que je m'intéresserais à

tes grands talents, et je commence à croire que tu n'as rien fait qui vaille dans ton Paris. S'il en était
autrement, tu te serais appliqué pour m'apporter au moins une jolie image coloriée par toi. Tu avais
des dispositions, cela est sûr; mais je parierais que tu n'as songé qu'à flâner, là-bas!

À force de retourner mon bagage, la Marion finit par découvrir une figure d'académie qui
m'avait servi à envelopper un paquet de crayons. Comme c'était déchiré et chiffonné, que les pieds
et la tête manquaient, elle ne comprit pas tout de suite ce qu'elle examinait; puis, tout à coup, jetant
un cri d'horreur et d'indignation, elle s'enfuit en se recommandant à tous les saints.

–  Fi! dit mon oncle en regardant cette nudité qui avait épouvanté la Marion, est-ce là un
état? Quoi! vous passez votre temps à copier des personnes toutes nues? C'est une occupation bien
dégoûtante, et à quoi ça peut-il servir? D'ailleurs, ça me paraît bien grossièrement fait! J'aimais
beaucoup mieux les jolis petits bonshommes que tu inventais autrefois. C'était plus soigné, et c'était
plus décent. Les habillements de la campagne étaient parfaitement imités, et tout le monde pouvait
regarder ça! Mais, parlons raison, ajouta-t-il en jetant au feu mon académie. Comment t'es-tu
comporté dans cette grande Babylone? As-tu fait des dettes?

– Non, mon oncle.
– Si fait, conte-moi ça.
– Je vous jure que non: j'aurais trop craint de vous effrayer et de vous affliger; mais, à l'avenir,

si voulez bien vous laisser convaincre de certaines vérités positives, il est possible…
– Tu me trompes, tu es endetté
– Non, sur l'honneur!
– Mais tu as le projet…
– Je n'ai aucun projet. Seulement, j'ai à vous dire que je suis las d'un système d'économie

qui va forcement jusqu'à l'avarice, et qui, si j'avais le malheur d'en prendre le goût, me conduirait à
l'égoïsme le plus stupide. Je comprends les privations qu'on s'impose en vue des autres; mais celles
qui n'ont d'autre but que notre propre bien-être dans l'avenir sont étroites et déraisonnables. Jusqu'ici,
ma parcimonie a été pour moi une question d'honneur. Vous m'aviez fait jurer que je ne dépasserais
pas mon revenu, et, enfant que j'étais, je m'étais laissé arracher ce serment sans prévoir, sans savoir
qu'avec cent francs par mois on ne vit pas à Paris, ou que, si l'on y vit, c'est à la condition de ne
jamais s'intéresser à un être plus pauvre que soi, et de s'absorber dans une prévoyance sordide. Je
n'ai pas pu vivre ainsi: j'ai travaillé pour doubler mon revenu, mais j'ai travaillé de la manière la plus
abrutissante et la plus antipathique; ce qui ne m'a pas empêché d'être forcé de me priver de mille



Ж.  Санд.  «La Daniella, Vol. I»

16

jouissances morales ou intellectuelles qui eussent développé mon coeur et mon esprit. Enfin, malgré
tout, j'ai résolu le problème d'apprendre ce que je voulais apprendre, sans manquer, dans ma manière
d'être, à aucune bienséance, et sans négliger trop les occasions de voir de temps en temps une société
d'élite où il m'a été permis de pénétrer sans choquer les regards de personne. À présent, je m'en vais
dans un pays où l'on peut être pauvre et s'instruire, comme artiste, sans trop souffrir, à ce que l'on
m'a dit; mais, avant de me séparer de vous une seconde fois, mon bon et cher oncle, je viens vous
dire que je reprends ma parole, et que je ne m'engage nullement à respecter mon patrimoine, si mes
besoins d'artiste et mes sentiments d'honnête homme m'obligent à l'entamer.

A la suite de cette déclaration nécessaire, il y eut une discussion assez vive entre l'abbé Valreg
et moi. Il était outré de me voir dans des idées si nouvelles pour lui, qui n'avait jamais songé à me
demander compte d'aucune idée. Mais, quand il m'eut dit tout ce que lui suggérait sa conviction,
mélange assez singulier d'égoïsme et de charité, qui consiste à faire la part des autres et la sienne
propre, sans jamais se laisser aller à aucun entraînement pour eux ou pour soi-même, il prit bravement
son parti, et, incapable de s'affecter de quelque chose au point de perdre une heure de sommeil, il
se calma en disant:

– Allons, c'est assez se tourmenter pour un jour; nous penserons à cela demain.
En ce moment, l'horloge de l'église sonnait neuf heures, et mon oncle s'assoupit aussitôt comme

autrefois, avec cette régularité de fonctions digestives qui appartient aux tempéraments vigoureux. La
Marion rentra, rangea la salle, enleva la table, causant tout haut avec moi, faisant claquer ses sabots
sans précaution sur le plancher sonore. Quand tout fut en ordre, elle cria dans l'oreille de son maître,
qui, habitué à ce vacarme, ouvrit tranquillement les yeux sans tressaillir:

– Allons, monsieur l'abbé, on s'en va! bonne nuit! c'est l'heure de faire vos prières et de vous
mettre au lit.

Elle me conduisit à la chambre que j'ai habitée pendant la moitié de ma vie, veilla à ce que
je ne manquasse de rien, m'embrassa encore une fois, et monta, à grand bruit, à l'étage supérieur.
Un quart d'heure après, tout dormait au presbytère, y compris votre serviteur, fatigué par les rudes
chemins du pays et les durs raisonnements de l'abbé Valreg.

Le lendemain, c'est-à-dire hier, mon oncle voulut, à l'heure au souper, reprendre la discussion;
je vins à bout de reculer toute explication jusque vers neuf heures moins un quart, et je compte
l'amener ainsi, avec un quart d'heure de dispute chaque soir, à s'habituer, sans secousse trop vive,
à ma diabolique résolution.

Vous allez croire comme lui, peut-être, que j'ai quelque folie en tête, quelque projet de
Sardanapale à l'endroit de mon capital de vingt mille francs. Il n'en est rien pourtant. Je n'ai d'autre
projet que celui d'aller devant moi, et de ne pas me sentir esclave d'une situation consacrée par un
serment.

03 février
Mon oncle réalise mes prévisions. Il s'habitue à mes volontés d'indépendance, et se rassure un

peu en me voyant raisonnable d'ailleurs. Puisque j'étais en train de récapituler mon passe pour vous,
il faut que je continue et que je vous raconte comment m'est venu ce goût de la peinture sur lequel
je n'ai pas osé vous donner les explications que vous me demandiez.

Ici ma jeunesse se passait dans la solitude au sein de la nature. Je ne faisais que lire et rêver. Tout
à coup j'eus vaguement la conscience d'une jouissance infiniment plus douce qui s'emparait de moi.
C'était celle de voir, bien plus soutenue, bien plus facile en moi que celle de penser. Les premières
révélations de cette jouissance me vinrent un jour au coucher du soleil, dans une prairie bordée de
grands arbres, où les masses de lumière chaude et d'ombre transparente prirent tout à coup un aspect
enchanté. J'avais environ seize ans. Je me demandai pourquoi cet endroit, que j'avais parcouru cent
fois avec indifférence ou préoccupation, était, ce jour-là et dans ce moment-là, inondé d'un charme
si étrange et si nouveau pour moi.
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Je fus quelques jours sans m'en rendre compte. Occupé jusqu'à midi au presbytère par quelques
devoirs, c'est-à-dire quelques thèmes ou extraits que mon oncle me donnait régulièrement chaque
matin, et que, régulièrement chaque soir, il oubliait d'examiner, je ne pouvais voir l'effet du soleil
levant. Je cherchais tout le long du jour, en lisant dans la prairie, à bâtons rompus, le prestige qui
m'avait ébloui. Je ne le retrouvais qu'au moment où l'astre s'abaissait vers la cime des collines, et
quand les grandes ombres veloutées des masses de végétation rayaient l'or de la prairie étincelante.
C'est l'heure que les peintres appellent l'heure de l'effet. Elle me faisait battre le coeur comme l'arrivée
d'une personne aimée ou d'un événement extraordinaire. Dans ce moment-là, tout devenait beau sans
que je pusse dire pourquoi; les moindres accidents de terrain, la moindre pierre moussue, et même
les détails prosaïques du paysage, le linge étendu sur une corde à la porte de la chaumière, les poules
grattant le fumier, la baraque de branches et de terre battue, la barrière de bois brut et mal agencé
qui, clouée d'un arbre à l'autre, séparait le pré de la chènevière.

-Qu'y a-t-il de si étonnant dans tout cela? me demandais-je; et d'où vient que seul j'en suis
frappé? Les gens qui passent ou qui travaillent à la campagne n'y font point d'attention, et mon oncle
lui-même, qui est le plus instruit de ceux que je vois, ne m'a jamais parlé d'un pareil phénomène.
Est-ce un état de la nature extérieure ou un état de mon âme? est-ce une transfiguration des choses
autour de moi ou une simple hallucination de mon cerveau?

Cette heure d'extase garda son mystère pendant quelques jours, parce que c'était, dans la saison,
l'heure à laquelle soupait mon oncle, et il était fort sévère quant à la régularité des habitudes de sa
maison. Une journée de mon absence ne le tourmentait pas; une minute d'attente devant ma place
vide à table le contrariait sérieusement. Il était si bon, d'ailleurs, que je ne craignais rien tant que de
lui déplaire. Aussi, dès que le timbre lointain de l'horloge de l'église, et certain vol de pigeons dans la
direction du colombier, me marquaient le moment précis où la Marion mettait le couvert, il me fallait
m'arracher à ma contemplation et interrompre ma jouissance à demi savourée. Elle me poursuivait
alors comme un rêve, et, tout en coupant le gigot ou le jambon en menues tranches pour obéir aux
prescriptions de l'abbé Valreg, je voyais passer devant mes yeux des files de buissons aux contours
dorés, et des combinaisons de paysages empourprés par les reflets d'un ciel ardent comme la braise.

Mais ces jours d'automne raccourcissant très-vite, j'eus bientôt le loisir auquel j'aspirais, et
je pus suivre, avec ce sentiment de la beauté des choses qui s'était éveillé en moi comme un sens
nouveau, les admirables dégradations du jour et la succession d'aspects étranges ou sublimes que
prenait la campagne. J'étais comme enivré à chaque observation nouvelle, et, bien que nourri de livres
poétiques, il ne me venait pas à la pensée de chercher dans les mots le côté descriptif de ma vision.
Je trouvais les mots insuffisants, les peintures écrites vagues ou inexactes. Les plus grands poëtes me
paraissaient chercher dans la parole un équivalent qui ne saurait s'y trouver. Le plus hardi, le plus
pittoresque de tous les modernes, Victor Hugo, ne me suffisait même plus.

C'est à cela que je sentis que la manifestation de mon ivresse intérieure ne serait jamais
littéraire. Mon imagination était pauvre ou paresseuse, puisque les plus puissants écrivains ne
m'avaient jamais fait pressentir ce que mes yeux seuls venaient de me révéler.

Je fus pourtant bien longtemps avant d'oser me dire que je pouvais être peintre; et même encore
aujourd'hui j'ignore si ces premières émotions furent les vrais symptômes d'une vocation déterminée;
mais, à coup sûr, elles furent l'appel d'un goût prédominant et insatiable.

J'avais quelque chose comme dix-neuf ans, lorsque, durant mes longues veillées de l'hiver,
l'idée, ou plutôt le besoin me vint de me remettre sous les yeux, tant bien que mal, les splendeurs de
l'été. Je pris un crayon et je dessinai, admirant naïvement cet essai barbare, et, cette fois, dominé par
mon imagination qui me faisait voir autre chose que ce que ma main pouvait exécuter. Le lendemain,
je reconnus ma folie et brûlai mon barbouillage; mais je recommençai, et cela dura ainsi plusieurs
mois. Tous les soirs, j'étais charmé de mon ébauche; tous les matins, je la détruisais, craignant de
m'habituer à la laideur de mon propre ouvrage. Et pourtant les heures de la veillée s'envolaient comme
des minutes dans cette mystérieuse élaboration. L'idée me vint enfin d'essayer de copier la nature. Je
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copiai tout avec une bonne foi sans pareille; je comptais presque les feuilles des branches; je voulais
ne rien laisser à l'interprétation, et je perdais, dans le détail, la notion de l'ensemble, sans rendre
même le détail, car tout détail est un ensemble par lui-même.

Un jour, mon oncle m'emmena dans un château où je vis enfin de la peinture des maîtres
anciens et nouveaux. Mon instinct me poussait vers le paysage. Je restai absorbé devant un Ruysdaël.
Je ne le compris pas d'abord. Peu à peu la lumière se fit, et je m'avisai que c'était là une science de
toute la vie. Je résolus, dès que je serais indépendant, d'employer ma vie, à moi, selon mes forces, à
écrire, avec de la couleur sur de la toile, le rêve de mon âme.

On me prêta de bons dessins; mon oncle me permit même l'achat d'une boîte d'aquarelle. Il ne
s'inquiéta pas de ma monomanie; mais, quand, parvenu à ma majorité, je lui révélai ma pensée, je le
vis bouleversé. Je m'y attendais. Je résistai avec douceur à ses remontrances. Je savais son respect pour
la liberté d'autrui, son aversion pour les paroles inutiles, et ce fonds d'insouciance ou d'optimisme qui
part d'une grande candeur et d'une sincère bonté.

Vous me demanderez maintenant pourquoi, aux premiers jours de notre connaissance, je vous
ai fait mystère d'une chose aussi simple que ma prédilection pour cet art; la raison est tout aussi simple
que le fait: vous m'eussiez demandé à voir mes essais; je les savais détestables, bien qu'ils eussent fait
l'admiration de la Marion et du maître d'école de mon village. Vous m'auriez dit que j'étais insensé,
ou si vous ne me l'eussiez pas dit, je l'aurais lu dans vos yeux. Or, je n'ai pas en moi-même une foi
assez robuste pour lutter contre les critiques de l'amitié. Celles du premier venu me sont indifférentes.
Les vôtres m'eussent fait douter doublement, et c'est bien assez d'avoir à douter seul.

A mon âge, c'est-à-dire à l'âge que j'avais alors, et négligé comme je l'avais été, on ne sait
pas défendre sa conviction. On la sent, on manque d'expressions et de preuves pour la formuler et la
maintenir. On l'aime parce que, révélation ou chimère, elle vous a rendu heureux; on la garde en soi
avec terreur, comme le secret d'un premier amour. C'est une fleur précieuse qu'un souffle de dédain,
un sourire de raillerie peut flétrir.

Cette crainte est encore en moi, elle est encore fondée, et, si je n'ai pas voulu vous faire juge de
mes essais, ne croyez pas que ce soit par excès de vanité. Non! Je me suis examiné sous ce rapport-
là; je me suis tâté le coeur et la tête avec impartialité. J'ai reconnu que, si je ne suis pas un sage,
du moins je ne suis pas un fou. Il faudrait l'être pour me persuader que j'ai déjà du talent; et ce qui
me rassure, c'est que je suis bien certain de n'en point avoir encore. Ce que j'aime dans mon secret,
ce n'est donc pas moi, c'est l'art en lui-même et pour lui-même. C'est mon espérance, que je veux
garder encore vierge de toute atteinte, de toute réflexion, de tout regard. Il me semble qu'avec tant de
respect pour mon idéal, je ne cours pas le risque de m'égarer, et que, le jour où je vous dirai: «Voilà
ce que je sais faire pour exprimer ma pensée,» j'aurai véritablement conscience d'un succès relatif à
mes forces; je ne dis pas à mes aspirations; ceci, je crois, ne peut jamais être atteint par personne.
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IV

 
Marseille, le 12 mars 185…
Me voilà en route, mon ami. J'ai fini par calmer mon oncle et par emporter sa bénédiction et

ma liberté. Vous aviez sans doute raison de me dire que la patience n'est pas le génie; mais je suis
tenté de croire que c'est la vertu, car ce n'est qu'à force de patience que j'ai amené mon père adoptif
à ne pas souffrir de ma résolution. J'étais décidé à ne point le quitter sans avoir atteint ce résultat. Je
devais cela à son affection, à ses bontés pour moi.

Je pense partir demain pour Gênes. Le passage des Alpes serait, m'a-t-on dit, assez pénible à
un piéton en cette saison de bourrasques. C'est ce qui m'a décidé à prendre la voie de Marseille; mais,
à vrai dire, la mer n'est pas beaucoup plus praticable en cette saison. Le ciel est noir et le mistral
souffle avec furie. Il s'est apaisé un peu ce soir, et on espère que le Castor, vapeur génois très-bon
marcheur, pourra sortir du port.

J'étais déjà venu à Marseille, dans mon enfance, avec mon père. Il était, comme vous savez,
d'origine provençale, et nous avions ici un vieux parent. Ce parent est mort aussi, et je n'ai plus
personne ici que je me soucie de voir. J'ai très-bien reconnu les masses principales de la ville et des
plans qui l'environnent. Je me rappelais avoir dîné avec mon père dans une baraque sur les rochers;
on appelle cet endroit la Réserve, et l'on y mange un certain coquillage très-recherché des indigènes,
bien qu'assez coriace, qui parque naturellement en ce seul endroit du rivage. La baraque a brûlé; à la
place s'élève un élégant pavillon qui va, dit-on, disparaître aussi pour faire place à des constructions
nouvelles.

J'ai poussé plus loin ma promenade. Courbé en deux par un vent terrible, j'ai vu la mer bien
belle, plus belle que je ne me la rappelais. Enfant, elle m'avait terrifié; aujourd'hui, sa grandeur m'a
ébloui. Pourtant, c'est une chose formidablement triste que cette masse d'eau fouettée par la tempête.
Aucune image n'exprime plus énergiquement la pensée d'un immense désespoir sous les coups d'une
torture acharnée. Mais c'est un désespoir tout physique. L'âme humaine ne s'identifie que par la
pensée des naufrages à cette tourmente du géant. C'est en vain qu'il mugit, qu'il se tord, qu'il se déchire
en lambeaux, sur le flanc des rochers, les inondant de larmes furieuses et leur crachant des montagnes
d'écume enragée: c'est un monstre aveugle, et ce petit point noir là-bas, cette pauvre barque qui se
débat contre l'orage, porte, dans le moindre atome des êtres qui la guident, la vraie force, c'est-à-
dire la volonté.

La nature est terrible sur cette petite planète où nous sommes. Il est donc bon que l'homme
soit hardi. Certes, j'ai compris aujourd'hui ma frayeur d'enfant devant ce bruit, cette agitation, cette
immensité! Je n'avais vu jusqu'alors que des blés et des foins courbés par les rafales de nos plaines
tempérées. Mon père fut obligé de me prendre dans ses bras. J'avais tout aussi peur ainsi; ce n'était pas
d'être emporté ou englouti que je tremblais contre son sein: c'était un vertige moral. Il me semblait
que mon souffle était arraché de ma poitrine et que mon âme tournoyait éperdue sur ces abîmes.
J'ai eu un peu de la même sensation, cette fois-ci, mais plutôt agréable que pénible. L'idée de la
destruction se dresse devant l'enfant comme un spectre effroyable. Devant l'homme, habitué à la lutte,
ce spectre appelle plus qu'il ne menace, et le vertige est presque une volupté.

J'ai eu un étrange plaisir à voir entrer, dans cette passe difficile de l'ancien port, quelques petits
bâtiments plus ou moins en péril, selon leur construction, leur pilote et la force de la lame. Tous
s'en sont bien tirés. Un petit chasse-marée, d'apparence assez fragile, m'a intéressé particulièrement.
C'était le moment de tourner pour entrer dans la rade, le moment critique! La vague, sur laquelle
il bondissait comme un oiseau des tempêtes, le prenait alors en flanc. Il s'est couché si à plat, que
ses vergues effleuraient la crête des flots; mais aussitôt il s'est relevé, agile, élastique comme un arc
bien tendu. Il a franchi légèrement une vraie montagne bouillonnante, et il s'est trouvé dans les eaux
calmes, fier comme un cygne qui reprend possession de son nid. Rien ne trahissait l'épouvante dans
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les mouvements du petit équipage, et j'étais fier, pour ma part, comme si j'eusse été de la partie. Oui,
l'homme doit être intrépide, et le spectacle le plus attrayant, c'est, on le conçoit bien, le déploiement
des forces humaines. Les tempêtes et les océans ne sont rien: l'âme universelle émanée de Dieu a son
foyer le plus pur en nous, qui méprisons la mort, et ce n'est pas la terre et la mer seulement qu'il faut
peindre, n'est-ce pas, mon ami? c'est l'homme et sa vie!

Puis un navire plus lourd est arrivé. Son entrée a demandé plus de cérémonies. Dans ces
crises où le sort de l'équipage dépend de la manoeuvre, on entend des cris à bord; mais c'est
le commandement de l'intelligence ou de l'expérience, et cette voix-là domine à bon droit les
rugissements de la mer.

Le tout était bizarrement accompagné du son clair et strident d'une petite harpe, partant d'assez
près de moi. Tandis que flots et navires s'étreignaient dans la lutte, sur l'esplanade d'une baraque
servant de cabaret, dansaient des filles et des marins endimanchés. Un artiste de grand chemin, un
bohème harpiste, chevelu, déguenillé, jouait, avec une verve saccadée et diabolique, une sorte de
tarentelle à mouvement détraqué, sur lequel polkaient avec fureur des créatures avinées. Le contraste
était curieux, je vous jure, et résumait toute l'audace insouciante et aventureuse de l'homme de mer.

Arrivés le matin d'un voyage au long cours, bronzés par de terribles soleils et de terribles
tempêtes, ces marins, rasés de frais et chaussés d'escarpins brillants, valsaient avec des filles en robe
de soie, pirouettant dans sept étages de falbalas gonflés par le vent. Il faisait un froid atroce, un ciel
de plomb. La vague, déferlant jusque sur les planches vermoulues de la terrasse, semblait, à chaque
instant, devoir emporter baraque et orgie. Le navire, approchant comme malgré lui, semblait devoir
échouer sur le bal. Personne n'y songeait, si ce n'est moi. Le harpiste eût, je crois, marqué le rhythme
au milieu des affres de la mort, et le rire échevelé des lionnes de guinguette se fût perdu sans transition
dans le râle de l'agonie.

J'ai dîné seul dans un autre cabaret plus tranquille, et j'ai vu, avec la chute du jour, l'apaisement
rapide de la bourrasque. Le vent est devenu tout à coup tiède, et, quand l'obscurité a tout envahi, je
suis resté sans lumière dans le petit recoin où l'on m'avait oublié.

Pendant que je me reposais, en me laissant aller à ma rêverie, une conversation, établie de
l'autre côté d'une mince cloison, allait son train, sans m'inspirer aucun intérêt. Pourtant, je fus frappé
de ces paroles prononcées distinctement par un Anglais, s'exprimant avec facilité dans notre langue:

– Croyez-vous donc que cela serve à quelque chose, d'avoir de la volonté?
Cette réflexion s'adaptait si bien à mes pensées du moment, que je ne pus m'empêcher de prêter

l'oreille, et alors j'entendis, après quelques paroles banales échangées entre les deux interlocuteurs et
interrompues par le petit bruit de leurs couteaux sur les assiettes, le récit que je vais vous transcrire
et qui m'a paru renfermer une grande moralité.

– Bah! j'avais dix-neuf ans (c'est l'Anglais qui parlait) quand on me dit que j'étais en âge
d'épouser miss Harriet. Moi, je me trouvais trop jeune et j'étais effrayé d'entrer dans le grand monde,
que je ne connaissais pas et que je n'étais pas bien pressé de connaître. J'étais un cadet de famille;
j'avais très-peu de quoi vivre. J'avais déjà fait avec vous ce voyage aux Antilles. Je n'aimais pas
précisément la marine; mais j'avais le goût de l'indépendance et de la locomotion. Miss Harriet
m'avait pris en amitié, Dieu sait pourquoi! J'avais un beau nom, soit; mais pas d'usage, pas de talent,
et pas grand esprit, comme vous savez! mais elle était sentimentale, amoureuse de ma pauvreté et
un peu monomane, je suppose. Des souvenirs d'enfance, une pitié que je ne lui demandais pas, un
point d'honneur excentrique, le ciel vous préserve, mon cher, des femmes excentriques! l'orgueil
d'enrichir un pauvre parent… Dieu me damne si je sais quoi; enfin elle était folle de moi et mourait
de consomption si nous n'étions pas mariés au plus vite. J'avais juré que je ferais le voyage de Ceylan
avant de me mettre la corde au cou.

– Pourquoi Ceylan? demanda le Français.
– Je ne m'en souviens pas, reprit le narrateur. C'était mon idée, ma volonté. La volonté d'un

homme devrait être sacrée. Mais miss Harriet était jolie, très-jolie même, et je devins amoureux en
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la voyant si éprise de moi. Bref, nous fûmes mariés avec deux cent mille livres de rente, et c'est de
ce jour-là que commence mon infortune…

– Diantre! milord, fit l'autre en frappant sur la table, vous avez deux cent mille livres de rente?
– Non, reprit l'Anglais avec un soupir qui fit vibrer son verre. J'en ai à présent huit cent mille!

ma femme a hérité!
– Eh bien, de quoi diable vous plaignez-vous?
– Je me plains d'avoir huit cent mille livres de rente. Cela m'a créé des devoirs, des obligations,

une foule de liens qui ne convenaient pas à mon caractère, à mon éducation, à mes goûts. J'aime à
faire ma volonté, mais je ne suis pas méchant, et, n'ayant jamais pu vivre à ma guise, depuis que je
suis marié, riche et considéré, j'ai toujours été très-malheureux.

– Comment donc ça?
– Vous allez voir. Ma femme, dès le lendemain du mariage, me fit homme du monde. Je n'étais

pas né pour ça. Je m'ennuyais dans la grandeur; j'aimais mieux la compagnie des gens simples. J'aurais
voulu parler marine et voyages; il me fallait parler politique et littérature. Ma femme était bas-bleu.
Elle lisait Shakspeare; moi, je lisais Paul de Kock. Elle aimait les grands chevaux; je n'aimais que
les poneys. Elle faisait de la musique savante; moi, je préférais la trompe de chasse. Elle ne recevait
que des gens de la plus haute classe; moi, je m'en allais volontiers causer avec mes gardes. Je me
plaisais quelquefois au détail de la ferme; elle ne trouvait rien d'assez luxueux et d'assez confortable
pour la vie de château. Elle avait toujours froid quand j'avais chaud, et chaud quand j'avais froid.
Elle voulait toujours aller en Italie quand je voulais aller en Russie, et réciproquement; être sur terre
quand j'aurais voulu être sur mer, et vice versa; et de tout ainsi!

– La belle affaire! s'écria le Français en riant. C'est là le mariage! Un peu plus, un peu moins,
c'est toujours la même histoire. C'est ennuyeux pour les pauvres gens qui n'ont pas le moyen de faire
deux ménages; mais, quand on est milord…

– Quand on est milord, on n'est pas pour cela un homme sans principes, repartit l'Anglais d'un
ton qui révéla tout à coup une certaine supériorité de caractère; si j'avais abandonné milady, elle aurait
eu le droit de se plaindre et peut-être celui de manquer à ses devoirs. Je n'ai pas voulu faire de ma
femme une femme délaissée. Je voyais bien (et je l'ai vu très-vite) qu'elle ne me trouvait plus ni beau,
ni aimable; ni intéressant. Elle avait bien assez à rougir en elle-même de m'avoir aimé si follement.
Ça, je n'y pouvais rien; mais je n'ai pas voulu qu'elle fût humiliée dans le monde, et je ne l'ai pas
quittée. Je ne l'ai jamais quittée, ce qui l'ennuie bien, et moi aussi!

L'Anglais soupira, le Français se mit à rire.
– Ne riez pas! reprit milord d'un ton sévère: je suis malheureux, très-malheureux! Ce qu'il y a

de pire, c'est que milady, douce comme un agneau avec tout le monde, est un tyran avec moi. Elle
croit que sa fortune a payé le droit de m'opprimer. Je n'ai pas eu le bonheur de la rendre mère, et,
pour cela aussi, je suis humilié dans son coeur. Et, encore un fléau!.. elle est jalouse de moi. Arrangez
cela! Elle ne m'aime plus du tout, et nous ne sommes plus d'un âge à nous permettre ce ridicule. Eh
bien, elle m'accuse de mauvaises moeurs, moi qui, pour ne pas lui donner prise sur ma conscience, ai
dépensé tant de volonté à me sevrer de tout plaisir illicite! Vous voyez, je ne bois même pas! Et, quand
je vais rentrer à l'hôtel, elle va me dire que je suis ivre… Je suis là avec vous, un ancien camarade,
parlant raison et philosophie: elle m'accuse, en ce moment-ci, j'en suis sûr, de faire quelque débauche
eu mauvaise compagnie… Et, si elle nous voyait ici, tête à tête, dînant avec sobriété, elle trouverait
encore moyen de s'indigner. Elle dirait que le choix de ce petit restaurant de planches sur les roches
est shocking, et que nous devrions être dans le pavillon le plus élégant de la Réserve… Comme si
les clovis et les moules fraîches n'étaient pas aussi bons ici! Je déteste le confort, moi! Tout ce qui
ressemble au luxe me rappelle ma femme. Heureusement, elle s'est imaginé de prendre avec elle une
nièce très-belle, pour aller en Italie, et, comme elle craint que je ne la trouve pas laide… oh! mon
Dieu, cela suffirait pour amener l'orage! elle me laisse un peu plus de liberté depuis quelque temps.
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C'est à cela que je dois le plaisir d'être avec vous. Voulez-vous venir fumer un cigare? Allons au vent,
pour que mes habits ne sentent pas le tabac!

Ils sont sortis, et, moi, je suis rentré dans la ville, à tâtons, par les sentiers coupés dans la roche.
La mer n'avait plus que des plaintes harmonieuses, et cette harmonie dans les ténèbres avait un charme
étrange. Mais je voulais vous écrire, et me voilà relisant vos lettres, vous serrant la main, et vous
disant que vous êtes le meilleur des amis, mon meilleur ami, à moi!
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V

 
Mercredi 14.
Le mistral a recommencé hier et cette nuit. Le Castor ne veut pas sortir du port. J'ai pris le parti

de faire de longues promenades pour remplir ces deux journées, et je vous écris au crayon sur une
feuille de mon album, des hauteurs de Saint-Joseph. Je suis à quelques heures de marche de la ville;
et, tandis que le froid y fait rage, je me baigne ici dans les rayons d'un vrai soleil d'Italie. Je viens de
traverser une immense vallée et d'atteindre le pied des collines qui la ferment. Elles ne sont pas assez
élevées pour l'abriter; mais, dans leurs plis étroits, on trouve tout à coup une chaleur ardente et une
végétation africaine. Pour vous qui vivez avec les fleurs, je remarque les plantes que je foule. Elles
sont toutes aromatiques; c'est le thym, le romarin, la lavande et la sauge qui dominent. Les courts
gazons sont jonchés de petits soucis d'un or pâle et d'une senteur de térébenthine.

Cette région-ci est admirable, et je comprends que la Provence soit si vantée. Ses formes sont
étranges, austères, parfois grandioses. Elles attestent des efforts géologiques d'une grande puissance.
En certains endroits, ce sont des crêtes déchiquetées qui sortent brusquement du sol et qui dressent
d'immenses lignes de fortifications naturelles, quelquefois triples, sur la lisière des plateaux. Ces
traînées de roches calcaires, aussi blanches que le plus beau marbre de Carrare, dont elles sont, je
crois, cousines germaines, ressemblent à des vagues soudainement cristallisées, et quelques-unes sont
penchées comme si elles pliaient encore sous le vent. Ailleurs, sur une étendue de plusieurs milles,
les collines sont des escaliers naturels où la terre végétale est soutenue par des strates de pierre d'une
régularité inouïe. On pourrait fort bien s'imaginer que chacune de ces collines était surmontée d'un
palais magique, et que ces degrés gigantesques ont été taillés par la main des fées pour je ne sais
quels êtres en proportion avec la nature primitive. Ce sont les gradins des amphithéâtres de quelque
race de titans… Mais la science dit holà à la fantaisie, et se charge d'expliquer ces craquements
formidables, ces exhaussements subits, ces soulèvements et ces écroulements, tous ces vomissements
d'entrailles qui rayent la surface terrestre d'accidents incompréhensibles Elle voit tout cela d'un oeil
aussi tranquille que nous les gerçures d'une pomme ou les rugosités d'une coque de noix.

J'ai souvent pensé, avec les poëtes, que la science de ces faits était le bourreau de la poésie.
Resté ignorant, j'avoue que je regrette parfois de savoir même l'infiniment peu que je sais. Mais,
hier et aujourd'hui, j'ai compris que j'avais tort. Les peintres ne doivent pas être si poëtes que cela.
La science regarde et mesure l'immensité. Le peintre doit-il être autre chose qu'un oeil qui voit? Or,
pour voir, il faut comprendre.

Je connais, depuis hier, un peintre qui s'en va à Rome et avec qui je voyagerai probablement.
Nous étions partis ensemble ce matin, pour la promenade; mais il s'est arrêté au bout d'une heure,
pour dessiner un petit coin qui lui plaisait. Je sais que, devant la vaste nature, le paysagiste ne peut
que choisir le petit coin approprié aux convenances de son métier; mais, avant de s'en emparer, n'est-
il pas nécessaire de comprendre l'ensemble, la charpente de ce grand corps qui, dans chaque contrée,
a une physionomie, une âme particulière? Le petit coin peut-il nous révéler quelque chose, tant que
l'ensemble ne nous a encore rien dit? Il y a là, je crois, plus que des accidents de lignes et des effets de
lumière. Il y a des formes, une couleur générale dont il me semble que j'aurais besoin de m'imprégner.
Si je m'écoutais, je resterais quelque temps ici; mais l'Italie! c'est mon rêve, et, puisqu'il m'appelle,
il faut le suivre.

Voici pourtant sous mes yeux et autour de moi un pays splendide. Je me rappelle ces paroles de
Michelet à l'oiseau qui émigre: «Là, derrière un rocher, dit-il en parlant de la Provence, tu trouverais,
je t'assure, un hiver d'Asie ou d'Afrique.» C'est vrai. La terre ici est saine et sèche. Après ces pluies
et ces brumes de notre hiver de Paris, je suis tout étonné d'être couché sur l'herbe et de voir, dans le
chemin, les troupeaux soulever des flots de poussière. Les pins maritimes se balancent sur ma tête
dans une brise qui sent l'été. L'immense vallée qui me sépare de la mer est comme une rade de fleurs
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et de pâle verdure. Ce ne sont qu'amandiers blancs, abricotiers rosés, pêchers roses, et les oliviers au
ton indécis flottant comme des nuages au milieu de toute cette hâtive floraison. Marseille, comme une
reine des rivages, est là-bas assise au bord des flots bleus. La mer paraît encore méchante, car, malgré
le chaud et le calme qui m'enveloppent ici, je vois bien les masses d'écume que le mistral fouette
autour des âpres rochers du golfe, et même je distingue la rayure des lames, bien plus gigantesques
encore que, de près, on ne se l'imagine, puisque, à la distance de plusieurs lieues, j'en suis le dessin
et j'en saisis le mouvement.

15 mars.
Me voilà enfin sur le Castor, en vue des côtes d'Italie. La journée a été claire et fraîche à bord.

Les rivages escarpés sont toujours magnifiques. Ce soir, le vent est tombé, la brume a envahi les
horizons. Trois goëlands, qui nous suivaient au coucher du soleil et s'obstinaient à vouloir percher sur
la banderole de fumée noire que notre vapeur lance à intervalles égaux, se sont enfin décidés à nous
quitter après des cris d'adieu d'une douceur étrange. Le phare de Nice perce le brouillard. Presque
personne n'est malade. Pour moi, je n'aurai jamais le plus petit malaise en mer, je sens cela. J'ai un
coin pour vous écrire, et je vais vous raconter les incidents de la journée.

D'abord, mon camarade le peintre, qui me prend pour un petit amateur paresseux, et par qui
je trouve assez commode d'être piloté et protégé, m'a tenu compagnie tout le temps, et ne m'a pas
fait grâce d'un terme du métier, en me montrant le ciel, la vague et les masses de rochers au milieu
desquels le steamer nous promène. Il était tout étonné que je n'eusse aucune notion de l'argot des
peintres, qu'il lui plaît d'appeler la langue de l'art. Car il faut vous avouer que, pour passer le temps, je
me suis amusé à feindre la plus complète ignorance des us, coutumes et locutions de l'atelier. Il était
bien près de me mépriser. Cependant la docilité que j'ai mise à l'écouter l'a un peu mieux disposé en
ma faveur. Il m'a montré ensuite ses croquis de Marseille. C'est habilement fait, il y a ce qu'il appelle
de la patte, une fière patte; mais cela n'est pas plus l'endroit dont je l'ai vu charmé, que tout autre
endroit du monde. Les formes y sont, le sentiment n'y est pas. J'ai essayé de le lui faire entendre.
À mon tour, je lui parlais une langue qu'il ne comprenait point et qui n'avait pas, comme son argot
d'atelier, le mérite d'être amusante.

C'est, du reste, un aimable garçon que ce Brumières. Il a une trentaine d'années, quelques petites
ressources qui lui permettent de refaire le voyage de Rome, bien que ses études soient ce qu'il appelle
terminées; une jolie figure, de la gaieté qui ressemble à de l'esprit, et un très-agréable caractère.

Comme nous causions de l'itinéraire de notre voyage, un monsieur des troisièmes, c'est-à-dire
un prolétaire voyageant au dernier prix, et qui avait une attitude dantesque, comme s'il se fût agi de
naviguer sur l'Achéron, se mêla de notre conversation et nous conseilla de ne pas perdre notre temps
à Gênes, ville pour laquelle il affichait un profond mépris.

La figure de cet homme ne m'était pas inconnue.
– Où donc vous ai-je vu? lui demandai-je.
– Il y a deux jours, Excellence, répondit-il en assez bon français. Je jouais de la harpe à la

Réserve…
– Ah! c'est vous? Eh bien, où est-elle donc, votre harpe?
– Elle n'est plus! Ils se sont pris de vin, colletés, battus. Dans la bagarre, ma pauvre harpe a eu

le ventre écrasé sous une table. Et Dieu sait qu'elle était lourde: il y avait six hommes dessus! Quand
ils ont été dessous, il n'y a pas eu moyen de faire entendre qu'ils m'avaient détruit mon gagne-pain.
Ce n'est pas qu'ils soient méchants: non, certainement: à jeun, le marin est une bonne pâte d'homme.
Mais le rhum, mossiou! que voulez-vous faire contre cela? Ils m'auraient tué! J'ai laissé là ma harpe,
et je vais tâcher de faire quelque autre métier. Aussi bien, j'en avais assez, de la musique et de la
France. Je suis un Romain, moi, Excellence.

Et, là-dessus, il se redressa de sa hauteur de quatre pieds et demi, taille d'enfant qui ne l'empêche
pas de posséder une barbe de sapeur et une chevelure à l'avenant.
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– Je suis un Romain, poursuivit-il avec emphase, et j'ai besoin de me retrouver sur les sept
collines.

– C'est bien vu, lui dit Brumières, les sept collines doivent avoir besoin de toi! Mais quel métier
y faisais-tu, et à quoi vas-tu consacrer tes précieux jours?

– Je ne faisais rien! répondit-il, et je compte ne rien faire, aussitôt que j'aurai amassé quelques
sous pour passer l'année.

– Tu n'as donc rien épargné dans ta vie errante?
– Pas même de quoi payer mon passage sur le Castor; mais ils me connaissent et ne me parleront

pas d'argent avant Civita-Vecchia.
– Mais alors?..
– Alors, à la garde de Dieu! répondit-il avec philosophie. Peut-être Vos
Excellences me donneront-elles un petit secours…
– Ah! tu mendies? s'écria Brumières. Tu es bien Romain, nous n'en pouvons plus douter. Tiens,

voilà mon aumône. Fais le tour de l'établissement.
– Rien ne me presse! peu à peu! reprit le bohémien en me tendant une main, tandis que, de

l'autre, il mettait dans sa poche les cinquante centimes de Brumières.
– Si c'est là le type romain… dis-je à mon compagnon, quand le harpiste se fut éloigné.
– C'est le type abâtardi; et pourtant cet homme dégénéré est encore très-beau; que vous en

semble?
Il ne me semblait pas du tout. Cette énorme barbe grossissant encore le volume d'une tête trop

grosse pour le corps grêle et court; ce nez de polichinelle surmonté de gros sourcils ombrageant des
yeux trop fendus; cette bouche de sot emportant violemment le menton dans tous ses mouvements,
me faisaient l'effet d'une caricature de médaille antique; mais mon ami Brumières paraît habitué à
ces laideurs-là, et j'ai remarqué que toutes les figures qui me semblaient grotesques avaient de l'attrait
pour lui, pourvu qu'elles eussent ce qu'il appelle de la race.

Au milieu du nombreux personnel qui encombre le Castor, nous nous sommes pourtant trouvés
d'accord sur la beauté d'une femme. C'est un personnage assez mystérieux qui a, je crois, troublé
la cervelle de mon camarade. Il veut que ce soit une princesse grecque; soit. D'abord, nous l'avions
prise pour une femme de chambre élégante, parce qu'elle était venue, au milieu du déjeuner, chercher
quelques mets qu'elle a emportés elle-même dans sa chambre; mais nous l'avons vue ensuite assise
sur le pont, donnant des ordres en italien à une vraie suivante. Puis une dame âgée est apparue à ses
côtés, celle sans doute qui était malade, une tante ou une mère, et elles ont parlé anglais comme si
elles n'eussent fait autre chose de leur vie.

Brumières ne persiste pas moins à croire Grecque la belle personne qui captive son attention.
C'est, en effet, un type oriental: les cils sont d'une longueur et d'une finesse inouïes; les yeux, longs et
doux, ont une forme tout à fait inusitée chez nous; le front est élevé, avec des cheveux plantés bas; la
taille est d'une élégance et d'un mouvement magnifiques; enfin, c'est, à coup sûr, une des plus belles
femmes, sinon la plus belle femme que j'aie jamais vue…

Je reprends mon bavardage après deux heures d'interruption. C'est un singulier être, à mon
sens, que ce Brumières. Il se prétend positivement amoureux, et ce que je vous racontais de lui en
plaisanterie, il faut peut-être le prendre au sérieux maintenant. Il a causé avec sa princesse, c'est ainsi
qu'il persiste à l'appeler. Il prétend qu'elle est romanesque, étrange, délicieuse. Elle était revenue seule
sur le pont et s'est laissé parler des étoiles (que l'on n'aperçoit pas), de la phosphorence de la mer, qui
est, en effet, superbe en ce moment-ci; des merveilles de Rome, qu'elle connaît mieux que Brumières
lui-même, ce qui, selon lui, n'est pas peu dire: enfin, elle va à Rome sans s'arrêter, et mon cerveau
brûlé, qui devait s'arrêter à Gênes, ne veut plus s'arrêter nulle part. Au moment où il devenait trop
curieux, la princesse a eu froid, et s'en est allée rejoindre sa vieille parente, ou sa maîtresse, car rien
ne prouve encore qu'elle ne soit pas lectrice ou dame de compagnie.
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L'enthousiasme subit du jeune peintre nous a entraînés à parler de l'amour, et ses théories me
semblent violentes à digérer. Comme je montrais quelque doute à l'endroit de la qualité de la dame,
il s'est presque fâché, assurant qu'il connaissait le monde, les femmes particulièrement, et que celle-
ci appartenait à la plus haute aristocratie.

–  Soit, lui disais-je, vous vous y connaissez certainement mieux que moi; mais, quand,
par miracle, vous vous tromperiez, qu'importe que votre héroïne soit riche ou pauvre, noble ou
bourgeoise? Ce n'est pas de son rang et de sa fortune que vous seriez amoureux, j'imagine; ce serait
d'elle-même. Le peintre ne demande pas au cadre ce qu'il doit penser de la peinture.

– Eh! eh! m'a-t-il répondu, le cadre, quand il est beau, n'est pas une vaine présomption pour
la valeur de l'image. Bien certainement, on peut aimer une femme sans argent et sans aïeux; cela
m'est arrivé aussi bien qu'à vous probablement, aussi bien qu'à tout le monde; mais, quand une femme
intelligente et belle joint à ses charmes l'attrait des biens et des grandeurs, elle est complète parce
qu'elle vit dans son milieu naturel, dans une atmosphère de poésie faite pour elle.

– Je vous accorde cela pour la vue. Il devait être beau de regarder passer Desdemona traînant sa
robe brodée d'or et de perles sur les tapis d'Orient du palais ducal. Cléopâtre, couchée sur les coussins
de pourpre de sa galère, me ferait certainement ouvrir les yeux, et, si j'avais vu pareille chose, je
passerais peut-être ma vie à m'en souvenir; mais, pour souhaiter d'être l'époux de Desdemona on
l'amant de Cléopâtre, je croirais utile d'être Othello le victorieux ou Antoine le magnifique. Tel que je
suis, sans nom, sans richesse et sans gloire, je me tiendrais à distance de ces divinités pour lesquelles
il faut des héros, ou de ces diablesses auxquelles il faut des millions. Donc, que votre héroïne soit une
reine ou une aventurière, regardez-vous vous-même, ou regardez dans votre poche avant de monter
sur le piédestal d'où l'idole plongera toujours sur vous.

– Ainsi, mon cher, reprit-il, vous raisonnez avec l'amour? Tous croyez qu'il suffit de se dire:
«Je ne dois pas désirer cette femme,» pour n'y plus songer? Ce serait bien facile! Ou vous êtes
singulièrement blasé, ou vous ne savez ce que c'est qu'une passion qui vous envahit. Et d'ailleurs,
ajouta-t-il après avoir attendu vainement ma réponse, il n'y a pas de rang et de richesse qui tiennent!
Non, il n'y a pas même d'intelligence, de fierté ou de pruderie qui défende une femme contre la
volonté d'un homme. Je vous accorde que nous voilà très-laids, avec nos paletots et nos guêtres de
voyageurs, avec nos poches mal garnies, nos noms roturiers, nos célébrités d'artiste, dont personne
encore ne se doute. Pour arriver à faire les aimables sur un pied d'égalité avec des Cléopâtre on
des Desdemona, il nous faudrait d'autres habits, d'autres séductions, d'autres museaux, peut-être, car
je vois bien que c'est notre état ou notre apparence d'inégalité qui vous choque; mais c'est trop de
modestie… ou trop d'orgueil! Je me moque de tout ça, moi. Je vaux ce que vaux, et, si je parviens à
me faire aimer jamais d'une merveille de beauté, de luxe et d'esprit, je me dirai que je le méritais et
qu'elle ne pouvait pas faire un meilleur choix, puisque avec rien j'ai su conquérir celle qui avait tout.
J'y ai souvent pensé; j'ai frisé de grandes aventures, et vous verrez que j'en attraperai un belle, un jour
ou l'autre. Ces choses-là arrivent toujours à qui s'y croit destiné, jamais à qui doute de soi-même.

Là-dessus, nous nous sommes souhaité le bonsoir, et, enveloppé de son manteau râpé, le bon
jeune homme s'est endormi sur un banc, dans sa confiance et dans son bonheur, dans sa raison peut-
être! Ce qui me choque et m'étourdit dans cette estime de soi que rien ne justifie, c'est peut-être
là, tout de bon, le moyen grossier, mais toujours sûr, de réaliser ses rêves. Mais où diable va-t-on
chercher de pareils rêves?
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VI

 
Passé Gênes, 16 mars, onze heures du soir.
Toujours à bord du Castor! Mais j'ai passé une magnifique journée. Ce matin, je me suis éveillé

à six heures, après avoir un peu dormi, bien malgré moi, car c'est un vrai plaisir, pour qui n'en a
pas l'habitude, d'entendre, de voir et de sentir le flot, même dans les ténèbres. Je dis voir, parce que
les sillages phosphorescents dessinent mille arabesques changeantes autour des flancs du navire. On
s'hébète à regarder cela, il me semble que je ne m'en lasserais jamais.

Je m'étais assoupi ayant froid, je me suis éveillé ayant chaud. Le soleil brillait déjà, le soleil
d'Italie! C'est lui que j'ai salué le premier, et ensuite j'ai été libre de saluer le Gigante. Vous connaissez
par les gravures et par le daguerréotype cette riante entrée du port de Gênes, cette colonnade des
jardins du palais Doria, et cette statue colossale (qui n'est pas celle d'André) qui, de la colline où
elle se tient depuis si longtemps sur ses grosses jambes, semble, d'un air bonhomme, vous souhaiter
la bienvenue. Je vous ferai donc grâce de cette description. Le premier aspect de la ville a, vous le
savez, plus d'étrangeté que de beauté; mais c'est une étrangeté souriante; et, ici, le moyen âge n'a rien
laissé d'imposant, rien de lugubre non plus.

On vous fait attendre le débarquement pendant deux mortelles heures, et ensuite, pour vous
permettre de passer une journée sur le territoire sarde, on vous rançonne sous prétexte de visa, sans
compter le temps qu'on vous prend encore à vous faire attendre le bon plaisir de la police et des
ambassades. L'accueil n'a rien d'hospitalier, je vous jure, pour les pauvres diables. Enfin, il m'a été
possible de pénétrer dans la ville et d'y chercher, à tout hasard, un coin pour déjeuner. Mon camarade
Brumières n'avait pas voulu débarquer, sa princesse grecque ne débarquant pas. Je l'ai donc laissé
tout le jour sur le Castor, occupé à tâcher de renouer la conversation avec l'objet de ses pensées et à
tirer les vers du nez à ses domestiques. Et puis il est un peu comme le harpiste, il méprise Gênes, il
méprise tout ce qui n'est pas Rome et les sept collines.

Le hasard m'a conduit devant la porte du café de la Concordia. La vue du petit jardin m'a
tenté. Je me suis fait servir le café sous des orangers, de véritables orangers couverts d'oranges, au
milieu de plates-bandes fleuries auxquelles le soleil donnait des tons resplendissants. Mais ne soupirez
pas trop. Le climat de cette région est, sinon aussi froid, du moins aussi variable que le nôtre. Nos
déplorables printemps de ces dernières années ont eu ici leur contre-coup, et j'entendais dire autour
de moi que cette belle journée était la première de l'année. J'en ai remercié le ciel, qui m'a permis de
voir ainsi l'ancienne reine de la Méditerranée dans toute sa splendeur. En tant que cité commerçante,
progressive et civilisée, elle est bien détrônée aujourd'hui par Marseille; mais, comme arrangement
et distribution pittoresques, il y a la différence d'une belle aventurière à une belle bourgeoise. La
première un peu follement accoutrée et mêlant des ornements exquis à des parures risquées, mais
ayant ces grâces qui entraînent ou ces originalités qui plaisent; l'autre plus sage, plus soumise à la
mode, décente, riche, propre, mais ressemblant à tout le monde.

En somme, l'aspect général de Gênes n'est pas satisfaisant, mais le détail est souvent adorable.
Les maisons peintes sont décidément une laide chose; heureusement, la mode s'en perd. La ville,
jetée sur des plans inégaux, n'a ni queue ni tête, mais les belles rues sont curieuses et amusantes. On
appelle ici les belles rues celles qui sont bordées de beaux palais; par malheur, elles sont si étroites,
que ces beaux palais y sont enfouis. On passe en admirant les portes et les dessous de la construction;
mais il faut se tordre le cou pour voir l'édifice, et encore, ne se fait-on, quelque part qu'on se mette,
qu'une idée vague de ses proportions et de son élégance.

Il faudrait consacrer une journée à chacune de ces demeures d'un style varié au dedans comme
au dehors. Cette variété étonne, éblouit, amuse et fatigue. Il y a beaucoup de marbres, beaucoup
de fresques, beaucoup de dorures, et tout cela a coûté beaucoup d'argent. C'est petit et mignon à
l'extérieur. Au dedans, les salles sont vastes et l'on s'étonne qu'elles tiennent dans des palais qui
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semblent tenir eux-mêmes si peu de place. Plus loin, il y a de belles promenades bordées de vilaines
petites maisons; des églises riches et encombrées de choses précieuses et coûteuses; et puis des sentiers
à pic, bordés de hautes maisons très-laides, des passages noirs qui s'ouvrent tout à coup sur des
verdures éblouissantes, puis le roc à pic devant et derrière soi; puis la mer vue d'en haut et toujours
belle; des fortifications gigantesques, interminables; des jardins sur les toits; des villas jetées au hasard
sur les collines environnantes, profusion de bâtisses criardes, qui, vues de loin, gâtent le cadre naturel
de la ville; enfin, c'est incohérent: ce n'est pas une cité, c'est un amas de nids que toutes sortes
d'oiseaux sont venus construire là, chacun faisant à sa tête et s'emparant de la place et des matériaux
qui lui plaisaient. Si on ne se disait pas que c'est l'Italie, on se persuaderait volontiers que ce n'est
pas ce que l'on attendait; mais il faut ne point penser à cela, et plutôt se livrer à cette influence de
désordre et de caprice qui rend un peu fou à première vue.

Après avoir couru deux ou trois heures, tantôt choqué, tantôt ravi, je suis entré dans quelques
palais. Ah! mon ami, que j'ai vu de beaux Van Dyck et de beaux Véronèse! Mais les étranges
intérieurs que ceux de ces nobles Génois! Quels drôles de petits détails attestent l'incurie ou l'absence
du goût! quelles croûtes de portraits modernes, quels mesquins petits meubles, quelles plaisantes
acquisitions de la veille au milieu de ces chefs-d'oeuvre, de ces décorations splendides et de ces raretés
rapportées par les ancêtres voyageurs ou trafiquants éclairés! Comme la petite faïence anglaise jure
à côté de la monumentale potiche de Chine, et comme nos colifichets d'industrie française à bon
marché d'il y a dix ans sont étonnés de se trouver mêlés à ces vieux marbres et à ces fières peintures!

Il semble que les descendants des illustrissimes navigateurs aient pris en dégoût tout ce luxe
de pirates, ou que la lassitude du cérémonial ait gagné les têtes, comme celle de mon Anglais de la
Réserve. Peut-être ont-ils perdu quelque chose de plus que le goût de la magnificence, le goût du
beau. On va jusqu'à dire que, dans certains palais, des toiles de grands maîtres ont été vendues aux
étrangers par des gardiens infidèles, remplacées par des copies médiocres, et que les propriétaires
ne s'en sont pas encore aperçus.

Je ne vous affirme nullement le fait; mais, pour vous résumer mon impression générale, je vous
dirai qu'ici tout est surprise charmante ou brusque déception. Si j'eusse été en humeur de travailler,
le pittoresque m'eût pourtant retenu; il est à chaque pas, dans une ville aussi raboteuse; il faudrait
s'arrêter devant toutes ces ruelles qui se tordent et se précipitent d'un plan à l'autre, passant sous des
arcades multipliées qui relient les maisons entre elles et projettent, sur ces profondeurs brillantes,
des ombres d'un velouté et d'une transparence inouïs. Oh! s'il ne s'agissait que de peinture, la vie
tout entière d'un artiste minutieux pourrait bien se consumer devant une de ces ruelles à perspective
mouvementée! Mais il s'agit d'autre chose; il s'agit d'avancer, de comprendre, de vivre si faire se peut!

Pendant que j'avalais Gênes des yeux, des jambes et de l'esprit, mons Brumières poursuivait sa
déesse. Mais voilà où Recommence l'aventure, qui, j'espère, va vous faire oublier l'informe esquisse
que je viens de mettre sous vos yeux.

Quand, à huit heures du soir, je suis remonté, affamé et harassé, sur le Castor, j'ai trouvé le
pont tellement encombré de beau monde, qu'on eût dit d'une fête. Ce bruit et cette foule venaient d'un
notable surcroît de passagers à bord; des Anglais, toujours des Anglais, et puis quelques Français et
quelques indigènes, ces derniers ayant amené là toute leur famille et tous leurs amis, qui, en manière
d'adieux, causaient gaiement avec eux, en attendant le moment de lever l'ancre.

Au milieu de cette bagarre, que rendaient plus étourdissante les chanteurs et guitaristes
ambulants postés dans des barques autour du Castor, et tendant leurs casquettes aux passagers, j'eus
le temps de remarquer, encore une fois, que le Génois était expansif, babillard, enjoué, commère et
avenant. Cela était, du moins, écrit sur toutes les figures et dans toutes les intonations de ceux qui
parlaient le patois. Les prêtres surtout me parurent gais et sémillants, ressemblant fort peu, dans leurs
allures, à ceux de France. On voit qu'ils sont mêlés plus que les nôtres à la société locale et à ses
préoccupations temporelles. Pourtant, l'opinion générale est ici en grande réaction contre eux, à ce
que l'on m'a dit.
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Enfin, le son de la cloche nous délivra de tous les visiteurs qui s'envolèrent sur leurs barques,
envoyant de gais adieux et de bons souhaits à l'équipage, et, quand l'ordre eut un peu agrandi l'espace,
je pus chercher et retrouver mon ami Brumières, tandis que le steamer se remettait en marche.

– J'ai passé une sotte journée, me dit-il; ma princesse à dormi tout le temps dans sa cabine, d'où
elle est enfin sortie, parfumée et coiffée à ravir, il n'y a pas plus d'une heure. J'ai réussi à l'accoster;
mais sa chère tante, n'ayant plus le mal de mer, est venue me l'enlever; vous pouvez les voir là-bas
qui se moquent de nous!

Je regardai la tante, qui m'avait paru vieille, hier, mais qui, débarrassée de ses coiffes et de
l'affreux abat-jour vert que les Anglaises mettent maintenant en voyage autour de la passe de leur
chapeau, est une assez jolie femme grasse, sur le retour. La princesse avait, en effet, arrangé ses
magnifiques cheveux bruns d'une façon très-artiste et daignait nous les laisser admirer, en tenant à la
main son petit chapeau de paille à rubans de velours vert. Du reste, ces deux dames ne me paraissaient
faire aucune attention à nous.

– Et, maintenant, dis-je à Brumières, puisque vous étiez si intrigué, vous savez du moins qui
elles sont? vous avez eu le temps de vous en enquérir?

– La tante est une Anglaise pur sang, répondit-il. La nièce n'est peut-être pas sa nièce. Voilà
tout ce que je sais. Leurs bagages sont au fond de la cale; pas un nom, des chiffres tout au plus, sur
leurs nécessaires de voyage. Le domestique ne sait pas un mot de français, et je ne sais pas un mot
d'anglais! Quant à la soubrette italienne, elle est malade, à ce que prétend Benvenuto.

– Qui ça, Benvenuto?
– Votre harpiste! il s'appelle Benvenuto, l'animal! J'espérais qu'il me serait utile. Il avait flairé

ma préoccupation sentimentale, et, venant au-devant de mes désirs, il se mettait au service de ma
passion avec cette inimitable courtoisie et cette délicieuse pénétration qui caractérisent certaine classe
d'hommes très-employés et très-répandus en Italie… sur les sept collines, particulièrement; mais je
soupçonne le drôle d'avoir bu ma bonne-main et de ronfler sous quelque malle. Bref, je ne sais rien
du tout, sinon que l'on va à Rome, ce qui laisse mon espérance intacte. Si cette diable de mer que
voilà coulante comme de l'huile pouvait se courroucer un peu, j'espérerais que la tante retournerait
vite à ses oreillers… Mais qu'est-ce que vous avez, mon cher, et à qui est-ce que je parle?

– A quelqu'un qui vous écoute d'une oreille, mais qui, de l'autre, reconnaît une voix… Tenez,
mon cher, cette dame qui emmène votre princesse en Italie est bien sa tante, c'est milady trois étoiles.
Je ne connais que son nom de baptême, Harriet; mais je sais qu'elle a épousé par amour un cadet de
famille qui s'est laissé enrichir de huit cent mille livres de rente, un très-bon et très-honnête homme,
pas gai tous les jours; mais ceci ne fait rien à l'affaire. Votre héroïne est bien réellement une personne
de grande maison, et peut-être l'héritière future de cette grande fortune, car milord et milady n'ont
pas d'enfants.

– Zadig! s'écria Brumières transporté de joie, où diable avez-vous appris tout cela?
– Vous voyez bien, repris-je en lui montrant un Anglais chauve, à pantalon grillagé, qui s'était

approché assez respectueusement des deux femmes, que voilà milord qui parle à sa femme!
– Ça? C'est le domestique!
–  Je vous jure que non; et, s'il n'a pas voulu vous répondre, c'est que vous ne lui êtes pas

présenté, et que, devant milady, il ne veut pas paraître ce qu'il est, un homme sans morgue et parlant
te français aussi facilement que vous et moi.

– Encore une fois, Zadig, expliquez-vous!
Je refusai de m'expliquer, autant pour me divertir de l'étonnement de mon camarade, que pour

obéir à un sentiment, peut-être exagéré, de délicatesse. J'avais surpris les secrets du ménage de lord
trois étoiles, en écoutant, avec une attention dont je pouvais bien me dispenser, ses confidences à un
ami, à travers une cloison du cabaret de la Réserve. Je crois que je devais m'en tenir là, et ne pas
les divulguer.
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Maintenant, mon ami, vous allez aussi me traiter de Zadig et me demander comment je
reconnaissais un homme dont je n'avais pas aperçu la figure. Je vous répondrai que d'abord sa voix,
sa prononciation, ses intonations tristes et comiques à la fois m'étaient restées dans l'oreille d'une
façon toute particulière. Si je voulais me faire valoir comme devin, j'ajouterais qu'il est certains traits,
certaines physionomies et certaines tournures qui s'adaptent si parfaitement à certaines manières
de s'exprimer, et à certaines révélations de caractère et de situation, qu'il n'y a pas moyen de les
méconnaître. Mais, pour rester dans l'exacte vérité, je dois vous avouer qu'au moment où je quittais le
cabaret de la Réserve, je m'étais trouvé face à face sur l'escalier extérieur avec les deux personnages, au
moment où un garçon leur présentait sa lanterne pour allumer leurs cigares. L'un me parut un officier
de marine; l'autre, c'était l'homme à front chauve, à casquette vernie renversée en arrière, à pantalon
grillagé, que je voyais en ce moment échanger quelques paroles avec milady. Leur conversation ne
fut pas longue. Je ne l'entendis pas; mais, à coup sûr, je la traduirais ainsi: «Vous avez fumé? – Je
vous jure que non. – Je vous jure que si.» Et milord s'éloigna d'un air résigné, sifflota un moment,
en regardant les étoiles, et s'en alla fumer derrière la cheminée de la chaudière. Il n'y eût peut-être
pas songé, mais sa femme venait de lui en donner l'envie.

Brumières, enchanté de mes découvertes, vient de voir un autre de ses souhaits exaucé: le temps
s'est brouillé, la mer s'est fait sentir plus rude. Lady Harriet a quitté le pont. La nièce, qui paraît
d'une solidité à toute épreuve, est restée sur le banc avec la femme de chambre, et j'ai laissé mon
camarade tournant autour d'elles. Je vous écris du salon, où, en ce montent, je vois apparaître milord
trois étoiles avec un très-vilain chien jaunâtre que je le soupçonne d'avoir acheté à Gênes pour se faire
renvoyer plus souvent par sa femme. Ils se font mutuellement (milord et son chien) de grandes amitiés.
Pauvre lord trois étoiles! Il sera peut-être aimé, au moins, de ce chien-là! Mais le roulis augmente et
il me devient difficile d'écrire. La nuit se fait maussade en plein air, et je vais me reposer des rues
perpendiculaires et du terrible pavé de briques de Gênes la Superbe.
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VII

 
Samedi 17 mars. Toujours à bord du Castor
Il est onze heures du soir, et je reprends mon journal. Brumières est toujours amoureux, milord

toujours silencieux, Benvenuto toujours obséquieux. Mon camarade s'est obstiné à ne pas débarquer
à Livourne, où nous nous sommes arrêtés ce matin, après une nuit assez dure, malgré les allures
douces et solides du Castor. Il a fait tout aujourd'hui un temps de Paris, gris, humide, et froid par-
dessus le marché. Beau ciel d'Italie, où es-tu? J'ai bien le projet de revoir ces villes que je traverse
au pas de course; mais j'avoue que je n'y peux pas tenir, et qu'ayant la liberté de rester dans les
ports, chose fort triste et nauséabonde, du moment que l'on se sent emprisonné dans une forêt de
bâtiments qui ne sont pas tous propres à regarder, j'aime mieux payer l'impôt d'arrivée à toutes les
polices locales, et voir quelque chose qui remplisse activement ma journée. Cela me fait faire des
dépenses extravagantes pour un gueux de peintre; mais je suis relevé de mon serment, et l'abbé Valreg
est résigné à me laisser vivre.

Je n'avais pas fait trois pas dans la ville de Livourne, que vingt voiturins se disputaient l'honneur
de me conduire à Pise. J'avais manqué l'heure du petit chemin de fer qui y transporte en peu d'instants,
et j'allais me laisser rançonner, lorsque Benvenuto s'est dressé à mes côtés comme une providence,
pour faire le marché, sauter sur le siége et me servir de cicerone. Comment avait-il débarqué? qui
l'avait préservé des formalités coûteuses et ennuyeuses que je venais de subir? Dieu le sait! Il y a aussi
une providence pour les bohémiens.

Nous avons traversé ces grands terrains d'alluvion tout récemment sortis de la mer. Vous
vous souvenez de ce fait, qu'au temps d'Adrien, Pise était à l'embouchure de l'Arno, dont elle est
aujourd'hui éloignée de trois lieues. Il n'y a, au bord de ces terrains qui gagnent toujours, que des
oliviers maigres, des taillis marécageux, des champs inondés, couverts de goëlands; puis des cultures
trop bien alignées, des villages sans caractère. Mais Pise en a de reste. C'est solennel, vide, largement
ouvert, nu, froid, triste et, en somme, assez beau. J'ai déjeuné en toute hâte et couru aux monuments.
La basilique gréco-arabe et son baptistère isolé, la tour penchée, le Campo-Santo, tout cela, sur une
immense place, est très imposant. Je ne vous dirai pas comme ferait un guide imprimé, que ceci ou
cela est admirable ou défectueux au point de vue du goût ou des règles. Les chefs-d'oeuvre ont des
défauts; à plus forte raison ces édifices bâtis, ornés ou enrichis à diverses époques, chacune apportant
là son progrès ou sa décadence. Chacun y a apporté sa volonté ou sa puissance; voilà ce qu'il y a
de certain et ce qui peut toujours être regardé avec un certain respect ou avec un certain intérêt.
Ces grands ouvrages qui ont absorbé le travail, la richesse et l'intelligence de plusieurs générations
sont comme des tombes élevées à la mémoire des idées, tombes couvertes de trophées qui, tous, sont
l'expression de l'idéal d'un siècle.

La tour penchée est une jolie chose, nonobstant l'accident qui l'a rabaissée au rôle de curiosité;
mais l'accident lui-même a eu des suites illustres. Il a servi à Galilée pour ses expériences et ses
découvertes sur la gravitation. Les portes de Ghiberti, vous les savez par coeur. Nous travaillons aussi
bien aujourd'hui; mais nous imitons beaucoup et inventons peu. Honneur donc aux vieux maîtres!
Pourtant les fresques d'Orcagna m'ont peu flatté. C'est un cauchemar grotesque, et j'ai eu besoin
de m'adresser les réflexions ci-dessus énoncées, pour les regarder sans dégoût. Les autres fresques
du Campo-Santo sont moins barbares, mais bien mal conservées et successivement retouchées ou
changées. Il faut y chercher celles de Giotto, avec les yeux de la foi. Quelques compositions, les
siennes peut-être, sont bien naïves, bien jolies, sans qu'il y ait pourtant motif de pamoison, comme
Brumières m'en avait menacé.

Ce Campo-Santo est, en somme, un lieu qui vous reste dans l'âme après qu'on en est sorti. Il
ne serait pas bien aisé de dire pourquoi précisément, car c'est une construction ruinée ou inachevée,
couverte en charpente. Le cadre d'élégantes colonnettes du préau n'est pas une merveille qui n'ait été
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surpassée en Espagne, dans d'autres cloîtres, dont j'ai vu les dessins. La collection d'antiques auxquels
le cloître sert de musée est très mutilée et n'approche pas, dit-on, d'une des moindres galeries de
Rome. Il y a là, en somme, peu de très beaux débris; mais il y a de tout, et ce vaste cloître où un
pâle rayon de soleil est venu un instant dessiner les ombres portées de la découpure gothique, ces
profondeurs où gisent mystérieusement des tombes romaines, des cippes grecs, des vases étrusques,
des bas-reliefs de la renaissance, de lourds torses païens, de fluettes madones du Bas-Empire, des
médaillons, des sarcophages, des trophées, et ces fameuses chaînes du défunt port de Pise, conquises
et rendues par les Génois; l'herbe fine et pâle du préau, où quelques violettes essayaient de fleurir;
tout, jusqu'à cette charpente sombre qui ne finit rien, mais qui ne gâte rien, compose un lieu solennel,
plein de pensées, et d'un effet pénétrant. Fiez-vous donc à vos belles photographies, qui nous faisaient
dire: «L'effet embellit tout; la réduction aussi embellit peut-être les objets.» Non! la magie du soleil
n'est pas la seule magie du Campo-Santo. On le regarde sans trop d'ébahissement, mais on l'emporte
avec soi.

La cathédrale est un autre musée, encore plus précieux, des arts sacrés et profanes. Les
mosaïques byzantines des voûtes sont d'un grand effet; mais la mosaïque de marbre du pavé central
m'a donné un certain frisson de respect. C'est la même que celle du temple d'Adrien. Elle était là,
servant au culte des dieux antiques, avant qu'une église eût remplacé le temple; elle avait été foulée,
usée déjà par les prêtres de ce dieu Mars dont la statue est là aussi, baptisée du titre et du nom
de Saint-Ephèse. Ah! si ces pavés pouvaient parler! que de choses ils nous raconteraient que notre
imagination s'inquiète de ressaisir!

Mais les eaux de l'Arno ou les croupes des monts pisans en ont vu davantage, me direz-vous. –
Je vous répondrai que nous ne sommes jamais tentés d'interroger la nature brute sur les destinées
humaines. Nous savons qu'elle gardera son secret; mais, du moment que, de ses flancs, une pierre est
sortie pour être travaillée et employée par la main de l'homme, cette pierre devient un monument, un
être, un témoin, et nous la retournons dans tous les sens pour y trouver une inscription, une simple
trace qui soit une voix ou une révélation.

C'est là, je crois, en dehors de l'effet pittoresque, le grand attrait des ruines, la curiosité! J'avoue
que je suis très-las des réflexions imprimées, sur les destins de l'homme et la chute des empires. Ce fut
la grande mode, il y a quelque quarante ans, sous notre empire à nous, de pleurer les vicissitudes des
grandes époques et des grandes sociétés. Pourtant, nous étions nous-mêmes grande société et grande
époque, et nous touchions aussi à des désastres, à des transformations, à des renouvellements. Il me
semble que regretter ce qui n'est plus, quand on devrait sentir vivement que l'on doit être quelque
chose, est une flânerie poétique assez creuse. Le passé qui, en bien comme en mal, a eu sa raison
d'être, ne nous a pas laissé ces témoignages, ces débris de sa vie, pour nous décourager de la nôtre. Il
devrait, en nous parlant par ses ruines, nous crier: Agis et recommence, au lieu de cet éternel Contemple
et frémis, que la mode littéraire avait si longtemps imposé au voyageur romantique des premiers jours
du siècle.

L'illustre Chateaubriand fut un des plus puissants inventeurs de cette mode. C'est qu'il était une
ruine lui-même, une grande et noble ruine des idées religieuses et monarchiques, qui avaient fait leur
temps. Il eut des velléités généreuses comme il convenait à une belle nature d'en avoir. L'herbe essaya
souvent de pousser et de reverdir sur ses voûtes affaissées; mais elle s'y sécha malgré lui, et, comme
un temple abandonné de ses dieux, sa grande pensée s'écroula dans le doute et le découragement.

Mais me voici bien loin de Pise. Non, pas trop cependant: je me disais ces choses-là en
traversant ces grandes rues où l'herbe pousse, et en regardant ces vieux palais bizarres qui se mirent
dans l'Arno d'un air solennel et ennuyé. Pise tout entier est un Campo-Santo, un cimetière où les
édifices, vides d'habitants, sont debout comme des mausolées. Sans les Anglais et les malades de tous
les pays froids, qui viennent en certains moments de l'année, lui rendre un peu d'aisance, la ville, je
crois, finirait comme doivent finir les petites républiques d'aristocrates: elle mourrait da se.
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Il n'y pas tant à gémir sur ses destinées; elle a eu ses beaux jours, alors que sa constitution
était un grand progrès relatif. Elle a été rivale de Gênes, de Venise et de Florence; elle a été reine de
Corse et de Sardaigne, reine de Carthage, cette autre ruine dont elle devait partager le destin. Elle a
eu cent cinquante mille habitants, de grands artistes, une marine, de grands capitaines, des colonies,
des conquêtes, d'immenses richesses et tout l'enivrement de la gloire. Elle a bâti des monuments
qui durent encore et que le monde vient encore saluer. Mais les temps sont venus où ces petites
sociétés si vivaces et si ardentes, au lieu d'être des foyers d'expansion, des sources bienfaisantes, se
transformèrent en foyers d'absorption, en abîmes attirant la sève des nations sans vouloir la rendre,
en nids de vautours ou de pirates. Dès lors leur décadence et leur abandon furent décrétés là-haut.
Jupiter ne lance plus de foudres; mais Dieu a mis au coeur des sociétés le ver rongeur de l'égoïsme
qui les dévore quand elles le nourrissent trop bien. Les voisins jaloux ou irrités ont livré des luttes
acharnées; la mer, en se retirant, a accueilli de nouveaux hôtes sur ses rivages. Livourne s'est élevée
dans des idées toutes positives, et, moins jalouse d'art et de magnificence, a prédominé par le trafic.
Les outrages, inséparables compagnons du malheur, sont venus frapper l'orgueil des fiers Pisans. La
noble république fut vendue, violée, pillée, disputée comme une proie, ravagée par la famine, par
la peste, par la misère. Elle n'est plus, et la belle Italie du passé s'est vendue et perdue comme elle,
pour avoir trop caressé dans son sein des intérêts rivaux, pour avoir dû sa splendeur et sa gloire à des
passions étroites et non à des sentiments généreux.

Requiescat in pace! Je vous ai trop promené avec moi dans ce champ de repos. Il faut que je vous
ramène au Castor à travers la campagne, qu'un peu de soleil est venu égayer. J'ai pu, en me retournant,
saluer les monti pisani, que les nuages m'avaient voilés ce matin, et qui font aux monuments de la
ville un cadre assez beau. Je ne sais si, par un temps clair, on voit d'ici les Apennins, dont ces monts
pisans sont une côte rompue et détachée.

Benvenuto m'a été d'un grand secours. Il est savant à sa manière et bavard avec un certain esprit.
J'apprends avec lui à entendre l'italien, que je sais un peu, mais dont la musique est trop neuve à mon
oreille pour que je la comprenne d'emblée complètement. Cela viendra, j'espère, en peu de jours.

Me revoici en mer, voyant passer comme des rêves, la Corse, l'île d'Elbe, le rocher de Monte-
Christo, qu'un roman plein de feu a rendu populaire, et qu'un Anglais vient d'acheter pour s'y établir.

Ces écueils des côtes de France et d'Italie font, dit-on, la passion des Anglais. Le génie de
l'insulaire rêve partout un monde à créer, une domination intelligente ou fantasque à établir. Au
reste, je comprends le prestige qu'exercent sur l'imagination ces petites solitudes battues des vagues.
Quelques-unes ont assez de terre végétale pour nourrir des pins, et, lorsqu'elles sont creusées en
amphithéâtre dans un bonne direction, des villas peuvent s'y élever et des jardins y fleurir à l'abri
des vents et des flots qui rongent l'enceinte extérieure. La chaleur doit y être tempérée en été, et le
continent est assez voisin pour qu'on n'y soit pas trop privé des relations sociales. Pourtant, je crois
de tels asiles dangereux pour la raison. Cette mer environnante vous défend trop de l'imprévu, elle
vous rend trop sûr d'une indépendance dont on n'a que faire dans la solitude.

Brumières vient me souhaiter le bonsoir. Miss Médora est de race grecque, il ne s'était pas
trompé. Son père, marié à la soeur de lady Harriet, était un Athénien pur sang. Elle est orpheline.
Elle est amoureuse de Raphaël et de Jules Romain. Elle est très-anxieuse de recevoir la bénédiction
du pape, bien qu'elle ne soit pas du tout dévote. Sa suivante s'appelle Daniella. Voilà le résumé de
ses épanchements.
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VIII

 
Rome, 18 mars.
Enfin, mon ami, m'y voilà! mais ce n'est pas sans peine et sans aventure, comme vous allez voir.
Je ne m'attendais certainement pas à une Italie aussi complète. On m'avait dit qu'il n'y était

plus question de brigands depuis l'occupation française, et il est de fait, m'assure-t-on, que, grâce à
nous, l'ordre est aussi bien établi que possible dans un pays où le brigandage est comme une nécessité
fatale. Ceci m'a été expliqué assez péremptoirement, et je vous l'expliquerai plus tard. Vous êtes
pressé d'ouïr mon aventure. Je vais tâcher pourtant de vous la faire attendre un peu, pour la rendre
plus piquante. Écoutez donc, ce n'est pas tous les jours qu'on en a une pareille à raconter!

Débarqués, ce matin, à Civita-Vecchia, après nos adieux au Castor et à son excellent capitaine,
M. Bosio, nous avons déjeuné dans une auberge, des fenêtres de laquelle, plongeant sur le rempart,
nous avons pu voir des soldats français se livrer à leurs exercices quotidiens avec cette aisance qui les
caractérise. Encore des visites de police sur le bâtiment, encore les douanes sur le rivages; encore des
visas, des impôts et des heures d'attente: toujours le voyageur arraché à sa première impression, à son
innocente fantaisie de courir à droite ou à gauche sur la terre qu'il vient de toucher. Le voyageur est
partout suspect, il est partout susceptible d'être un bandit, ce qui n'a jamais empêché aucun bandit de
débarquer, et aucun voyageur de trouver des bandits indigènes ou autres, là où il y en a pour l'attendre.
Mais je vous assure que les bandits gâtent bien moins les voyages que les précautions prises contre
les honnêtes gens. Les douanes sont aussi une vexation barbare. On s'en sauve ici avec de l'argent;
mais c'est encore une chose blessante de ne pouvoir s'en sauver avec sa parole. Les montagnes et les
mers ne sont rien pour l'homme; mais il s'arrange pour être à lui-même son obstacle et son fléau sur
la terre que Dieu lui a donnée.

Une diligence attendait que toutes ces formalités fussent remplies pour nous transporter à
Rome, en huit heures; ce qui, moyennant quatre relais et de bons chevaux, me sembla exorbitant
pour faire quatorze lieues. Mais c'est ainsi! On perd une bonne heure à chaque relais, les postillons
ne voulant partir qu'après avoir rançonné les voyageurs. Il y a bien un conducteur qui est censé les
faire marcher quand même; mais il s'en garde bien: il partage probablement avec eux. Il vous dit
philosophiquement que vous ne leur devez rien, mais qu'il ne peut pas les faire obéir. On est donc
à la discrétion de ces drôles, qui vous insultent si vous ne voulez pas céder à leur ton d'insolence, et
qui exigent que vous ayez sur vous la monnaie qui leur convient. Tant pis pour vous si, arrivant de
Livourne avec celle qu'on vous a échangée, vous n'avez pas eu la précaution de vous munir de pauls
romains. Ils enfourchent leurs chevaux et restent immobiles jusqu'à ce que vous leur ayez promis de
faire en sorte de les satisfaire au relais suivant. Peu importe que tous les autres voyageurs aient subi
leurs prétentions; un seul, empêché ou récalcitrant, arrête le départ. Une bande de voyous qui ont
aidé à l'attelage, sont là autour de la voiture, réclamant aussi, avec des grimaces, des langues tirées
en signe de haine et de mépris, vous traitant de singes et de porcs si, par malheur, dans votre aumône,
il s'est trouvé un sou étranger, un sou ayant cours à deux lieues de là.

Je ne vous parle pas des mendiants de profession, c'est-à-dire du reste de la population, traînant
sur les chemins ou grouillant dans les villages. Leur misère paraît si horrible et si réelle, qu'on n'hésite
pas à leur donner ce qu'on peut; mais leur nombre accroît, en un clin d'oeil, dans une telle proportion,
qu'en faisant à chacun la part bien mince, il faudrait être deux ou trois mille fois plus riche que
je ne suis pour ne pas faire de mécontents.  – Et puis il ne faut qu'un coup d'oeil pour voir que
cette malheureuse engeance a tous les vices, toutes les abjections de la misère: paresse, fourberie,
abandon de soi-même, malpropreté et nudité cyniques, haine sans fierté superstition sans foi ou basse
hypocrisie. Ces mendiants se battent ou se volent les uns les autres de la même main qui égrène le
chapelet bénit. Il n'est pas saint dans le calendrier qu'ils n'invoquent, en mêlant à leur litanie plaintive
de grotesques ordures, quand ils croient qu'on ne les comprend pas.
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Tel est l'accueil, tel est le spectacle qui attendent le passager dès qu'il a mis le pied sur les
États de l'Église. J'avais entendu raconter tout cela. Je croyais à de l'exagération, à de la mauvaise
humeur. Je n'aurais pas pu m'imaginer l'existence d'une population n'ayant rien, ne faisant rien, et
vivant littéralement de l'aumône des étrangers.

Nous avions suivi quelque temps les rives de la mer, courant assez vite sur un chemin tortueux,
parmi des monticules sans arbres, mais couverts d'une végétation sauvage, luxuriante. Pour la
première fois, j'ai vu des anémones roses percer les touffes de bruyère. Il y a là une profusion et une
variété de plantes basses qui attestent la fertilité de ces plages incultes. Un peu plus loin, nous vîmes
quelques essais de culture.

Après le dernier relais, comme nous étions en pleine campagne romaine, le postillon s'arrêta
court. Il avait oublié son manteau. On voulut le faire marcher, on invoqua l'autorité du conducteur.

– Impossible, dit celui-ci; un homme qui se trouverait, sans manteau, revenir à la nuit dans la
campagne de Rome, serait un homme mort.

Il paraît que cela est certain; mais quelque chose de certain aussi, c'est que, tout en dépêchant
un gamin pour lui aller chercher son manteau, le compère lui avait parlé bas avec un sourire expressif.
Cela signifiait: «Prends ton temps;» car l'enfant s'en alla lentement, se retourna, et, sur un signe
d'intelligence, ralentit encore sa marche. Cet homme avait-il, pour agir ainsi, une autre raison que
celle de se venger de Brumières, lequel l'avait menacé de mettre pied à terre pour le corriger de
quelque parole impertinente à son adresse? C'est ce que j'ignore, ce que nul de nous ne saura jamais.

Comme il faisait beau temps, et que l'incident, vu tous ceux qui l'avaient précédé, menaçait
d'être interminable, je calculai devoir arriver à Rome en même temps que la diligence; je descendis
et pris les devants sur la via Aurélia. Brumières avait voulu m'en empêcher.

–  Cela ne se fait guère, m'avait-il dit: bien que depuis longtemps, dit-on, on n'ait dévalisé
personne, on ne voyage pas seul et à pied dans ces parages. Ne perdez pas trop de vue la diligence.

Je le lui promis, mais je l'oubliai vite. Il ne me semblait pas possible, d'ailleurs, qu'aux portes
d'une capitale, en plein jour et sur un sol complètement découvert, on ne pût pas faire impunément
quelque mauvaise rencontre.

J'étais, depuis une demi-heure environ, seul dans le désert qui s'étend jusqu'aux portes de
la ville; désert affreux, sans grandeur pour le piéton qui, à chaque instant, perdu dans les mornes
ondulations du terrain, ne voit qu'une suite de monticules verdâtres, où errent, de loin en loin, des
troupeaux abandonnés tout le jour à eux-mêmes, sur un sol non moins abandonné de l'homme.
Quelque paysagiste que l'on soit, on a le coeur serré, en voyant qu'ici la nature elle-même est une
ruine muette et délaissée.

Le soleil baissait rapidement, et, de temps à autre, j'apercevais le dôme de Saint-Pierre dans la
brume, moins imposant, à coup sûr, que je ne l'avais rêvé, terne, lugubre, semblable à un mausolée
dominant un vaste cimetière. D'une des médiocres hauteurs où je pus atteindre, je me souvins de
l'avertissement de Brumières; mais je cherchai en vain la diligence, et, comme il commençait à faire
frais, je poursuivis ma route.

Un peu plus loin, quelques pierres sortant de l'herbe attirèrent mon attention. C'était un vestige
de ces constructions antiques dont la campagne est semée; mais, comme c'était le premier que je
voyais tout près de la route, je m'en approchai et m'arrêtai machinalement pour le regarder. J'étais
auprès d'une petite butte déchirée à pic, et, par l'effet du hasard, je me trouvais caché à quatre
escogriffes de mauvaise mine, adossés au revers de cet accident de terrain. Le sol herbu avait amorti le
bruit de mes pas, et, au moment où j'allais m'éloigner sans me douter de leur présence, je les aperçus
tapis dans les broussailles comme des lièvres au gîte. Il y avait quelque chose de si mystérieux dans
leur attitude et dans leur silence, que je crus devoir me tenir sur mes gardes. Je me retirai doucement,
de manière à mettre tout à fait le pli du terrain entre eux et moi. Au même moment, j'entendis, sur
le chemin que je venais de franchir, un bruit de roues, et, pensant que c'était la diligence, j'allais
abandonner mon système de précautions, lorsqu'à ce même bruit mes quatre gaillards se relevèrent
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sur leurs genoux, rampèrent comme des serpents dans le petit creux qui aboutissait à la route et se
trouvèrent à portée du véhicule, qui approchait rapidement et qui n'était pas la diligence, mais bien
une voiture de louage traînée par de bons chevaux de poste.

Je reconnus aussitôt cette voiture pour y avoir vu transporter, à Civita-Vecchia, le bagage de
lady Harriet et de sa famille. C'était une grande calèche ouverte. Un domestique, dépêché quelques
jours d'avance pour l'envoyer, de Rome, au-devant des illustres voyageurs, était resté à la ville pour
achever de préparer leur logement. J'ai su ce détail après coup. Il n'y avait donc, dans la calèche que
lord B*** (je sais son nom maintenant), sa femme et sa nièce. La femme de chambre italienne était
sur le siége.

Le projet de mes bandits me parut assez clair, et je me demandai aussitôt comment je pourrais
m'y opposer. Rongés par la misère ou par la fièvre, ils ne me paraissaient pas bien solides, sauf un
grand chenapan qui n'avait ni le type ni le costume indigènes, et qui me sembla fortement constitué. Je
n'avais pour arme qu'une canne à tête de plomb, et je regardais attentivement ce qu'ils traînaient dans
l'herbe avec précaution. Quand ils se redressèrent à demi dans le fossé, je vis que c'était simplement
de gros bâtons, circonstance qui acheva de me donner confiance dans le succès de ma défense. Ils
devaient avoir quelques couteaux sous leurs habits, car ils ne paraissaient pas gens à se permettre
un grand luxe de pistolets. Il s'agissait de ne pas leur donner le temps de faire usage de ces lames,
bonnes ou mauvaises.

J'avais l'avantage de me trouver sur les derrières sans avoir été aperçu. Pendant que je faisais
ces réflexions, me débarrassant de mon caban qui m'eût gêné, la calèche arrivait au lieu marqué pour
le coup de main. Le postillon, sur une brève sommation, arrêtait ses chevaux, se jetait à genoux et
se tournait la face contre terre avec une résignation vraiment édifiante. Cela réduisait d'un tiers les
moyens de la défense. Je crus devoir agir prudemment; et, comme lord B***, ouvrant la portière avec
flegme, regardait devant lui à combien d'ennemis il avait affaire, je lui fis signe de ne pas résister
encore, ce qu'il comprit avec un admirable sang-froid. Il mit donc pied à terre en leur disant avec
un sourire calme:

– Dépêchez-vous, mes bons amis: la diligence est derrière nous.
Cette menace parut ne pas les inquiéter, et, voyant qu'il n'y avait pas tentative de résistance,

que les femmes ne criaient pas, et que, d'elle-mémes, elles descendaient précipitamment pour leur
abandonner la calèche, ils parlèrent d'accommodement à l'amiable; et cela, dans des termes d'une
courtoisie comique, rendant grâce à la gentilezza del cavaliere et hommage à la beauté des dames.

En ce moment, j'étais sur leurs talons, et, m'adressant au grand chenapan, qui ne disait rien et
tenait son bâton levé sur la tête de lord B*** par manière d'intimidation, je déchargeai sur la sienne
un si bon coup de ma canne, qu'il tomba comme mort.

Ramasser le bâton qui s'échappait de cette main défaillante, et en assommer le bandit
obséquieux qui traitait avec lord B*** fut pour ce dernier l'affaire d'un instant. Le troisième larron,
qui tenait les chevaux, ne m'attendit pas: il prit la fuite. Le quatrième ne fit guère mieux, et, après
avoir essayé de montrer son couteau, disparut également.

Nous restions là avec un homme qui demandait grâce, un autre, étendu à terre, qui ne donnait
pas signe de vie, un postillon, toujours prosterné, qui ne voulait rien voir de ce qui se passait, et trois
femmes plus ou moins évanouies sur les bras.

Quand le drôle terrassé par lord B*** vit qu'il ne lui restait aucun espoir de sortir de ses mains,
il prit le parti ingénieux de s'évanouir aussi. C'était nous créer un embarras, dans le cas où nous
eussions voulu le faire prisonnier.

– Je connais ces histoires-là, me dit lord B***, qui ne me parut nullement ému; si nous nous
arrêtons à attendre la diligence, qui est encore loin et au pas, nous risquons de voir arriver du renfort
à ces gens-ci, et alors, la vengeance se mêlant de l'affaire, nous n'en sortirons pas vivants. Si nous
avançons, nous laissons échapper ces messieurs, qui ne sont peut-être pas si morts qu'ils en ont l'air.
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Le mieux est de retourner vers la diligence et de la forcer à marcher vite jusqu'ici, où nous aviserons
à faire constater le fait et à nous emparer de ces deux blessés avant qu'ils aient pu se relever.

C'était le meilleur avis possible. Il fallut rosser le postillon pour le faire revenir de son émotion.
Dans l'opinion de son mari, lady Harriet aurait peut-être eu besoin du même stimulant pour retrouver
le marchepied de la voiture. Elle avait la tête perdue. La nièce était d'un calme héroïque. Lord B***
voulut me faire monter avec elle. Je m'y refusai. Après avoir remis sur son cheval le postillon éperdu,
et lui avoir fait tourner bride, je sautai sur le siége auprès de la soubrette, dont la frayeur ne se
manifestait que par des torrents de larmes.

Je n'eus guère le temps de m'occuper de ses nerfs.
Rencontrer la diligence, l'arrêter, raconter l'aventure, et reprendre les devants pour montrer au

conducteur et aux voyageurs la preuve des faits déclarés, tout cela fut accompli en moins d'un quart
d'heure. Mais, ô surprise! comme on dit dans les romans; quand nous fûmes sur le lieu du combat,
bien reconnaissable pour moi, grâce au fragment de ruine que j'avais exploré à dix pas du chemin,
plus de morts, plus de blessés, plus de trace de l'aventure. Pas une goutte du sang de celui à qui j'avais
fendu le crâne, pas un haillon enlevé dans la lutte à ses acolytes, pas même l'empreinte du piétinement
des chevaux effrayés, ni celle des roues de la voiture sur le sable. Il semblait qu'un coup de vent eût
tout balayé, et pourtant il n'y avait pas un souffle dans l'air.

Lord B*** était plus mortifié que surpris. Il était surtout blessé de l'air de doute du postillon de
la diligence. Celui de la calèche était muet comme la tombe, défait, tremblant, peut-être désappointé.
Brumières et quelques voyageurs ajoutaient foi à ma parole; d'autres se disaient tout bas, en riant,
que nous avions rêvé bataille, et qu'une panique nous avait troublé la cervelle. Quelques bergers, à
la recherche de leurs troupeaux errants, riaient aussi et juraient n'avoir rien vu, rien entendu. Lord
B*** avait fort envie de se mettre en colère et de se livrer à une minutieuse perquisition; mais la nuit
approchait, la diligence voulait arriver; lady Harriet, nerveuse et malade, s'impatientait de l'obstination
de son mari. Brumières, enchanté de retrouver sa princesse, et jaloux du bonheur que j'avais eu de
lui porter secours, profitait de l'occasion pour faire l'empressé autour d'elle. Quand on se remit en
marche, je ne sais comment la chose s'était passée, mais j'étais dans la diligence et Brumières dans
la calèche avec les dames, milord sur le siége avec la soubrette.

Cette soubrette est, par parenthèse, assez jolie, et, dans le peu de mots que j'avais échangés
avec elle sur ce même siége de calèche, je lui avais trouvé la voix douce et un très agréable accent. Je
lui avais laissé mon caban pour s'envelopper, car elle était peu vêtue pour affronter l'influenza, c'est-
à-dire l'atmosphère de fièvre mortelle qui commence ici à la chute du jour et qui, comme le désert
et le brigandage, règne jusqu'au mur d'enceinte de la ville des papes.

Le caban ne me revint en mémoire que lorsque cette jeune fille me le rapporta à la porte
Cavalleggieri, où nous nous arrêtâmes tous pour exhiber une fois de plus nos passe-ports. Comme,
pour reprendre mon vêtement, je tendais la main, j'y sentis avec beaucoup d'étonnement le baiser
d'une bouche fraîche, et, avant que je me fusse rendu compte d'un fait si étrange, la soubrette avait
disparu. Brumières, qui arrivait à moi, ne fit que rire de ma stupéfaction.

– C'est une chose toute simple, me dit-il; c'est la manière du pays pour dire merci, et cela ne
vous donne pas le droit d'exiger davantage.

C'était plus que je n'aurais jamais songé à exiger d'une jolie femme.
On venait de visiter nos malles pendant une heure, lorsque le conducteur nous annonça que

ceci n'était rien, et que nous allions subir une autre visite bien plus longue et bien plus minutieuse à
la douane, mais qu'il pouvait nous en dispenser si nous voulions lui donner chacun deux pauls. Nous
mourions de faim et nous donnâmes tous; mais, quand nous fûmes à la douane, notre collecte ne
servit de rien: le digne homme ne put s'entendre avec les douaniers. Un colloque, peu mystérieux et
fort long, s'établit à deux pas de nous. Ils voulaient un paul et demi par tête, et lui, voulait partager
seulement par moitié avec eux. On se querella beaucoup; notre homme se piqua, garda le tout, et
nous fûmes visités.
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Comme nous sortions enfin de ce purgatoire, riant, à force de dégoût, de toutes ces
bouffonneries, et nous disposant à chercher un gîte, lord B***, qui, muni d'un laisser-passer, avait
disparu depuis longtemps, me frappa amicalement sur l'épaule en me disant:

– Je viens de faire ma déclaration relativement à nos brigands, et de conduire ma femme et ma
nièce au logement qui les attendait. A présent, je viens vous chercher de leur part. Est-ce que vous
avez ici des parents ou des amis qui vous réclament?

Je ne songeai pas à mentir; mais je remis au lendemain ma visite à ces dames, pour cause de
faim et de fatigue.

– Oh! si vous avez faim et sommeil, reprit-il, vous n'irez pas à l'hôtel, où, quel qu'il soit, vous
serez mal. Nous avons une bonne chambre pour vous au palais ***, et nous vous attendons pour
manger avec nous un bon souper.

Toutes mes excuses furent vaines.
– Je ne rentrerai pas sans vous, me dit-il, et ces dames ne souperont pas tant que nous ne serons

pas rentrés.
Je donnai pour prétexte que je ne voulais pas laisser seul mon ami
Brumières.
– Qu'à cela ne tienne! votre ami viendra aussi, dit lord B***.
Brumières ne se le fit pas répéter. Nous voilà aussitôt en route, à pied, dans les rues de Rome,

suivis de facchini portant nos malles, et de Benvenuto, qui se regardait comme invité aussi.
Le palais en question me parut bien loin. J'aurais préféré la plus modeste auberge sous la

main. C'est une maison trop grande, jadis très-magnifique, aujourd'hui très-délabrée. Je n'ai pas eu
le loisir d'en admirer l'architecture extérieure. J'ignore si elle est louée ou prêtée à mes Anglais. Leur
majordome se vante de l'avoir rendue aussi confortable qu'il est possible de le faire ici en peu de jours.
Si cela est, le confortable n'abonde pas à Rome. Les meubles modernes disparaissent, d'ailleurs, dans
ces salles immenses, où l'on gèle encore, en dépit des grands feux allumés depuis trois jours.

Lord B*** nous conduisit avec nos bagages dans une chambre dont il exigeait que je prisse
possession; après quoi, nous allâmes trouver lady Harriet et miss Medora dans un salon grand comme
une église, et dont le plafond, surchargé de dorures massives et de peintures confuses, était lézardé
en mille endroits. Ces dames n'en admirent pas moins le grand caractère de ce local et semblent se
plaire à vouloir rajeunir ce vieux luxe évanoui. Beaucoup de bougies, allumées dans des candélabres
d'un grand style, éclairaient à peine une table immense copieusement servie, dernière circonstance
qui me fût agréable, car j'étais l'être le plus stupidement affamé du monde. Vous connaissez pourtant
ma sobriété; mais, j'ignore si c'était l'émotion du combat sur la via Aurélia, ou l'air de la mer avalé à
pleins poumons depuis quatre jours, j'étais sourd et quasi muet. Quand cette abrutissante obsession
fut calmée, je commençai à faire plus ample connaissance, à l'entremets, avec mes nobles hôtesses et
à m'étonner des amitiés et des prévenances dont j'étais l'objet. Ces dames, influencées apparemment
par les fresques mythologiques de leur palais, voulaient absolument m'ériger en Jupiter libérateur,
en Apollon vainqueur des monstres. Il y avait l'enthousiasme des nerfs chez lady Harriet. Elle a eu
tellement peur! Chez miss Medora, il y avait quelque chose d'indéfinissable: une reconnaissance
moqueuse, ou une acceptation maligne du service rendu. Peutêtre la digestion d'un si copieux dîner
m'a-t-elle embrouillé la cervelle. Je n'ai rien compris à son air, à son regard, à son sourire, à ses éloges
exagérés. Quand elle a vu que j'en étais plus étourdi que flatté, elle m'a laissé tranquille et s'est remise
à causer peinture avec Brumières. Je la soupçonne de faire des ruines roses et bleues à l'aquarelle.
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