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William Shakespeare
La mort de Lucrèce

 
LA MORT DE LUCRÈCE 1

 
 

POËME
 
 

AU TRÈS-HONORABLE HENRY WRIOTHESLY,
 
 

COMTE DE SOUTHAMPTON ET BARON DE TICHFIELD
 

Très-honorable seigneur,
L'affection que je voue à Votre Seigneurie est sans fin. Cet écrit, sans commencement, n'en

est qu'une partie superflue: La confiance. que j'ai en votre honorable caractère, et non le mérite de
mes vers imparfaits, me fait espérer qu'ils seront agréés. Ce que j'ai fait vous appartient, ce que je
ferai vous appartient encore, comme partie du tout que je vous ai consacré. Si mon mérite était plus
grand, mon zèle se montrerait davantage: en attendant, tel qu'il est, il est dû à Votre Seigneurie, à qui
je souhaite de longs jours, embellis par toutes sortes de félicités.

De Votre Seigneurie le dévoué serviteur,
W. SHAKSPEARE.

 
ARGUMENT

 
Lucius Tarquinius (surnommé le Superbe, à cause de son orgueil excessif), après avoir été cause

du meurtre cruel de son beau-père Servius Tullius, et s'être emparé du trône, contre les lois et les
coutumes de Rome, sans demander ni attendre les suffrages du peuple, alla mettre le siége devant
Ardéa, accompagné de ses fils et des nobles romains.

Pendant le siége, les principaux officiers de l'armée, réunis un soir dans la tente de Sextus
Tarquinius, le fils du roi, et s'entretenant après le souper, se mirent à vanter la vertu de leurs femmes;
entre autres, Collatin vanta l'incomparable chasteté de son épouse Lucrèce. Dans cette joyeuse
humeur, ils partirent tous pour Rome avec l'intention, par une arrivée soudaine et imprévue, de
vérifier ce que chacun avait avancé; le seul Collatin trouva sa femme (quoique ce fût tard dans la nuit)
occupée à filer parmi ses suivantes, tandis que les autres dames étaient à danser ou livrées à d'autres
distractions. Là-dessus, les seigneurs cédèrent la victoire à Collatin, et la gloire à sa femme.

Sextus Tarquin devint épris de la beauté de Lucrèce; mais, étouffant sa passion pour le moment,
il retourna au camp avec les autres. Bientôt après il repart secrètement, et, à cause de son rang, il
est reçu et logé royalement par Lucrèce, à Collatium. Dès la première nuit, il se glisse traîtreusement
dans sa chambre, lui fait violence, et s'enfuit de bon matin. Lucrèce, dans cette lamentable situation,
dépêche deux messagers, l'un à Rome, à son père, l'autre au camp, à Collatin. Ils arrivent tous deux,
accompagnés, l'un de Junius Brutus, l'autre de Publius Valérius, et trouvant Lucrèce en habits de
deuil, ils lui demandent la cause de sa douleur. Elle leur fait d'abord prononcer le serment de la

1 The Rape of Lucrece, le Viol de Lucrèce.
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venger, révèle le coupable, les détails de son attentat, puis se poignarde du consentement de tous et
avec d'unanimes acclamations.

D'une voix unanime, les témoins de cet acte de désespoir jurent de détruire toute l'odieuse
famille des Tarquins. Ils portent le cadavre à Rome, Brutus raconte au peuple le forfait et le nom du
criminel, et termine par d'amères invectives contre la tyrannie du roi. Le peuple est tellement irrité
que l'exil des Tarquins est proclamé et la monarchie convertie en république.
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LA MORT DE LUCRÈCE

 
 

POËME
 

I. – S'éloignant avec rapidité de l'armée romaine, campée sous les remparts d'Ardéa qu'elle
assiége, l'impudique Tarquin, sur les ailes perfides d'un désir coupable, porte à Collatium le feu obscur
qui, caché sous de pâles cendres, se prépare à s'élever et à entourer de flammes ardentes les formes
de la belle épouse de Collatin, Lucrèce la chaste.

II. – C'est sous ce titre malheureux de «chaste» qui a aiguisé ses désirs voluptueux, lorsque
Collatin vanta imprudemment l'incomparable incarnat et la blancheur qui brillaient dans ce ciel de
sa félicité, où des astres mortels, aussi beaux que les astres des cieux; réservaient à lui seul le pur
éclat de leurs rayons.

III. – C'était lui-même qui, la nuit précédente, dans la tente de Tarquin, avait révélé le trésor de
son heureux hymen; faisant connaître quelle richesse inestimable les dieux lui avaient accordée dans
la possession de sa belle compagne, et estimant sa fortune si haut, que les rois pouvaient bien avoir
en partage plus de gloire, mais que ni roi ni seigneur n'avait une dame aussi incomparable.

IV. – O bonheur, que si peu de mortels connaissent, et qui, lorsqu'on te possède, t'évanouis
aussi vite que la rosée argentée du matin devant les rayons d'or du soleil! Date effacée avant même
d'être commencée! L'honneur et la beauté, entre les bras de celui qui en jouit, sont bien mal fortifiés
contre un monde rempli de dangers.

IV. – La beauté persuade elle-même les yeux des hommes sans avoir besoin d'un orateur; quel
besoin donc de faire le panégyrique d'un objet si remarquable, ou pourquoi Collatin est-il le premier
à publier ce riche bijou, qu'il devrait garder bien loin de l'oreille des ravisseurs, puisqu'il est tout à lui?

VI. – Peut-être cet éloge de la supériorité de Lucrèce fut-il ce qui tenta ce fils orgueilleux d'un
roi; car c'est souvent par nos oreilles que nos coeurs sont séduits. Peut-être un si riche trésor, au-
dessus de toute comparaison, excita-t-il la superbe jalousie de Tarquin, indigné qu'un inférieur se
vantât de posséder ce riche trésor dont ses supérieurs étaient privés.

VII. – Mais quelque coupable pensée excita sa passion impatiente: il négligea son honneur,
ses affaires, ses amis, le soin de son rang, et partit au plus vite pour éteindre le feu qui brûle dans
son coeur. O ardeur trompeuse et téméraire qu'attend le froid repentir, ton printemps hâtif se flétrit
toujours et jamais ne vieillit!

VIII. – Arrivé à Collatium, ce perfide prince fut bien accueilli par la dame romaine, sur le
visage de laquelle la vertu et la beauté se disputent à qui des deux soutiendra le mieux sa gloire: quand
la vertu faisait la fière, la beauté rougissait de honte; quand la beauté se vantait de sa pudique rougeur,
la vertu dépitée la couvrait d'une pâleur argentée.

IX. – Mais la beauté, à qui cette blanche couleur fut aussi donnée par les colombes de Vénus,
accepte le défi: alors la vertu réclame de la beauté ce vermillon qu'elle lui a donné au temps de l'âge
d'or pour en parer ses joues argentées, et qu'elle appelait alors son bouclier, lui apprenant à s'en servir
dans le combat, afin que, lorsque la honte attaquerait, le rouge défendit le blanc.

X. – Ce blason se voyait sur les joues de Lucrèce, discuté par le rouge de la beauté et le blanc
de la vertu: chacune était la reine de sa couleur; depuis la minorité du monde leurs droits étaient
prouvés; cependant leur ambition leur fait encore engager le combat, leur souveraineté réciproque
étant si grande, que souvent elles changent de trône entre elles.

XI. – Le traître regard de Tarquin embrasse dans leurs chastes rangs cette guerre silencieuse
des lis et des roses qu'il contemple sur le champ de bataille de ce beau visage; et là de peur d'y être
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tué, le lâche vaincu et captif se rend aux deux armées, qui aimeraient mieux le laisser aller que de
triompher d'un ennemi si perfide.

XII. – Il trouve que son époux, cet avare prodigue qui l'a tant louée, a dans une tâche si difficile
fait tort à sa beauté, dont l'éclat surpasse de beaucoup ses stériles louanges. C'est pourquoi Tarquin,
dans son imagination, supplée à ce qui manquait au panégyrique de Collatin, dans la muette extase
de ses yeux ravis.

XIII. – Cette sainte terrestre, adorée par ce démon, est loin de soupçonner le perfide adorateur;
car de chastes pensées ne rêvent guère au mal. Les oiseaux qui n'ont jamais été pris à la glu ne
craignent aucune embûche dans les buissons. C'est ainsi que Lucrèce, dans son innocence, fait un
accueil respectueux à son hôte royal, dont le vice caché n'exprime aucune mauvaise intention au
dehors.

XIV. – Il masquait adroitement son vil dessein sous la dignité de son rang, et l'enveloppait de
sa majesté; tout en lui paraissait réglé, excepté parfois un excès d'admiration dans ses regards; car
en embrassant tout ils ne pouvaient se satisfaire: mais le riche manque de tant de choses, que malgré
son abondance il désire encore davantage.

XV. – Lucrèce, qui ne répondit jamais aux yeux d'un étranger, ne pouvait deviner le sens de
leurs éloquents regards, ni lire les secrets subtils gravés sur les marges de cristal de semblables livres.
Elle ne touchait point d'appâts inconnus et ne craignait pas d'hameçon; elle ne pouvait interpréter ses
regards voluptueux; elle voyait seulement que ses yeux étaient ouverts à la lumière.

XVI. – Tarquin lui raconte la gloire acquise par son époux dans les plaines de la fertile Italie;
il vante le nom de Collatin, rendu glorieux par ses mâles exploits, ses armes brisées et ses lauriers
victorieux. Elle exprime sa joie en levant les mains au ciel, et le remercie silencieusement de ces
heureux succès.

XVII. – Sans révéler le projet qui l'amène, il demande excuse de se trouver à Collatium. Aucun
indice d'orage ne se montre dans son beau ciel, jusqu'à ce que la sombre nuit, mère de la terreur et
de la crainte, déploie ses ténèbres sur le monde, et enferme le jour dans sa prison souterraine.

XVIII. – Enfin Tarquin se fait conduire à son lit, affectant la fatigue et le besoin du sommeil;
car après le souper il avait passé une partie de la soirée à causer avec la modeste Lucrèce. Maintenant
le sommeil de plomb lutte avec les forces de la vie; chacun va s'endormir, excepté les voleurs, les
soucis et les esprits troublés qui veillent.

XIX. – Dans ce nombre, Tarquin repasse en lui-même tous les périls qu'il court pour satisfaire
ses désirs; cependant il reste résolu de les satisfaire, quoique ses faibles espérances lui conseillent d'y
renoncer. Le désespoir est souvent invoqué pour réussir: et quand un grand trésor est le prix qu'on
attend, en vain il y va de la mort, on ne suppose pas que la mort existe.

XX. – Ceux qui désirent beaucoup sont si avides d'obtenir, qu'ils laissent échapper ce qu'ils
n'ont pas et ce qu'ils ont; et ainsi plus ils espèrent, moins ils ont; ou s'ils gagnent, le résultat de l'excès
n'est que de rassasier et d'amener de tels chagrins, qu'ils font encore banqueroute dans leurs pauvres
profits.

XXI. – Le but de tous est de couler une vie pleine d'honneur, de richesse et de bonheur; et dans
ce but nous rencontrons tant de difficultés, que nous jouons un contre tout, ou bien tout contre un.
Les uns jouent la vie contre l'honneur, les autres l'honneur contre la richesse, et souvent la richesse
cause la mort et la perte de tout.

XXII. – De sorte qu'en risquant tout, nous abandonnons ce que nous sommes pour être ce que
nous espérons; et cette faiblesse ambitieuse de tout posséder nous tourmente de l'imperfection de ce
que nous avons, et nous le fait négliger pour réduire dans notre folie quelque chose à rien en voulant
l'augmenter.

XXIII. – Tel est le hasard que l'insensé Tarquin va courir, en sacrifiant son honneur pour
satisfaire son incontinence; c'est pour lui-même qu'il va se perdre. A qui donc pourra-t-on se fier, si
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l'on ne peut plus se fier à soi-même? où trouvera-t-il un étranger juste, celui qui se trahit lui-même
et se condamne aux paroles calomnieuses et aux jours misérables?

XXIV. – Le temps amène enfin cette heure obscure de la nuit, où un profond sommeil ferme
les yeux des mortels; aucune étoile secourable ne prêtait sa lumière; point d'autre bruit que les cris
des hibous et des loups qui présagent la mort. Voilà l'heure où ils peuvent surprendre les pauvres
brebis; les pensées innocentes dorment en paix, tandis que la débauche et le meurtre veillent pour
souiller et pour faire périr.

XXV. – C'est maintenant que ce prince débauché s'élance de son lit, et jette brusquement son
manteau sur son bras, follement agité par le désir et la crainte. Le désir le flatte d'un ton doucereux,
la crainte lui prédit malheur; mais la simple crainte, séduite par les charmes impurs de la luxure, se
retire battue par la violence du désir insensé.

XXVI. – Il frappe doucement son épée sur un caillou pour tirer de la froide pierre des étincelles
de feu, dont il allume une torche qui va servir d'étoile à ses yeux impudiques; ensuite il parle en
ces termes à la flamme: «De même que j'ai forcé ce feu à sortir de cette pierre, il faut que je force
Lucrèce à céder à mon désir.»

XXVII. – Ici, pâle de crainte, il réfléchit aux dangers de sa coupable entreprise, et discute dans
le secret de son coeur les malheurs qui peuvent s'ensuivre; et puis, d'un regard plein de dédain, il
méprise l'armure nue de la débauche, et adresse ces justes reproches à ses injustes pensées.

XXVIII. – «Torche brillante, consume ta clarté, ne la prête pas pour noircir celle dont l'éclat
surpasse le tien; profanes pensées, mourez avant de salir de votre infamie ce qui est divin; offrez
un encens pur sur un si pur autel; que l'humanité abhorre un forfait qui souille la fleur modeste de
l'amour, blanche comme la neige.

XXIX. – «Honte à la chevalerie et aux armes étincelantes! déshonneur au tombeau de ma
famille! acte impie qui comprend tous les attentats! Un brave guerrier être l'esclave d'une tendre
passion! La véritable valeur devrait se respecter elle-même. Oh! mon crime sera si vil et si lâche qu'il
restera gravé sur mon front.

XXX. – «Oui, j'aurai beau mourir, le déshonneur me survivra, et sera une tache sur l'or de ma
cotte d'armes. Le héraut trouvera quelque honteux écusson pour attester ma folle passion, si bien que
mes enfants, déshonorés par ce souvenir, maudiront mes cendres, et ne croiront pas être coupables
en souhaitant que leur père n'eût jamais existé.

XXXI. – «Qu'est-ce que je gagne, si j'obtiens ce que je cherche? un rêve, un souffle, un plaisir
fugitif qui achète la joie d'une minute pour gémir une semaine, ou qui vend l'éternité pour acquérir
une bagatelle? Quel est celui qui, pour une douce grappe, voudrait détruire la vigne; ou quel est le
mendiant insensé qui, pour toucher seulement une couronne, consentirait à se laisser frapper à mort
par le sceptre?

XXXII. – «Si Collatin rêve de mon intention, ne se réveillera-t-il pas; et dans sa fureur
désespérée n'accourra-t-il pas ici pour prévenir ma honteuse entreprise, ce siége qui menace son
hymen, cette tache pour la jeunesse, cette douleur pour le sage, cette vertu mourante, cette honte
éternelle, et ce crime suivi d'un blâme sans fin?

XXXIII. – «Oh! quelle excuse pourrai-je inventer, quand tu m'accuseras de ce noir attentat? ma
langue ne sera-t-elle pas muette, mes faibles membres ne frémiront-ils pas? mes yeux n'oublieront-
ils pas de voir, et mon perfide coeur ne saignera-t-il pas? Quand le forfait est grand, la crainte le
surpasse encore, et l'extrême crainte ne peut ni combattre ni fuir; mais comme un lâche, elle meurt
tremblante de terreur.

XXXIV. – Si Collatin avait tué mon fils ou mon père, ou bien dressé des embûches contre
mes jours; s'il n'était pas mon ami, mon désir de corrompre sa femme aurait quelque excuse dans
la vengeance ou les représailles; mais il est mon parent et mon fidèle ami, ce qui rend ma honte et
mon crime à jamais inexcusables.
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XXXV. – C'est un crime honteux, – oui, si le fait est connu, il est odieux: – Mais il n'y a point
de crime à aimer. Je lui demanderai son amour; mais elle ne s'appartient pas; le pire sera un refus
et des reproches: ma volonté est ferme, et la faible raison ne saurait l'ébranler. Celui qui craint une
sentence ou la morale d'un vieillard se laissera intimider par une tapisserie.»

XXXVI. – C'est ainsi que l'infâme balance entre sa froide conscience et sa brûlante passion;
il congédie enfin ses bonnes pensées, dont il cherche même à détourner le sens à son avantage; ce
qui, dans un moment, confond et détruit l'influence de la vertu; et il va si loin, que ce qui est une
lâcheté lui paraît une action vertueuse.

XXXVII. – «Elle m'a pris tendrement par la main, se dit-il, interrogeant mes yeux passionnés,
dans la crainte d'apprendre de mauvaises nouvelles de l'armée dont son bien-aimé Collatin fait partie.
Oh! comme la crainte lui donnait des couleurs! d'abord ses joues étaient rouges comme les roses que
nous possédons sur une blanche mousseline, et puis blanches comme cette mousseline elle-même.

XXXVIII. – «Puis sa main, serrée dans la mienne, la forçait de trembler de ses craintes fidèles;
ce qui la frappa de tristesse, et la fit encore frémir davantage jusqu'à ce qu'elle apprît que son époux
était sain et sauf: alors elle sourit avec tant de grâce, que si Narcisse l'avait aperçue en ce moment,
l'amour de lui-même ne l'eût jamais poussé à se noyer.

XXXIX. – «Qu'ai-je besoin de chercher des prétextes ou des excuses? Tous les orateurs sont
muets quand la beauté plaide; les pauvres malheureux éprouvent le remords après de légers méfaits.
L'amour ne prospère pas dans le coeur qui craint les ombres: l'Amour est mon capitaine, et il me
conduit; – lorsque sa bannière éclatante est déployée, le lâche lui-même combat, et ne veut pas être
vaincu.

XL. – «Loin de moi, crainte puérile! finissez, vains débats, respect et raison, soyez le partage
de la vieillesse ridée. Mon coeur ne contrariera jamais mes yeux, la triste tentation et les réflexions
profondes conviennent au sage; mon rôle, c'est la jeunesse, et je dois les bannir du théâtre. Le désir
est mon pilote, la beauté ma prise; qui aurait peur de couler à fond quand il s'agit d'un tel trésor?

XLI. – Telle que le froment étouffé par l'ivraie, la crainte salutaire est presque détruite par
l'irrésistible concupiscence. Tarquin se glisse sans bruit, l'oreille aux aguets, plein d'un honteux
espoir et d'une amoureuse méfiance; l'un et l'autre, comme deux serviteurs de l'injustice, le troublent
tellement de leurs inspirations opposées que tantôt il projette une ligue et tantôt une invasion.

XLII. – Dans sa pensée se grave la céleste image de Lucrèce, et à côté d'elle est aussi celle
de Collatin: celui de ses yeux qui la regarde le confond; l'autre, qui considère son époux, se refuse
comme plus divin à un spectacle si perfide et il adresse un appel vertueux au coeur qui une fois
corrompu choisit la plus mauvaise part.

XLIII. – Là il excite ses serviles agents, qui, flattés par la joyeuse apparence de leurs chefs,
accroissent encore sa passion comme les minutes forment des heures; ils sont si fiers de leur capitaine
qu'ils lui payent un tribut plus humble que celui qu'ils lui doivent. Conduit ainsi en insensé par ses
désirs infernaux, le prince romain marche au lit de Lucrèce.

XLIV. – Les serrures qui opposent des obstacles entre la chambre et sa volonté sont toutes
forcées par lui et quittent leur poste, mais en s'ouvrant elles font entendre un craquement qui tance son
mauvais dessein, ce qui fait réfléchir un moment le voleur. Le seuil fait grincer la porte pour avertir
de son approche; les belettes, vagabondes nocturnes, crient en le voyant; elles l'effrayent, cependant
il dompte son effroi.

XLV. – A chaque porte qui lui cède le passage à regret, à travers les fentes et les petites
crevasses, le vent lutte avec sa torche pour l'arrêter et lui en renvoyant la fumée au visage, éteint sa
clarté conductrice, mais son coeur brûlant, qu'un coupable désir dévore, exhale un autre souffle qui
rallume la torche.

XLVI. – A la faveur de cette clarté, il aperçoit le gant de Lucrèce auquel l'aiguille est encore
attachée, il le prend sur les nattes où il le trouve et au moment où il le saisit, l'aiguille lui pique le



У.  Шекспир.  «La mort de Lucrèce»

11

doigt, comme si quelqu'un lui disait: ce gant n'est point habitué aux licencieux jeux; retire-toi à la
hâte, tu vois que les ornements de notre maîtresse sont chastes.

XLVII. – Mais tous ces faibles obstacles ne peuvent l'arrêter, il interprète leur refus dans le pire
de tous les sens; les portes, le vent, le gant qui le retardent sont pour lui des épreuves accidentelles,
ou comme ces rouages qui ralentissent l'horloge jusqu'à ce que chaque minute ait payé son tribut
à l'heure.

XLVIII. – «Sans doute, dit-il, ces empêchements sont là comme les petites gelées qui
quelquefois menacent le printemps pour ajouter encore plus de prix à ses charmes et donner aux
oiseaux plus de raison de chanter; la peine paye le revenu de tout trésor précieux. D'énormes rochers,
de grands vents, de cruels pirates, des sables et des écueils effrayent le marchand avant qu'il entre
riche dans le port.»

XLIX. – Le voici arrivé à la porte qui le sépare du ciel de sa pensée. Un loquet docile est tout
ce qui protège contre lui l'objet précieux qu'il cherche. L'impiété a tellement bouleversé son coeur
qu'il commence à prier pour sa proie, comme si les dieux pouvaient approuver son crime.

L. – Mais au milieu de son inutile prière, après avoir demandé à l'éternelle puissance que ses
criminelles pensées triomphent de cette charmante beauté, et prié les dieux de lui être propices dans
ce moment, il tressaille soudain et dit: «Je dois donc déflorer! les dieux que j'invoque abhorrent cette
action, comment m'aideraient-ils à la commettre?

LI. – «Eh bien, que la Fortune et l'Amour soient mes dieux et mon guide; ma volonté est basée
sur une ferme résolution; les pensées ne sont que des rêves tant que leurs effets ne sont pas éprouvés.
Le plus noir attentat est lavé par l'absolution; le feu de l'amour a pour ennemie la glace de la crainte:
l'oeil du ciel est fermé, et la nuit bruineuse cache la honte qui suit la douce volupté.»

LII. – A ces mots, sa main criminelle lève le loquet, et de son genou il ouvre la porte toute
grande. Elle dort profondément, la colombe que ce hibou nocturne veut saisir; c'est ainsi que la
trahison surprend dans le sommeil! celui qui voit le serpent en embuscade se retire à l'écart; mais
Lucrèce dort profondément, et sans rien craindre elle est à la merci de son dard mortel.

LII. – Le méchant s'avance dans la chambre et contemple ce lit encore pur. Les rideaux étant
fermés, il erre à l'entour roulant ses yeux avides dans leurs orbites, c'est leur trahison qui a égaré son
coeur. Il donne bientôt à sa main le signal d'ouvrir le nuage qui cache la lune argentée.

LIV. – Voyez comment le soleil aux rayons de feu, sortant d'un nuage, nous prive de la vue.
De même, à peine le rideau est tiré, que les yeux de Tarquin commencent à cligner, éblouis par trop
d'éclat. Soit qu'en effet les traits de Lucrèce réfléchissent une éblouissante lumière, soit que quelque
reste de honte le lui fasse supposer; mais ses yeux sont aveuglés et se tiennent fermés.

LV. – O que ne périrent-ils dans leur sombre prison! ils auraient vu alors le terme de leur crime,
et Collatin aurait pu encore reposer tranquille à côté de Lucrèce dans sa couche non souillée. Mais
ils s'ouvriront pour détruire cette union bénie et aux saintes pensées. Lucrèce devra sacrifier à leur
vue son bonheur, sa vie et son plaisir dans ce monde.

LVI. – Sa main de lis est sous sa joue de rose, privant d'un baiser légitime le coussin affligé,
qui semble se partager en deux et se soulever de chaque côté pour atteindre son bonheur. Entre ces
deux collines, la tête de Lucrèce est comme ensevelie, telle qu'un saint monument placé là pour être
admiré par des yeux profanes.

LVII. – Son autre main si blanche était hors du lit, sur la couverture verte; par sa parfaite
blancheur, elle ressemblait à une marguerite d'avril sur le gazon humide des perles de la rosée. Tels
que des soucis, ses yeux avaient abrité leur éclat, et reposaient dans les ténèbres jusqu'à ce qu'ils
pussent s'ouvrir pour embellir le jour.
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