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GLI EDITORI
 

Il generale entusiasmo con cui vennero accolti gli scritti del
celebre romanziere della Scozia mostrano bene che s'ingannavan
coloro che proscriveano i romanzi indistintamente.

Questa voce romanzo, che suonava nella sua origine, scritto
leggiadro e sensibile degenerata pe' mali scrittori in significato
di sentimentale esagerazione divenne sotto Walter Scott quello di
descrizione vera e caratteristica delle comuni passioni, ed ecco la
cagione unica dell'incontro che ebbero le opere di questo scrittore.

Varii sono i buoni romanzi, pochi i mediocri; ma niuno ve ne
ha che esser possa come romanzo anteposto a quelli di cui ora
siamo per dare la completa edizione.

Modellò Walter Scott i suoi personaggi dalla natura medesima;
le loro avventure suonano tutte del naturale andamento delle loro
operazioni, le loro angustie sono le vere figlie delle passioni, onde
sono commentati, i piaceri; le pene, le traversie, le ansietà vestono
tutte il vero carattere della natura, ed ogni lettore è costretto a dire,
io pure in pari caso avrei fatto lo stesso; se in qualche parte si



 
 
 

discostò dalla storica verità è questa una licenza ad ogni poeta
permessa, molto più al romanziere.

Ma la verità de' caratteri, la viva pittura delle passioni, la
naturalezza degli avvenimenti tutto costituisce questo autore pel
primo nel suo genere, e forse per l'ultimo, giacchè può agl'ingegni
peregrini ed originali applicarci quel celebre detto del Ghibellino.

 
Natura il fece e poi ruppe la stampa

 
Affidati a questa opinione ci siamo prefissi di dare un'edizione

completa delle opere dell'autore medesimo da colta penna in
italiano tradotte, avvisandoci non senza ragione che ci sapranno i
nostri compatriotti buon grado di aver loro facilitato la lettura di
opere che portano al tempo stesso ad appagare lo spirito e il cuore.



 
 
 

 
CAPITOLO I

 

„ Sol per metade trionfossi. – A terra
„ Cadde il nemico, è ver; ma più feroce,
„ Se di risorger dalla polve il destro
„ Gli concediam, rinoverà l'assalto. „

Shakespeare.
In una gola delle montagne che fiancheggiano le fertili

pianure del Lothian orientale, innalzavasi nell'età scorsa un
ragguardevole castello, del quale oggidì non si scorgono che le
rovine, ed è chiamato Ravenswood; nome che era pur quello
della famiglia de' proprietarj del luogo, antichissimi e bellicosi,
e un dì possenti baroni, congiunti per parentela ai Douglas,
agli Hume, agli Swinton, agli Hays, e alle famiglie più distinte
di quelle vicinanze. La storia de' ridetti baroni e delle illustri
lor geste, commemorata negli Annali della Scozia, si confondea
spesse volte colla storia medesima di questo reame. Il castello
di Ravenswood tenea, e può dirsi quasi, signoreggiava una valle
che disgiunge la contea di Berwick, o il paese di Merse, come
chiamavasi un giorno la parte di Scozia situata a scilocco, ed il
Lothian; onde essendo fra le piazze rilevanti in tempo così di
guerre cogli stranieri, come di civili discordie, fu spesse volte
soggetto a vigorosi assedj e ostinatamente difeso, per lo che



 
 
 

assicurò una sede onorevole nella storia ai suoi possessori.
Ma non essendovi in questo sublunare globo cosa che sia

immune da cambiamenti, le proprie vicende ancora avea sofferte
la casa di Ravenswood, che scese in singolar modo dall'antico
splendore verso la metà del secolo decimosettimo; epoca di
quella politica vicissitudine, per cui Giacomo II perdè il trono
della Gran Brettagna. Allora l'ultimo proprietario del castello
di Ravenswood si vide costretto ad alienare l'antica signoria de'
suoi maggiori per ritirarsi in una solitaria torre, che, sorgendo
sulla sterile costa situata fra Saint-Abs-Head e il villaggio
di Eyemouth, dominava l'Oceano germanico, i cui flutti così
sovente agitati dalle tempeste, andavano contro le mura di questa
torre ad infrangersi. I dominj che ricigneano il nuovo soggiorno
del Lord caduto in bassa fortuna, stavansi in alcuni pascoli di
scadente qualità, ed era pur quanto di tutto l'avito patrimonio gli
rimanea.

Il ridetto lord non seppe piegar lo spirito alla cambiata sua
condizione, e nella guerra civile del 1689, avendo parteggiato
per la fazione più debole, benchè non venissero pronunziate
contr'esso nè sentenza capitale, nè confiscazione di beni, fu però
privato delle prerogative e de' titoli di nobiltà, onde, sol per
un riguardo di cortesia, continuava a chiamarlo milord chi in
colloquj col medesimo s'intertenea.

S'ei non era l'erede de' possedimenti dei suoi maggiori, ne
avea del certo mantenuto tutto l'orgoglio, e l'indole turbolenta;
e nudriva mortale astio contra un certo tale da cui credea



 
 
 

derivategli tutte le sventure di sua famiglia. Era questi l'uomo
medesimo divenuto in quei giorni proprietario del castello di
Ravenswood e delle sue pertenenze, che il vero rappresentante
della famiglia Ravenswood dovè, costretto dal bisogno, cedere
ad altri. Il novello possessore non contando aviti fasti, quanti i
possessori antichi potean vantarne, dovea solamente alle ultime
guerre civili la propria fortuna e la prevalenza di cui nelle
cose dello Stato godea. Incamminatosi nella via forense sin
dalla prima giovinezza, s'innalzò ad eminenti cariche nella
magistratura, e avea fama d'uom tale che sapesse pescare assai
bene in acqua torbida profittando delle fazioni che teneano il
regno in trambusto; nella qual cosa potea meglio riuscire in un
paese, come la Scozia, posto sotto il governo di una autorità
delegata. Gli si attribuiva parimente tutta l'accortezza necessaria
ad ammassare considerabili ricchezze in mezzo alle rovine degli
altri, e ad aumentare per tutte le possibili vie il nuovo retaggio
di cui sapeva apprezzar l'importanza, e valersene per dilatare
l'acquistata preponderanza politica.

Un personaggio fornito di tali abilità, a cui non mancavano
vie per porle in opera, era un formidabil nemico per un
uomo impetuoso e imprudente qual mostravasi Ravenswood.
Se avesse, o no, prestati legittimi motivi ad una tal nimistà,
era un punto tuttavia contestato. Chi sostenea che la mala
intelligenza tra esso e l'antico padrone del feudo avesse per sola
cagione l'animo vendicativo e astioso dello stesso Ravenswood,
il quale non sapesse comportare che i dominj e il castello de'



 
 
 

suoi maggiori fossero passati fra le mani d'un altro, benchè,
i fautori di tale opinione aggiugneano, una vendita giusta e
legittima avesse dato luogo a tal cambiamento di possessori.
Ma la maggior parte del pubblico, composta di gente altrettanto
proclive a denigrar la fama del ricco lontano, quanto ad adularlo
presente, portava un giudizio assai più favorevole al vecchio
Ravenswood. Dicevano che il lord Cancelliere (ser Guglielmo
Asthon a questa distintissima dignità era pervenuto) diceano
che il lord Cancelliere, prima di divenire assoluto padrone del
dominio di Ravenswood, aveva avuto vistosi negozj d'interesse
coll'antico feudatario; poi metteano in problema (ma all'orecchio
un dell'altro, e non attentandosi a scioglierlo) a qual delle due
parti, trattandosi di affari d'interesse tanto implicati, dovessero
aver fruttato meglio i negozj, se all'abile politico e giureconsulto,
cui inoltre la natura aveva fatto dono di un imperturbabile sangue
freddo, o se all'uomo impetuoso e imprudente che parea nato
fatto per correre a chius'occhi in quanti trabocchelli la malizia
avesse stimato bene di preparargli.

Lo stato de' pubblici affari rendeva anche meno inverisimili
tali sospetti. In illo tempore non erat rex super Israel. Dopo
che Giacomo VI per aggiugnere al suo capo la più ricca e
potente corona dell'Inghilterra, avea in questo regno trasferita
la sua dimora, si erano manifestate diverse opposte fazioni fra
i primarj Nobili della Scozia, che a vicenda dominavano da
sovrani il lor paese; e questa vicenda di sovranità dipendea
dal buon esito delle sorde pratiche, or dall'uno, or dall'altro di



 
 
 

loro adoperate presso la corte di S. James per farsi delegare
l'autorità del monarca. I mali derivanti da un tale sistema di
governo poteano assomigliarsi a quelli che affliggono i contadini
d'Irlanda, coltivatori di fondi, ove non soggiornano i proprietarj,
e soggetti quindi all'arbitrio d'interessati fattori. Laonde fra
le persone a mano a mano depositarie dell'autorità generale,
non se ne vedea mai una, i cui interessi colla popolazione le
fossero comuni, o alla quale l'uomo oppresso da una tirannide
subalterna potesse appellarsi per ottenere grazia, o giustizia.
Comunque indolente e parziale a se stesso, comunque proclive
ad atti arbitrarj possa dimostrarsi il principe in una temperata
monarchia, i vantaggi di lui sono sì evidentemente collegati con
quelli dei sudditi, e le sinistre conseguenze che deriverebbero da
un abuso di autorità, sì chiare ed inevitabili, che non abbisogna
di trascendente politica, o di straordinario ingegno per avvedersi,
come un'eguale distribuzione della giustizia sia ad un tempo il
più saldo sostegno del trono. Per tal motivo, quegli stessi principi
che tirannicamente si comportarono e tutti i diritti arrogaronsi,
generalmente parlando, furono rigidissimi nell'amministrar la
giustizia, tutte le volte che o le private passioni, o la necessità di
mantenersi in quella possanza, dal cammin retto non li distolsero.

Ma altrimenti è la cosa là dove i poteri della sovranità vengono
delegati al capo di una fazione aristocratica, che vede, nel capo
della fazione opposta alla sua, un rivale sollecito ad ogn'istante
d'impacciarlo e superarlo nell'arringo dell'ambizione. Quasi per
necessità, questi adopera il tempo dei suoi labili e pericolosi



 
 
 

godimenti a farsi partigiani, a dilatare la sua preponderanza, ad
opprimere e mettere fuor di battaglia i nemici. Persino Aboul-
Hassan1, il più disinteressato di tutti i vicerè, non dimenticò,
nel suo califfato di un giorno, d'inviare alla propria famiglia un
donativo di mille piastre d'oro. Delle stesse vie per ricompensare
i lor partigiani si valsero, nei tempi di cui favelliamo, i governanti
della Scozia, debitori della propria possanza a quella della fazione
alla quale servivano.

Soprattutto l'amministrazione della giustizia da questa
schifosa parzialità vedeasi viziata. Eravi appena un affare di
qualche entità, nel definire il quale i giudici non sentissero il
predominio di personali riguardi; e sapean sì poco resistere alla
tentazione di far servire a questi riguardi i proprj impieghi, che
a que' giorni correa, generalmente, quanto scandalosamente in
proverbio Dimmi chi move la lite, e io ti dirò chi ha ragione.
Questo genere di prevaricazione ne conduceva un altro d'indole
ancora più odievole. Quel giudice, che in più circostanze, avea
date prove di valersi della carica o per favorire un amico, o per
nuocere ad un avversario, e che le sentenze fondava unicamente
sulla base delle sue massime politiche e de' suoi vincoli di
amicizia, o di parentela, potea, senza commettersi un giudizio
troppo temerario, essere creduto non inaccessibile a motivi di
un interesse più sordido; laonde si pensò che la borsa dell'uomo

1 Quel tapino imbriaco delle Novelle Arabe, che il Califfo fece trasportare ne' proprj
appartamenti, e a cui svegliandosi fu dato a credere starsi in lui tutta l'autorità dello
Stato.



 
 
 

facoltoso, cadendo più d'una volta sulla bilancia della giustizia,
facesse pesar meno le ragioni del povero, dalla nuda equità
invigorite soltanto: e a questa opinione aggiugnevano fondamento
i cherci del tempio di Temi, che al certo non mostravano faccia
tosta a chi cercava corromperli. E sacchetti di danaro, e vasellami
d'argento venivano spediti agl'impiegati regj a fine di ottenere le
conclusioni che si desideravano, nè si avea tampoco il pudore,
osserva uno scrittore contemporaneo, di coprire col velo del
mistero pratiche così indegne.

In simili tempi, non potea dirsi un mancare affatto alla
carità il supporre che un uomo di Stato, vissuto sempre fra
i tribunali, membro possente di una fazione vittoriosa, avesse
immaginati e posti in uso diversi stratagemmi opportuni a
sopraffare un avversario men abile e caduto in disgrazia. E
que' medesimi ancora, i quali, giudicando più indulgentemente
ser Guglielmo Asthon, ne avessero supposta la coscienza così
timorata da sentire avversione a vantaggi venutigli per tal via,
non si mostravano ritrosi a credere che l'ambizione del medesimo
e la sete, in esso continua, di aumentare il suo credito e il
suo patrimonio, trovassero fortissimi stimoli nelle giornaliere
esortazioni di una moglie, indubitatamente meno scrupolosa di
lui.

Lady Asthon discendeva da una famiglia più distinta di
quella del nostro lord Cancelliere, circostanza che ella non mai
trascurò, all'uopo di mantenere e di accrescere il predominio
del marito sugli altri, e il proprio sopra il marito; tal era



 
 
 

almeno l'opinione generale, e, a quanto credesi, ben fondata.
Cotesta donna, già stata bella, conservava tuttavia un portamento
nobile e dignitoso. Avendo sortito e ingegno, e violente passioni
dalla natura, imparò dall'esperienza a giovarsi di quello per
nascondere queste, poichè moderare non le sapea. Scrupolosa e
severa nell'osservare le forme, almeno esterne, della religione;
splendida, ed anche ostentatamente, nell'adempire gli atti di
ospitalità; con un tuono e modi gravi, nobilmente imponenti, e
sottomessi alle più strette regole dell'etichetta, si conformava ai
modelli più usitati in quei dì nella Scozia; e quanto alla fama
del suo pudor matronale, nemmeno un alito di calunnia avea
tentato appannarla. Pure, a malgrado di tante belle prerogative
atte a conciliarle rispetto, rare volte parlavasi con sentimento
d'affezione di lady Asthon. L'interesse per la sua famiglia, se non
era per lei medesima, si manifestava con troppa evidenza qual
motivo impellente delle sue azioni, perchè il pubblico, inclinato
anzichè no a malignare, non se ne accorgesse, o si lasciasse
abbagliare da esterne apparenze. Ognun vedeva, ognun capiva,
che in tutti i complimenti, in mezzo agli atti della più gentile
urbanità, la nostra matrona non si distogliea dal suo scopo più
di quanto se ne distolga il falco che, adocchiata la preda, le
va girando intorno pel vano dell'aere; d'onde avveniva che le
persone eguali a lei ne riceveano le cortesie con un sentimento di
esitazione confinante assai col sospetto, e gl'inferiori, non meno
incerti de' primi, sentivano inoltre una tal quale impressione di
timore; impressione utilissima per vero dire ai fini della Milady,



 
 
 

siccome un mallevadore della compiacenza servile con cui queste
persone sarebbero state pronte a secondarla nelle sue brame,
o, a dir meglio, della implicita obbedienza che ad ogni suo
comando avrebbero prestata. Ma questa impressione medesima
ch'ella destava, le era sott'altro aspetto pregiudicevole, perchè
inconciliabile co' sentimenti della stima e dell'amicizia.

Lo stesso marito, sull'animo del quale per ingegno e
accortezza ella si era acquistato tanto potere, la vedea un
po' più, dicesi, coll'occhio di chi rispetta e paventa che di
marito affezionato per tenerezza. Evvi pur taluno che pretende
esservi stati certi momenti in cui gli sembrò che l'onore di
un tal parentado, acquistato a prezzo di domestica schiavitù,
fosse troppo caramente pagato. Questo però era meramente
un sospetto, anche difficile da verificarsi, perchè lady Asthon,
gelosa delle convenienze del marito, quanto delle proprie, non
ignorava ch'egli avrebbe fatto cattiva comparsa agli occhi del
pubblico col farsi vedere lo schiavo della moglie. Quindi in
tutte le circostanze, citava l'opinione del consorte, siccome
infallibile, e portava al giudizio di lui ogni appellazione, e lo
ascoltava con quell'aria di deferenza addicevole ad una sommessa
moglie verso un marito insigne per grado e carattere, qual si
era il lord Cancelliere. Ma in mezzo a tutta questa armonia,
eravi qualche cantino che sonava falso e scordato; onde a
coloro che esaminavano la felice coppia con occhi più attenti, e
fors'anche maligni, parea cosa chiara, che la moglie, altera per
indole, superba della sua nascita, e nonostante divorata da una



 
 
 

sete insaziabile di maggiore ingrandimento, guardasse il marito
alquanto dall'alto al basso; e che nel marito maggiori dell'amore
e dell'ammirazione fossero il timore e il rispetto verso la moglie.

Nondimeno, lo scopo delle brame di ser Guglielmo e di lady
Asthon essendo il medesimo, non mancavano di adoperarsi,
di concerto, se affettuosamente non era, per giungervi, e di
mostrarsi scambievolmente quei riguardi ch'entrambi vedeano
necessarj a cattivarsi il rispetto del pubblico.

Di molta prole che aveano avuta, rimaneano loro solamente
tre figli. Il primogenito, nel tempo di cui scriviamo, viaggiava sul
Continente. Veniva indi una giovine pervenuta al diciassettesimo
anno, e per ultimo un giovinetto di quattordici anni, che
rimanea co' suoi parenti a Edimburgo nel tempo dell'adunata del
Parlamento e del Consiglio privato, e il resto dell'anno nel castello
gotico di Ravenswood, che ser Guglielmo aveva arricchito di
nuovi edifizj fabbricati secondo il gusto architettonico del secolo
decimosettimo.

Allano, lord Ravenswood, antico proprietario di questo antico
edifizio e dei dominj considerabili che ne dipendeano, durò a
lungo nel fare una inutile guerra al suo successore, traendolo
a mano a mano con varie liti dinanzi a tutti i tribunali della
Scozia, ove furono ventilati e tornati a ventilare tutti i punti di
contestazione dipendenti dai lunghi e implicati negozj che le
due parti avevano avuti insieme, e sempre giudicati, secondo il
costume d'allora, a favore del litigante più ricco e più accreditato.
La morte sola, citando al supremo di tutti quanti i tribunali



 
 
 

lord Ravenswood, pose termine a tal sequela di liti. Aveva
Allano trascorsa fra continue inquietudini la sua vita, quando
improvvisamente ne ruppe il filo un impeto d'impotente furore,
cui si abbandonò nell'udire il cattivo successo dell'ultima fra le liti
mosse al suo potente avversario, raccomandata forse meglio ai
principj di equità naturale, che ad un chiaro testo di legge. Il figlio
unico di Allano Ravenswood accolse gli estremi aneliti del padre
moribondo e gli ultimi accenti, che furono maledizioni mandate
all'avversario, e quasi trasmesse qual legato di vendetta all'erede,
in cui la sete di ottenerla (oltrechè questa passione può dirsi vizio
dominante del carattere scozzese) da diverse altre circostanze
venne aumentata.

In una mattina di novembre, nell'ora in cui le rocce sovrastanti
all'Oceano appaiono tuttavia di vapori folti coperte, le porte
della vecchia torre cadente in rovina, ove lord Ravenswood
avea passati gli ultimi anni della sua vita si spalancarono
per dare uscita alle spoglie mortali del defunto, che venivano
trasportate al luogo ultimo di lor dimora, dimora ancor più tetra
e squallida dell'antica. Le pompe cui da tanto tempo era divenuto
peregrino quel Lord nell'atto di congedarlo per sempre all'obblio,
ricomparvero, ma a guisa di lampo.

Un grande numero di bandiere, su cui stavano effigiate
le armi e le imprese di quest'antica famiglia, e di tant'altre
alle quali era congiunta di sangue, vedeansi dispiegate, e si
seguivano in funebre processione passando sotto l'arco della
porta che conducea fuor della torre. Tutta la Nobiltà del paese,



 
 
 

imparentatasi da più secoli co' Ravenswood, vi si era assembrata
per prestare gli estremi onori al defunto; vestiti di gramaglia e
in lunga cavalcata, marciavano lentamente, siccome è l'uso in
una cerimonia tanto solenne, e ne regolavano il passo i lenti
e lugubri squilli delle trombe che di velo nero parimente eran
coperte. Immensa folla d'abitanti dei dintorni, di ogni età e sesso,
formavano il retroguardo, e sì lunga era la fila, che appena gli
ultimi uscivano dalla porta della torre, quando i primi trovavansi
all'ingresso della cappella, entro cui i defunti della casa di
Ravenswood solevano esser sepolti.

Contro l'uso, ed anche contro il testo della legge, stava
a ricevere la comitiva un ecclesiastico inglese in cotta, e
preparavasi a celebrare le esequie al defunto giusta il rito
anglicano. Tale brama negli estremi del viver suo aveva
manifestata lord Ravenswood, e la fazione de' Tori o Cavalieri,
come ostentatamente nomavansi, composta in gran parte di
amici e partigiani del Lord, erasi di tutto buon grado prestata a
secondarla, anche per fare uno sfregio alla parte degli antagonisti.
Ma la Chiesa presbiteriana avvertita della cerimonia che stava
per celebrarsi, e riguardandola come insulto alla propria autorità,
si era volta al lord cancelliere perchè a ciò mettesse l'ostacolo
d'un suo comando. Laonde, quando il prete apriva il suo rituale,
un ufiziale di giustizia seguito da alcuni armigeri gl'intimò la
proibizione di procedere oltre.

Il quale insulto commosse ad indegnazione tutta quella
assemblea, e soprattutto il figlio del defunto, Edgardo, giovine di



 
 
 

circa venti anni, comunemente nomato il Sere di Ravenswood.
Portata la mano all'elsa della sciabola, disse all'ecclesiastico di
continuare ad ufiziare senza scompigliarsi, e al messo della
Giustizia di badar bene che non gli tornasse una seconda
volta il prurito d'interrompere quella funzione. Volea insister
l'altro adducendo l'obbligazione sua di adempiere gli ordini
ricevuti; ma cento sciabole che, sguainate nel medesimo tempo
gli scintillarono agli occhi, lo fecero accorto della necessità di
limitare ogni suo atto ad una protesta contro l'atto di violenza,
per cui gli era impedito eseguire le proprie incumbenze; e
rimase spettatore della cerimonia funebre che era venuto quivi
per disturbare; ma il contegno cupo e minaccevole che egli
mantenne, sembrava dire: „ incauti, maledirete il giorno che
usaste meco in tal guisa! „

Perchè questa scena non ebbe ella il pennello di un abile artista
che la ritraesse? Sotto le volte di quella casa della morte, il
prete spaventato dallo spettacolo che gli stava dinanzi gli occhi, e
tremebondo per la propria sicurezza, leggeva, in fretta e di mala
voglia, le solenni preci della Chiesa. Schierati intorno di esso e
silenziosi i parenti del morto, davano a divedere più disdegno
che duolo, e quelle loro sciabole sollevate faceano un bizzarro
chiaroscuro alle gramaglie che le coprivano. Unicamente ne'
lineamenti del giovane scorgeasi che il risentimento cedeva alcun
poco all'intenso affanno di vedere il più prossimo di tutti i
congiunti, quasi il solo degli amici che avesse, in atto di entrar
nella tomba de' suoi maggiori.



 
 
 

Anzi un de' parenti lo vide impallidire oltre misura, quando
finita la cerimonia, fu ora di calar entro la fossa la bara, di
cui Edgardo, come più prossimo consanguineo, dovea sostenere
un canto, giusta l'uso che prevalea nella Scozia. Avvicinatosi
al giovane questo parente, gli si offerse per adempiere invece
di lui un uffizio così penoso e lagrimevole. Ma con un tacito
gesto avendolo Ravenswood ringraziato, compì con fermezza
l'estremo dovere che il filial rispetto imponeagli. Collocata sul
sepolcro la lapide, venne chiusa la porta della mortuaria cappella,
e consegnatane la pesante chiave ad Edgardo.

Nell'uscirne questi, si fermò sui gradini, volgendo tali detti
agli amici: „ Signori, voi avete tributati gli ultimi ufizj al morto
vostro parente in una guisa poco ordinaria. Que' funebri onori
che in tutti gli altri paesi concedonsi al più oscuro fra i cittadini,
sarebbero stati negati quest'oggi al cadavere del vostro congiunto,
non uscito certamente da una delle ultime famiglie scozzesi, se
il vostro coraggio non gli avesse al medesimo assicurati. Gli
altri seppelliscono i loro morti in un silenzio rispettoso, e nei
loro volti scorgonsi soltanto il cordoglio e le lagrime; noi invece,
noi abbiamo veduto i nostri funerei riti disturbati dalla presenza
degli ufiziali di giustizia e della forza armata. Il dolore che
dovevamo alla memoria del personaggio compianto, ha fatto
luogo al sentimento di un giusto sdegno. Ma io so bene da qual
turcasso venne la freccia che ne ha trafitti. L'uomo solo che scavò
la tomba a mio padre, ha potuto volerne disturbare le esequie; e
Dio mi gastighi, se io non vendico, sopra questo uomo e sopra la



 
 
 

sua casa, le persecuzioni e le calamità che sopra la mia famiglia
ha condotte! „

La maggior parte de' circostanti applaudirono questo discorso,
come la verace espressione di un giusto risentimento; ma alcuni
altri di più fredda indole, e più avvezzi a calcolare, si dolsero
perfino che l'erede di Ravenswood avesse parlato in tal guisa.
Essendo egli troppo debole per affrontare palesemente ser
Guglielmo, temettero che tali inconsiderate parole cambiassero il
segreto rancore del secondo in un'aperta nimistà. Ciò nonostante
gli effetti, almeno immediati, non giustificarono i lor timori.

Tornò alla torre il corteggio, per bere copiosamente ad onore
del morto; costume sol da poco in qua abolito nella Scozia. La
casa del dolore divenne teatro di gioie convivali, e rintronò dello
strepito dell'ebbrezza per ogni banda; laonde l'erede dell'uomo
le cui ceneri si onoravano in modo sì stravagante, spese a ciò
oltre a due anni di rendita del suo misero patrimonio. Ma tale
era l'uso; e il non uniformarvisi sarebbe stato un contrassegno di
poco rispetto alla memoria del defunto, e di poco riguardo agli
amici che gli sopravvivevano.

Erasi adunque apparecchiato un banchetto splendido più di
quanto lo comportasse lo stato del nuovo rappresentante dei
Ravenswood. Dispensavasi senza parsimonia il vino sulla mensa,
che nel salone della torre fu imbandita pei parenti e per gli
amici del morto. L'ala e il porter si traccanavano in cucina dai
contadini del fondo; intanto che in mezzo al cortile sgorgava
dalle botti la mezza birra per contentare il rimanente del volgo.



 
 
 

Non andò guari che tutte quelle teste entrarono in effervescenza,
tranne quella del Sere di Ravenswood, che così persistevasi a
nominarlo ad onta del decreto che come reo di Stato digradò
il padre suo. Avendo egli solo serbata la calma della ragione,
inumidiva appena il labbro alla tazza del convito nel passarla
in giro agli altri che la votavano e riempievano prestamente,
pronunziando mille imprecazioni contra il lord Cancelliere, e
mille proteste di affezione al giovine Sere e alla sua famiglia.
Egli le ascoltò taciturno e con cupo e pensieroso contegno,
riguardandole giudiziosamente come figlie dell'entusiasmo, nè
fatte per durare più lungamente di quelle leggieri bolle che
s'innalzano all'orlo del nappo, quando vi si versa un liquore
spiritoso, o permanenti tutt'al più quanto il fervor delle menti che
i fumi del vino aveano prodotto.

Votato l'ultimo fiasco, i convitati salutarono il nuovo
proprietario della torre, rinovandogli vive proteste d'amicizia
che alla domane avrebbero dimenticate: se pur non vi fu taluno
tra coloro che ne largheggiarono, il quale trovasse necessario
alla propria sicurezza il ritrattarle in solennissima forma il dì
successivo.

Ravenswood, dopo aver ricevuti tali congedi con un
sentimento di sprezzo che potè appena nascondere, vide
finalmente la sua torre liberata da questa turba di ospiti, la
maggior parte allettati dalla speranza d'un buon banchetto,
anzichè da desiderio di dar prova del loro riguardo verso
il defunto, e ritornando nel salone del convito, gli parve



 
 
 

doppiamente deserto, a motivo del silenzio che era succeduto al
tumulto regnatovi fino allora. Ma si empiè invece di fantasmi
che l'immaginazione di Ravenswood non fu tarda a crearsi. Lo
splendore della casa, offuscato dalla sentenza disonorante di cui
favellammo poc'anzi, un retaggio splendido altre volte, or ridotto
al nulla, tante belle speranze distrutte; il trionfo della famiglia che
aveva perduta quella dei Ravenswood: tutto ciò doveva offerire
un vasto campo di meditazioni ad una mente cogitabonda, e
per natura disposta alla tetraggine; e di fatto il nostro giovane si
abbandonò a queste meditazioni tanto più facilmente, perchè non
v'erano oggetti che nol potesser distogliere.

Stanno tuttavia le rovine di questa torre in sulla cima della
roccia, cui fanno continua ed impotente guerra l'onde del mare,
e diventa ora soltanto abitazione della civetta e del mergo;
e il contadino additandole ai passeggieri, narra che in quella
notte fatale il sere di Ravenswood, vinto dalla disperazione
evocò qualche spirito maligno, il cui pernicioso influsso regolò
il rimanente corso della vita di questo infelice. Ma oimè!
qual maligno spirito è più da temersi delle nostre passioni, se
incautamente ad esse ci abbandoniamo?



 
 
 

 
CAPITOLO II

 

„ Se nel tirare a segno è sì perfetto,
„ All'erta! disse il Re. Non me la sento
„ D'aspettar che gli venga un dì il talento
„ Di far bersaglio ai dardi il nostro petto. „

William Bell.
Nella mattina successiva, l'ufiziale di giustizia, di cui

vedemmo essere tornata vana l'autorità per impedire la
celebrazione de' funerali, si trasferì, senza perder tempo, alla
casa del lord Cancelliere per ragguagliarlo de' motivi, pe' quali
egli non potè eseguire la commissione statagli affidata.

In quell'ora, il nostro uomo di Stato era nella vasta sala
che servì un giorno ai conviti nel castello di Ravenswood, e
divenutane, sotto il nuovo proprietario, biblioteca. Gli stemmi
feudali dell'antico signore vedeansi tuttavia scolpiti sulla soffitta
e sui fregi di essa, che erano di castagno di Spagna, e dipinti
sulle lastre delle finestre, per traverso alle quali il sole levandosi
vibrava i raggi contro i lunghi ordini delle assi della scanzia
che inarcavansi sotto il peso delle collezioni di codici e di
comenti intorno alle leggi; a questi si univano alcune storie scritte
per mano di frati; e consisteva in esse la parte più copiosa e
apprezzata della biblioteca di uno storico scozzese: sulla grande



 
 
 

tavola a cui stava seduto scorgeasi un affastellato miscuglio di
lettere, di istanze, di rapporti, nell'esame de' quali le delizie e le
molestie della vita di ser Guglielmo Asthon erano poste.

Di grave ed anche nobile fisonomia, avea contegno quale
addicevasi ad uomo insignito di una fra le più rilevanti
cariche dello Stato, talchè i suoi difetti a primo aspetto non
apparivano. Facea mestieri ad un estraneo l'avere seco lui un
colloquio, e lungo, ed intrinseco, e sopra argomenti incalzanti
che immediatamente ferissero personali interessi, per discoprire
quanto ei fosse vacillante ed incerto nelle sue deliberazioni,
irresoluto nelle massime: quanto pauroso sempre di mancar di
prudenza e riguardi: quanto dissimulato per principio d'orgoglio,
ed anche di politica, perchè sapendo in propria coscienza come
si lasciasse spesse volte vincere da motivi che non dovrebbero
essere ad un magistrato di verun peso, avea continuo timore che
gli altri se ne accorgessero.

Ascoltò, dando a dividere il massimo sangue freddo,
l'esagerata narrazione che il messo di giudicatura gli fece sulla
scena accaduta in ordine alle esequie di lord Ravenswood e al
disprezzo che mostrato erasi per l'autorità del gran Cancelliere,
e per quella della Chiesa e dello Stato. Ma non parve che molto il
commovesse un tale racconto, e nemmeno, comunque con tutta
fedeltà ripetute, le espressioni ingiuriose e minaccevoli contro
la persona del gran Cancelliere, usate dal giovine Edgardo e da
alcuni amici di questo. Serbò la medesima tranquillità, quando
questo ministro gli ridisse tutto ciò che avea potuto raccogliere



 
 
 

sulla natura de' brindisi fatti durante il convito, e de' patti di
lega che lo terminarono. Ciò non pertanto notò esattamente
tutte le ascoltate cose, non dimenticando farsi indicare i nomi
di tutti coloro che avrebbero potuto utilmente essere citati per
testimonj, sempre che egli avesse trovato opportuno il tener
dietro a questa bisogna. Rimandò poscia il delatore, rimanendo
pago in suo animo di trovarsi fin d'allora padrone e del poco
retaggio che restava al giovine Ravenswood, e, all'uopo, della
libertà del medesimo.

Partito costui, il lord Cancelliere si stette per alcuni istanti
immerso in profonde meditazioni. Levandosi poi d'improvviso,
incominciò a far grandi passi lungo la sala com'uomo in procinto
di prendere serie risoluzioni. „ Il giovine Ravenswood è mio!
finalmente egli disse: è mio! mi si è dato fra le mani, e converrà
che il ramo pieghi, o si rompa. Oh! non ho mica dimenticato con
quale ostinazione ferma e continua il padre di costui mi abbia
disputato palmo a palmo il terreno dinanzi a tutti i tribunali di
Scozia. Non ho mica dimenticato con quale arroganza disdegnò
tutti i partiti d'accomodamento che gli feci, o come tentasse di
rovinarmi nella riputazione, quando vide che, in via giuridica, io
stava dietro a una torre. Questo figlio rimasto dopo di lui, questo
giovine Edgardo, questo pazzo insensato ha fatto naufragio prima
di uscire del porto. Convien dunque impedire che qualche
ritorno di grosso fiotto non lo aiuti a rimettersi in mare. Sì; la
scenetta accaduta, purchè la si dipinga come va agli occhi del
Consiglio privato, può essere definita un atto di sommossa, di



 
 
 

vera ribellione contro le autorità civili ed ecclesiastiche. Può
multarsi con forte ammenda chi ne è stato il capo; vi è anche
luogo a farlo custodire nella rocca di Edimburgo, o nel castello di
Blackness. Chi sa che sopra qualcuna delle espressioni sfuggitegli
non si potesse anche fondare un'accusa di alto tradimento?..
Però, Dio mi guardi dallo spingere le cose sì in là! No, non ne
farò nulla; voglio rispettare i suoi giorni, quando anche fossero
nelle mie mani… ma, pensiamoci anche un momento; s'egli vive,
e se gli affari pubblici prendessero mai un andamento diverso,
che cosa succederebbe? Non potrei io trovarmi alla necessità
di restituire… o fors'anche essere vittima della sua vendetta?
Già so che il vecchio Ravenswood era giunto a farsi promettere
protezione dal marchese di Athol; ed ecco adesso il figlio, che,
solo e con quella tenuissima prevalenza che ha, cerca suscitarmi
contro una fazione. Oh! non v'ha dubbio; se costui vivesse
sarebbe uno stromento opportunissimo nelle mani di coloro che
vorrebbero un cambiamento politico di amministrazione. „

Agitato da queste idee il politico mestatore, e cercando
persuadere a se stesso che era necessario alla propria
sicurezza e a quella de' suoi amici l'approfittarsi, per perdere
il giovine Ravenswood, dell'occasione dallo stesso giovine
somministratagli, corse al suo studio, e si accinse a comporre
il rapporto con cui doveano essere notificati al Consiglio tutti
gl'inconvenienti accaduti alle esequie di lord Ravenswood. Ei
sapea che il fatto di sua natura accenderebbe di sdegno i suoi
colleghi nel Consiglio, e sperava che essendo odiosi ai medesimi



 
 
 

anche i nomi degli altri colpevoli, si sarebbero risoluti a dare un
esempio sul figlio del morto Ravenswood, almeno in terrorem.

Gli era d'uopo ciò non pertanto usar di molta accortezza
nella scelta delle espressioni, affinchè la reità degli accusati
apparisse con evidenza agli occhi di ognuno, senza che paresse
il suo rapporto una formale denunzia; la qual cosa potea rendere
sospette ed odiose le asserzioni di ser Guglielmo Asthon, antico
antagonista del padre di Edgardo. Intanto che in questo suo
componimento s'infervorava cercando accuratamente i termini
più acconci a diffamare, salvo le indicate cautele, il povero
Edgardo gli accadde, nel meditare una frase, di alzare gli occhi
verso gli stemmi della famiglia, contro l'erede della quale stava
allora arrotando il ferro della legge. Già abbiam detto poc'anzi
che questi stemmi erano scolpiti in molte parti della soffitta
di quella sala. Presentavano essi una testa di bue nero colla
impresa: Aspetto il momento. Il motivo per cui la famiglia di
Ravenswood adottò questa impresa è singolare sì, che merita
quivi esser narrato, anche per la corrispondenza direttissima che
esso aveva colle attuali meditazioni del lord Cancelliere.

Una tradizione generalmente ammessa volea che un certo
Malisio di Ravenswood, a cui un possente usurpatore avea tolto
il castello e i dominj, fosse stato costretto per qualche tempo a
lasciargli godere in pace i frutti del suo ladroneccio. Finalmente,
un giorno in cui il padrone intruso doveva celebrare splendida
festa entro il castello, Ravenswood trovò modo d'introdurvisi con
un picciolo drappello di amici valorosi e fedeli, cosa riuscitagli



 
 
 

tanto più agevole attesa la confusione che regnava allora per ogni
banda. Tardando le vivande a comparir sulla mensa, l'usurpatore
ne rimproverò i servi ordinando che s'imbandisse sull'istante:
„ Aspetto il momento „ sclamò Ravenswood mescolatosi coi
convitati, e nel momento medesimo gettò sulla tavola una testa
di bue nero, simbolo di morte a que' giorni tra gli Scozzesi.
Essendo queste parole il segnale inteso tra i congiurati, sguainò
ciascun d'essi le sciabole, e uccisi e l'usurpatore, e tutti coloro che
ne vollero prendere la difesa, restituirono l'antico possessore ne'
suoi dominj. O fossevi in questo avvenimento, allora notissimo,
e spesse volte ripetuto, qualche cosa che metteva in agitazione
la coscienza di ser Guglielmo, o per qual altra ragione non
sapremmo assegnare, certamente ei si alzò d'improvviso, e
chiuso accuratamente nella sua cartella e quel poco di scritto che
avea composto, e le note che preso avea poco prima, uscì della
biblioteca con intenzione di passeggiare, come uomo che volesse
nuovamente raccogliere le idee, e meditare sulle conseguenze
dell'atto che divisava, per non dover poi pentirsene troppo tardi.

Attraversando una grande anticamera, ser Guglielmo Asthon
udì i tuoni del liuto che la figlia di lui arpeggiava. L'armonia ne
produce doppio diletto e un sentimento misto di sorpresa, tutte
le volte che la persona per opera di cui si fa udire, non è ai nostri
occhi visibile; e ne rimembra allora il concento degli augelletti
nascosti fra i rami di folta boscaglia. Comunque il cancelliere
non fosse avvezzo ad aprire il cuore a commozioni così semplici
e naturali, era però uomo e padre; onde si fermò ascoltando la



 
 
 

figlia sua che adattava collo stromento e colla voce alla musica
di una antica ballata le seguenti parole:

„ Ad inviti lusinghieri
Cedi parco e con cautela.
Temi il tosco che si cela
Entro il nappo de' piaceri.
Quando i re snudan lo stocco
Resta in casa, fa l'allocco.
Come tuoi, gli altrui contenti
Mira in pace, e di lor godi.
Periglioso suon di lodi
La ragion non t'addormenti.
Di timor scarso e d'affanni,
Sfida allor la morte e gli anni. „

Appena la figlia del lord Cancelliere si stette dal canto, egli
entrò nella stanza della medesima. Le parole che ella avea
scelte sembravano fatte all'uopo di dipingere l'indole stessa
della cantante; perchè i lineamenti di Lucia Asthon, vezzosi,
ma alquanto infantili, erano i più convenevoli ad esprimere
la pace dell'animo, la serenità e l'indifferenza ai vani piaceri
delle società rumorose. I suoi capelli di un bel color biondo,
vedeansi bipartiti sopra una fronte splendida per bianchezza;
e tutte le esterne forme della donzella indicavano soavità e
straordinaria timidezza, che somme erano in lei. L'avvenenza
di lei apparteneva a quella onde ammiriamo le Madonne di



 
 
 

Rafaello; e le qualità morali da noi indicate le derivavano forse
da gracil salute e dall'uso di convivere con persone di indole
altera, imperiosa, e soggette ad impeti che ella era ben lontana
dal provare in se stessa.

Non quindi credasi che la passiva tranquillità di Lucia
fosse l'effetto di un'anima indifferente, o sorda alle voci della
passione. Lucia Asthon avea non so che di romanzesco nelle
sue inclinazioni e nei suoi sentimenti; onde secondandone
l'impulso, dilettavasi di leggere in segreto quelle antiche storie
cavalleresche, ove trovansi così luminosi esempli d'inalterabile
affetto e di servitù prestata senza limiti all'amore; nè di tali
studj la faceano schifa le inverisimiglianze e gli avvenimenti
soprannaturali di cui cotesti racconti si veggono sparsi, e può
dirsi che la immaginazione della giovine fabbricava castelli in
aria in mezzo ai dominj della magia. Ma solamente in segreto,
il dicemmo, abbandonavasi a tal sua inclinazione favorita; ed ora
nella solitudine del suo appartamento, ora nel silenzio d'ameno
boschetto, che ella chiamava il suo giardino, distribuiva premj
al vincitor di un torneo, animava coll'influsso de' suoi sguardi i
combattenti, errava in compagnia di Una per mezzo ai deserti,
e credeva essere ella in persona la ingenua e nobil Miranda
nell'isola delle Maraviglie o degl'Incanti.

Ma nelle sue corrispondenze reali col nostro mondo, Lucia
riceveva facilmente gli impulsi dal premeditato volere di quelli
che le stavano intorno: indifferente per lo più all'alternativa
delle cose, non nasceva in lei nemmen l'idea di resistere. Nè



 
 
 

spiacevale di trovare nell'opinione dei suoi genitori, un motivo
per risolversi; motivo che forse avrebbe cercato invano nel
proprio cuore. Ciascuno de' nostri leggitori può avere osservato,
in qualche famiglia di sua conoscenza, alcuna di tali persone,
mansuete e pieghevoli per indole, che trovandosi fra individui
d'indole inflessibile ed impetuosa, si lasciano condurre dalla
volontà altrui, non pensando ad opporsi, più del fiore alla
corrente ove è caduto. Accade per l'ordinario che le persone
fornite d'indole cotanto docile ed arrendevole, e avvezze a
seguire senza querelarsi il cammino che viene loro additato,
si acquistino la tenerezza di coloro cui mostrano sagrificare le
proprie inclinazioni, benchè tal sagrifizio non costi ad esse nè
molestia, nè sforzo.

Tanto rispetto a Lucia Asthon era avvenuto. Il padre di lei, ad
onta della sua politica, della sua prudenza, e de' suoi fini affatto
mondani, provava per essa un affetto cotanto forte, che, quasi
per sorpresa, eccitavagli straordinarie commozioni nell'animo.
Il fratello primogenito che nel correre le vie dell'ambizione si
prefiggea mire ancor più orgogliose che il padre suo, amava
parimente con tenerezza la propria sorella; e benchè militare e
dedito a secondar tutte le proprie passioni, la anteponeva all'uopo
ai passatempi, alle cure del fasto, agli onori. Anche il più giovine
dei fratelli, benchè in quella età non avesse volto l'animo che ad
inezie fanciullesche, la volea confidente di ogni suo desiderio,
di ogni sua angustia, de' suoi buoni successi nelle dispute che
avea col suo mentore o cogli altri maestri; e Lucia dal canto suo



 
 
 

ascoltava pazientemente, e mostrandone persin vaghezza, tutte
queste particolarità, come se cose inconcludenti non fossero.
Sapea di far piacere con tal contegno ad Enrico, e ciò bastava
perchè ne provasse piacere ella stessa.

La sola madre di Lucia non avea per essa quell'affetto
singolare e dominante che tutti gli altri della famiglia davano
a divedere. Ella riguardava la pusillanimità (che così la dicea)
della figlia, come una prova del men nobile sangue del padre
che nelle vene della medesima prevalea, usando nomarla per
derisione la pastorella di Lammermoor. Parea nondimeno cosa
impossibile il non sentire inclinazione verso una creatura così
docile e manierosa; ma lady Asthon preferiva il primogenito,
erede in gran parte dell'indole di lei ambiziosa ed altera, ad
una figlia, la cui ineffabile piacevolezza, per picciolezza d'animo
dall'ingiusta madre venia definita. Questa parzialità a favore
del primogenito aveva ancora un'altra origine nel nome dell'avo
materno, che gli era stato imposto contro l'uso delle grandi
famiglie della Scozia.

„ Il mio Sholto, soleva dire costei, serberà senza macchia
l'onore della famiglia materna e procurerà lustro a quella del
padre; la povera Lucia non è fatta nè per la Corte, nè pel gran
mondo; sarà ventura per lei, se le tocca in marito un gentiluomo
campagnuolo, abbastanza ricco per non lasciarla mancare di cosa
veruna, e che non le dia motivi di piangere, se non fosse per timor
panico che lo sposo si rompesse il collo andando a caccia della
volpe. Non con questi principj si è innalzata la nostra casa; non



 
 
 

con questi può conservarsi nell'antico splendore e salire anche a
maggiore altezza: la dignità del lord Cancelliere è cosa affatto
nuova per mio marito; tanto più fa di mestieri il provare che
questo peso a noi non par tale, che siamo degni d'un grado
così sublime, e che sappiamo farne valere tutte le prerogative.
Gli uomini s'inchinano per abito, per una specie di deferenza
ereditaria innanzi ad un magistrato splendente per lunga serie di
antenati; ma cammineranno colla testa alta passandoci da fianco,
se non gli avvezziamo a prostrarsi. Una giovine nata per vivere in
una fattoria di campagna, o in un chiostro, non è quanto vuolsi a
riscotere un rispetto tributato con ripugnanza: e poi che il Cielo
di tre figlie che avevamo, ci ha lasciata solamente Lucia, dovea
infonderle un animo degno del posto che ella avrebbe potuto
occupare in mezzo della società. Saran paghi i miei voti, se potrò
vederla moglie di un uomo che non abbia nè più energia, nè più
ambizione di lei. „

Così ragionava una madre, ad avviso della quale le prerogative
del cuore, e la speranza della felicità domestica de' suoi figli,
erano un nulla a petto del grado e della grandezza cui poteano
aspirare; ma simile in ciò a molt'altri genitori che aveano sortito
dalla natura questo impetuoso ed impaziente carattere, ella
s'ingannava nell'attribuire alla propria figlia il carattere di una
estrema indifferenza. Lucia nudriva il germe di quelle passioni,
che crescendo qualche volta in una notte, come la zucca del
Profeta, ne rendono attoniti per la lor forza e vigoria subitanea.
Quella specie di apatia che sembrava dominar nel cuore di questa



 
 
 

giovane; derivava dal non essersi offerto ad essa alcun oggetto
capace di inspirarle commozioni. In una guisa dolce e uniforme
avea sino allora trascorsa la vita; e lei felice se questo placido
corso non si fosse rassomigliato a quello di un fiume le cui acque,
tranquille sulle prime, si precipitano spumeggianti dall'altezza di
una cateratta insino al fondo di una voragine!

„ Dunque, mia cara Lucia, le disse il padre entrando nella
stanza, quando ella ebbe terminato di cantare, il poeta filosofo
che ha composti questi versi, v'insegna a disprezzare il mondo
prima di averlo potuto conoscere? É troppo presto; ma forse
voi non siete in ciò diversa dalla maggior parte delle giovinette
che ostentano indifferenza pei piaceri del mondo, sintanto
che qualche gentil cavaliere le invogli di parteciparne in sua
compagnia. „

La donzella, fattasi rossa, assicurò il padre di avere
scelta a ventura quella canzone, nè potersene dedurre veruna
conseguenza sul modo suo di pensare. Indi il padre avendole
chiesto se volea secolui passeggiare, ella abbandonando lo
stromento, si preparò a seguitarlo.

Un grande parco ombreggiato da belle piante mostravasi su
quella parte di montagna situata dietro al castello, che, giacente,
come dicemmo, in una gola, parea quivi fabbricato, perchè ne
fosse meglio munito l'ingresso. Quivi il padre e la figlia tenendosi
per braccio, si diportavano lungo un bel viale d'olmi, i cui rami
superni incrocicchiandosi scambievolmente, offerivano un rezzo
sotto cui ripararsi dai raggi del sole, e d'onde era piacevole



 
 
 

il vedere di tempo in tempo saltellar leggieri i caprioli e le
damme. Le pesanti faccende giornaliere di ser Guglielmo Asthon
non avendo scemato a' suoi occhi il vezzo delle bellezze della
natura, ei stava additando alla figlia alcuni bei punti di vista che
scorgeansi per mezzo alle brecce della boscaglia, allorquando
li raggiunse il boscaiuolo, che coll'archibuso in sulla spalla, e
tenendo un cane al guinzaglio, avviavasi ad un sentiero per cui si
arrivava alla parte più folta della foresta.

„ Ebbene, Normanno, si volse ad esso il padrone, voi
v'incamminate ora per procurare qualche buona salvaggina alla
nostra mensa? „

„ Questo appunto era il mio disegno. Vostro Onore desidera
di esser presente alla caccia? „

„ No, no „ rispose ser Guglielmo dopo aver volta un'occhiata
alla figlia, cui la sola idea di veder morto un capriuolo facea
impallidire, e che nondimeno, se il padre le avesse mostrato
desiderio di seguire Normanno, non avrebbe forse manifestato
ripugnanza veruna.

Il boscaiuolo fece un moto molto simile allo stringersi nelle
spalle.

„ Là è davvero una cosa che scoraggia, il servir padroni che
non amano di assistere alla caccia. Spero che il signor Sholto
non tarderà a ritornare, e allora troverò con chi barattare parola;
perchè, quanto al sig. Enrico, è ben vero che vorrebbe far la vita
ne' boschi dalla mattina alla sera; ma gli stan sempre attorno
con quel benedetto latino, sicchè può dirsi un giovine perduto;



 
 
 

non diventerà mai quel che si dice un uomo. Oh! la cosa non
andava così ai tempi del defunto lord Ravenswood; tutta la
casa era sossopra quando si dovea ammazzare una damma; il
Lord seguiva i cacciatori; atterrato l'animale, gli si presentava
il coltello da caccia, e non dava mai meno d'un dollaro per
ricompensa. Oh! in questo genere ha il suo gran merito anche
Edgardo Ravenswood, quel che chiamano il sere di Ravenswood;
sfido chi mi trovi il miglior cacciatore di lui nel paese, e povero
quel cervo ch'ei si prefigge atterrare! Ma pur troppo da questa
parte di montagna non si sa più che cosa sia caccia. „

Nè l'argomento, nè lo stile di tale arringa erano fatti per
dar gusto al lord Cancelliere; il quale dovette comprendere che
il boscaiuolo quasi apertamente lo disprezzava, e gli facea un
delitto di non dilettarsi della caccia; diletto che, in quei tempi
e in quella contrada, consideravasi come naturale, e presso che
indispensabile ad ogni vero gentiluomo. Ma il boscaiuolo in capo,
essendo persona tenuta in certo conto, e godendo in tutti i castelli
il privilegio di una tal qual franchezza di parlare, ser Guglielmo
non fece altra cosa che sorridere rispondendo che in quel giorno
dovea pensare ad affari, diversi assai dalla caccia. Nondimeno,
traendo fuori la borsa, regalò a titolo d'incoraggiamento un
dollaro al suo boscaiuolo. Lo scaltro, nel prenderlo, diè a
divedere quell'aria con cui il cameriere d'un grande albergo
riceve da un uom di provincia una mancia doppia di quella che
avea sperato; vale a dire, con un sorriso in cui scorgeansi, la
soddisfazione pel dono ricevuto, e il dileggio alla stupidezza del



 
 
 

donatore.
„ Vostro Onore non sa il viver del mondo, gli disse; quando si

è mai veduto pagare il servigio prima di averlo ricevuto? Come
vi regolereste adesso se mi sfuggisse il cervo, dopo aver buscata
la mancia? „

„ Suppongo, rispose sorridendo il Cancelliere, che non
m'intendereste, e perderei il fiato, se volessi parlarvi della
conditio indebiti. „

„ No, in coscienza che non intenderei; sarà, non ne dubito,
qualche frase legale; ma

Al mondo non v'è re, per quanto vaglia,
Che sappia cavar sangue a una muraglia.

Vostro Onore conosce il proverbio. Però io sarò giusto con
voi, e se il fucile fa fuoco, e se la polvere è buona, vi porterò un
pezzo di salvaggina che avrà il lardo alto due pollici sulle coste. „

Intanto che il boscaiuolo si allontanava, il padrone lo richiamò,
chiedendogli se veramente il sere di Ravenswood fosse così bravo
e buon cacciatore come veniva decantato.

„ Se è bravo! rispose Normanno, non ve l'ho detto? Poi,
ascoltatemi. Io era nel bosco di Tyningham, un dì che il vecchio
lord Ravenswood andava alla caccia; avea fatto uscire un cervo di
tre anni che egli credeva già sfinito, quando l'animale arrabbiato
si rivoltò correndogli addosso, e l'avrebbe, penso, sventrato, se
Edgardo, che compiva appena i sedici anni, non si fosse spinto



 
 
 

avanti, e con un colpo del suo coltello da caccia tagliato il garetto
alla bestia. „

„ Ma tira bene a segno, come odo che adopera bene il coltello?
„

„ A una distanza di ottanta passi colpirebbe un dollaro posto
fra il mio pollice e il mio indice, e per un marco d'oro mi prendo
l'assunto di tenercelo contro. Che cosa si può pretendere di più,
da un occhio e da una mano, dalla polvere e dalle palle? „

„ Sì, sì è molto; ma noi vi facciamo perdere il tempo; addio,
buon Normanno. „

Il boscaiuolo allora si addentrò nella foresta, sicchè ser
Guglielmo e la figlia più nol vedevano, ma l'udivano a quando
a quando cantare, con voce, forte da prima, e i cui suoni
s'indebolivano a proporzione dell'allontanarsi, le seguenti ottave,
cui forse altre ne vennero dopo, non giunte a nostra notizia.

„ Appena batte la claustral dïana,
Povero fraticel sorgi dal letto,
Ma vi resti il prïor; per lui campana,
Per lui non v'è di regole precetto.
Così, o spiri scilocco, o tramontana,
Quand'odo il gallo, imbraccio il mio giubbetto,
E corro alla campagna a più non posso;
Ma il mio padrone dorme ancor di grosso.

„ Così soggetto alla medesma legge
Vedi per gioghi carchi di spavento,



 
 
 

Non men tapino del pastore il gregge,
Cercar fra i rovi scarso cibo a stento;
Ma un bel frascato del giardin protegge
Dal raggio estivo e dal furor del vento
La capriola che mertò favore
Da lei che vinse il cor del mio signore. „

„ Che questo mariuolo (disse il lord Cancelliere, poichè
la voce di Normanno non si faceva più udire) abbia servito
la famiglia di Ravenswood? Alla premura con cui ne parla,
si direbbe di sì. Tu, Lucia, dovresti saperlo, perchè non v'è
contadino nelle vicinanze di cui tu non abbia voluto conoscer
la storia, come se fossi obbligata da qualche legge di onore a
cercarla. „

„ Non sono sì abile, quanto il pensate voi padre mio, nelle
cronache del paese; credo però che Normanno in sua giovinezza
abbia servito il vecchio Lord, e che dalla sua casa, siasi trasferito
ad Edrington, donde il prendeste al vostro servigio. Se volete
sapere maggiori particolarità, intorno ai Ravenswood, non potete
volgervi meglio che alla vecchia Alisa. „

„ E che importa a me la storia di costoro? Ho forse io affari
con questa gente? „

„ Vi dico ciò, padre mio, perchè poco anzi facevate
interrogazioni a Normanno, intorno al giovine Ravenswood. „

„ Perchè non aveva altro da chiedergli, figlia mia. E chi è
questa Alisa di cui mi parli? tu conosci tutte le vecchie del
contado. „



 
 
 

„ Sicuramente, padre, che le conosco. Altrimenti, come
potrei soccorrerle nei loro bisogni? Quanto poi ad Alisa ella è
veramente la regina delle vecchie; non vi è leggenda, o storia del
paese che questa donna non sappia a memoria. É cieca la povera
creatura, ma quando vi parla, si direbbe che legge in fondo del
vostro cuore. Standomi con essa, mi è accaduto spesse volte di
voltarmi in là e nascondermi il viso, come se mi vedesse cambiar
di colore, benchè orba come vi ho detto, e lo è da vent'anni.
Voi dovreste farle meco una visita; non fosse altro che per poter
dire che avete veduta una vecchia povera, cieca, paralitica, e che
nondimeno ha il tuono, i modi, il linguaggio superiori al suo stato,
e che debbono far maraviglia agli altri, come la producono in me,
ogni qualvolta la vedo. Andiamo a trovare Alisa, padre mio; non
siam lontani dalla sua capanna, che un quarto di miglio. „

„ Ma tu non rispondi alla mia interrogazione, Lucia; chi è
questa donna, ti chiedo, e che razza d'affari ha coi Ravenswood?
„

„ É quanto io non so. Credo abbia ricevuto il vitto in quella
famiglia, e che, se rimane qui, sia perchè ha due nipoti al vostro
servigio. Ma vi sta a suo dispetto, perchè la povera creatura
sospira sempre i giorni che ha passati vicino ai suoi vecchi
padroni. „

„ Gliene sono ben tanto obbligato! Mentre i suoi nipoti
mangiano il mio pane, ella sospira una famiglia, che non potrebbe
più essere di alcun vantaggio nè a lei, nè a chicchessia d'altri. „

„ Padre mio, voi fate ad Alisa un torto che ella non merita.



 
 
 

Non la credeste già mercenaria; morirebbe di fame piuttosto che
accettare un soldo per carità. É un poco ciarliera, come il sono,
generalmente parlando, i vecchi quando si mettono a contare le
storie della lor gioventù, e parla dei Ravenswood, perchè è vissuta
lungo tempo nei lor poderi. Ma ella vi è grata, ne son certa,
della vostra bontà, e s'interterrebbe più volentieri con voi che
con qualunque altra persona. Venitela a vedere, padre mio, ve ne
prego, veniteci. „

E traendosi dietro il padre colla libertà propria ad una figlia
che sa di essere molto amata, lo fece incamminar sul sentiero che
alla capanna della vecchia Alisa guidava.



 
 
 

 
CAPITOLO III

 

„ Più vortici di fumo sovrastanti
„ Alle cime degli alberi conserti,
„ Fecero alfine accorti i vïandanti
„ D'uomini abitator di que' deserti. „

Spencer.
Lucia serviva di guida al padre, che ben ne avea d'uopo,

perchè, tutto inteso alle sue meditazioni politiche, e alle cure
della società, non sapea camminare pei proprj dominj, tanto più
che i doveri del gran cancellierato lo teneano a Edimburgo la
maggior parte dell'anno. Lucia invece, passava quivi le intere
stati, e, o fosse inclinazione, o fosse perchè non avea meglio
che farsi, non eravi in que' dintorni un viottolo, un'altura, una
macchia che la donzella non conoscesse perfettamente.

Dicemmo che agli occhi del lord Cancelliere non erano
indifferenti le bellezze della natura, ma, per rendergli giustizia,
dobbiamo aggiungere ch'ei le vedea con nuovo diletto, quando
gli era spositrice nel contemplarle l'amabile Lucia, che
appoggiandosi al braccio del padre, con soavi ed affettuosi modi,
lo sollecitava ad ammirare, ora una quercia gigantesca che avea
disfidato il poter de' secoli, or belle lontananze portate all'occhio
da un foro aperto in linea retta per mezzo alla serie delle siepi che



 
 
 

ricigneano i tortuosi viali di quelle specie di labirinti, or vaghe
pianure, or ricchi poggi, talvolta il mare, che colle sue onde,
allora tranquille, allo specchio d'un placido lago rassomigliava.

Nel fermarsi a godere una di queste prospettive, Lucia avvertì
il padre che mancavano appena due passi per giungere alla
capanna della vecchia da lei protetta. Di fatto, tenendo un
sentieruolo che girava attorno di una collinetta, giunsero in una
capanna situata in oscura e profonda valle, e priva di luce come
gli occhi di colei che vi soggiornava.

Pendea al di sopra di questa capanna una discoscesa rupe,
la cui sommità minacciava di seppellire, cadendo, sotto le
proprie rovine il misero edifizio che sotto di essa ascondevasi.
Fabbricate di terra ne erano le muraglie, e il tetto coperto di
stoppia, trovavasi in tale stato che additava necessità d'istantanea
riparazione. Solo una lieve colonna di fumo che saliva lungo
l'altezza della roccia, dimostrava abitato quell'edifizio, e additava
in uno l'economia prodotta da povertà di chi entro vi si
riparava. Entro un orto cinto da una siepe di sambuco, che solo
imperfettamente ne muniva l'ingresso, vedeasi la vecchia, seduta
in poca distanza da alcuni alveari, da cui ritraeva i principali modi
della sua sussistenza.

Per quanto gravi disastri ella avesse sofferti, per quanto
miserabile un tal soggiorno si dimostrasse, si scorgea subito al
primo vedere questa singolar donna, che la forza degli anni, o
delle sciagure, o l'indigenza e le infermità, non ne aveano invilito
in guisa alcuna il coraggio.



 
 
 

La trovarono seduta sopra uno scanno di legno, cui sovrastava
un salice piangente di non ordinaria grandezza. La statura
di lei alta e dignitosa, sol lievemente incurvavano gli anni.
Vestita da contadina, osservavasi in questi abiti una singolare
mondezza, ed erano aggiustati con tal qual gusto ed eleganza,
rari a scorgersi per mezzo a quella classe di società. Ma
soprattutto gli atteggiamenti della fisonomia di questa donna
faceano impressione in quelli che la vedeano, costringendoli ad
aver per essa quella deferenza e quel rispetto che la miseria
del tugurio non ispirava, e che ella accoglieva con disinvoltura,
come chi sente di meritare siffatto omaggio. Stata in altri tempi
bella, fu però la sua bellezza piuttosto maschile che dilicata, nè
tale da sopravanzare alla freschezza della gioventù. Ciò nulla
meno da que' lineamenti credeasi scorgere mente assennata ed
usa a meditare, e una non disdicevole alterezza, che, non meno
delle sue vesti, dava a divedere come ella si giudicasse superiore
alle persone colle quali era costretta a convivere. Parea fino
incredibile, che un volto privo de' vantaggi che dagli occhi
riceve, potesse avere un'espressione tanto significante; pur que'
suoi occhi chiusi nulla presentavano che da lei allontanasse gli
sguardi, e sarebbesi detta addormentata, se del contrario non
avesse persuaso la vivacità dei lineamenti che la sembianza di lei
animavano.

Lucia dopo avere alzato il saliscendi che chiudeva la porta
dell'orticello, si volse con questi detti alla vecchia: „ mia buona
Alisa, vi conduco mio padre che ha desiderato vedervi. „



 
 
 

„ Siate entrambi i ben venuti, miss Asthon! „ rispose Alisa,
voltasi per chinare il capo verso la banda ove la voce di Lucia
indicavagli essere lo straniero.

„ Buona madre, questa mattinata è bella per le vostr'api,
„ le disse il Cancelliere, sorpreso dall'esterno di Alisa, e
curioso di conoscere se a queste apparenze i discorsi di essa
risponderebbero.

„ Lo credo anch'io, Milord, perchè l'aria mi sembra men rigida
degli scorsi giorni. „

„ Ma voi non potete da voi medesima prendervi cura di questa
picciola popolazione: come la governate voi? „

„ Come i re governano i loro sudditi; per via di delegati, e son
capitata bene nello scegliere il mio primo ministro. „

Nel medesimo tempo portò la mano ad uno zufoletto d'argento
che le pendeva dal collo, strumento che anche in que' tempi
adoperavasi a chiamare i servi; al qual segno uscì della capanna
una giovinetta di circa quindici anni, vestita assai meglio di
quanto avrebbe potuto aspettarsi, e non quindi forse con tutta
quella aggiustatezza che sarebbesi scorta, se la padrona di lei
avesse avuto l'uso de' proprj occhi.
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