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CAPITOLO I
 

„ Tal de' suoi figli al numeroso stuolo
Segnò d'angosce miserando calle
Il primo padre! Almen compagna al duolo
In questo dell'esilio amara valle
Ebbe una sposa; io derelitto e solo
All'albergo natio volgo le spalle. „

Waller.
Non m'arresterò a descrivere, perchè superiori ad ogni

descrizione, i sentimenti di sdegno e di cordoglio che si
straziavano a vicenda il cuore del sere di Ravenswood
nell'allontanarsi dal castello de' suoi antenati. Il biglietto di lady
Asthon era concepito in termini sì sgradevoli, che non gli sarebbe
stato permesso il rimanere un istante di più entro il recinto di
quelle mura, e mostrarsi consentaneo a quella alterezza, che in
lui anche troppo allignava.

Il marchese di Athol ravvisava in parte, come arrecato a



 
 
 

se stesso, l'affronto sofferto dal suo parente; ma coll'animo di
far qualche tentativo a fine di riconciliare gli animi delle due
parti, lo lasciò partir solo, dopo averne ottenuta la promessa che
lo aspetterebbe alla Tana della Volpe, picciola osteria situata,
i leggitori se ne ricorderanno, quasi a mezza strada fra il
castello di Ravenswood e la torre di Wolfcrag, vale a dire
lontana in circa quattro miglia da ciascuno de' due castelli.
Si prefiggea il Marchese di raggiungere colà Edgardo nella
sera medesima, o al più tardi alla domane del dì successivo.
Se avesse ascoltate soltanto le voci del proprio risentimento,
sarebbesi partito in quell'istante dalla casa del lord Cancelliere;
ma la sua visita nascondea in oltre politici divisamenti, che non
gli piacea metter da banda, senza avere almeno fatto prova di
mandarli ad esecuzione. Lo stesso sere di Ravenswood, ad onta
della rabbia che il lacerava, non volea chiudere ogni adito a
quella pacificazione, che poteano dare a sperare e l'opera del
nobile suo congiunto, e i sentimenti del lord Cancelliere, sempre
manifestatisi allo stesso Ravenswood favorevoli. Quindi avea
confermato il Marchese nell'intenzione di trattenersi ancora per
alcune ore nell'abitazione di ser Guglielmo, senza poi arrestarvisi
egli più lungo tempo di quello che fu necessario per concertare
col parente il luogo dello scambievol ritrovo.

Trascorse tutto il viale del castello di gran galoppo, quasi
sperasse colla rapidità del fuggire sottrarsi al tumulto degli
affetti ai quali trovavasi in preda il suo cuore; ma ogni sforzo
a tal fine era vano, e a poco a poco divenne più lento il



 
 
 

suo corso. Poichè gli alberi ebbero nascoste ai suoi sguardi le
alte torri del castello d'onde partì, e impotente a sbandire le
penose considerazioni che gl'ingombravano l'animo, finalmente
si abbandonò alle medesime, senza prendersi veruno studio di
allontanarle. Il sentiero su cui trovavasi in quel momento, guidava
alla fontana della Sirena e alla capanna di Alisa; circostanza per
cui gli si svegliarono con forza nella mente le idee superstiziose
che in generale aveansi allora circa il preteso influsso di questa
fonte sulla casa di Ravenswood, e i suggerimenti di cui indarno
la vecchia cieca lo aveva munito.

„ Gli antichi proverbj, pensava fra se medesimo, talvolta
dicono la verità. La fontana della Sirena è stata anche di recente
fatale alla famiglia di Ravenswood, e ha veduto l'ultimo atto di
follia dell'erede della medesima. Alisa ebbe ragione, e mi trovo
nello stato che da essa mi fu predetto, in uno stato anzi più
deplorabile. Lo scorno cui soggiacio, è maggiore di quanto ella
avea presagito. Se non mi sono collegato in nodi di parentela
colla famiglia del perditore della mia gente, nondimeno mi
sono avvilito a desiderarlo, ed ho provata l'umiliazione di uno
sprezzante rifiuto. „

É nostro obbligo il narrare la storia siccome ne fu raccontata, e
se verrà posto mente ai tempi ne' quali accaddero gli avvenimenti
or descritti, e alla propensione che al maraviglioso aveano
coloro, per cui opera furono successivamente di labbro in labbro
trasmessi, non arrecherà stupore, se questa leggenda è tinta dei
colori della superstizione; altrimenti, sarebb'ella mai una storia



 
 
 

scozzese? Presenteremo pertanto ai nostri leggitori, priva di
glose, una straordinaria avventura accaduta a Ravenswood in
vicinanza della solitaria fontana; straordinaria avventura che si
ebbe in quel tempo, e che si ha tuttavia fra gli Scozzesi, per
un'apparizione soprannaturale. Noi crediamo cionnullameno che
possa venire spiegata senza ricorrere ad un sovvertimento delle
leggi ordinarie della natura; e forse i nostri leggitori verranno,
io credo, di tal avviso, prima che si termini questo capitolo; ma
abbandoniamo un tal soggetto alle loro meditazioni, lasciando
così anche agli amatori de' prodigj la soddisfazione di trovar
qualche pagina di questa storia ai loro gusti conforme.

Circa dugento passi lontano dalla fontana, il cavallo di
Edgardo, fermatosi d'improvviso, rizzò le orecchie, impennossi
e per due volte, punto dagli speroni, ricusò di andare avanti,
come se gli fosse dinanzi qualche oggetto che lo spaventasse.
Ravenswood, dopo avere vôlti gli occhi per ogni intorno, vide
fra mezzo agli alberi e alle rovine, una donna seduta sulla stessa
pietra, ove si stette in compagnia di Lucia, quando l'un l'altro il
giuramento di eterno amore si diedero. La prima idea offertasigli
all'animo fu, che Lucia avendo immaginato che egli si terrebbe
su quel sentiero, si fosse colà trasferita per confortarlo almeno
a sostenere la comune sciagura, e per congedarsi l'estrema volta
da lui. Dopo aver fatti nuovi inutili sforzi per mandare innanzi
il cavallo, finalmente ne scese, e legato l'animale ad un albero,
corse alla fonte gridando: „ Miss Asthon! Lucia! „

L'oggetto di femminili forme che egli avea colà contemplato,



 
 
 

si volse immantinente verso di lui. Ma qual fu la sorpresa di
Edgardo! In vece di scorgere i lineamenti della figlia del lord
Cancelliere, gli si pararono agli occhi le luride sembianze della
vecchia Alisa. Rimase attonito per lo stupore, e più grave e
misto d'involontario atterrimento il rendettero e la singolarità
dell'abito, che era un drappo bianco, o piuttosto bigio, affatto
simile a funereo lenzuolo, entro cui avvolgeasi da capo a piè
le fantasima e la statura che parea più grande e diritta della
statura consueta di Alisa, e soprattutto lo strano fenomeno di
veder sola e lontana quasi un miglio dalla sua dimora una donna
inferma, cieca e decrepita. Continuando egli ad avviarsi verso
quella visione di femmina, questa mise innanzi una mano come
per vietargli di procedere oltre. Un pallor di morte coprivale il
volto, e movea le labbra, come se articolasse parole, benchè non
facesse udire suono veruno. Egli proseguiva nondimeno, allorchè
si alzò in piede la larva, e camminando all'indietro sparve e si
nascose, non v'ha dubbio, fra i diroccamenti, o fra le vicine
boscaglie.

Non mancava certamente di coraggio il sere di Ravenswood;
ma il suo spirito non essendo inaccessibile alle idee superstiziose
che generalmente allor dominavano, si persuase con facilità di
avere avuta una soprannaturale apparizione, e rimase alcuni
istanti immobile sul sito ove avea cessato di scorgerla. Per
ultimo, chiamando intorno all'animo tutta l'intrepidezza di cui
era capace, si avvicinò alla pietra su della quale avea veduto
assiso lo spettro; ma nulla annunziava che un ente mortale



 
 
 

vi si fosse avvicinato, e l'erbe che le crescevano attorno, non
apparivano pêste di sorte alcuna. E parimente addentratosi nelle
boscaglie, per mezzo a cui gli sembrò sparisse la straordinaria
visione, nemmeno ivi scorse verun indizio che vi fosse trascorsa,
o vi stesse.

Colla mente ingombra di tutte quelle idee stravaganti e
confuse che vanno unite alla persuasione di aver veduto un
tremendo prodigio, il sere di Ravenswood ritornò laddove
lasciato avea il cavallo, non senza guardarsi addietro più di una
volta, per verificare se il misterioso ente fosse ricomparso. Ma
o avess'egli veduto una creatura viva, o uno Spirito, o non fosse
che giuoco d'un'agitata fantasia cotest'apparizione, certamente il
prodigio non si rinnovellò a' suoi sguardi, e trovò il suo cavallo
tutto molle di sudore, e tremante, in sentenza del cavaliere, di
quella angoscia e paura che supponeasi inspirare agli animali la
presenza di uno Spirito o di una fantasma. Benchè lo facesse
camminar di passo, e lo accarezzasse colla mano per acchetarlo,
durarono per qualche tempo nel palafreno i moti convulsi, come
se avesse paventato di scorgere fra ciascun albero qualche nuova
cagione di atterrimento.

„ É egli possibile, pensava fra se medesimo, che i miei
occhi m'abbiano in tal guisa ingannato? Non ho io riconosciuti
i lineamenti della vecchia Alisa, benchè, a quanto pareami si
tenesse più ritta del solito, e più alta ne apparisse la statura, e il
camminar più leggiero? Che mai le infermità di questa vecchia
fossero finte a solo fine di eccitare l'altrui compassione? O dovrei



 
 
 

io prestar fede a quanto finora chiamai pregiudizj del volgo, e
pensare che costei tenga commercio collo spirito delle tenebre,
o che qualche ente soprannaturale ne abbia prese le sembianze
per comparire al mio sguardo? Voglio schiarire un tale mistero,
e procurarmi un dato stabile su cui fondar le mie idee. „

Fermo in tale proposito, si condusse all'orto di Alisa. Aperta
erane la porta, ma benchè facesse bellissima giornata, e il sole
in quell'ora scaldasse con più copiosi raggi la terra, non vide la
vecchia seduta sullo scanno, ov'era solita a trascorrere sotto il
salce piangente il suo tempo. Accostatosi alla casupola, udì una
voce femminile che mandava gemiti e grida. Picchiò alla porta,
ma niun gli rispose; onde dopo avere aspettato alcuni istanti, alzò
il saliscendi, entrò nella camera, e si trovò nel soggiorno del lutto
e della desolazione. Vedeasi steso sul letticciuolo, ove la misera
cieca avea esalato l'ultimo respiro, il corpo della medesima
inanime, nè ancor per intero agghiacciato dal freddo di morte.
La giovinetta che dimorava con essa, seduta ad un angolo della
stanza, si contorcea le mani, mettea singulti, e parea lottasse fra
il dolore inspiratole dalla morte della sua vecchia compagna, e la
tema che l'idea di starsi presso un cadavere in lei risvegliava.

Lungi dall'apportarle calma la presenza del sere di
Ravenswood, parve che le eccitasse moti di sorpresa, e pressochè
di spavento. Poichè il Sere si fu adoperato a confortarla e a farla
tranquilla, questa finalmente gli disse: „ Vi siete sollecitato, lo
vedo; pure giungete ancor troppo tardi. „ Non potendo Edgardo
comprendere il significato di queste espressioni, le mosse varie



 
 
 

domande, e venne per ultimo a sapere, che Alisa, sentitasi assai
male tutta la notte, aveva mandato a chiamare una vecchia sua
vicina, colla quale s'intertenne quanto tempo le forze sue le
permisero; e che accorgendosi dell'approssimare del momento
estremo, l'avea incaricata di correre al castello di Ravenswood
per pregare il sere di questo nome a trasferirsi da lei; e calcolando
il tempo, la vecchia messaggiera poteva appena esservi arrivata,
mentre la giovinetta parlava. Ma i corrieri spediti dai poveri sono
per lo più negligenti, e fu verificato in appresso che la donna
scelta a tale ufizio dalla moribonda, nemmeno si lasciò vedere
al castello.

„ Intanto, continuava il suo racconto Barbara, mistress Alisa
manifestava somma impazienza; e l'agitazione del suo spirito
sembrava aumentarsi a proporzione del diminuir delle forze.
Pochi istanti prima di morire, l'ho udita volgere al cielo
ferventissimi voti, perchè gli concedesse di vedervi anche una
volta, e di potervi di nuovo rammentare le cose che vi aveva
raccomandate. Ella è morta quando la campana del vicino
villaggio sonava un'ora. „

Ultimi detti della giovinetta che trassero a fremere
Ravenswood, il quale avea udito il tocco dell'ora pochi istanti
prima della visione che atterrì sì fattamente il suo cavallo; onde
quasi più non potea starsi dal dubitare, che questo non fosse stato
lo spettro della defunta.

Per un riguardo, così ai doveri della umanità, come alla
memoria di una donna mostratasi sempre affezionatissima alla



 
 
 

casa di Ravenswood, Edgardo si prese cura delle esequie da
celebrarsele. Udì da Barbara il desiderio espresso per più riprese
dalla defunta di essere sepolta in un cimiterio situato presso
l'osteria della Tana della Volpe, in mezzo a cui trovavasi la
tomba edificata ab antico per accogliere le mortali spoglie de'
Ravenswood. Ed era tal cosa conforme alle usanze dei vassalli di
Scozia, i quali per lo più bramavano che le loro ceneri andassero
a giuocare vicino a quelle degli antichi lor feudatarj; ultima
prova d'affetto che ad essi porgevano, e ricompensa ad un tempo
di questo affetto. Premuroso Edgardo di compiere gli estremi
voti di quella meschina, incaricò Barbara di ricercare nel vicino
villaggio alcune donne che venissero a prestare gli ultimi ufizj
a que' mortali avanzi, offerendosi, finch'ella tornasse, di far
la guardia al cadavere; rito che aveasi per indispensabile nella
Scozia, come il fu altre volte nella Tessaglia.

Partita Barbara, Ravenswood si trovò per circa mezz'ora da
solo a solo a custodire il corpo esanime di colei che pochi istanti
prima gli era comparsa in ispirito; così egli credea, a meno che i
suoi occhi e la sua immaginazione non lo avessero nella più strana
delle guise abbagliato; complesso inusitato di circostanze che, ad
onta di posseduto naturale coraggio, in un vivissimo orgasmo il
tenea.

„ Ella è morta, ei pensava, pregando fervorosamente il cielo
che le concedesse di vedermi anche una volta. Sarebb'egli
dunque possibile che un voto concepito con vivacità ed ardore
nell'ultima agonia della natura, potesse, anche dopo il nostro



 
 
 

scioglimento, esser compiuto? Sarebbe possibile che l'anima,
prima di lanciarsi fuor dei limiti di questo mondo mortale,
serbasse la facoltà di mostrarsi a chi vi abita tuttavia, vestita delle
forme da essa un tempo animate? E perchè, e a qual fine, tale
sovvertimento delle leggi della natura sarebbe permesso? Vane
ricerche! La morte sola può appagarle, e ne fa d'uopo a tal fine
essere privi del calore di vita come quest'ente inanimato che mi
sta innanzi agli occhi. „

Così parlando, volse un guardo sul cadavere, e provando
tal quale ribrezzo a contemplare più a lungo quelle morte
sembianze, le coperse con un lenzuolo. Indi si assise sopra una
scranna di scolto legno, che portava gli stemmi della famiglia di
Ravenswood; vecchio arnese di cui era riuscita ad impossessarsi
Alisa, mentre i creditori, gli ufiziali della curia e i servi faceano
preda delle suppellettili del castello che il defunto Lord costretto
videsi abbandonare. Cercò intanto di sbandire, quanto il poteva,
dalla sua mente, le superstiziose idee di cui l'aveano le dianzi
narrate cose ingombrata. E per vero dire, stavano già in quella
mente assai lugubri pensieri senza che ne accrescessero la
tetraggine i terrori derivati da soprannaturali avvenimenti. Non
bastava forse, dopo essersi veduto l'amante riamato di lady
Asthon, l'amico apprezzato e onorato dal padre della medesima,
trovarsi solo, abbandonato, e custode del cadavere di una vecchia
morta nello squallore lagrimevole dell'indigenza?

Fu nondimeno liberato d'un incarico sì penoso, più presto
di quanto avrebbe potuto ragionevolmente sperare, mediante il



 
 
 

ritorno di Barbara, che veniva, per valermi di una espressione
militare, a cambiarlo, accompagnata da tre donne del vicino
villaggio, situato alla distanza circa di un quarto di miglio di lì,
e che erano accorse con maggior sollecitudine di quanta poteva
da esse aspettarsi. Certamente, in qual si fosse altra occasione,
si sarebbero affrettate meno, essendo una di queste paralitica,
l'altra zoppa, più che ottuagenaria la terza. Quest'ultima, grande,
fornita di forte complessione, e ad onta degli anni, non
priva affatto dell'antico vigore, era quella medesima che avea
trascorsa una parte della mattina colla defunta. Compiacendosi
le menzionate femmine della preferenza che Barbara avea lor
conceduta nel chiederle a questo funebre incarico, non perdettero
un istante per venirlo ad assumere; perchè non avvi nella Scozia
contadino d'entrambi i sessi che non faccia a gara per vedersi
scelto alla cerimonia di prestar le esequie ad un morto. Non
saprei dire, se ciò fosse per una conseguenza dell'indole grave ed
entusiastica, caratteristica, non v'ha dubbio, del popolo scozzese,
o se per una ricordanza di antiche idee, giusta le quali l'istante
degli onori funerei prestati ai morti ne diveniva uno di godimento
pei vivi; ond'è che i lauti pasti, ed anche l'ubbriachezza, andavano
e vanno per lo più in questo paese congiunti alle esequie de'
trapassati. Ma quanto piacere gli uomini provavano nella parte
sollazzevole di cotal festa, detta Dirgie, altrettanto ne traevan
le donne, dalla più trista; dalle cure cioè che voglionsi dare al
defunto prima di consegnarlo alla terra. Aggiustare le membra
irrigidite dalla morte sopra una tavola preparata a tal uopo,



 
 
 

avvolgere in un bianco lenzuolo il cadavere, collocarlo entro la
bara, erano fazioni che affidate venivano alle vecchie, e in cui le
vecchie singolarmente si deliziavano.

Giunte le tre sibille insieme a Barbara, salutarono il sere di
Ravenswood con un cupo sorriso, per cui gli tornò alla memoria
lo scontro che Amleto fe' colle streghe in mezzo al prato inaridito
di Forrer. Le fornì d'alcun po' di danaro, e raccomandò loro
di prestare gli usati ufizj al cadavere di Alisa; commissione
che di tutto buon grado accettarono, non senza fargli intendere
come fosse necessario ch'egli abbandonasse quella casupola,
prima di incominciar elleno i loro riti. Nulla di meglio Edgardo
auguravasi, e rimase ivi sol quanto facea di mestieri per chiedere
in qual parte avrebbe potuto trovare il custode del cimiterio, ove
lasciò la defunta di essere sepolta, e chiamato l'Eremitaggio, a
fine d'avvertirlo che le preparasse il luogo dell'ultimo domicilio.

„ Non faticherete molto a trovare John Mortsheugh, gli disse
la decrepita fra le tre parche; egli abita vicino alla Tana della
Volpe, luogo ove si sono celebrati di gran bei banchetti a motivo
di funerali; che già una cosa non può starsi senza dell'altra. „

„ É ben vero, commare, disse la zoppa appoggiandosi ad
una stampella che correggea il difetto di una gamba più di tre
pollici corta dell'altra, e mi ricordo ancora che ad uno di questi
banchetti il padre del sere di Ravenswood, qui presente, stese
morto di una stoccata per traverso al corpo il giovine Blackhall
per un disparere nato fra loro bevendo vino, o acquavite, ciò
poco serve. Povero giovine! arrivato a quella osteria allegro come



 
 
 

un fringuello, e gli toccò uscirne coi piedi innanzi! Spettò a me
l'incarico di seppellirlo. Quando n'ebbi ben bene asciugato il
sangue, era il più bel cadavere che mai si fosse veduto! „

Ognuno crederà senza fatica che il racconto di questa storiella
affrettò la partenza di Ravenswood; anche senza di ciò, infastidito
a morte di una tal compagnia. Ma nel tempo impiegato per
andare a ripigliare il cavallo, che lasciò legato ad un albero presso
la siepe di cinta dell'orto di Alisa, e per istringere le cinghie della
sella, e per apparecchiarsi a montarvi sopra, non potè a meno
di udire un dialogo di cui erano, interlocutrici la ottuagenaria
e la zoppa, egli argomento. La degna coppia erasi trasferita
nell'orto per cogliervi ramerino, timo e altre erbe aromatiche,
una parte delle quali doveva andare sul corpo della defunta, e la
parte superflua venire adoperata ad uso di suffumigi alla stanza.
La paralitica, già stanca per la corsa fatta, rimaneva intanto a
custodire il cadavere, per paura che le streghe, o gli Spiriti, o
i demonj se ne venissero ad impadronire. Dunque il sere di
Ravenswood intese per necessità il seguente tratto di scena.

„ Bel gambo di cicuta, o Ersilia! la zoppa dicea. Quante
streghe ne' tempi andati non avrebbero abbisognato di migliore
cavalcatura per attraversar l'aria a chiaro di luna e discendere
fino nelle cantine del re di Francia! „

„ Dite bene, Lavinia, rispondeva l'ottuagenaria. Ma oggidì,
anche il diavolo è divenuto duro quanto il lord Cancelliere e i
signori del Consiglio privato, che hanno tutti cuori di sasso. Fino
i ragazzi ci trattano come streghe; e sì! potremmo ben venti volte



 
 
 

dire il paternostro al rovescio, e il diavolo non ci comparirebbe
nemmeno. „

„ L'avete mai veduto, Ersilia? „
„ No; altro che in sogno qualche volta, e m'aspetto bene, un

dì o l'altro, di essere bruciata per questo. Ma tanto fa! Lavinia,
guarda il bel dollaro datoci dal sere di Ravenswood! Con questo
manderemo a provvederci di pane, di birra e di tabacco, d'un
po' d'acquavite che brucieremo collo zucchero, e venga, non
venga il diavolo, commare, ad ogni modo non passeremo meno
allegramente la notte. „

Accompagnò questi detti di un riso, onde la pergamena grinza
delle sue guance fece udire uno scroscio molto simile al verso di
un barbaggianni.

„ Il sere di Ravenswood, riprese a dire la zoppa, è una persona
di garbo, un uom generoso, e soprattutto un bel giovine, largo di
spalle e stretto di arnioni. Oh sarà pure il bel cadavere! Vorrei io
la commissione di seppellirlo. „

„ Eh, sorella mia! soggiunse l'ottuagenaria. Gli sta scritto in
fronte, che nè man d'uomo, nè man di donna lo stenderà sulla
bara; potete esserne certa; lo so da buona banda. „

„ Morirà dunque sul campo di battaglia, come la maggior parte
de' suoi vecchi hanno fatto? O morirà di ferro, o di fuoco? „

„ Non mi fate altre interrogazioni; credo però che non avrà lo
stesso onore che ebbero i suoi vecchi. „

„ Voi sapete, è vero, quelle cose che tanti non sanno, Ersilia;
ma chi dunque vi ha contate tutte queste particolarità intorno al



 
 
 

sere di Ravenswood? „
„ Non pensate a ciò: badate solo a quel che vi dico. „
„ Però, mi assicurate di non avere mai veduto il diavolo? „
„ Oh! quel che dico lo tengo da buon canale, come se l'avessi

veduto. La sorte di quel giovine era stata predetta, che egli non
aveva anche addossata la prima camicia. Le predizioni mi sono
state spiegate sol questa mattina, e si verificheranno, benchè
abbiam fatto tutto il poter nostro per impedirlo. „

„ Zitta! odo il calpestio del suo cavallo Uhm! lo strepito che
fa camminando non augura niente di bene. „

„ Non venite mai, commari? gridò intanto la paralitica da
starsene entro la casa. Facciamo e diciamo tutto quello che è
da farsi e da dirsi. Se non ci spicciamo, le membra diverranno
stirate; e lo sapete! ciò porta male ventura. „

Ravenswood si era già allontanato tanto che non poteva
oltre udire i discorsi di queste femmine. Certamente, ei
teneva in alto disprezzo la maggior parte de' pregiudizj
intorno alla fattucchieria, ai presagi, alla divinazione, comunque
dominassero con tanta generalità in tutta la Scozia, che chi
mostrava sol dubitarne, veniva riguardato più empio d'un turco
o d'un ebreo. Niuno il pareggiava nell'esser persuaso, che tante
volte il timor della morte e i tormenti aveano forzate tante
povere vecchie infermicce a confessarsi colpevoli di stregoneria;
nè ignorava come tal confessione di un immaginario delitto
fosse stata il fondamento di tante assurde e crudeli condanne,
che hanno nel secolo decimosettimo disonorati i tribunali della



 
 
 

Scozia. Ma l'apparizione immaginaria, o reale, veduta in quella
mattina, gli avea ingombrato di tante idee superstiziose lo spirito,
che si sforzava invano a sbandirle del tutto. Nè era per dir vero
troppo atta a dissiparle la faccenda per cui trasferivasi all'osteria
della Tana della Volpe, ove non tardò molto ad arrivare.

Prese ivi notizie intorno all'abitazione dì Mortsheugh, custode
del cimiterio, detto l'Eremitaggio, ove il cadavere di Alisa doveva
aver sepoltura; e dettogli che la casa di costui era alla metà
del muro di cinta di questo soggiorno dei trapassati, a quella
volta avviossi. Giacea il ridetto cimiterio fra due monti, entro
picciola e stretta valle, bagnata da un limpido ruscello che sorgea
d'una roccia, a piè della quale la natura avea scavata una grotta,
cui l'arte in appresso diede internamente la forma di croce.
Era questo difatto l'eremitaggio, entro del quale in remotissima
età un qualche anacoreta sassone avea fatta penitenza, e lasciò
poi al luogo il nome che tuttavia rimanevagli. Ne' tempi più
vicini a noi, la ricca abbazzia di Coldingham aveva quivi fondata
una cappella, ma di questa non vedeasi altro vestigio fuor del
cimiterio che la ricignea, dove tuttavia venivano sepolti quelli
che aveano, prima di morire, mostrata vaghezza di tal soggiorno
pe' lor corpi fatti cadaveri. Alcuni tassi solitarj verdeggiavano
tuttavia in quel sacro recinto, che aveva altre volte accolte le frali
spoglie di tanti nobili baroni ed illustri guerrieri; ma caddero
in dimenticanza i lor nomi, e vennero distrutti i monumenti
innalzati ad onor de' medesimi, intantochè durava ancora il rozzo
sasso, foggiato a guisa di pilastro, che indicava il luogo, ove



 
 
 

persone d'infima classe erano state sepolte.
L'abitazione del custode era una casupola appoggiata al muro

del cimiterio, e sì bassa, che il tetto di essa toccava quasi terra
dalle due bande. La stoppia da cui questo tetto era coperto,
divenuta col tempo un terriccio, alimentava numerose famiglie
di vetriuole, di semprevivi, e d'erbe d'ogni specie, in guisa che
a primo aspetto, lungi dal credere quell'edifizio un soggiorno di
viventi, ognuno l'avrebbe giudicato uno di quei cumuli artifiziali
di terreno adoperati ne' tempi addietro per far coperchio ai
sepolcri. Avendo Ravenswood picchiato alla porta della casupola,
seppe che il custode de' morti era andato a nozze, perchè costui
accoppiava le due professioni di giullare e di becchino. S'avviò
quindi nuovamente alla Tana della Volpe, lasciando avvertiti
quelli della casupola, che alla domane ei sarebbe ritornato per
dar commissioni all'uomo dal doppio impiego, utile a vicenda a
chi piangeva e a chi avea voglia di ridere.

Pochi istanti dopo l'arrivo di Ravenswood a questa osteria,
vi giunse un corriere del Marchese per avvertirlo, che il suo
padrone non poteva prima della mattina del successivo giorno
raggiugnerlo; onde Edgardo che, fuori di tal circostanza, sarebbe
andato nella sera stessa alla sua torre di Wolfcrag, risolvè di
pernottare alla Tana della Volpe, per aspettar quivi il suo nobil
parente.



 
 
 

 
CAPITOLO II

 

„ AML. Cor di bronzo ha costui? scava una fossa,
„ E di canto ha vaghezza. ORAZ. É ministero
„ Consüeto per lui. Che antica usanza
„ Piega e tempra a sua voglia umano affetto. „

Shakespeare.
Tremende visioni interruppero il sonno di Ravenswood, e le

ore di veglia ei trascorse turbato da amare ricordanze intorno al
passato, agitato da timori sull'avvenire, nè si accorse in questa
effervescenza d'idee, della durezza dell'unico materasso, su di cui
stette adagiato, o dell'orridezza della stanza assegnatagli; primo
forse tra i viaggiatori, che avendo pernottato in quel miserabil
canile, non si fosse lagnato la mattina sulla natura dell'alloggio;
perchè il nostro corpo è delicato a proporzione della tranquillità
dello spirito. Alzatosi di bonissima ora, e sperando dalla frescura
del mattino quel sollievo che dal riposo della notte non avea
potuto ottenere, s'avviò al cimiterio, lontano circa un mezzo
miglio dalla Tana della Volpe.

Un leggier fumo turchiniccio, che incominciava ad innalzarsi
dal tetto della casa ove stava il custode, contraddistingueva il
soggiorno de' vivi da quello dei morti; onde Edgardo pensò
che Mortsheugh fosse già tornato a casa e alzato da letto, e



 
 
 

passando dinanzi al cancello del cimiterio, che trovò aperto,
vide un vecchio che si affaccendava a scavare una fossa, e da
quell'indizio lo giudicò la persona che andava cercando.

„ Sarà questo il mio destino, meditava Edgardo, ch'io non
abbia mai dinanzi gli occhi fuorchè scene di morte e lutto. Ma
no; non voglio avere la debolezza di dar adito a simili idee, nè
di permettere che s'impadroniscano del mio spirito; già la mia
immaginazione le ha coltivate anche troppo. „

Il vecchio, accorgendosi di Ravenswood, che gli veniva
incontro, interruppe il lavoro, e colle braccia appoggiate sulla
sua vanga, guardava l'altro come in espettazione di udire che
cosa si volesse da lui; ma vedendo che lo straniero continuava a
tacere, aperse egli stesso un parlamento quale ai proprj mestieri
addiceasi.

„ Voi sarete un avventore che vien qui per un matrimonio, ne
sono sicuro. „

„ Chi può farvi creder così, amico mio? „ gli chiese il sere di
Ravenswood.

„ Gli è perchè, se nol sapeste, mangio a due tavole, e
adoperando a vicenda l'archetto e la vanga, ora assisto ai
preliminari delle nascite, ora alle conseguenze delle morti; e mi
basta un'occhiata per capire i bisogni di quelli che mi vengono
a trovare. „

„ Questa volta nondimeno vi siete ingannato. „
„ Possibile? soggiunse il bidello dei morti guardando il

forestiere con maggiore attenzione. Eh! già, è tanto fragile la



 
 
 

nostra vita!.. Aspettate; vi vedo sulle sopracciglia un segno…
qualche cosa in somma che può essere egualmente indizio di
nozze e di cataletto. Basta! la mia zappa e la mia vanga sono ai
vostri comandi, come il mio archetto e il mio violino. „

„ Vorrei, gli disse Edgardo, che apparecchiaste un decente
funerale per una povera vecchia, di nome Alisa Gray, il cui
soggiorno era a Craigfoot, nel parco di Ravenswood. „

„ Alisa Gray! la cieca Alisa! É dunque morta finalmente?
Anche questo è un tocco di campana che mi avvisa di far fagotto.
Mi ricordo tuttavia, quando Hobby Gray condusse questa donna
fra noi. Non era allora venuta in discredito; e per essere inglese,
avea il grillo di guardarci tutti dall'alto al basso. Dov'è andata a
stare adesso la sua superbia? – E da quando? „

„ Da ieri a un'ora. Ha mostrato desiderio di essere sepolta qui
vicino al cadavere di suo marito. Voi saprete ove sia! „

„ Se lo so! Potrei nominare uno per uno tutti quelli che sono
stati sepolti qui nel giro di trent'anni, e mostrare il sito ove sta il
cadavere di ciascun d'essi. Ma converrà pensare a scavarle una
fossa. Dio mi aiuti! Non ci vuol mica una fossa delle comuni
per una tal donna; conviene che sia profonda almeno sei piedi;
perchè, se è vera sol la metà delle cose che Alisa ha dato a dire di
se in vecchiezza, certamente le sue commari, le streghe, sapranno
farnela uscire per condurla seco a baccano. Ma ch'io faccia una
fossa di sei piedi, o di tre, vorrei sapere chi mi pagherà? „

„ M'incarico io di pagare tutte le ragionevoli spese. „
„ Ragionevoli! Statemi bene ad udire. Già, la mia giornata



 
 
 

per cavare la fossa; poi, la tassa della campana, benchè la nostra
campana sia in pezzi; la cassa; la birra e l'acquavite per non
lasciare a secco queste fatiche; in somma, non vedo che possiate
farla sotterrare decentemente, come ne mostrate intenzione, a
meno di pagarmi sedici lire scozzesi. „

„ Eccole, ed anche qualche cosa di più. Abbiate dunque cura
che il tutto sia eseguito onorevolmente. „

„ Voi sarete, m'immagino, qualche parente suo d'Inghilterra,
perchè ho inteso dire che abbia fatto un matrimonio inferiore
alla sua nascita. Se così è, vi regolaste ottimamente lasciandola
tribolare finchè è vissuta, come vi regolate ottimamente adesso
col procurarle una decente sepoltura; perchè gli onori prestati
ai defunti vanno più a vantaggio delle loro famiglie che di loro
stessi. Va bene! lasciar che i parenti si cavino, come possono,
d'impaccio, e paghino il fio delle proprie pazzie finchè son vivi;
ma sarebbe cosa contro natura il permettere dopo la loro morte,
che venissero sepolti a guisa di cani; il disonore cadrebbe allora
sull'intero parentado. Quanto al morto, ciò non gli fa nè caldo,
nè freddo. „

„ Se non m'inganno, soggiunse Ravenswood, che delle
filosofiche dissertazioni del grave becchino prendea non poco
diletto, non vi piacerebbe nemmeno che si trascurassero le
cerimonie degli sposalizj. „

Il vecchio, i cui grigi occhi erano tuttavia vivacissimi, li fisò
in Edgardo con un sorriso che indicava aver egli compreso il
senso di tale osservazione; ma ripigliando immantinente la sua



 
 
 

aria di gravità: „ Le cerimonie degli sposalizj! no certo che
non le vorrei veder trascurate. Diamine! sarebbe un mancar di
riguardo all'intera popolazione. Conviene anzi celebrarle con
tutta la possibile pompa, nè risparmiare buoni conviti, unione
d'amici, sonate d'arpa e di salterio, e in mancanza di questi
antichi stromenti, la musica di flauto e di violino. „

„ E ardirei dire, soggiunse Ravenswood, che il solo violino
potrebbe tener vece di tutti gli altri. „

Il nostro guardiano del cimiterio diede nuovamente
un'occhiata scaltrita ad Edgardo: „ Certo; certo, rispose, quando
vi sia chi sappia sonarlo bene. Ma voi mi parlavate della sepoltura
di Hobby Gray. Eccola là in fondo, sotto la sesta pietra a mano
manca, incominciando da quel monumento in rovina che fu
innalzato per un Ravenswood; perchè, sebbene adesso non sia più
il luogo ordinario dei loro sepolcri, sta qui una buona quantità di
costoro; chè se gli abbia il diavolo quanti sono! „

„ A quanto sembra, non siete grande amico dei Ravenswood.
„ Soggiunse Edgardo, non soddisfattissimo di questa benedizione
dispensata per incidenza al suo nome e alla sua famiglia.

„ Amico di questa genìa! E chi potrebbe mai esserlo? si fece a
dire Mortsheugh. Finchè furono in auge per ricchezza e potenza,
non sapeano prevalersene in bene; oggi, che tengono bassa la
cresta, a nessuno importa se non la rialzano mai più. „

„ Io non sapea che questa sfortunata famiglia eccitasse così
poca compassione in paese. Vi concedo che è povera. Ma è
questa una buona ragione per disprezzarla? „



 
 
 

„ Eh! è una circostanza che fa qualche cosa, e credetemi. Qual
mi vedete, non trovo in me nulla che dovesse poi farmi disprezzar
tanto; eppure v'accerto, mi rispettano meno, ma meno assai che
nol farebbero se abitassi una casa a due piani. Tornando poi ai
Ravenswood, ne ho vedute tre generazioni; e il diavolo mi porti,
se ve n'è una che sia migliore dell'altre! „

„ Ed io credea che godessero buona opinione in paese, „ il lor
discendente dicea.

„ Quanto al vecchio lord, padre del Ravenswood morto
ultimamente, continuò il bidello de' morti, senza far mostra di
badare all'ultima osservazione d'Edgardo, io vivea ne' suoi fondi
in tempo che io era ancora giovine e vigoroso, e potea sonare
allegramente la tromba, che il fiato non mi mancava. Se mi
parlaste poi di tromba marina, che ho udito sonare alla presenza
de' Lôrdi di questi dintorni, non mi dava soggezione più di quel
che possa darne ad un contadinello il suo piffero. Sfido chi mi
pareggiasse nel dare il segno di montare a cavallo, o quello della
battaglia. „

„ Ma qual corrispondenza vi è mai, mio caro amico, fra tutte
queste cose, e il defunto lord Ravenswood? „ Disse Edgardo,
spronato da un desiderio, assai naturale nello stato suo, di far
ciarlare il vecchio musicante sulle cose che alla famiglia di
Ravenswood riferivansi.

„ Ve lo spiego subito. Ho perduto il mio fiato servendo questo
Milord; perchè dovete sapere che io era trombetta al castello, e
mi guadagnava il salario annunziando l'alba, l'ora del desinare, e



 
 
 

il tramonto del sole, e divertendo la brigata in altri momenti del
giorno. Fin qui andava bene la cosa. Ma quando venne in mente
al Lord di mandare le sue milizie verso il ponte di Bothwell per
dar battaglia ai wigh, che devastavano le nostre terre, pretese, o
a torto o a ragione, che montassi a cavallo e seguissi gli altri. „

„ Potea comandarlo, poichè eravate suo vassallo e suo
servitore. „

„ Suo servitore? sicuro; ma per avvisare che il pranzo era
all'ordine, o che arrivava compagnia; non per incoraggiare a suon
di tromba una turba di fanatici, affinchè preparasse allegramente
i propri corpi ad essere pastura de' corvi. Ma pazienza fin qui!
State ad udire quel che accadde in appresso, e mi direte poi,
se posso dir bene dei Ravenswood. Partimmo dunque in una
bella mattina della state, ai 24 di giugno 1679, perchè me ne
ricordo, come se fosse ieri; si udiva lo strepito de' tamburi, gli
archibusi luccicavano al sole, i cavalli camminavano in buon
ordine, quando chi ci stava sopra sapeva condurli. Hackston di
Rathillet difendeva il ponte di Bothwell colla fanteria armata
d'archibusi e di carabine, di picche e di falci; la cavalleria
ebbe ordine di passare il fiume a guado. Non ho mai avuta
gran propensione all'acqua, ma molto meno allora, vedendo
sull'altra riva più migliaia di uomini armati che ci aspettavano
per salutarci. Il vecchio Ravenswood stava a capo di tutti noi
colla sciabola sguainata, e gridando con voce di tuono: avanti,
avanti, seguitemi; come se ci avesse condotti ad una fiera. Era
al retroguardo Caleb Balderston, che vive ancora, e giurava per



 
 
 

Gog e Magog, di passare da parte a parte il primo che avesse
sol volta indietro la testa. Mi era poi a fianco il giovine Allano
Ravenswood, oggidì il defunto Lord, che con una pistola in atto di
scattare, ed è stata una gran fortuna che non iscattasse, mi gridava
all'orecchio: Sona, dunque poltrone! Sona, cane, vigliacco, o ti
brucio le cervella. Figuratevi! mi rimaneva appena quanto fiato
bastava per conservarmi l'aria dentro i polmoni. Certo che a tale
scongiuro sonai la tromba; ma il canto di una gallina, quando ha
fatto l'uovo, è anche miglior musica degli squilli che mandava
allora il mio stromento. „

„ Non potreste abbreviare un poco queste particolarità
„ soggiugnea Ravenswood.

„ Abbreviarle? Andai a rischio di non poterle contare mai
più, ed è per questo rischio che ho ragione di lamentarmi.
Finalmente, eccoci tutti in mezzo dell'acqua, bestie ed uomini,
sospingendoci gli uni gli altri, e avendo ognuno all'incirca
perduta la testa nel modo medesimo. Dall'altra riva parea tutta
una fiamma, tanto indiavolato era il fuoco che que' maladetti
wigh faceano contro di noi. Finalmente il mio cavallo mettea
piede a terra, quando un grande e grosso mascalzone… Potrei
vivere ancor dugento anni, e mi ricorderei quella fisonomia,
un occhio di falco salvatico, una barba larga come la mia
vanga… non mi stava lontano tre passi, quando mi volse al
petto l'estremità del suo lungo archibuso; io già mi tenea morto,
allorchè per un effetto della divina misericordia, impennatosi il
mio cavallo, caddi a sinistra, intanto che la palla mi fischiava a



 
 
 

destra. In quel medesimo istante il vecchio Lord gli menò sul
cranio un sì tremendo colpo di sciabola, che glielo spaccò in due
parti, e lo sgraziato ebbe ad accopparmi cadendomi addosso. „

„ Mi sembra però che il vecchio Lord vi prestasse in
questa circostanza un servigio, e che dovreste professargliene
obbligazione. „

„ Dite davvero? Bel servigio! Prima espormi, volere non
volere, ad un tale pericolo; poi farmi cadere addosso il corpo d'un
dannato di wigh che pesava almeno dugento libbre. Il fatto è, che
d'allora in poi ho perduto il fiato del tutto, nè posso far cento
passi senza ansare come la vecchia rozza d'un molinaro. „

„ E avrete forse perduto l'impiego di trombetta del castello? „
„ Altro che perduto! Non mi restava tanto fiato da soffiare

una paglia. Avea però una consolazione, ed era quella di vedermi
mantenuti i miei salarj, il mio nudrimento e il mio alloggio, col
solo obbligo di sonare a quando a quando il violino per divertire
la compagnia, e se non fosse stato quell'Allano Ravenswood
peggiore ancor di suo padre… „

„ Come? esclamò Edgardo, il defunto lord di Ravenswood, vi
tolse quanto la liberalità del mio avolo… volli dir di suo padre,
vi aveva conceduto? „

„ Sicuramente! Gettò ai cani tutto quello ch'egli possedeva, e
ci lasciò in balìa di questo ser Guglielmo Asthon, che non dando
mai nulla per nulla, mi scacciò dal castello in compagnia d'altri
poveri diavoli, che vi trovavano, al pari di me, la sussistenza e
l'alloggio. „



 
 
 

„ Ma se lord Ravenswood beneficò i suoi subalterni sintanto
che n'ebbe la forza, mi sembra ch'egli dovesse almeno aspettarsi
per parte loro un po' di maggior riguardo alla sua memoria. „

„ Voi siete poi padrone di pensarla come volete, rispose
l'ostinato guardiano del cimiterio; ma non arriverete mai a
darmi ad intendere, che egli abbia, regolandosi come ha fatto,
adempiuti i proprj doveri, nè verso gli altri, nè verso se stesso.
Non poteva forse regalarci a vita una casupola, un pezzetto di
terra? É una bella giustizia questa, che ai miei anni, e co' miei
reumatismi, io debba rimanermene in questo miserabil tugurio,
soggiorno più conveniente ai morti che ai vivi, perchè Allano di
Ravenswood non ha saputo amministrar con giudizio le proprie
sostanze! „

„ Pur troppo è vero, pensò Ravenswood; il gastigo del
dissipatore non si limita ai patimenti suoi personali, e i danni che
derivano dal suo fallo si estendono ancor più lontano. „

„ Mi consolo unicamente d'una cosa, aggiunse Mortsheugh. Il
giovine Edgardo, il presente sere di Ravenswood, pagherà il fio
di tutto il male che ho ricevuto dalla sua razza. „

„ Sì? Di grazia in che modo? „
„ Dicono che sta per isposare la figlia di lady Asthon. Se arriva

a mettere il capo sotto l'ala della moglie del lord Cancelliere, vi
giuro che non ne ritira più il collo. Ch'io possa morire, se ne'
panni suoi avessi mai presa una tale risoluzione! Non mi sarei
mai abbassato dinanzi a quella superba femmina; e avrei avuto
vergogna di far bollir la mia pentola colle sue carità. Vedete



 
 
 

dunque che non posso augurar nulla di peggio a questo giovine,
a danno del suo onore e della sua tranquillità, quanto il vederlo
congiunto in parentela co' nemici della sua famiglia, con coloro
che ne usurparono i dominj, e hanno scacciato me dal castello
nella stessa maniera che i suoi legittimi proprietarj. „

Cervantes, aggiustatamente osserva, che piace la lode,
pronunziata anche dal labbro di un pazzo; e che la censura
e gli encomj fanno impressione in noi, sebbene non teniamo
in conto le opinioni su di cui si fondano. Ravenswood reiterò
severamente al becchino gli ordini che ai funerali d'Alisa si
riferivano, e si partì coll'amaro convincimento che le sue nozze
con Lucia, se fossero accadute, avrebbero destate eguali idee
di disapprovazione presso il ricco ed il povero, presso il nobile
ed il borghese, come nell'animo di quell'ignorante ed egoista
contadino le aveano eccitate.

„ E mi sarò dunque avvilito a dar motivi di pensare e parlare
così sopra di me, per espormi inoltre al rossor d'un rifiuto! Oh
Lucia! gli è d'uopo che la tua fede sia pura e perfetta, siccome
diamante il più apprezzato, se dee compensarmi del disonore, di
cui stanno per opprimermi il contegno di tua madre, e l'opinione
degli uomini! „

Alzando gli occhi vide il marchese di Athol, che giunto
poc'anzi alla Tana della Volpe, e avendo inteso ove era andato il
suo parente, venivagli incontro.

Dopo vicendevoli saluti, il Marchese si scusò con Edgardo
per non avere potuto raggiugnerlo la sera innanzi. „ Io ne avea



 
 
 

l'intenzione, gli disse, ma ho scoperto un tale segreto che mi
ha persuaso a differire alcun poco la mia partenza dal castello
di Ravenswood. Son venuto a sapere certo amoretto celato, e
benchè io dovessi fino ad un certo punto lamentarmi di voi, mio
caro parente, che non me ne avete fatto cenno, essendo io in
qualche modo il capo della famiglia… „

„ Con vostra permissione, Milord, rispose gravemente
Ravenswood, vi sono oltre modo grato delle premure che vi piace
prendervi a mio favore; ma non posso stare dall'avvertirvi, che
sono io il capo della mia famiglia. „

„ Lo so, lo so. Ciò è vero in senso strettamente araldico e
genealogico. Quanto intendo dire si è, che essendo voi in tal qual
modo sotto la mia tutela… „

„ Mi prendo la libertà di dirvi, Milord… „ rispondea Edgardo,
che interruppe il Marchese con un tuono da far temere non
durevole la concordia fra i due parenti. Ma per buona sorte
furono interrotti entrambi dal guardiano del cimiterio, che
ansante corse a chiedere se i loro Onori, giunti all'osteria,
bramerebbero un po' di musica, come compenso del cattivo
desinare che sicuramente vi avrebber trovato.

„ Non abbiamo bisogno di musica „ rispose aspramente il sere
di Ravenswood.

„ Vostr'onore non sa che cosa rifiuti (rispose il giullare colla
impertinente franchezza che è attributo solito di tal professione).
Vi sonerò le più belle arie scozzesi, meglio che nol possa
fare qualsisia altro musicante in un circuito di trenta miglia



 
 
 

all'intorno; e accordo il mio violino in men tempo che non vi
vuole ad attaccare una vite a una bara. „

„ Lasciateci in pace „ disse il Marchese.
„ E se vostro Onore è del nort della Scozia, come l'accento me

lo dà a credere (continuò il musicante becchino), vi potrò sonare
tutte le arie delle contee di Sutherland, di Caithness e del paese
di Athol. „

„ Ritiratevi caro amico; voi disturbate i nostri discorsi. „
„ E se siete nel numero di quelli che si chiamano onesta gente,

aggiunse sbassando la voce Mortsheugh, vi sonerò

– Viva il vero nostro re! —

ovvero

– La corona, retaggio degli avi
Agli Stuardi rendete, o Britanni —

Non si corre nessun pericolo. La padrona dell'osteria è donna
prudente e ragionevole. Basta spendere in casa sua e pagarla
bene, siate wigh, o Tori, non lene importa. Non intende nulla di
quel che si dice, o si canta, e il suono dei dollari solamente le fa
allargare le orecchie. „

Il Marchese, ch'era stato alcune volte sospettato di parteggiare
segretamente pel re Giacomo, non potè starsi dal ridere, e gettò
un dollaro al cantore guardiano de' morti, dicendogli d'andare a
sonare il violino alla gente di servizio, se veramente abbisognava



 
 
 

di uditori, ma di subito ritirarsi.
„ Ebbene, signori miei, disse il becchino, vi do il buon giorno.

Io avrò motivo di consolarmi pel dollaro che ho ricevuto, voi
di rattristarvi per non avere udita la mia musica. Vado prima a
terminare una fossa che ho incominciata; dopo di che andrò a
procacciarmi l'altro mio pane, e a provare se i vostri servi hanno
orecchio più armonico dei loro padroni. „



 
 
 

 
CAPITOLO III

 

„ Dissero i saggi, e il so per prova anch'io,
„ Che anni, ragion, fortuna e lontananza,
„ Spesso d'amore han vinta la possanza. „

Henderson.
„ Or che finalmente ci siamo liberati da questo impertinente

cantimbanco, disse il Marchese, desidero raccontarvi in poche
parole quanto ho fatto a vostro favore, saputa l'inclinazione che
avete concepita per la figlia di ser Guglielmo Asthon. É oggi la
prima volta che ho veduta per alcuni minuti questa giovinetta;
laonde non conoscendo io le sue qualità personali, posso dire,
senza farle torto, che la vostra scelta avrebbe potuto essere
migliore. „

„ Torno a ringraziarvi, Milord, delle premure che avete voluto
prendervi per le cose mie, rispose Ravenswood. Io però non
avea pensato a darvi sì fatto incomodo. Poichè dunque conoscete
la parzialità del mio cuore verso miss Asthon, ecco quanto
mi limito a dirvi su di ciò. Non v'immaginerete, spero, ch'io
ignorassi a quali censure potea espormi qualunque anche remota
idea di cercarmi moglie nella famiglia di ser Guglielmo, e che se
ad onta di tutto questo, mi son tanto innoltrato in simile affare,
mi avranno spinto motivi, a mio parere, più forti di quanti giudizj



 
 
 

il mondo possa profferire a tale proposito. „
„ Se m'aveste lasciato andare al termine del mio discorso,

caro parente, vi sareste risparmiato il bisogno di far questa
osservazione. Ho dubitato sì poco della ragionevolezza e validità
de' motivi dai quali avrà preso norma la vostra condotta nel
presente caso, che non ho omessi quanti modi io potea, salve le
convenienze, adoperate per indurre gli Asthon a conciliare colle
proprie le vostre idee. „

„ Vi son grato, Milord, di avere intromessa una meditazione
che da me per altro non era stata promessa; e questa mia
gratitudine è tanto maggiore, perchè la Signoria vostra non avrà,
spero, spinti i suoi buoni ufizj oltre i limiti, che non sarebbe stato
decente a me medesimo l'oltrepassare. „

„ É cosa di cui potete esser sicuro, caro parente. L'affare era
assai delicato, nè avrei voluto, nè potea temersi da me che io
volessi esporre ad una comparsa umiliante, o anche equivoca,
a petto di gente, come gli Asthon, un sì prossimo attenente
della mia famiglia. Mostrai loro quanto fosse vantaggioso per
essi il maritare la loro figlia ad un uomo uscito di antica e
splendida prosapia, e collegata colle primarie case della Scozia.
Spiegai loro con precisione lo stretto grado di parentela che
passa fra voi e me. Toccai ancora la possibilità che gli affari
politici prendessero un diverso giro, e che i matadori d'oggidì,
divenissero carte basse nel prossimo Parlamento. Non tacqui di
riguardarvi piuttosto come un figlio, o un nipote, che come un
agnato in grado remoto, e di prendermi a cuore i vostri affari,



 
 
 

quanto i miei affari medesimi. „
„ E qual fu l'esito di un tale colloquio? „ chiese Ravenswood,

pavido sempre che fosse stata vulnerata la sua dignità.
„ Il lord Cancelliere avrebbe intese pel suo verso le cose, il

Marchese ripigliò. Egli non ha nessuna voglia di perdere la sua
carica, e comprendendo ottimamente, quanto diverrebbe per lui
vacillante, se gli affari dell'amministrazione cambiassero, non gli
spiacerebbe di assicurarsi un saldo puntello. Sa calcolare ad uno
ad uno i vantaggi che gli deriverebbero da tal parentado; e per
dire la verità, si dimostra assai propenso a vostro favore. Ma!..
quella lady Asthon che se lo tiene schiavo del tutto… „

„ Continuate di grazia, Milord, soggiunse Ravenswood,
accortosi che il Marchese non avea quasi il coraggio di
proseguire. Bramo conoscere la conclusione di questo singolare
colloquio. Non abbiate verun riguardo. Mi sento forza per
ascoltare pazientemente qualunque cosa intorno a ciò che siete
per dirmi. „

„ Ne ho piacere, rispose il Marchese; ma arrossirei quasi, se
dovessi raccontarvi la metà de' propositi che costei mi ha tenuti.
Basti il dirvi ciò! Una direttrice di una scuola di educazione
non ha mai ricusata con maggiore alterezza l'inchiesta di un
ufiziale, messo a mezza paga, che aspirasse a corteggiare
l'unica erede di un proprietario di vaste piantagioni nelle Indie
occidentali. Lady Asthon, mio caro parente, ha ributtate in
indegno modo quante proposte ho potuto (senza dimenticare
i riguardi dovuti a me medesimo) presentarle a vostro favore.



 
 
 

Non arrivo a comprendere quali sieno i divisamenti di questa
donna sulla sua figlia; perchè certo, non potrebbe collocarla in
modo più decoroso. E quanto alla ricchezza, è cosa alla quale per
l'ordinario pensa più di lei il lord Cancelliere. Io credo veramente
che vi odii per avere voi quella nobiltà di nascita che manca a
suo marito, e fors'anche perchè non possedete più i dominj che
sono passati nella casa Asthon. Ma tronchiamo un discorso che
non dee riuscirvi piacevole; poi, eccoci già al luogo della nostra
fermata. „

Un denso fumo che usciva da tutte le crepature, e non
erano poche, delle muraglie della Tana della Volpe, indicava
le sollecitudini del cuoco da viaggio del marchese di Athol,
per apparecchiare un pranzo degno di essere imbandito al suo
padrone, e tale, che quella miserabile osteria non ne avea mai
veduto un compagno. Edgardo si fermò un istante dinanzi alla
porta.

„ Milord, diss'egli al suo congiunto, solamente un caso potea
farvi istrutto di tal segreto, che per fatto di mia volontà neppur voi
avreste scoperto, almeno da qui a qualche tempo; di un segreto il
quale doveva esser unicamente conosciuto alla persona che vi ha
interesse al pari di me. Ma poichè dovea pervenire all'orecchio
di un terzo non mi spiace che siate stato voi questo terzo e rendo
compiuta giustizia all'affetto di parente che mi dimostrate. „

„ Potete credere, rispose il Marchese, che un tale segreto sarà
conservato finchè io ne sia il solo depositario. Non vi celo però
che sarei soddisfattissimo, se vi vedessi abbandonare un'idea



 
 
 

nella quale non potreste durare più lungamente senza far torto a
voi stesso. „

„ Questa è cosa che saprò giudicare da me medesimo, Milord;
e spero saprò mettere nel mio contegno tanto di delicatezza e
dignità, quanto i miei amici ne possano desiderare. Infine, io non
ho fatto veruna inchiesta nè a ser Guglielmo, nè a lady Asthon.
Non ho contratti obblighi che colla loro figlia, la condotta della
quale servirà di norma alla mia. Se ad onta della mia povertà
ella continua a preferirmi ai ricchi partiti, che certamente le
proporranno i suoi genitori, devo anch'io sagrificar qualche
cosa ad un affetto tanto sincero. Posso per lei dimenticare
l'orgoglio della nascita e i pregiudizj profondamente radicati di
un odio ereditario. Se in vece, miss Lucia cambia di sentimenti
verso di me, spero che i miei amici terranno celata questa mia
umiliazione. Quanto ai nemici, saprò costringerli io stesso al
silenzio. „

„ Questo è parlare da un uomo assennato, disse il Marchese.
Per parte mia, vel confesso, mi spiacerebbe se un tale affare
procedesse più innanzi. Che cosa era questo ser Guglielmo
Asthon, vent'anni fa? Un avvocatuccio, non privo per vero dire,
d'ingegno pratico nelle leggi, e soprattutto espertissimo nel farle
parlare a seconda dei proprj interessi. Si è sollevato a furia di
cabale; e col vendersi sempre al maggior offerente. Ma adesso
si trova al termine della propria corsa, e colla sua continua
perplessità e colla impertinenza di sua moglie, avrà bel mettersi
a buon mercato, non troverà alcun Governo della Scozia, che



 
 
 

voglia comprarlo. Circa a miss Asthon, non ho che dire contro
di lei; ma posso bene assicurarvi che non guadagnereste, nè dal
lato dell'onore, ne da quello dell'utile, imparentandovi con questa
famiglia. Forse vi sarebbe restituita, in via di dote, una picciola
parte delle prede fatte sulla vostra casa; ma v'accerto io che se
avete risoluzione quanta basti per sostenere innanzi al prossimo
Parlamento i vostri diritti contro ser Guglielmo, voi gli farete
ben più compiutamente rigettare il mal tolto. E vedrete in me,
caro parente, un uomo pronto a dar la caccia al volpone per voi,
e a fargli maledire il giorno, in cui ricusò un accomodamento
che era troppo onorevole per esso, e che gli veniva offerto da un
marchese di Athol, fattosi patrocinatore di un suo congiunto. „

Eravi in tutto questo discorso non so qual cosa che
oltrepassava la meta a cui il Marchese si prefiggea d'arrivare; e
Ravenswood si accorse ottimamente, come la sollecitudine per
l'onore e per gl'interessi del congiunto, non fosse la sola cosa che
occupasse l'animo del marchese di Athol, offeso personalmente
dal modo onde le sue offerte furono accolte, e stimolato
fors'anche da politiche ragioni che non gli faceano veder di buon
occhio il disegno di tali nozze. Nondimeno Edgardo non avea
luogo d'offendersi per le cose dettegli dal parente; e si limitò
ad assicurarlo che l'affetto concepito per miss Asthon era sol
personale; che egli non volea dover cosa alcuna alle ricchezze,
o alla preponderanza del lord Cancelliere; e che per ultimo il
motivo per cui si sarebbe tenuto libero dai contratti obblighi,
poteva essere un solo: il pentimento in miss Lucia di averli



 
 
 

incontrati. Terminò, chiedendogli come grazia, che per allora
non si parlasse più di tale affare fra essi, e promettendogli di
farlo partecipe di quanto opererebbe in appresso o per rompere
affatto, o per secondare il divisamento di tali nozze.

Non andò guari che si offerse un argomento di discorsi
ben più aggradevole e più conforme alle idee del marchese
di Athol. Arrivava in quel momento alla Tana della Volpe un
corriere speditogli da Edimburgo al castello di Ravenswood,
e apportatore di un piego che contenea notizie per lui le più
prospere. Seppe da queste lettere, come le sue pratiche politiche
avessero sortito ottimo effetto nelle capitali di Londra e di
Edimburgo, e vedea per esse imminente l'istante di rovesciare
l'attuale amministrazione, e di trovarsi a capo del Governo di
Scozia, il che era incessante scopo della sua ambizione.

Venne imbandita tal mensa, ove qualunque epicureo non
avrebbe trovato che dire su la squisitezza e la scelta delle
apprestate vivande, alle quali pareva accrescere merito l'antitesi
offerta dall'orridezza del luogo entro cui fu apparecchiato il
banchetto. I discorsi gioviali del Marchese ne alimentarono in
gran parte la giocondità; e in questi, si diffuse a lungo e con
compiacenza sul potere e sulla preponderanza che stava per
derivargli dal nuovo andamento delle cose pubbliche, e sulle
speranze che ne traeva di potersi adoperare utilmente a pro del
suo diletto congiunto. Benchè Ravenswood non potesse starsi
dal considerare fra se medesimo, che il Marchese tornava un
poco troppo spesso sullo stesso argomento, nondimeno credè



 
 
 

suo dovere esprimergli i sensi di gratitudine inspiratigli dalle
buone intenzioni che questi gli manifestava. Il vino era squisito,
perchè il Marchese, ghiotterello anzi che no, avea sempre cura
di portarne con se buona copia ne' viaggi che imprendeva; onde i
due amici rimasero lungamente a tavola, nè il Marchese s'avvide
che troppo tardi, di non essere più a tempo per trasferirsi al luogo
ove avea divisato di passare la notte.

„ Però non fa nulla, diss'egli; il vostro castello di Wolfcrag non
è lontano di qui che cinque miglia all'incirca, e penso bene che il
vostro cugino di Athol possa esservi accolto con tanta ospitalità,
quanta ve ne ha ritrovata il lord Cancelliere. „

„ Ser Guglielmo Asthon ha presa la fortezza d'assalto, rispose
Ravenswood, e come è accaduto più d'una volta a qualche altro
vincitore, non debba essersi compiaciuto gran fatto della sua
vittoria. „

„ Ottimamente, ottimamente! disse il Marchese, che alcuni
bicchieri di vino aveano messo sempre più di buon umore.
Voglio dunque vedere se mi riuscirà prendere questa fortezza
per via di stratagemmi. Porto un brindisi all'ultima giovinetta
che ha passata la notte a Wolfcrag, senza, a quanto sembra,
trovarsene malsoddisfatta. Le mie ossa non sono delicate quanto
le sue, e credo che potrà affarmisi un letto del quale ella si è
contentata. Infine, non mi spiacerà di convincermi quanta forza
abbia l'amore a render soffice un materasso che non lo sia. „

„ Voi siete padrone. Milord, di sottomettervi a quella
penitenza che più vi piace; ma devo ben dirvi che ho un



 
 
 

vecchio servitore, capace di appiccarsi, o di buttarsi giù dall'alto
della torre, se vede arrivarvi così all'improvviso. Pensate che
non abbiamo nulla, assolutamente nulla di quanto sarebbe
indispensabile sol per ricevere… „

„ Che cosa monta, mio caro parente? Vi assicuro che non sono
un uomo tanto difficile, e che so adattarmi a tutto. Ho letto nelle
memorie di casa mia, che uno de' miei vecchi alloggiò nella torre
di Wolfcrag, prima di trasferirsi col vostro bisavolo alla infausta
battaglia di Flodden-Field, nella quale perirono entrambi. In una
parola, è cosa decisa che questa notte dovete darmi l'alloggio. „

Incalzato così alle strette il sere di Ravenswood, nè trovando
nuove obbiezioni da opporre, si limitò a chiedere al parente
la permissione di precederlo a Wolfcrag, a fine di far qualche
apparecchio per riceverlo il men male che fosse possibile: ma
questo ancora gli fu negato dal Marchese, che obbligò Edgardo
a promettergli di entrar seco in calesse, e gli concedè a stento
di mandare avanti un uomo a cavallo per recare al suo fedele
maggiordomo, Caleb Balderston, l'inaspettata notizia di questa
formidabile invasione.

Contentissimo il Marchese di potere soddisfare tal suo
capriccio, e non essendo molto lontano Wolfcrag, non
parea molto sollecito di levarsi da tavola, onde il giorno
era sul finire, quando egli e Ravenswood montarono in
cocchio. Lungo la strada, il primo spiegò al secondo i
divisamenti ideati a vantaggio di esso, se giungeva ad operare
un cambiamento nell'amministrazione della Scozia; e tali



 
 
 

divisamenti si stavano nell'affidargli una commissione segreta e
rilevante sul Continente; commissione alla quale voleasi un uomo
di alto conto, distinto per ingegno e per probità; commissione
che sarebbe stata sotto ogni aspetto utile ed onorevole a
Ravenswood. Riuscirebbe qui inutile il diffondersi in più lunghe
particolarità a tale proposito, e basti il dire che il divisamento
del Marchese dovea piacere, e di fatto piacque grandemente
al giovine Ravenswood, bramosissimo di una occasione che lo
togliesse dal suo stato d'inerzia, e lo rendesse debitore ai proprj
sforzi di un grado e di un innalzamento convenevole alla sua
nascita.

Intanto che Edgardo ascoltava premurosamente le descrizioni
che il Marchese giudicava a proposito fargli sulla natura
dell'incarico diplomatico da affidarsegli, incontrarono di ritorno
il corriere che era stato spedito a Wolfcrag. Si avvicinò al calesse
per avvertire, a nome del signor Balderston, come questi stesse
preparando tutte le cose per ricevere il nobile ospite del suo
padrone, con quanta convenevolezza poteano comportare i pochi
istanti che a tal uopo gli rimanevano.

Ravenswood era troppo avvezzo al modo di operare e di
parlare del suo maggiordomo per non far gran capitale su di
questa assicurazione; sapea, rassomigliarsi molto i principj di
Caleb a quelli di certi colonnelli spagnuoli che nella guerra di…
non mancavano in tutti i loro rapporti al principe d'Orange,
generale in capo, di mostrare portati a compiuto numero, e
provveduti d'ogni genere di munizione i reggimenti, perchè



 
 
 

credeano rilevare al proprio onore e a quello della Spagna che
le truppe apparissero tenute nel miglior ordine possibile. Sol
nel giorno della battaglia, scoprivasi che questi reggimenti non
giungevano alla metà del numero prefisso, e che mancavano
di polvere, di cartocci, e di palle. In conseguenza delle quali
considerazioni, Edgardo pensò prudente cosa il far presentire
al Marchese che, ad onta delle promesse di Caleb, non doveva
aspettarsi ad un luminoso ricevimento.

„ Voi non rendete giustizia alla sollecitudine del vostro
intendente, gli disse il Marchese, o volete forse procurarmi
una gradevol sorpresa. Osservo là in fondo un gran chiarore,
e propriamente dalla banda, ove so che è situato Wolfcrag.
Scommetto io che è un'illuminazione preparata pel nostro arrivo,
e bisogna ben dire che non si sia fatto risparmio di lampade, se
producono una luce tanto vivace. Così m'ingannò anche vostro
padre, tanti anni addietro, in una caccia che facemmo insieme
nelle vicinanze di Wolfcrag. M'invitò a pranzo alla sua torre,
facendo mille scuse per non potermi ricevere così bene, come
avrebbe voluto. E in fede mia vi era un'imbandigione di tavola,
ch'io non potea aspettarmela migliore nel mio castello. „

„ Non tarderete ad accorgervi anche troppo, o Milord,
che il proprietario attuale di Wolfcrag è nella impossibilità
d'ingannarvi della stessa maniera, e che gli rimane unicamente
un inutile desiderio di accoglier bene gli amici. Confesso però di
non saper nemmen io come spiegare quel gran chiarore che sta
esattamente tutto al disopra della mia torre. Essa non ha che un



 
 
 

picciolo numero di finestre e anche strette, e nascoste dagli alberi
e della collina che stiam per ascendere; non v'è illuminazione che
possa produrre tanta luce. „

Non tardò ad aversi la spiegazione del mistero, perchè nel
momento medesimo, videro venirsi incontro Caleb ansante e
sfiatato, che gridava con interrotta voce, „ Fermatevi signori;
fermatevi! Voltate a destra! Non andate più innanzi. „ E
accostatosi indi a una portiera della carrozza: „ Perchè son
io vissuto fin oggi? esclamò. La torre di Wolfcrag è tutta in
fiamme. Quelle ricche tappezzerie, quei bei quadri, tutti quei
preziosi arredi, il fuoco se li divora! La torre brucia da cima a
fondo! Nulla, nulla si può salvare! Voltate a destra, signori, ve
ne supplico, e andate a Wolfhope! Tutto è preparato colà per
ricevervi. „

Ravenswood sopraffatto sulle prime da questa nuova calamità
che era sì lungi dal prevedere, fece aprir la portiera e scendendo
precipitosamente dal calesse, si congedò in fretta dal Marchese,
pregandolo di scusa; e già incominciava ad ascendere la collina
che li disgiungeva ancora da Wolfcrag. Quanta maggiormente
crescea la oscurità della sera, tanto più visibile diveniva
l'incendio, e scorgeasi a quando a quando una colonna di fuoco
che parea s'innalzasse fino alle nuvole.
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