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William Shakespeare
La vie et la mort du roi Richard III

TRAGEDIE

NOTICE

SUR LA VIE ET LA MORT DE RICHARD IIT

Richard III est 1'un de ces hommes qui ont fait sur leur temps cette impression d'horreur et
d'effroi toujours fondée sur quelque cause réelle, bien qu'ensuite elle porte a exagérer les réalités.
Hollinshed le met au nombre de «ces personnes mauvaises qui ne vivront une heure exemptes de faire
et exercer cruauté, méchef et outrageuse fagon de vivre.» Sans doute, et la critique historique en a
fourni la preuve, la vie de Richard a été chargée de plusieurs crimes qui ne lui ont pas appartenu;
mais ces erreurs et ces exagérations, fruit naturel du sentiment populaire, expliquent, sans la justifier,
la bizarre fantaisie qu'a eue Horace Walpole de réhabiliter la mémoire de Richard, en le déchargeant
de la plupart des crimes dont on l'accuse. C'est 1a une de ces questions paradoxales sur lesquelles
s'échauffe 1'imagination du critique qui s'en est laissé saisir, et ou la plus ingénieuse discussion ne sert
ordinairement qu'a prouver jusqu'a quel point I'esprit peut s'employer a embarrasser la marche simple
et ferme de la vérité. Sans doute il ne faut pas juger un personnage de ces temps de désordre d'apres les
habitudes douces et régulieres de nos idées modernes, et beaucoup de choses doivent étre mises sur le
compte de I'entourage d'hommes et de faits au milieu desquels apparaissent les caracteres historiques;
mais lorsqu'a 1'époque ou a vécu Richard I11, apres les horreurs de la Rose rouge et de la Rose blanche,
la haine publique va choisir un homme entre tous pour le présenter comme un modele de cruauté et
de perfidie, il faut assurément qu'il y ait eu dans ses crimes quelque chose d'extraordinaire, ne fit-
ce que cet éclat que peut y ajouter la supériorité des talents et du caractere qui, lorsqu'elle s'emploie
au crime, le rend a la fois plus dangereux et plus insultant.

L'opinion généralement établie sur Richard a pu contribuer au succes de la piece qui porte son
nom: aucun peut-étre des ouvrages de Shakspeare n'est demeuré aussi populaire en Angleterre. Les
critiques ne 1'ont pas eu général traité aussi favorablement que le public; quelques-uns, entre autres
Johnson, se sont étonnés de son prodigieux succes; on pourrait s'étonner de leur surprise si 1'on ne
savait, par expérience, que le critique, chargé de mettre de 1'ordre dans les richesses dont le public a
joui d'abord confusément, s'affectionne quelquefois tellement a cet ordre et surtout a la maniere dont
il I'a congu, qu'il se laisse facilement induire a condamner les beautés auxquelles, dans son systeme,
il ne sait pas trouver une place convenable.

Richard Il présente, plus qu'aucun des grands ouvrages de Shakspeare, les défauts communs
aux pieces historiques qui €taient avant lui en possession du théatre; on y retrouve cet entassement
de faits, cette accumulation de catastrophes, cette invraisemblance de la marche dramatique et de
l'exécution théatrale, résultats nécessaires de tout ce mouvement matériel que Shakspeare a réduit,
autant qu'il 1'a pu, dans les sujets dont il disposait plus librement, mais qui ne pouvait €tre évité dans
des sujets nationaux d'une date si récente, et dont tous les détails étaient si présents a la mémoire des
spectateurs. Peut-€tre en doit-on admirer davantage le génie qui a su se tracer sa route dans ce chaos,
et diriger a travers ce labyrinthe un fil qui ne s'interrompt et ne se perd jamais. Une idée domine
toute la piece, c'est celle de la juste punition des crimes qui ont ensanglanté les querelles d'York et
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de Lancaster. Exemple et organe a la fois de la colere céleste, Marguerite, par les cris de sa douleur,
appelle sans cesse la vengeance sur ceux qui ont commis tant de forfaits, sur ceux méme qui en ont
profité; c'est elle qui leur apparait quand cette vengeance les a atteints; son nom se méle a 1'effroi
de leurs derniers moments, c'est sous sa malédiction qu'ils croient succomber autant que sous les
coups de Richard, sacrificateur du temple sanglant dont Marguerite est la sibylle, et qui lui-méme
tombera, derniere victime de 1'holocauste, emportant avec lui tous les crimes qu'il a vengés et tous
ceux qu'il a commis.

Cette fatalité qui, dans Macbeth, se révele sous la figure des sorcieres, et dans Richard Il sous
celle de Marguerite, n'est cependant en aucune fagon la méme dans les deux pieces. Macbeth, entrainé
de la vertu dans le crime, offre a notre imagination 1'image effrayante de la puissance de 1'ennemi
de 1'homme, puissance soumise cependant au maitre éternel et supréme qui, du méme coup dont il
décide la chute, prépare la punition. Richard, agent bien plus direct, bien plus volontaire de 1'esprit du
mal, semble plutdt jouter avec lui que lui obéir; et dans ce jeu terrible des pouvoirs infernaux, c'est
comme en passant que s'exerce la justice du ciel jusqu'au moment ou elle éclatera sans équivoque sur
l'insolent coupable qui s'imaginait la braver en accomplissant ses desseins.

Cette différence dans la marche des idées se peint dans tous les détails du caractere et de la
destinée des personnages. Macbeth, une fois tombé, ne se soutient que par 1'ivresse du sang ou il se
plonge toujours davantage; et il arrive a la fin fatigué de ce mouvement étranger a sa nature, désabusé
des biens qui lui ont colité si cher, et ne puisant que dans 1'élévation naturelle de son caractere la
force de défendre ce qu'il n'a presque plus le désir de conserver. Richard, inférieur a Macbeth pour
la profondeur des sentiments autant qu'il lui est supérieur par la force de I'esprit, a cherché, dans le
crime méme, le plaisir d'exercer des facultés comprimées, et de faire sentir aux autres une supériorité
ignorée ou dédaignée. Il trompe a la fois pour réussir et pour tromper, pour s'assujettir les hommes
et pour se donner le plaisir de les mépriser; il se moque de ses dupes et des moyens qu'il a employés
pour les duper; et a la satisfaction qu'il ressent de les voir vaincus, s'allie celle d'avoir acquis la preuve
de leur faiblesse. Cependant ce qu'il en découvre ne suffit pas encore a la tyrannie de ses volontés; la
bassesse ne va jamais tout a fait aussi loin qu'il I'a congu, et qu'il a eu besoin de le concevoir: obligé de
sacrifier ensuite ce qu'il a d'abord corrompu, il faut que sans cesse il séduise de nouveaux agents pour
abattre de nouvelles victimes. Mais arrive enfin le moment ou ses moyens de séduction ne suffisent
plus a surmonter les difficultés qu'il s'est créées, ou l'appat qu'il peut présenter aux passions des
hommes n'est plus de force a surmonter 1'effroi qu'il leur a inspiré sur leurs intéréts les plus pressants;
alors ceux qu'il avait divisés pour les faire succomber I'un par l'autre se réunissent contre lui. Il se
sentait trop fort pour chacun d'eux, il est seul contre tous, et il a cessé d'espérer en lui-méme; il se
rend justice alors, mais sans s'abandonner, et, par un dernier effort, il se brise contre I'obstacle qu'il
s'indigne de ne pouvoir plus vaincre.

La peinture d'un pareil personnage, et des passions qu'il sait mettre en jeu pour les faire servir a
ses intéréts, offre un spectacle d'autant plus frappant qu'on voit clairement que I'hypocrisie de Richard
n'agit que sur ceux qui ont intérét a s'en laisser aveugler; le peuple demeure muet a ces laches appels
par lesquels on l'invite a s'unir aux hommes en pouvoir qui vont donner leur voix pour l'injustice;
ou si quelques voix inférieures s'élevent, c'est pour exprimer un sentiment général d'éloignement et
d'inquiétude, et faire entrevoir, a c6té d'une cour servile, une nation mécontente. L'attente qui en
résulte, le pathétique de quelques scenes, la sombre énergie du caractere de Marguerite, 1'inquicte
curiosité qui s'attache a ces projets si menacants et si vivement conduits, acheévent de répandre sur
cet ouvrage un intérét qui explique la constance de son succes.

Le style de Richard III est assez simple et, si I'on en excepte un ou deux dialogues, il offre
peu de ces subtilités qui fatiguent quelquefois dans les plus belles pieces de Shakspeare. Dans le role
de Richard, I'un des plus spirituels de la sceéne tragique, 1'esprit est presque entierement exempt de
recherche.

Ce drame comprend un espace de quatorze ans, depuis 1471 jusqu'en 1485.
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Il parait avoir été représenté en 1597: on avait, avant cette époque, plusieurs pieces sur le méme
sujet.
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TRAGEDIE

PERSONNAGES

EDOUARD 1V, roi d'Angleterre.

EDOUARD, prince }

de Galles, ensuite }

Edouard V.} fils d"Edouard IV.

}

RICHARD, duc }

d'York. }

GEORGE, duc de Clarence. }

} fréres du

RICHARD, duc de Glocester,} roi.

ensuite Richard III. }

UN JEUNE FILS du duc de Clarence.

HENRI, comte de Richmond, ensuite Henri VII.

LE CARDINAL BOURCHIER, archevéque de Cantorbéry.
THOMAS ROTHERAM, archevéque d'York.

JOHN MORTON, évéque d'Ely.

LE DUC DE BUCKINGHAM.

LE DUC DE NORFOLK.

LE COMTE DE SURREY, son fils.

LE COMTE RIVERS, frére de la reine Elisabeth, femme d'Bdouard.
LE MARQUIS DE DORSET,}

} fils de la

LORD GREY .} reine.

LE COMTE D'OXFORD.

LORD HASTINGS.

LORD STANLEY.

LORD LOVEL.

SIR THOMAS VAUGHAN.

SIR RICHARD RATCLIFF.

SIR WILLIAM CATESBY.

SIR JAMES TYRREL.

SIR JAMES BLUNT.

SIR WALTER HERBERT.

SIR ROBERT BRAKENBURY, lieutenant de la Tour de Londres.
CHRISTOPHE URSWICK, prétre.

UN AUTRE PRETRE.

LE LORD MAIRE DE LONDRES.

LE SHERIF DE WILTSHIRE.

LA REINE ELISABETH, femme d'Edouard IV.

LA REINE MARGUERITE D'ANJOU, veuve de Henri VI.
LA DUCHESSE D'YORK, mere d'Edouard IV, duc de Clarence, et du
duc de Glocester.
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LADY ANNE, veuve d'Edouard, prince de Galles, fils de Henri VI, mariée

ensuite au duc de Glocester.

UNE FILLE du duc de Clarence.

LORDS, et autres personnes de la suite. DEUX GENTILSHOMMES, UN
POURSUIVANT, UN CLERC, CITOYENS, MEURTRIERS, MESSAGERS, SPECTRES,
SOLDATS, ETC.

La sceéne est en Angleterre
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ACTE PREMIER

SCENE 1

A Londres. — Une rue

Entre LE DUC DE GLOCESTER

GLOCESTER. — Enfin le soleil d"York a changé en un brillant été 1'hiver de nos disgraces,
et les nuages qui s'étaient abaissés sur notre maison sont ensevelis dans le sein du profond Océan.
Maintenant notre front est ceint des guirlandes de la victoire, et nos armes brisé€es sont suspendues
pour lui servir de monument. Le funeste bruit des combats a fait place a de joyeuses réunions, nos
marches guerrieres a des danses agréables. La guerre au visage renfrogné a aplani son front chargé
de rides, et maintenant, au lieu de monter des coursiers armés pour le combat, et de porter 1'effroi
dans 1'ame des ennemis tremblants, elle danse d'un pied léger dans les appartements des femmes,
charmée par les sons d'un luth voluptueux. Mais moi qui ne suis point formé pour ces jeux badins,
ni tourné de facon a caresser de I'oeil une glace amoureuse; moi qui suis grossierement bati et qui
n'ai point cette majesté de I'amour qui se pavane devant une nymphe folatre et légere; moi en qui
sont tronquées toutes les belles proportions, moi dont la perfide nature évita traitreusement de tracer
les traits lorsqu'elle m'envoya avant le temps dans ce monde des vivants, difforme, ébauché, a peine
a moitié fini, et si irrégulier, si étrange a voir, que les chiens aboient contre moi quand je m'arréte
aupres d'eux; moi qui, dans ces €bats efféminés de la paix, n'ai aucun plaisir auquel je puisse passer
le temps, a moins que je ne le passe a observer mon ombre au soleil, et a deviser sur ma propre
difformité; — si je ne puis €tre amant et contribuer aux plaisirs de ces beaux jours de galanterie, je
suis décidé a me montrer un scélérat, et je hais les amusements de ces jours de frivolité. J'ai ourdi des
plans, j'ai fait servir de radoteuses prophéties, des songes, des libelles a élever de dangereux soupcons,
propres a animer |'un contre l'autre d'une haine mortelle mon frere Clarence et le roi; et pour peu que
le roi Edouard soit aussi franc, aussi fidele 2 sa parole, que je suis rusé, fourbe et traitre, ce jour doit
voir Clarence mis en cage d'apres une prédiction qui annonce que G... donnera la mort aux héritiers
d'Edouard. Pensées, replongez-vous dans le fond de mon dme. Voila Clarence. (Entre Clarence avec
des gardes et Brakenbury.) Bonjour, mon frere. Que signifie cette garde armée qui suit Votre Grace?

CLARENCE. — C'est Sa Majesté qui, chérissant la sireté de ma personne, me 1'a donnée pour
me conduire a la Tour.

GLOCESTER. - Et pour quelle cause?

CLARENCE. — Parce que mon nom est George.

GLOCESTER. — Hélas! milord, cette faute n'est pas la votre. Ce sont vos parrains qu'il devrait
faire mettre en prison pour cela. Oh! selon toute apparence, Sa Majesté a le projet de vous faire
baptiser de nouveau dans la Tour. — Mais au vrai, Clarence, quelle est la raison? — Puis-je le savoir?

CLARENCE. - Oui, Richard, quand je le saurai: car je proteste que, quant a présent, je
l'ignore: mais autant que j'ai pu comprendre, il préte 'oreille a des prophéties, a des songes; il veut
oter de l'alphabet la lettre G, et il dit qu'un sorcier lui a annoncé que G... priverait ses enfants de sa
succession: et parce que mon nom commence par un G, il en conclut dans sa téte que c'est moi qui
suis désigné. Ce sont ces sottises-la et quelques autres du méme genre qui, a ce que j'apprends, ont
déterminé Sa Majesté a me faire emprisonner.
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GLOCESTER. - Oui, voila ce qui arrive lorsque les hommes sont gouvernés par les femmes. —
Ce n'est pas le roi qui vous envoie a la Tour: c'est sa femme milady Grey: Clarence, c'est elle qui
pousse a cette extrémité. N'est-ce pas elle, et cet honnéte homme de bien Antoine Woodville son
frére, qui ont fait envoyer lord Hastings a la Tour, dont il vient de sortir ce jour méme? Nous ne
sommes pas en slreté, Clarence, nous ne sommes pas en siireté.

CLARENCE. - Par le Ciel, je crois en effet que personne n'est en siireté ici que les parents de
la reine, et les messagers nocturnes qui se fatiguent a aller et venir entre le roi et sa maitresse Jeanne
Shore. N'avez-vous pas su quelles humbles supplications lui a faites le lord Hastings pour obtenir sa
délivrance?

GLOCESTER. - C'est par ses humbles pricres a cette divinité que milord chambellan a obtenu
sa liberté. Je vous le dis: si nous voulons nous conserver dans les bonnes graces du roi, je pense que
le meilleur moyen est de nous mettre au nombre de ses gens, de porter sa livrée. La vieille et jalouse
veuve et celle-ci, depuis que notre frere en a fait des dames, sont de puissantes commeres dans cette
monarchie.

BRAKENBURY. — Je demande pardon a Vos Graces: mais Sa Majesté m'a expressément
enjoint de ne permettre a aucun homme, de quelque rang qu'il puisse €tre, un entretien particulier
avec son frere.

GLOCESTER. - Oui? Eh bien, s'il plait a Votre Seigneurie, Brakenbury, vous pouvez étre
en tiers dans tout ce que nous disons: il n'y a nul crime de trahison dans nos paroles, mon cher. —
Nous disons que le roi est sage et vertueux, et que la noble reine est d'age a plaire, belle et point
jalouse. — Nous disons que la femme de Shore a le pied mignon, les levres vermeilles comme la cerise,
un oeil charmant, le discours infiniment agréable; que les parents de la reine sont devenus de beaux
gentilshommes: qu'en dites-vous, mon ami? Tout cela n'est-il pas vrai?

BRAKENBURY. — Milord, je n'ai rien a faire de tout cela.

GLOCESTER. - Rien a faire avec mistriss Shore? Je te dis, ami, que celui qui a quelque chose
a faire avec elle, hors un seul, ferait bien de le faire en secret et quand ils seront seuls.

BRAKENBURY. — Hors un seul! lequel, milord?

GLOCESTER. - Eh! son mari, apparemment. — Voudrais-tu me trahir?

BRAKENBURY. - Je supplie Votre Grace de me pardonner, et aussi de cesser cet entretien
avec le noble duc.

CLARENCE. — Nous connaissons le devoir qui t'est imposé, Brakenbury, et nous allons obéir.

GLOCESTER. — Nous sommes les sujets méprisés ! de la reine, et il nous faut obéir! — Adieu,
mon frere. Je vais trouver le roi, et a quoi que ce soit qu'il vous plaise de m'employer, fiit-ce d'appeler
ma soeur la veuve que s'est donnée le roi Edouard, je ferai tout pour héter votre délivrance. — En
attendant, ce profond outrage fait a 1'union fraternelle m'affecte plus profondément que vous ne
pouvez l'imaginer.

CLARENCE. - Je sais qu'il ne plait a aucun de nous.

GLOCESTER. - Allez, votre emprisonnement ne sera pas long: je vous en délivrerai, ou je
prendrai votre place. En attendant, tichez d'avoir patience.

CLARENCE. - 11 le faut bien. Adieu.

! We are the queen abjects.Nous sommes les abjects de la reine. 11 a fallu renoncer a rendre cette amere plaisanterie de Richard,
qui ne pouvait conserver en francais le sel qu'elle a en anglais, ou abjects et subjects ayant la méme terminaison, I'un peut étre substitué
a 'autre sans laisser aucune équivoque sur 1'intention de l'interlocuteur.
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(Clarence sort avec Brakenbury et les gardes.)

GLOCESTER. - Va, suis ton chemin, par lequel tu ne repasseras jamais, simple et crédule
Clarence. Je t'aime tant, que dans peu j'enverrai ton ame dans le ciel, si le ciel veut en recevoir le
présent de ma main. Mais qui s'approche? C'est Hastings, tout nouvellement élargi.

(Entre Hastings.)

HASTINGS. - Bonjour, mon gracieux lord.

GLOCESTER. — Bonjour, mon digne lord chambellan. Je me félicite de vous voir rendu au
grand air. Comment Votre Seigneurie a-t-elle supporté son emprisonnement?

HASTINGS. — Avec patience, mon noble lord, comme il faut que fassent les prisonniers. Mais
j'espere vivre, milord, pour remercier les auteurs de mon emprisonnement.

GLOCESTER. - Oh! sans doute, sans doute; et Clarence 1'espere bien aussi: car ceux qui se
sont montrés vos ennemis sont aussi les siens, et ils ont réussi contre lui, comme contre vous.

HASTINGS. - C'est pitié que l'aigle soit mis en cage, tandis que les vautours et les étourneaux
pillent en liberté.

GLOCESTER. - Quelles nouvelles du dehors?

HASTINGS. — Il n'y a rien au dehors d'aussi faicheux que ce qui se passe ici. — Le roi est en
mauvais état, faible, mélancolique, et ses médecins en sont fort inquiets.

GLOCESTER. — Oui, par saint Paul; voila une nouvelle bien facheuse en effet! oh! il a suivi
longtemps un mauvais régime; et il a par trop €puisé€ sa royale personne: cela est triste a penser. Mais
quoi, garde-t-il le 1it?

HASTINGS. -1l est au lit.

GLOCESTER. - Allez-y le premier, et je vais vous suivre. (Hastings sort.) Il ne peut vivre; je
I'espere: mais il ne faut pas qu'il meure avant que George ait été dépéché en poste pour le ciel. — Je
vais entrer, pour irriter encore plus sa haine contre Clarence par des mensonges armés d'arguments
qui aient du poids; et si je n'échoue pas dans mes profondes machinations, Clarence n'a pas un jour
de plus 2 vivre. Cela fait, que Dieu dispose du roi Edouard dans sa miséricorde, et me laisse 2 mon
tour la scéne du monde pour m'y démener. — Alors j'épouserai la fille cadette de Warwick... Quoi,
apres avoir tué son mari et son pere? — Le moyen le plus court de donner satisfaction a cette pauvre
créature, c'est de devenir son mari et son pere; et c'est ce que je veux faire, non pas tant par amour
que pour certaine autre vue secrete a laquelle je dois parvenir en 1'épousant. — Mais me voila toujours
a courir au marché avant mon cheval. Clarence respire encore, Edouard vit et régne: c'est quand ils
n'y seront plus que je pourrai faire le compte de mes bénéfices.

(Il sort.)

12
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SCENE II

Toujours a Londres. — Une rue

Entre le convoi du roi Henri VI; son corps est porté dans un cercueil découvert
et entouré de troupes avec des hallebardes; LADY ANNE suivant le deuil

ANNE. — Déposez, déposez ici votre honorable fardeau (si du moins 1'honneur peut s'ensevelir
dans un cercueil): laissez-moi un moment répandre les pleurs du deuil sur la mort prématurée du
vertueux Lancastre. — Pauvre image glacée d'un saint roi! pales cendres de la maison de Lancastre!
restes privés de sang royal, qu'il me soit permis d'adresser a ton ombre la priere d'écouter les
lamentations de la pauvre Anne, de la femme de ton Edouard, de ton fils massacré, percé de la
méme main qui t'a fait ces blessures! Vois; dans ces ouvertures par ol ta vie s'est écoulée, je verse le
baume inutile de mes pauvres yeux. Oh! maudite soit la main qui a ouvert ces larges plaies! maudit
soit le coeur qui en eut le courage! maudit le sang qui fit couler ce sang! Que des calamités plus
désastreuses que je n'en peux souhaiter aux serpents, aux aspics, aux crapauds, a tous les reptiles
venimeux qui rampent en ce monde tombent sur 1'odieux misérable qui, par ta mort, causa notre
misere! Si jamais il a un fils, que ce fils, avorton monstrueux, amené avant terme a la lumiere du
jour, effraye de son aspect hideux et contre nature la mere qui 'attendait pleine d'espérance; et qu'il
soit 1'héritier du malheur qui accompagne son pere! Si jamais il a une épouse, qu'elle devienne, par
sa mort, plus misérable encore que je ne le suis par la perte de mon jeune seigneur et par la sienne! —
Allons, marchez maintenant vers Chertsey, avec le saint fardeau que vous avez tiré de Saint-Paul,
pour I'inhumer en ce lieu. — Et toutes les fois que vous serez fatigués de le porter, reposez-vous, tandis
que je ferai entendre mes lamentations sur le corps du roi Henri.

(LLes porteurs reprennent le corps et se remettent en marche.)

(Entre Glocester.)

GLOCESTER. - Arrétez, vous qui portez ce corps; posez-le a terre.

ANNE. — Quel noir magicien évoque ici ce démon, pour venir mettre obstacle aux oeuvres
pieuses de la charité?

GLOCESTER. — Misérables, posez ce corps, vous dis-je; ou, par saint Paul, je fais un corps
mort du premier qui me désobéira.

ANNE. — Milord, rangez-vous, et laissez passer ce cercueil.

GLOCESTER. — Chien mal-appris! Arréte quand je te l'ordonne: releéve ta hallebarde de
dessous ma poitrine; ou, par saint Paul, je t'étends a terre d'un seul coup, et je te foule sous mes
pieds, malotru, pour punir ton audace.

(Les porteurs déposent le corps.)

ANNE. — Quoi! vous tremblez? vous avez peur? — Hélas! je ne vous blame point. Vous étes
des mortels, et les yeux des mortels ne peuvent soutenir la vue du démon... Eloigne-toi, effroyable
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ministre des enfers! — Tu n'avais de pouvoir que sur son corps mortel: tu ne peux en avoir sur son
ame; ainsi, va-t'en.

GLOCESTER. - Douce sainte, au nom de la charité, point tant d'imprécations.

ANNE. — Horrible démon, au nom de Dieu, loin d'ici, et laisse-nous en paix. Tu as établi ton
enfer sur cette heureuse terre que tu as remplie de cris de malédiction, et de profondes exclamations
de douleur. Si tu te plais a contempler tes odieux forfaits, regarde cet échantillon de tes assassinats.
Oh! voyez, voyez! les blessures de Henri mort rouvrent leurs bouches glacées, et saignent de nouveau.
Rougis, rougis de honte, masse odieuse de difformités: car c'est ta présence qui fait sortir le sang
de ces vides et froides veines qui ne contenaient plus de sang. C'est ton forfait inhumain et contre
nature qui provoque ce déluge contre nature. — O Dieu, qui formas ce sang, venge sa mort! Terre qui
bois ce sang, venge sa mort! Ciel, d'un trait de ta foudre frappe a mort le meurtrier; ou bien ouvre
ton soin, 0 terre, et dévore-le a l'instant comme tu engloutis le sang de ce bon roi, qu'a assassiné son
bras conduit par l'enfer.

GLOCESTER. — Madame, vous ignorez les regles de la charité, qui rend le bien pour le mal,
et bénit ceux qui nous maudissent.

ANNE. — Scélérat, tu ne connais aucune loi, ni divine ni humaine: il n'est point de béte si féroce
qui ne sente quelque atteinte de pitié.

GLOCESTER. - Je n'en sens aucune, preuve que je ne suis point une de ces bétes.

ANNE. - O prodige! entendre le diable dire la vérité!

GLOCESTER. - 1l est encore plus prodigieux de voir un ange se mettre ainsi en colere. —
Souffrez, divine perfection entre les femmes, que je puisse me justifier en détail de ces crimes
supposés.

ANNE. — Souffre plutdt, monstre d'infection entre tous les hommes, que, pour ces crimes bien
connus, je maudisse en détail ta personne maudite.

GLOCESTER. - Toi, qui es trop belle pour que des noms puissent exprimer ta beauté, accorde-
moi avec patience quelques instants pour m'excuser.

ANNE. - Toi qui es plus odieux que le coeur ne peut le concevoir, il n'est pour toi d'autre
excuse admissible que d'aller te pendre.

GLOCESTER. - Par un pareil désespoir je m'accuserais moi-méme.

ANNE. - Et c'est par le désespoir que tu pourrais t'excuser, en faisant sur toi-méme une juste
vengeance de l'injuste carnage que tu fais des autres.

GLOCESTER. - Dites, si je ne les avais pas tués?

ANNE. — Eh bien, alors ils ne seraient pas morts! mais ils sont morts, et par toi, scélérat
diabolique.

GLOCESTER. - Je n'ai point tué votre mari.

ANNE. —1II est donc vivant?

GLOCESTER. — Non, il est mort; il a été tué de la main d'Edouard.

ANNE. — Tu as menti par ton infame gorge. — La reine Marguerite a vu ton épée meurtricre
fumante de son sang, cette méme épée que tu allais ensuite diriger contre elle-méme, si tes freres
n'en eussent écarté la pointe.

GLOCESTER. - Je fus provoqué par sa langue calomnieuse, qui chargeait de leur crime ma
téte innocente.

ANNE. — Tu fus provoqué par ton ame sanguinaire, qui ne réva jamais que sang et carnage. —
N'as-tu pas tué ce roi?

GLOCESTER. - Je vous l'accorde.

ANNE. — Tu I'accordes, porc-épic? Eh bien, que Dieu m'accorde donc aussi que tu sois damné
pour cette action maudite! — Oh! il était bon, doux, vertueux.

GLOCESTER. - Il n'en était que plus digne du Roi du ciel, qui le possede maintenant.

ANNE. -1l est dans le ciel, ou tu n'entreras jamais.
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GLOCESTER. - Qu'il me remercie donc de 1'y avoir envoyé: il était plus fait pour ce séjour
que pour la terre.

ANNE. - Et toi, tu n'es fait pour aucun autre séjour que l'enfer.

GLOCESTER. - Il y aurait encore une autre place, si vous me permettiez de la nommer.

ANNE. - Quelque cachot, sans doute.

GLOCESTER. - Votre chambre a coucher.

ANNE. - Que I'insomnie habite la chambre ot tu reposes!

GLOCESTER. - Elle I'habitera, madame, jusqu'a ce que j'y repose entre vos bras 2.

ANNE. - Je l'espere ainsi.

GLOCESTER. - Et moi, j'en suis slir. — Mais, aimable lady Anne, finissons cet assaut de mots
piquants, et discutons d'une maniere plus posée. — L'auteur de la mort prématurée de ces Plantagenet,
Henri et Edouard, n'est-il pas aussi condamnable que celui qui en a été I'instrument?

ANNE. — Tu en as été la cause, et de toi est sorti cet effet maudit.

GLOCESTER. - C'est votre beauté qui a été la cause de cet effet. Oui, votre beauté qui
m'obsédait pendant mon sommeil, et me ferait entreprendre de donner la mort au monde entier, si je
pouvais a ce prix vivre seulement une heure sur votre sein charmant.

ANNE. - Si je pouvais le croire, je te déclare, homicide, que tu me verrais déchirer de mes
ongles la beauté de mon visage.

GLOCESTER. - Jamais mes yeux ne supporteraient la destruction de cette beauté. Vous ne
parviendrez pas a l'outrager, tant que je serai présent. C'est elle qui m'anime comme le soleil anime
le monde: elle est ma lumiere, ma vie.

ANNE. - Que la sombre nuit enveloppe ta lumiere, que la mort éteigne ta vie!

GLOCESTER. — Ne prononce pas de malédictions contre toi-méme, belle créature; tu es pour
moi l'une et 'autre.

ANNE. - Je le voudrais bien, pour me venger de toi.

GLOCESTER. — C'est une haine bien contre nature, que de vouloir te venger de celui qui
t'aime!

ANNE. — C'est une haine juste et raisonnable, que de vouloir étre vengée de celui qui a tué
mon mari.

GLOCESTER. - Celui qui t'a privée de ton mari ne 1'a fait que pour t'en procurer un meilleur.

ANNE. - Il n'en existe point de meilleur que lui sur la terre.

GLOCESTER. -1l en est un qui vous aime plus qu'il ne vous aimait.

ANNE. — Nomme-le.

GLOCESTER. - Plantagenet.

ANNE. — Eh! c'était lui.

GLOCESTER. — C'en est un du méme nom; mais d'une bien meilleure nature.

ANNE. — Ot donc est-il?

GLOCESTER. - Le voila. (Elle lui crache au visage.) Pourquoi me craches-tu au visage?

ANNE. - Je voudrais, a cause de toi, que ce f(it un mortel poison.

GLOCESTER. - Jamais poison ne vint d'un si doux endroit.

ANNE. - Jamais poison ne tomba sur un plus odieux crapaud. — Ote-toi de mes yeux; ta vue
finirait par me rendre malade.

GLOCESTER. - C'est de tes yeux, douce beauté, que les miens ont pris mon mal.

ANNE. - Que n'ont-ils le regard du basilic pour te donner la mort!

GLOCESTER. - Je le voudrais, afin de mourir tout d'un coup, au lieu qu'ils me font mourir
sans m'Oter la vie. Tes yeux ont tiré des miens des larmes ameres. Ils les ont fait honteusement rougir
de pleurs puérils, ces yeux qui ne verserent jamais une larme de pitié, ni quand mon pere York

2 Till I lie with you.
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et Edouard pleurérent au douloureux gémissement que poussa Rutland dans l'instant ol 1'affreux
Clifford le perca de son épée; ni lorsque ton belliqueux pere, me faisant le funeste récit de la mort de
mon pere, s'interrompit vingt fois pour pleurer et sangloter comme un enfant, et que tous les assistants
avaient les joues trempées de larmes, comme des arbres chargés des gouttes de la pluie; en ces tristes
instants mes yeux virils ont dédaigné de s'humecter d'une seule larme; mais ce que n'ont pu faire
toutes ces douleurs, ta beauté 1'a fait, et mes yeux sont aveuglés de pleurs. Jamais je n'ai supplié ni
ami ni ennemi; jamais ma langue ne put apprendre un doux mot capable d'adoucir la colere; mais
aujourd'hui que ta beauté peut en étre le prix, mon coeur superbe sait supplier, et pousse ma langue
a parler. (Anne le regarde avec dédain.) Ah! n'enseigne pas a tes levres cette expression de mépris:
elles ont été faites pour le baiser et non pour I'outrage. Si ton coeur vindicatif ne sait pas pardonner,
tiens, je te préte cette épée acérée: si tel est ton désir, enfonce-la dans ce coeur sincere, et fais enfuir
une ame qui t'adore: j'offre mon sein nu au coup mortel, et a tes genoux je te demande humblement
la mort. (Il découvre son sein: Anne dirige l'épée contre lui.) Non, n'hésite pas: j'ai tué le roi Henri. —
Mais ce fut ta beauté qui m'y entraina. Allons, hite-toi. — C'est moi qui ai poignardé le jeune Edouard.
(Elle dirige de nouveau l'épée contre lui.) Mais ce fut ce visage céleste qui poussa mes coups. (Elle
laisse tomber l'épée.) Releve cette épée ou releve-moi.

ANNE. - Leve-toi, fourbe: quoique je désire ta mort, je ne veux pas €tre ton bourreau.

GLOCESTER. - Eh bien, ordonne-moi de me tuer, et je t'obéirai.

ANNE. - Je te I'ai déja dit.

GLOCESTER. - C'était dans ta colere... Redis-le encore; et au moment ol tu auras prononcé
l'ordre, cette main qui, par amour pour toi, tua l'objet de ton amour, tuera encore, par amour pour
toi, un amant bien plus sincere. Tu auras contribué a leur mort a tous deux.

ANNE. - PIit a Dieu que je pusse connaitre ton coeur!

GLOCESTER. — Ma langue vous le représente.

ANNE. - Je crains bien qu'ils ne soient faux tous deux.

GLOCESTER. - Il n'y eut donc jamais d'homme sincere.

ANNE. - Bien, bien; reprenez votre épée.

GLOCESTER. - Dis donc que tu m'as pardonné.

ANNE. - Vous le saurez par la suite.

GLOCESTER. - Mais puis-je avoir de l'espérance?

ANNE. - Tous les hommes I'ont: espere.

GLOCESTER. - Daigne porter cet anneau.

ANNE met l'anneau a son doigt. — Recevoir n'est pas donner.

GLOCESTER. - Vois comme cet anneau entoure ton doigt: c'est ainsi que mon pauvre coeur est
enfermé dans ton sein. Use de tous deux, car tous deux sont a toi; et si ton pauvre et dévoué serviteur
peut encore solliciter de ta gracieuse beauté une seule faveur, tu assures son bonheur pour jamais.

ANNE. — Quelle est cette faveur?

GLOCESTER. - Qu'il vous plaise de laisser ce triste emploi a celui qui a plus que vous sujet
de se couvrir de deuil; et d'aller d'ici vous reposer a Crosby ou, deés que j'aurai solennellement fait
inhumer ce noble roi dans le monastere de Chertsey, et arrosé son tombeau des larmes de mon
repentir, j'irai vous retrouver encore avec un vertueux empressement. Pour plusieurs raisons que vous
ignorez, je vous en conjure, accordez-moi cette grace.

ANNE. - De tout mon coeur; et j'ai bien de la joie de vous voir si touché de repentir. — Tressel,
et vous, Berkley, accompagnez-moi.

GLOCESTER. - Dites-moi donc adieu?

ANNE. — C'est plus que vous ne méritez: mais puisque vous m'instruisez a vous flatter,
imaginez-vous que je vous ai dit adieu.
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(Lady Anne sort avec Tressel et Berkley)

GLOCESTER. - Allons, vous autres, emportez ce corps.

UN DES OFFICIERS. — A Chertsey, noble lord?

GLOCESTER. - Non, a White-Friars. — Et attendez-moi 1a. (Le cortége sort avec le corps.)
A-t-on jamais fait la cour a une femme de cette maniere? a-t-on jamais fait de cette manicre la
conquéte d'une femme? Je 1'aurai, mais je ne compte pas la garder longtemps. — Quoi! moi qui ai
tué son époux et son pere, l'attaquer au plus fort de la haine qu'elle a pour moi dans le coeur, les
malédictions a la bouche, les larmes dans les yeux, et en présence de 1'objet sanglant qui excite sa
vengeance! Dieu, sa conscience et ce cercueil sollicitaient contre moi; et moi, sans aucun ami pour
appuyer mes sollicitations, que le diable en personne et mes regards dissimulés! Et en venir a bout!
c'est du moins ce qu'on peut parier, le monde contre rien. — Ah! a-t-elle donc déja oublié son époux,
ce brave Edouard, que j'ai, il y a 4 peu prés trois mois, poignardé & Tewksbury dans ma fureur? Le
plus gracieux et le plus aimable gentilhomme que puisse jamais offrir 1'univers entier, formé par la
nature avec prodigalité; jeune, vaillant, sage, et 'on n'en peut douter, tout fait pour étre roi? Et elle
abaisse ses regards sur moi qui ai moissonné dans son riche printemps cet aimable prince, et qui ai
fait de son lit le séjour d'un douloureux veuvage! sur moi, qui tout entier ne vaux pas la moitié de ce
que valait Edouard! sur moi, boiteux et si horriblement contrefait! Mon duché contre un misérable
denier, que je me suis mépris tout ce temps sur ma personne. Sur ma vie, elle trouve, quoique je n'en
puisse faire autant, que je suis un homme singulierement bien tourné. Allons, je veux faire emplette
de miroirs, et entretenir a mes frais quelques douzaines de tailleurs, pour étudier les modes et en
parer ma personne: puisque me voila parvenu a gagner ses bonnes graces, je ferai bien quelques frais
pour me maintenir dans cette heureuse situation. — Mais commencons par faire loger le compagnon
dans son tombeau, et ensuite je reviendrai soupirer aux genoux de ma belle. — Brillant soleil, luis en
attendant que j'achete un miroir, afin qu'en marchant je puisse voir mon ombre.

(Il sort.)
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SCENE III

Toujours a Londres. — Un appartement dans le palais

Entrent LA REINE ELISABETH, LORD RIVERS ET LORD GREY

RIVERS. — Madame, calmez-vous: il n'est pas douteux que Sa Majesté ne recouvre bientdt sa
santé accoutumée.

GREY. - Vos inquiétudes ne font qu'aggraver son mal. Ainsi, au nom de Dieu, prenez meilleure
espérance, et tachez de réjouir Sa Majesté par des discours gais et animés.

ELISABETH. — S'il était mort, que deviendrais-je?

GREY. — Vous n'auriez d'autre malheur que la perte d'un tel époux.

ELISABETH. — La perte d'un tel époux renferme tous les malheurs.

GREY. - Le ciel vous a fait don d'un excellent fils pour étre votre consolateur et votre appui
quand le roi ne sera plus.

ELISABETH. — Ah! il est jeune, et sa minorité est confiée aux soins de Richard de Glocester,
a un homme qui ne m'aime point, ni aucun de vous.

RIVERS. - Est-il décidé qu'il sera protecteur?

ELISABETH. — Cela est décidé. Cela n'est pas encore fait, mais cela sera nécessairement si
le roi vient a manquer.

(Entrent Buckingham et Stanley)

GREY. — Voici les lords Buckingham et Stanley.

BUCKINGHAM. — Mes bons souhaits a Votre royale Majesté.

STANLEY. — Dieu veuille rendre a Votre Majesté le bonheur et la joie.

ELISABETH. — La comtesse de Richmond 3, mon cher lord Stanley, aurait bien de la peine
dire amen a cette bonne priere. Cependant, Stanley, quoiqu'elle soit votre femme et qu'elle ne m'aime
pas, soyez bien siir, mon bon lord, que son orgueilleuse arrogance ne vous attire point ma haine.

STANLEY. - Je vous supplie, ou de ne pas ajouter foi aux propos calomnieux de ses jaloux
et perfides accusateurs, ou, quand l'accusation sera fondée, d'avoir de I'indulgence pour sa faiblesse,
résultat de 1'aigreur que donne la maladie, et non d'aucune mauvaise volonté réelle.

ELISABETH. — Avez-vous vu le roi aujourd'hui, milord?

STANLEY. — Nous sortons dans le moment, le duc de Buckingham et moi, de faire visite a
Sa Majesté.

ELISABETH. — Voyez-vous, milords, quelque apparence que sa santé puisse s'améliorer?

BUCKINGHAM. — Madame, il y a tout lieu d'espérer. Sa Majesté parle avec gaieté.

ELISABETH. — Que Dieu lui accorde la santé! Avez-vous parlé d'affaires avec lui?

BUCKINGHAM. - Oui, madame. II désire fort pacifier les différends du duc de Glocester
avec vos freres, et ceux de vos freres avec milord chambellan: il vient de les mander tous devant lui.

ELISABETH. - Dieu veuille que tout s'arrange! mais cela ne sera jamais. — Je crains bien que
notre bonheur ait atteint son dernier terme.

3 La comtesse du Richmond, mére du jeune comte de Richmond depuis Henri VII, avait épousé en secondes noces lord Stanley.
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(Entrent Glocester, Hastings et Dorset.)

GLOCESTER. - IIs me calomnient, et je ne le souffrirai pas. — Qui sont-ils, ceux qui se
plaignent au roi que je leur fais mauvaise mine, et que je ne les aime pas? Par saint Paul! ils aiment
bien peu Sa Grace, ceux qui remplissent ses oreilles de semblables tracasseries! Parce que je ne sais
pas flatter, dire de belles paroles, sourire aux gens, cajoler, feindre, tromper, saluer d'un coup de téte
a la francaise, et avec des singeries de politesse, il faudra qu'on m'accuse de rancune et d'inimitié! Un
homme franc et qui ne pense point a mal ne saurait-il éviter que sa sincérité ne soit mal interprétée
par de fourbes et insinuants faquins vétus de soie?

GREY. — A qui, dans cette assemblée, Votre Grace nous fait-elle I'honneur de s'adresser?

GLOCESTER. — A toi, qui n'as pas plus de probité que * d'honneur. Quand t'ai-je fait tort? ou
a toi, ou a toi (en montrant les autres lords), a aucun de votre cabale? Dieu vous confonde tous! Sa
Majesté. .. (que Dieu veuille conserver plus longtemps que vous ne le souhaitez!) ne peut respirer un
moment tranquille, que vous n'alliez la fatiguer de vos infames délations.

ELISABETH. — Mon frére de Glocester, vous avez mal pris la chose. Le roi, de sa propre et
royale volonté, et sans en avoir été sollicité par personne, ayant en vue, apparemment, la haine que
vous nourrissez dans votre coeur, et qui éclate dans votre conduite, contre mes enfants, mes freres
et moi-méme, vous mande aupres de lui, afin de prendre connaissance des motifs de votre mauvaise
volonté pour travailler a les écarter.

GLOCESTER. - Je ne saurais dire, mais le monde est devenu si pervers, que le roitelet vient
picoter la ol n'oserait percher 1'aigle. — Depuis que tant de Gros-Jean sont devenus gentilshommes,
bien des gentilshommes sont redevenus Gros-Jean.

ELISABETH. — Allons, allons, mon frere Glocester, nous devinons votre pensée. Vous étes
blessé de mon élévation et de 1'avancement de mes amis: Dieu nous fasse la grace de n'avoir jamais
besoin de vous!

GLOCESTER. - En attendant, Dieu nous fait la grace, madame, d'avoir besoin de vous: c'est
par vos menées que mon frére est emprisonné, que je suis moi-méme disgracié, et que la noblesse du
royaume est tenue en mépris; tandis qu'on fait tous les jours de nombreuses promotions pour anoblir
des personnages qui, deux jours auparavant, avaient a peine un noble.

ELISABETH. — Au nom de Celui qui, du sein de la destinée tranquille ot je vivais satisfaite,
m'a élevée a cette grandeur pleine d'inquiétudes, je jure que jamais je n'ai aigri Sa Majesté contre
le duc de Clarence, et qu'au contraire j'ai plaidé sa cause avec chaleur. Milord, vous me faites une
honteuse injure de jeter sur moi, contre toute vérité, ces soupcons déshonorants.

GLOCESTER. - Vous étes capable de nier que vous avez été la cause de I'emprisonnement
de milord Hastings?

RIVERS. - Elle le peut, milord; car...

GLOCESTER. - Elle le peut, lord Rivers? et qui ne le sait pas qu'elle le peut? Elle peut vraiment
faire bien plus que le nier: elle peut encore vous faire obtenir nombre d'importantes faveurs et nier
apres que sa main vous ait secondé, et faire honneur de toutes ces dignités a votre rare mérite. Que
ne peut-elle pas? Elle peut!.. oui, par la messe >, elle peut...

RIVERS. - Eh bien! par la messe, que peut-elle?..

# To whom in all this presence speaks your grace? —To thee that hast nor honesty nor grace. Il a fallu, pour conserver quelque
chose de la forme de cette réplique de Glocester, substituer le mot honneur au mot grdce, qui ne peut s'entendre en francais dans le
sens qu'il a ici en anglais.

5 Ay marry may she!-What marry may she?-What marry may she? marry with a king.Il y a ici un jeu de mots entre le mot marry,
espece de serment, et marry, qui signifie marier, épouser. Il a fallu, pour conserver quelque sens a cette partie du dialogue, substituer
a marry le serment par la messe, assez familier aux Anglais de cette époque.
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GLOCESTER. - Ce qu'elle peut, par la messe! épouser un roi, un beau jeune adolescent. Nous
savons que votre grand'mere n'a pas trouvé un si bon parti.

ELISABETH. — Milord de Glocester, j'ai trop longtemps enduré vos insultes grossiéres, et
vos brocards amers. Par le ciel! j'informerai Sa Majesté de ces odieux outrages que j'ai tant de fois
soufferts avec patience. J'aimerais mieux étre servante de ferme que d'étre une grande reine a cette
condition d'étre ainsi tourmentée, insultée, et en butte a vos emportements. Je trouve bien peu de
joie a étre reine d'Angleterre!

(Entre la reine Marguerite, qui demeure en arriére)

MARGUERITE. - Et ce peu, puisse-t-il étre encore diminué! Mon Dieu, je te le demande!
Tes honneurs, ta grandeur, et le trone ou tu t'assieds, sont 2 moi.

GLOCESTER, & Elisabeth. — Quoi! vous me menacez de vous plaindre au roi? Allez 'instruire,
et ne m'épargnez pas: comptez que ce que je vous ai dit, je le soutiendrai en présence du roi: je brave
le danger d'étre envoyé€ a la Tour. Il est temps que je parle: on a tout a fait oublié mes travaux.

MARGUERITE, toujours derriére. — Odieux démon! Je ne m'en souviens que trop. Tu as tué,
dans la Tour, mon époux Henri, et mon pauvre fils Edouard & Tewksbury.

GLOCESTER, & Elisabeth. — Avant que vous fussiez reine, ou votre époux roi, j'étais le cheval
de peine dans toutes ses affaires, 1'exterminateur de ses fiers ennemis, le rémunérateur prodigue de
ses amis; pour couronner son sang, j'ai versé le mien.

MARGUERITE. - Oui, et un sang bien meilleur que le sien ou le tien.

GLOCESTER, & Elisabeth. — Et pendant tout ce temps, vous et votre mari Grey, combattiez
pour la maison de Lancastre; et vous aussi, Rivers. — Votre mari n'a-t-il pas été tué dans le parti de
Marguerite, a la bataille de Saint-Albans? Laissez-moi vous remettre en mémoire, si vous 1'oubliez,
ce que vous étiez alors, et ce que vous étes aujourd'hui; et en méme temps ce que j'étais moi, et ce
que je suis.

MARGUERITE. - Un infime meurtrier, et tu l'es encore.

GLOCESTER. - Le pauvre Clarence abandonna son pere Warwick, et se rendit parjure. Que
Jésus le lui pardonne!..

MARGUERITE. - Que Dieu I'en punisse!

GLOCESTER. — Pour combattre en faveur des droits d'Edouard 2 la couronne, et pour son
salaire, ce pauvre lord est dans les fers! Plit 2 Dieu que j'eusse comme Edouard un coeur de roche,
ou que celui d'Edouard fit tendre et compatissant comme le mien! Je suis, pour le monde ol nous
vivons, d'une sensibilité vraiment trop puérile.

MARGUERITE. - Fuis donc aux enfers, de par 1'honneur, et quitte ce monde, démon infernal;
c'est la qu'est ton royaume.

RIVERS. — Milord de Glocester, dans ces temps difficiles, ol vous nous reprochez d'avoir été
les ennemis de votre maison, nous avons suivi notre maitre, notre 1égitime souverain; nous en ferions
de méme pour vous si vous deveniez notre roi.

GLOCESTER. - Si je le devenais? J'aimerais mieux étre porte-balle: loin de mon coeur une
pareille pensée!

ELISABETH. — Milord, quand vous vous figurez qu'il y ait si peu de joie 2 étre roi d' Angleterre,
vous pouvez vous figurer aussi que je n'ai pas plus de joie a en €tre reine.

MARGUERITE. - La reine d'Angleterre goflite, en effet, trés peu de joie, car c'est moi qui le
suis, et je n'en ai plus aucune. — Je ne peux me contenir plus longtemps. (Elle s'avance.) Ecoutez-
moi, pirates querelleurs, qui vous disputez le partage des dépouilles que vous m'avez enlevées: qui de
vous peut me regarder sans trembler? Si vous ne vous inclinez pas comme des sujets soumis, devant
moi votre reine, c'est comme des rebelles que vous frissonnez devant moi que vous avez déposée. (A
Glocester.) Ah! brigand de noble race, ne te détourne pas.

20



V. Iekcrmp. «La vie et la mort du roi Richard III»

GLOCESTER. — Abominable sorciere ridée, que viens-tu offrir & ma vue?

MARGUERITE. - L'image de ce que tu as détruit; c'est 1a ce que je veux faire, avant de te
laisser partir.

GLOCESTER. - N'as-tu pas été bannie sous peine de mort?

MARGUERITE. — Oui, je l'ai été: mais je trouve l'exil plus cruel que ne serait la mort pour
étre restée en ces lieux. — Tu me dois un époux et un fils! — (& la reine Elisabeth) et toi, un royaume;
(a l'assemblée) et vous tous 1'obéissance: mes douleurs vous appartiennent de droit, et tous les biens
que vous usurpez sont a moi.

GLOCESTER. - La malédiction qu'appela sur toi mon noble pere, lorsque tu ceignis son front
belliqueux d'une couronne de papier, et que par tes outrages tu fis couler de ses yeux des torrents de
larmes, et qu'ensuite, pour les essuyer, tu lui présentas un mouchoir trempé dans le sang innocent du
charmant Rutland; ces malédictions que, dans 'amertume de son coeur, il invoqua contre toi, sont
tombées sur sa téte: c'est Dieu, et non pas nous, qui a puni ton action sanguinaire.

ELISABETH. — Dieu montre sa justice en faisant droit 4 1'innocent!

HASTINGS. — Oh! ce fut I'action la plus odieuse, d'égorger cet enfant; le trait le plus
impitoyable dont on ait jamais entendu parler!

RIVERS. - Les tyrans mémes pleurerent, quand on leur en fit le récit.

DORSET. -1l n'est personne qui n'en ait prédit la vengeance.

BUCKINGHAM. — Northumberland qui y était présent en pleura.

MARGUERITE. — Quoi! vous étiez a vous quereller et tout préts a vous prendre a la gorge avant
que j'arrivasse, et maintenant vous tournez toutes vos haines contre moi! Les malédictions d"York
ont-elles donc eu tant de pouvoir sur le ciel, que la mort de Henri, la mort de mon aimable Edouard, la
perte de leur couronne, et mon déplorable bannissement aient seulement servi de satisfaction pour la
mort de ce méchant petit morveux? Les malédictions peuvent-elles percer les nuages et pénétrer dans
les cieux? S'il en est ainsi, nuages épais, donnez passage a mes rapides imprécations. — Qu'au défaut
de la guerre, votre roi périsse par la débauche, comme le ndtre a péri par le meurtre, pour le faire
roi! (A la reine.) Qu'Edouard ton fils, aujourd'hui prince de Galles, pour me payer Edouard, mon fils,
avant lui prince de Galles, périsse dans sa jeunesse, par une fin violente! Et toi, qui es reine, pour ma
vengeance a moi qui étais reine, puisses-tu survivre a tes grandeurs, comme moi, malheureuse que je
suis! Puisses-tu vivre longtemps pour pleurer longtemps la perte de tes enfants, et en voir une autre
parée de tes dépouilles, comme je te vois aujourd'hui a ma place! Que tes jours de bonheur expirent
longtemps avant ta mort, et apres de longues heures de peine; meurs apres avoir cessé d'étre mere,
d'étre épouse, d'étre reine d'Angleterre! Rivers, et toi, vous étiez présents, et tu 1'étais aussi, lord
Hastings, lorsque mon fils fut percé de leurs poignards sanglants. Que Dieu, je I'en conjure, ne laisse
vivre aucun de vous, jusqu'au terme naturel de sa vie, mais qu'un accident imprévu tranche vos jours!

GLOCESTER. — Mégere, as-tu fini ta conjuration, vieille et détestable sorciere que tu es?

MARGUERITE. - Et je t'oublierais, toi! Arréte, chien: il faut que tu m'entendes. Si le Ciel
tient en réserve quelques chatiments douloureux, plus cruels que ceux que je peux te souhaiter, oh!
qu'il les retienne encore jusqu'a ce que la mesure de tes forfaits soit comblée, et qu'alors il précipite
sur toi leur indignation, perturbateur du repos de ce triste univers! Que le ver de la conscience ronge
ton ame sans relache! que, tant que tu vivras, tes amis te soient suspects comme traitres, et que les
traitres les plus perfides soient pris par toi pour tes meilleurs amis! Que jamais le sommeil ne ferme
ton oeil de mort, si ce n'est pour qu'un songe terrible t'épouvante d'une troupe infernale de hideux
démons; avorton dévoué par les fées, pourceau dévastateur 6, marqué a ta naissance pour étre le rebut
de la nature, et le fils de 1'enfer! toi, I'opprobre du ventre pesant de ta mere, fruit abhorré des reins
de ton pere, lambeau déshonoré! détestable. ..

GLOCESTER. — Marguerite!

® Richard portait dans ses armes un sanglier que Marguerite, pour 1'insulter davantage transforme ici en pourceau (k0g).
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MARGUERITE. - Richard!

GLOCESTER. - Quoi?

MARGUERITE. - Je ne t'appelle point.

GLOCESTER. - En ce cas, pardonne; j'avais cru que tous ces noms odieux s'adressaient a2 moi.

MARGUERITE. - Oui, c'était a toi; mais je n'attendais pas de réponse. — Oh! laisse-moi finir
mon imprécation.

GLOCESTER. - Je l'ai finie, moi; elle se termine par ce nom: Marguerite.

ELISABETH. — Ainsi, toutes vos imprécations retombent sur vous-méme.

MARGUERITE. — Pauvre reine en peinture! Vain fantdbme de mes grandeurs! pourquoi
répandre le sucre devant cette araignée au large ventre 7 dont la toile funeste t'enveloppe de toutes
parts? Insensée, insensée! tu aiguises le couteau qui doit t'égorger! Un jour viendra ou tu imploreras
mon secours pour t'aider 2 maudire ce venimeux crapaud de bossu.

HASTINGS. - Fausse prophétesse, finis tes frénétiques imprécations, ou crains, pour ton
malheur, de lasser notre patience.

MARGUERITE. - Opprobre sur vous tous: vous avez tous lassé la mienne.

RIVERS. - Si I'on vous faisait justice, on vous apprendrait votre devoir.

MARGUERITE. — Pour me faire justice, vous devriez tous me rendre vos devoirs, m'enseigner
a €tre votre reine, et apprendre, vous, a étre mes sujets: oh! faites-moi justice, et apprenez vous-
mémes a observer ce devoir.

DORSET. — Ne disputez point avec elle; c'est une lunatique.

MARGUERITE. - Silence, maitre marquis; point tant d'insolence. Vos dignités, tout
nouvellement frappées, commencent a peine a avoir cours. Oh! si votre noblesse toute jeune encore
pouvait juger ce que c'est que de perdre son rang, et de tomber dans la misere! Ceux qui se trouvent
placés sur les hauteurs sont exposés a un bien plus grand nombre de coups de vents, et s'ils tombent,
ils se brisent en mille morceaux.

GLOCESTER. - Le conseil est bon, vraiment! retenez-le, retenez-le, marquis.

DORSET. - 11 vous regarde, milord, autant que moi.

GLOCESTER. - Sans doute, et beaucoup plus. Mais je suis né a une telle élévation que notre
nid, bati sur la cime du cedre, se joue dans les vents et brave le soleil.

MARGUERITE. - Et le plonge dans les ténebres. — Hélas, hélas! témoin mon fils, qui
maintenant est plongé dans les ombres de la mort, lui, dont ta rage ténébreuse a enveloppé les purs
et brillants rayons dans une nuit éternelle. Votre aire a été batie dans notre nid aérien 8. O Dieu qui
le vois, ne le souffre pas! Il a été€ conquis par le sang; qu'il soit perdu de méme.

BUCKINGHAM. - Cessez, cessez, par pudeur, si ce n'est par charité.

MARGUERITE. — Ne me parlez ni de charité ni de pudeur. Vous en avez agi avec moi sans
charité, et vous avez sans pudeur moissonné cruellement toutes mes espérances. Ma charité, c'est
l'outrage; si je rougis, c'est de vivre; et puisse ma honte entretenir a jamais la rage de ma douleur!

BUCKINGHAM. — Finissez, finissez.

MARGUERITE. - Oh! noble Buckingham! je baise ta main en signe d'union et d'amitié avec
toi. Que le bonheur te suive, toi et ton illustre maison! Tes vétements ne sont pas teints de notre sang,
et tu n'es pas compris dans mes malédictions.

BUCKINGHAM. — Non, ni personne de ceux qui sont ici: les malédictions expirent en sortant
de la bouche qui les exhale dans 1'air.

MARGUERITE. — Moi, je ne puis m'empécher de croire qu'elles s'élevent au ciel, et qu'elles
y interrompent le doux sommeil de la miséricorde de Dieu. O Buckingham! prends garde a ce chien;
sois stir que quand il flatte c'est pour mordre, et que quand il mord, le venin de sa dent s'aigrit jusqu'a

7 Bouttled spider, araignée en forme de bouteille.

8 Your aiery buildeth in our aiery nest, jeu de mots entre aiery (aire) et aiery (aérien).
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causer la mort. N'aie rien a déméler avec lui; prends garde a lui: le péché, le crime et I'enfer 1'ont
marqué de leur sceau, et tous leurs ministres 1'environnent.

GLOCESTER. - Que dit-elle, milord Buckingham?

BUCKINGHAM. - Rien qui arréte mon attention, mon gracieux lord.

MARGUERITE. - Quoi! tu payes de mépris mes conseils bienveillants, et tu flattes le démon
que je t'avertis d'éviter! Oh! ne manque pas de te le rappeler un jour, lorsqu'il brisera ton coeur
d'amertume; et dis alors: l'infortunée Marguerite 1'avait prédit. Vivez tous pour étre les objets de sa
haine, lui de la votre, et tous, tant que vous étes, de celle de Dieu.

(Elle sort.)

BUCKINGHAM. — Mes cheveux se dressent d'entendre ses imprécations.

RIVERS. - Et les miens aussi: je m'étonne de ce qu'on la laisse en liberté.

GLOCESTER. - Je ne puis la blamer. Par la sainte mere de Dieu, elle a essuyé de trop cruels
outrages, et je me repens, en mon particulier, du mal que je lui ai fait.

ELISABETH. — Je ne me rappelle pas, moi, lui avoir jamais fait aucun tort.

GLOCESTER. - Et cependant vous recueillez tout le profit de ses pertes. Moi, j'ai été trop
ardent a servir les intéréts de quelqu'un qui est trop froid pour s'en souvenir encore. C'est comme
Clarence: vraiment, il en est bien récompensé! Voila, pour sa peine, qu'on 1'a mis a engraisser sous
le toit a porcs. Dieu veuille pardonner a ceux qui en sont la cause!

RIVERS. - C'est finir vertueusement et chrétiennement, que de prier pour ceux qui nous ont
fait du mal.

GLOCESTER. — C'est toujours ma coutume, et je la crois sage (a part), car si j'avais maudit
en ce moment, je me serais maudit moi-méme.

(Entre Catesby.)

CATESBY. — Madame, Sa Majesté vous demande, (a Richard) ainsi que Votre Grace; et vous
aussi, mes nobles lords.

ELISABETH. — Catesby, je vous suis. — Lords, voulez-vous venir avec moi?

RIVERS. — Madame, nous allons accompagner Votre Majesté.

(Ils sortent tous, excepté Glocester.)

GLOCESTER. - Je fais le mal, et je crie le premier. Toutes les méchancetés que j'ourdis en
secret, je les fais peser sur le compte des autres. Clarence, que moi seul j'ai fait mettre a I'ombre, je
le pleure devant quantité de pauvres oisons comme Stanley, Hastings, Buckingham; et je leur dis que
c'est la reine et sa famille qui aigrissent le roi contre le duc mon frere: les en voila tous persuadés; et
ils m'excitent 2 me venger de Rivers, de Vaughan et de Grey; mais je leur réponds, avec un soupir
accompagné d'un lambeau de 1'Ecriture, que Dieu nous ordonne de rendre le bien pour le mal: c'est
ainsi que je couvre la nudité de ma scélératesse de quelque vain bout de phrase volé aux livres sacrés,
et je parais un saint, précisément lorsque je joue le mieux le role du diable! — Mais, silence; voila
mes exécuteurs. (Entrent deux assassins.) Eh bien, mes braves, mes robustes et résolus compagnons,
étes-vous préts a finir cette affaire?

PREMIER ASSASSIN. — Tout préts, milord; et nous venons chercher un ordre qui nous
autorise a pénétrer jusqu'aux lieux ou il est.

GLOCESTER. - J'y ai bien pensé: je l'ai ici sur moi. (Il leur donne l'ordre.) Dés que vous
aurez fini, réfugiez-vous a Crosby. Mais, messieurs, de la promptitude dans l'exécution, et soyez
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inexorables. Ne vous arrétez point a 1'entendre plaider; car Clarence parle bien, et peut-étre finirait-
il par exciter vos coeurs a la pitié, si vous écoutiez ses discours.

SECOND ASSASSIN. — Allez, allez, milord, nous ne nous amuserons pas a babiller: les grands
parleurs ne sont pas bons pour l'action. Soyez certain que nous allons agir du bras, et non pas de la
langue.

GLOCESTER. - Oui, vos yeux pleurent des meules de moulin, quand les imbéciles versent des
larmes. Vous me plaisez tout a fait, mes enfants. Sur-le-champ a l'ouvrage... Allez, allez, dépéchez.

PREMIER ASSASSIN. — Nous y allons, mon noble lord.

(Ils sortent.)
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SCENE IV

A Londres. — Une chambre dans la Tour

Entrent CLARENCE ET BRAKENBURY

BRAKENBURY. - D'ol vous vient aujourd'hui, milord, cet air si abattu?

CLARENCE. — Oh! j'ai passé une nuit déplorable, une nuit si pleine de songes effrayants et
de fantomes hideux, qu'en vérité, comme je suis un fidele chrétien, je ne voudrais pas en passer une
autre semblable, dussé-je acheter a ce prix une éternité d'heureux jours! tant j'ai été pendant toute
la soirée assiégé d'affreuses terreurs!

BRAKENBURY. — Quel était votre songe, milord? Je vous prie, racontez-le-moi.

CLARENCE. - Je me croyais échappé de la Tour et embarqué pour me rendre en Bourgogne,
ayant mon frére de Glocester avec moi. Il est venu me chercher dans mon cabinet, pour nous promener
sur le tillac du vaisseau, d'oll nous jetions nos regards sur 1'Angleterre, et nous nous rappelions 1'un
l'autre mille mauvais moments que nous avons eus a passer pendant les guerres d'York et de Lancastre.
Tandis que nous arpentions le sol tremblant du tillac, j'ai cru voir Glocester faire un faux pas; comme
je voulais le retenir, il m'a poussé par-dessus le bord, dans les vagues amoncelées de I'Océan. O Dieu!
qu'il m'a semblé que c'était une mort douloureuse que de se noyer! Quel vacarme effrayant des eaux
dans mes oreilles! Sous combien de formes hideuses la mort s'offrit 2 mes yeux! Je m'imaginai voir les
effroyables débris de mille naufrages, des milliers d’'hommes que rongeaient les poissons, des lingots
d'or, des ancres énormes, des monceaux de perles, des pierres inestimables, des joyaux sans prix
semés au fond de la mer; quelques-uns dans des tétes de morts; et 13, dans les ouvertures qu'avaient
occupées les yeux, s'étaient introduites a leur place, comme par dérision, des pierres brillantes qui
semblaient contempler avec ardeur le fond fangeux de 1'abime, et se rire des os des morts répandus
de tous cOtés.
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