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George Sand
Le péché de Monsieur Antoine, Tome 1

 
NOTICE

 
J'ai écrit le Péché de monsieur Antoine à la campagne, dans une phase de calme extérieur et

intérieur, comme il s'en rencontre peu dans la vie des individus. C'était en 1845, époque où la critique
de la société réelle et le rêve d'une société idéale atteignirent dans la presse un degré de liberté de
développement comparable à celui du XVIIIe siècle. On croira peut-être avec peine, un jour, le petit
fait très-caractéristique que je vais signaler.

Pour être libre, à cette époque, de soutenir directement ou indirectement les thèses les plus
hardies contre le vice de l'organisation sociale, et de s'abandonner aux espérances les plus vives du
sentiment philosophique, il n'était guère possible de s'adresser aux journaux de l'opposition. Les plus
avancés n'avaient malheureusement pas assez de lecteurs pour donner une publicité satisfaisante à
l'idée qu'on tenait à émettre. Les plus modérés nourrissaient une profonde aversion pour le socialisme,
et, dans le courant des dix dernières années de la monarchie de Louis-Philippe, un de ces journaux
de l'opposition réformiste, le plus important par son ancienneté et le nombre de ses abonnés, me
fit plusieurs fois l'honneur de me demander un roman-feuilleton, toujours à la condition qu'il ne s'y
trouverait aucune espèce de tendance socialiste.

Cela était bien difficile, impossible peut-être, à un esprit préoccupé des souffrances et des
besoins de son siècle. Avec plus ou moins de détours habiles, avec plus ou moins d'effusion et
d'entraînement, il n'est guère d'artiste un peu sérieux qui ne se soit laissé impressionner dans son
œuvre par les menaces du présent ou les promesses de l'avenir. C'était, d'ailleurs, le temps de dire
tout ce qu'on pensait, tout ce qu'on croyait. On le devait, parce qu'on le pouvait. La guerre sociale ne
paraissant pas imminente, la monarchie, ne faisant aucune concession aux besoins du peuple, semblait
de force à braver plus longtemps qu'elle ne l'a fait le courant des idées.

Ces idées dont ne s'épouvantaient encore qu'un petit nombre d'esprits conservateurs, n'avaient
encore réellement germé que dans un petit nombre d'esprits attentifs et laborieux. Le pouvoir, du
moment qu'elles ne revêtaient aucune application d'actualité politique, s'inquiétait assez peu des
théories, et laissait chacun faire la sienne, émettre son rêve, construire innocemment la cité future au
coin de son feu, dans le jardin de son imagination.

Les journaux conservateurs devenaient donc l'asile des romans socialistes. Eugène Sue publia
les siens dans les Débats et dans le Constitutionnel. Je publiai les miens dans le Constitutionnel, et dans
l'Époque. A peu près dans le même temps, le National courait sus avec ardeur aux écrivains socialistes
dans son feuilleton, et les accablait d'injures très-âcres ou de moqueries fort spirituelles.

L'Époque, journal qui vécut peu, mais, qui débuta par renchérir sur tous les journaux
conservateurs et absolutistes du moment, fut donc le cadre où j'eus la liberté absolue de publier un
roman socialiste. Sur tous les murs de Paris on afficha en grosses lettres: Lisez l'Époque! Lisez le
Péché de monsieur Antoine!

L'année suivante, comme nous errions dans les landes de Crozant et dans les ruines de
Châteaubrun, théâtre agreste où s'était plu ma fiction, un Parisien de nos amis criait facétieusement
aux pasteurs à demi sauvages de ces solitudes Avez-vous lu l'Époque? Avez-vous lu le Péché de
monsieur Antoine? Et, en les voyant fuir épouvantés de ces incompréhensibles paroles, il nous disait en
riant: «Comme on voit bien que les romans socialistes montent la tête aux habitants des campagnes!..»

Une vieille femme, assez belle diseuse, vint à Châteaubrun me faire une scène de reproches,
parce que j'avais fait sur elle et sur son maître un livre plein de menteries. Elle croyait que j'avais
voulu mettre en scène le propriétaire du château et elle-même. Elle avait entendu parler du livre. On
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lui avait dit qu'il n'y avait pas un mot de vrai. Il fut impossible de lui faire comprendre ce que c'est
qu'un roman, et cependant elle en faisait aussi, car elle nous raconta l'assassinat de Louis XVI et de
Marie-Antoinette poignardés dans leur carrosse par la populace de Paris. Ceux qui accusent les écrits
socialistes d'incendier les esprits, devraient se rappeler qu'ils ont oublié d'apprendre à lire aux paysans.

Renierai-je, maintenant que les masses s'agitent, le communisme de M. de Boisguilbault,
personnage très-excentrique, et cependant pas tout à fait imaginaire, de mon roman? Dieu m'en garde,
surtout après que, sur tous les tons, on a accusé les socialistes de prêcher le partage des propriétés.

L'idée diamétralement contraire, celle de communauté par association, devrait être la moins
dangereuse de toutes aux yeux des conservateurs, puisque c'est malheureusement la moins comprise
et la moins admise par les masses. Elle est surtout antipathique dans la campagne et n'y sera
réalisable que par l'initiative d'un gouvernement fort, ou par une rénovation philosophique, religieuse
et chrétienne, ouvrage des siècles peut-être!

Des essais d'associations ouvrières ont été cependant tentés dans la portion la plus instruite,
la plus morale, la plus patiente du peuple industriel des grandes villes. Les gouvernements éclairés,
quelle que soit leur devise, protégeront toujours ces associations, parce qu'elles offrent un asile à
la pensée véritablement sociale et religieuse de l'avenir. Imparfaites à leur naissance probablement,
elles se compléteront avec le temps, et quand il sera bien prouvé qu'elles ne détruisent pas, mais
conservent, au contraire, le respect de la famille et de la propriété, elles entraîneront insensiblement
toutes les classes dans une réciprocité et une solidarité d'intérêts et de dévouements, seule voie de
salut ouverte à la société future!

GEORGE SAND.
* * * * *
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I.

ÉGUZON
 

Il est peu de gîtes aussi maussades en France que la ville d'Éguzon, située aux confins de
la Marche et du Berry, dans la direction sud-ouest de cette dernière province. Quatre-vingts à
cent maisons, d'apparence plus ou moins misérable (à l'exception de deux ou trois, dont nous ne
nommerons point les opulents propriétaires, de peur d'attenter à leur modestie), composent les deux
ou trois rues, et ceignent la place de cette bourgade fameuse à dix lieues à la ronde pour l'esprit
procédurier de sa population et la difficulté de ses abords. Malgré ce dernier inconvénient qui va
bientôt disparaître, grâce au tracé d'une nouvelle route, Éguzon voit souvent des voyageurs traverser
hardiment les solitudes qui l'environnent, et risquer leurs carrioles sur son pavé terrible. L'unique
auberge est située sur l'unique place, laquelle est d'autant plus vaste, qu'elle s'ouvre sur la campagne,
comme si elle attendait les constructions nouvelles de futurs citadins, et cette auberge est parfois
forcée, dans la belle saison, d'inviter les trop nombreux arrivants à s'installer dans les maisons du
voisinage, qui leur sont ouvertes, il faut le dire, avec beaucoup d'hospitalité. C'est qu'Éguzon est
le point central d'une région pittoresque semée de ruines imposantes, et que, soit qu'on veuille
voir Châteaubrun, Crozant, la Prugne-au-Pot, ou enfin le château encore debout et habité de Saint-
Germain, il faut nécessairement aller coucher à Éguzon, afin de partir, dès le matin suivant, pour ces
différentes excursions.

Il y a quelques années, par une soirée de juin, lourde et orageuse, les habitants d'Éguzon
ouvrirent de grands yeux en voyant un jeune homme de bonne mine traverser la place pour sortir
de la ville, un peu après le coucher du soleil. Le temps menaçait, la nuit se faisait plus vite que de
raison, et pourtant le jeune voyageur, après avoir pris un léger repas à l'auberge, et s'être arrêté le
temps strictement nécessaire pour faire rafraîchir son cheval, se dirigeait hardiment vers le nord,
sans s'inquiéter des représentations de l'aubergiste, et sans paraître se soucier des dangers de la
route. Personne ne le connaissait; il n'avait répondu aux questions que par un geste d'impatience,
et aux remontrances que par un sourire. Quand le bruit des fers de sa monture se fut perdu dans
l'éloignement: «Voilà, dirent les flâneurs de l'endroit, un garçon qui connaît bien le chemin, ou qui
ne le connaît pas du tout. Ou il y a passé cent fois, et sait le nom du moindre caillou, ou bien il ne
se doute pas de ce qui en est, et va se trouver fort en peine.

– C'est un étranger qui n'est pas d'ici, dit judicieusement un homme capable: il n'a voulu écouter
que sa tête; mais, dans une demi-heure, quand l'orage éclatera, vous le verrez revenir!

– S'il ne se casse pas le cou auparavant à la descente du pont des Piles! observa un troisième.
– Ma foi, firent en chœur les assistants, c'est son affaire! Allons fermer nos contrevents, de

peur que la grêle n'endommage nos vitres.»
Et l'on entendit par la ville un grand bruit de portes et de fenêtres que l'on se hâtait d'accoter,

tandis que le vent, qui commençait à mugir sur les bruyères, devançait de rapidité les servantes
essoufflées, et renvoyait à leur nez les battants de ces lourdes huisseries, où les ouvriers du pays,
conformément aux traditions de leurs ancêtres, n'ont épargné ni le bois de chêne, ni le ferrage. De
temps en temps, une voix se faisait entendre d'un travers de rue à l'autre, et ces propos se croisaient
sur le seuil des habitations: «Tous les vôtres sont-ils rentrés? —Ah ouà! j'en ai encore deux charrois
par terre. – Et moi six sur pied! – Moi, ça m'est égal, tout est engrangé.» Il s'agissait des foins.

Le voyageur, monté sur un excellent bidet de Brenne, laissait la nuée derrière lui, et, pressant
l'allure, il se flattait de devancer l'orage à la course; mais à un coude que faisait subitement le chemin,
il reconnut qu'il lui serait impossible de ne pas être pris en flanc. Il déplia son manteau, que des
courroies tenaient fixé sur sa valise, attacha les mentonnières de sa casquette, et donnant de l'éperon
à sa monture, il fournit une nouvelle course, espérant au moins atteindre et franchir, à la faveur du
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jour, le passage dangereux qu'on lui avait signalé. Mais son attente fut trompée; le chemin devint si
difficile, qu'il lui fallut prendre le pas et soutenir son cheval avec précaution au milieu des roches
semées sous ses pieds. Lorsqu'il se trouva au sommet du ravin de la Creuse, la nuée ayant envahi tout
le ciel, l'obscurité était complète, et il ne pouvait plus juger de la profondeur de l'abîme qu'il côtoyait,
que par le bruit sourd et engouffré du torrent.

Téméraire comme on l'est à vingt ans, le jeune homme ne tint compte des prudentes hésitations
de son cheval, et il le força de se livrer au hasard d'une pente, que chaque pas du docile animal trouvait
plus inégale et plus rapide. Mais tout à coup il s'arrêta, se rejeta en arrière par un vigoureux coup
de reins, et le cavalier, un peu ébranlé de la secousse, vit, à la lueur d'un grand éclair, qu'il était sur
l'extrême versant d'un précipice à pic, et qu'un pas de plus l'aurait infailliblement entraîné au fond
de la Creuse.

La pluie commençait à tomber, et une tourmente furieuse agitait les cimes des vieux
châtaigniers qui se trouvaient au niveau de la route. Ce vent d'ouest poussait précisément l'homme et
le cheval vers la rivière, et le danger devenait si réel, que le voyageur fut forcé de mettre pied à terre,
afin d'offrir moins de prise au vent, et de mieux diriger sa monture dans les ténèbres. Ce qu'il avait
entrevu du site à la lueur de l'éclair lui avait paru admirable, et d'ailleurs la position où il se trouvait
flattait ce goût d'aventures qui est propre à la jeunesse.

Un second éclair lui permit de mieux distinguer le paysage, et il profita d'un troisième pour
familiariser sa vue avec les objets les plus rapprochés. Le chemin ne manquait pas de largeur,
mais cette largeur même le rendait difficile à suivre. C'était, une demi-douzaine de vagues passages
marqués seulement par les pieds des chevaux et les ornières, formant diverses voies entre-croisées
comme au hasard sur le versant d'une colline; et, comme il n'y avait là ni haies, ni fossés, ni trace
aucune de culture, le sol avait livré ses flancs pelés à toutes les tentatives d'escalade qu'il avait pris
envie aux passants de faire; chaque saison voyait ainsi ouvrir une route nouvelle, ou reprendre une
ancienne que le temps et l'abandon avaient raffermie. Entre chacun de ces tracés capricieux s'élevaient
des monticules hérissés de rochers ou de touffes de bruyères, qui offraient la même apparence dans
l'obscurité; et, comme ils s'enlaçaient sur des plans très-inégaux, il était difficile de passer de l'un
à l'autre sans friser une chute qui pouvait entraîner dans l'abîme commun; car tous subissaient la
pente bien marquée du ravin, non seulement en avant, mais encore sur le coté, de sorte qu'il fallait
à la fois pencher devant soi et sur la gauche. Aucune de ces voies tortueuses n'était donc sûre; car
depuis l'été toutes étaient également battues, les habitants du pays les prenant au hasard en plein jour
avec insouciance, mais, au milieu d'une nuit sombre, il n'était pas indifférent de s'y tromper, et le
jeune homme, plus soigneux des genoux du cheval qu'il aimait que de sa propre vie, prit le parti de
s'approcher d'une roche assez élevée pour les garantir tous deux de la violence du vent, et de s'arrêter
là en attendant que le ciel s'éclaircît un peu. Il s'appuya contre Corbeau, et relevant un coin de son
manteau imperméable pour garantir le flanc et la selle de son compagnon, il tomba dans une rêverie
romanesque, aussi satisfait d'entendre hurler la tempête, que les habitants d'Éguzon, s'ils pensaient
encore à lui en cet instant, le supposaient soucieux et désappointé.

Les éclairs, en se succédant, lui eurent bientôt procuré une connaissance suffisante du pays
environnant. Vis-à-vis de lui, le chemin, gravissant la pente opposée du ravin, se relevait aussi
brusquement qu'il s'était abaissé, et offrait des difficultés de même nature. La Creuse, limpide et
forte, coulait sans grand fracas au bas de ce précipice, et se resserrait avec un mugissement sourd et
continu, sous les arches d'un vieux pont qui paraissait en fort mauvais état. La vue était bornée en face
par le retour de l'escarpement; mais, de côté, on découvrait une verte perspective de prairies inclinées
et bien plantées, au milieu desquelles serpentait la rivière; et vis-à-vis de notre voyageur, au sommet
d'une colline hérissée de roches formidables qu'entrecoupait une riche végétation, on voyait se dresser
les grandes tours délabrées d'un vaste manoir en ruines. Mais, lors même que le jeune homme aurait
eu la pensée d'y chercher un asile contre l'orage, il lui eût été difficile de trouver le moyen de s'y
rendre; car on n'apercevait aucune trace de communication entre le château et la route, et un autre
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ravin, avec un torrent qui se déversait dans la Creuse, séparait les deux collines. Ce site était des plus
pittoresques, et le reflet livide des éclairs lui donnait quelque chose de terrible qu'on y eût vainement
cherché à la clarté du jour. De gigantesques tuyaux de cheminée, mis à nu par l'écroulement des
toits, s'élançaient vers la nuée lourde qui rampait sur le château, et qu'ils avaient l'air de déchirer.
Lorsque le ciel était traversé par des lueurs rapides, ces ruines se dessinaient en blanc sur le fond noir
de l'air, et au contraire, lorsque les yeux s'étaient habitués au retour de l'obscurité, elles présentaient
une masse sombre sur un horizon plus transparent. Une grande étoile, que les nuages semblaient ne
pas oser envahir, brilla longtemps sur le fier donjon, comme une escarboucle sur la tête d'un géant.
Puis enfin elle disparut, et les torrents de pluie qui redoublaient ne permirent plus au voyageur de
rien discerner qu'à travers un voile épais. En tombant sur les rochers voisins et sur le sol durci par
de récentes chaleurs, l'eau rebondissait comme une écume blanche, et parfois on eût dit des flots de
poussière soulevés par le vent.

En faisant un mouvement pour abriter davantage son cheval contre le rocher, le jeune homme
s'aperçut tout à coup qu'il n'y était pas seul. Un homme venait chercher aussi un refuge en cet endroit,
ou bien il en avait pris possession le premier. C'est ce qu'on ne pouvait savoir dans ces alternatives
de clarté éblouissante et de lourdes ténèbres. Le cavalier n'eut pas le temps de bien voir le piéton; il
lui sembla vêtu misérablement et n'avoir pas très-bonne mine. Il paraissait même vouloir se cacher,
en s'enfonçant le plus possible sous la roche; mais dès qu'il eut jugé, à une exclamation du jeune
voyageur, qu'il avait été aperçu, il lui adressa sans hésiter la parole, d'une voix forte et assurée:

«Voilà un mauvais temps pour se promener, Monsieur, et si vous êtes sage, vous retournerez
coucher à Éguzon.

– Grand merci, l'ami!» répondit le jeune homme en faisant siffler sa forte cravache à tête
plombée, pour faire savoir à son problématique interlocuteur qu'il était armé.

Ce dernier comprit fort bien l'avertissement, et y répondit en frappant le rocher, comme par
désœuvrement, avec un énorme bâton de houx qui fit voler quelques éclats de pierre. L'arme était
bonne et le poignet aussi.

«Vous n'irez pas loin ce soir par un temps pareil, reprit le piéton.
– J'irai aussi loin qu'il me plaira, répondit le cavalier, et je ne conseillerais à personne d'avoir

la fantaisie de me retarder en chemin.
– Est-ce que vous craignez les voleurs, que vous répondez par des menaces à des honnêtetés?

Je ne sais pas de quel pays vous venez, mon jeune homme, mais vous ne savez guère dans quel pays
vous êtes. Il n'y a, Dieu merci, chez nous, ni bandits, ni assassins, ni voleurs.»

L'accent fier mais franc de l'inconnu inspirait la confiance. Le jeune homme reprit avec
douceur:

«Vous êtes donc du pays, mon camarade?
– Oui, Monsieur, j'en suis, et j'en serai toujours.
– Vous avez raison d'y vouloir rester: c'est un beau pays.
– Pas toujours cependant! Dans ce moment-ci, par exemple, il n'y fait pas trop bon; le temps

est bien en malice, et il y en aura pour toute la nuit.
– Vous croyez?
– J'en suis sûr. Si vous suivez le vallon de la Creuse, vous aurez l'orage pour compagnie jusqu'à

demain midi, mais je pense bien que vous ne vous êtes pas mis en route si tard sans avoir un abri
prochain en vue?

– A vous dire le vrai, je crois que l'endroit où je vais est plus éloigné que je ne l'avais pensé
d'abord. Je me suis imaginé qu'on voulait me retenir à Éguzon, en m'exagérant la distance et les
mauvais chemins; mais je vois, au peu que j'ai fait depuis une heure, que l'on ne m'avait guère trompé.

– Et, sans être trop curieux, où allez-vous?
– A Gargilesse. Combien comptez-vous jusque-là!
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– Pas loin, Monsieur, si l'on voyait clair pour se conduire; mais si vous ne connaissez pas le
pays, vous en avez pour toute la nuit: car ce que vous voyez ici n'est rien en comparaison des casse-
cous que vous avez à descendre pour passer du ravin de la Creuse à celui de la Gargilesse, et vous
y risquez la vie par-dessus le marché.

– Eh bien, l'ami, voulez-vous, pour une honnête récompense, me conduire jusque-là?
– Nenni, Monsieur, en vous remerciant.
– Le chemin est donc bien dangereux, que vous montrez si peu d'obligeance?
– Le chemin n'est pas dangereux pour moi, qui le connais aussi bien que vous connaissez peut-

être les rues de Paris; mais quelle raison aurais-je de passer la nuit à me mouiller pour vous faire
plaisir?

– Je n'y tiens pas, et je saurai me passer de votre secours; mais je n'ai point réclamé votre
obligeance gratis: je vous ai offert …

– Suffit! suffit! vous êtes riche et je suis pauvre, mais je ne tends pas encore la main, et j'ai des
raisons pour ne pas me faire le serviteur du premier venu … Encore si je savais qui vous êtes …

– Vous vous méfiez de moi? dit le jeune homme, dont la curiosité était éveillée par le caractère
hardi et fier de son compagnon. Pour vous prouver que la méfiance est un mauvais sentiment, je vais
vous payer d'avance. Combien voulez-vous?

– Pardon, excuse, Monsieur, je ne veux rien; je n'ai ni femme ni enfants, je n'ai besoin de rien
pour le moment: d'ailleurs j'ai un ami, un bon camarade, dont la maison n'est pas loin, et je profiterai
du premier éclairci pour y aller souper et dormir à couvert. Pourquoi me priverais-je de cela pour
vous? Voyons, dites! est-ce parce que vous avez un bon cheval et des habits neufs?

– Votre fierté ne me déplaît pas, tant s'en faut! Mais je la trouve mal entendue de repousser
un échange de services.

– Je vous ai rendu service de tout mon pouvoir, en vous disant de ne pas vous risquer la nuit
par un temps si noir et des chemins qui, dans une demi-heure, seront impossibles. Que voulez-vous
de plus?

– Rien … En vous demandant votre assistance, je voulais connaître le caractère des gens du
pays, et voilà tout. Je vois maintenant que leur bon vouloir pour les étrangers se borne à des paroles.

– Pour les étrangers! s'écria l'indigène avec un accent de tristesse et de reproche qui frappa
le voyageur. Et n'est-ce pas encore trop pour ceux qui ne nous ont jamais fait que du mal? Allez,
Monsieur, les hommes sont injustes; mais Dieu voit clair, et il sait bien que le pauvre paysan se laisse
tondre, sans se venger, par les gens savants qui viennent des grandes villes.

– Les gens des villes ont donc fait bien du mal dans vos campagnes? C'est un fait que j'ignore
et dont je ne suis pas responsable, puisque j'y viens pour la première fois.

– Vous allez à Gargilesse. Sans doute, c'est M. Cardonnet que vous allez voir? Vous êtes, j'en
suis sûr, son parent ou son ami?

– Qu'est-ce donc que ce M. Cardonnet, à qui vous semblez en vouloir? demanda le jeune
homme après un instant d'hésitation.

– Suffit, Monsieur, répondit le paysan; si vous ne le connaissez pas, tout ce que je vous en dirais
ne vous intéresserait guère, et si vous êtes riche vous n'avez rien à craindre de lui. Ce n'est qu'aux
pauvres gens qu'il en veut.

– Mais enfin, reprit le voyageur avec une sorte d'agitation contenue, j'ai peut-être des raisons
pour désirer de savoir ce qu'on pense dans le pays de ce M. Cardonnet. Si vous refusez de motiver
la mauvaise opinion que vous avez de lui, c'est que vous avez contre lui une rancune personnelle peu
honorable pour vous-même.

– Je n'ai de comptes à rendre à personne, répondit le paysan, et mon opinion est à moi. Bonsoir,
Monsieur. Voilà la pluie qui s'arrête un peu. Je suis fâché de ne pouvoir vous offrir un abri; mais je
n'en ai pas d'autre que le château que vous voyez là, et qui n'est pas à moi. Cependant, ajouta-t-il
après avoir fait quelques pas, et en s'arrêtant comme s'il se fût repenti de ne pas mieux exercer les
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devoirs de l'hospitalité, si le cœur vous disait d'y venir demander le couvert pour la nuit, je peux vous
répondre que vous y seriez bien reçu.

–  Cette ruine est donc habitée? demanda le voyageur, qui avait à descendre le ravin pour
traverser la Creuse, et qui se mit en marche à côté du paysan, en soutenant son cheval par la bride.

– C'est une ruine, à la vérité, dit son compagnon en étouffant un soupir; mais quoique je ne
sois pas des plus vieux, j'ai vu ce château-là debout bien entier, et si beau, en dehors comme en
dedans, qu'un roi n'y eût pas été mal logé. Le propriétaire n'y faisait pas de grandes dépenses, mais
il n'avait pas besoin d'entretien, tant il était solide et bien bâti; et les murs étaient si bien découpés,
les pierres des cheminées et des fenêtres si bien travaillées, qu'on n'aurait pu y rien apporter de plus
riche que ce que les maçons et les architectes y avaient mis en le construisant. Mais tout passe, la
richesse comme le reste, et le dernier seigneur de Châteaubrun vient de racheter pour quatre mille
francs le château de ses pères.

– Est-il possible qu'une telle masse de pierres, même dans l'état où elle se trouve, ait aussi peu
de valeur?

– Ce qui reste là vaudrait encore beaucoup, si on pouvait l'ôter et le transporter; mais où trouver
dans le pays d'ici des ouvriers et des machines capables de jeter bas ces vieux murs? Je ne sais pas
avec quoi l'on bâtissait dans l'ancien temps, mais ce ciment-là est si bien lié, qu'on dirait que les tours
et les grands murs sont faits d'une seule pierre. Et puis, vous voyez comme ce bâtiment est planté
sur la pointe d'une montagne, avec des précipices de tous côtés! Quelles voitures et quels chevaux
pourraient charrier de pareils matériaux? A moins que la colline ne s'écroule, ils resteront là aussi
longtemps que le rocher qui les porte, et il y a encore assez de voûtes pour mettre à l'abri un pauvre
monsieur et une pauvre demoiselle.

– Ce dernier des Châteaubrun a donc une fille? demanda le jeune homme en s'arrêtant pour
regarder le manoir avec plus d'intérêt qu'il n'avait encore fait. Et elle demeure là?

– Oui, oui, elle demeure là, au milieu des gerfauts et des chouettes, et elle n'en est pas moins
jeune et jolie. L'air et l'eau ne manquent pas ici, et malgré les nouvelles lois contre la liberté de la
chasse, on voit encore quelquefois des lièvres et des perdrix sur la table du seigneur de Châteaubrun.
Allons, si vous n'avez pas des affaires qui vous obligent de risquer votre vie pour arriver avant le
jour, venez avec moi, je me charge de vous faire bien accueillir au château. Et quand même vous y
arriveriez seul et sans recommandation, il suffit que la nuit soit mauvaise, et que vous ayez la figure
d'un chrétien, pour que vous soyez bien reçu et bien traité chez M. Antoine de Châteaubrun.

– Ce gentilhomme est pauvre, à ce qu'il paraît, et je me ferais scrupule d'user de sa bonté d'âme.
– Vous lui ferez plaisir, au contraire. Allons, vous voyez bien que l'orage va recommencer plus

fort que tout à l'heure, et je n'aurais pas la conscience en repos si je vous laissais ainsi tout seul
dans la montagne. Voyez-vous, il ne faut pas m'en vouloir pour vous avoir refusé mes services: j'ai
mes raisons, que vous ne pouvez pas juger, et que je n'ai pas besoin de dire; mais je dormirai plus
tranquille si vous suivez mon conseil. D'ailleurs je connais M. Antoine; il me saurait mauvais gré de
ne pas vous avoir retenu et emmené chez lui, et il serait capable de courir après vous, ce qui ne serait
pas bon pour lui après souper.

– Et … vous ne pensez pas que sa fille fût mécontente de voir arriver ainsi un inconnu?..
– Sa fille est sa fille, c'est-à-dire qu'elle est aussi bonne que lui, si elle n'est pas meilleure,

quoique cela ne paraisse guère possible.»
Le jeune homme hésita encore quelque temps; mais, poussé par un attrait romanesque, et créant

déjà dans son imagination le portrait de la perle de beauté qu'il allait trouver derrière ces murailles à
l'aspect terrible, il se dit qu'on ne l'attendait à Gargilesse que le lendemain dans la journée; qu'en y
arrivant au milieu de la nuit, il y dérangerait le sommeil de ses parents; qu'enfin il y avait, à persister
dans son projet, une véritable imprudence dont, à coup sûr, sa mère le détournerait, si elle pouvait, à
cette heure, se faire entendre de lui. Touché de toutes les bonnes raisons qu'on se donne à soi-même
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quand le démon de la jeunesse et de la curiosité s'en mêle, il suivit son guide dans la direction du
vieux château.
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II.

LE MANOIR DE CHÂTEAUBRUN
 

Après avoir péniblement gravi un chemin escarpé, ou plutôt un escalier pratiqué dans le roc,
nos voyageurs arrivèrent, au bout de vingt minutes, à l'entrée de Châteaubrun. Le vent et la pluie
redoublaient, et le jeune homme n'eut guère le loisir de contempler le vaste portail qui n'offrait à sa
vue, en cet instant, qu'une masse confuse de proportions formidables. Il remarqua seulement qu'en
guise de clôture, la herse seigneuriale était remplacée par une barrière de bois, pareille à celles qui
ferment les prés du pays.

«Attendez. Monsieur, lui dit son guide. Je vais passer par là-dessus et aller chercher la clef;
car la vieille Janille ne s'est-elle pas imaginé, depuis quelque temps, de faire placer ici un cadenas,
comme s'il y avait quelque chose à voler chez ses maîtres? Au reste, son intention est bonne, et je
ne la blâme pas.»

Le paysan escalada la barrière fort adroitement, et, en attendant qu'il fût de retour pour
l'introduire, le jeune homme essaya en vain de comprendre la disposition des masses d'architecture
ruinées qu'il apercevait confusément dans l'intérieur de la cour: c'était l'aspect du chaos.

Peu d'instants après, il vit venir plusieurs personnes qui ouvrirent promptement la barrière: l'une
prit son cheval, l'autre sa main, une troisième portait, en avant, une lanterne dont le secours était bien
nécessaire pour se diriger à travers les décombres et les broussailles qui obstruaient le passage. Enfin,
après avoir traversé une partie du préau et plusieurs vastes salles obscures, ouvertes à tous les vents,
on se trouva dans une petite pièce oblongue, voûtée, et qui avait pu, autrefois, servir d'office ou de
cellier entre les cuisines et les écuries. Cette pièce, proprement reblanchie, servait désormais de salon
et de salle à manger au seigneur de Châteaubrun. On y avait récemment pratiqué une petite cheminée
à manteau et à chambranles de bois bien ciré et luisant; la vaste plaque de fonte qui en remplissait
tout le foyer, et qui avait été enlevée à quelqu'une des grandes cheminées du manoir, ainsi que les
gros chenets de fer poli, renvoyaient splendidement la chaleur et la lumière du feu dans cette chambre
nue et blanche, qui, avec le secours d'une petite lampe de fer-blanc, se trouvait ainsi parfaitement
éclairée. Une table de châtaignier, qui pouvait, dans les grandes occasions, porter jusqu'à six couverts,
quelques chaises de paille, et un coucou d'Allemagne, acheté six francs à un colporteur, composaient
tout l'ameublement de ce salon modeste. Mais tout cela était d'une propreté recherchée; la table et les
chaises grossièrement travaillées par quelque menuisier de la localité avaient un éclat qui attestait les
services assidus de la serge et de la brosse. L'âtre était balayé avec soin, le carreau sablé à l'anglaise
contrairement aux habitudes du pays, et, dans un pot de grès placé sur la cheminée, s'étalait un énorme
bouquet de roses, mêlées à des fleurs sauvages cueillies sur les collines d'alentour.

Cet intérieur modeste n'avait, au premier coup d'œil, aucun caractère cherché dans le genre
poétique ou pittoresque; cependant, en l'examinant mieux, on eût pu voir que, dans cette demeure,
comme dans toutes celles de tous les hommes, le caractère et le goût naturel de la personne créatrice
avaient présidé, soit au choix, soit à l'arrangement du local. Le jeune homme, qui y pénétrait pour
la première fois, et qui s'y trouva seul un instant, tandis que ses hôtes s'occupaient de lui préparer la
meilleure réception possible, se forma bientôt une idée assez juste de la situation d'esprit des habitants
de cette retraite. Il était évident qu'on avait eu des habitudes d'élégance, et qu'on avait encore des
besoins de bien-être; que, dans une condition fort précaire, on avait eu le bon sens de proscrire toute
espèce de vanité extérieure; enfin qu'on avait choisi, pour point de réunion, parmi le peu de chambres
restées intactes dans ce vaste domaine, la plus facile à entretenir, à chauffer, à meubler et à éclairer, et
que, par instinct, on avait pourtant donné la préférence à une construction élégante et mignonne. En
effet, ce petit coin était le premier étage d'un pavillon carré, adjoint, vers la fin de la renaissance, aux
antiques constructions qui défendaient la face principale du préau. L'artiste qui avait composé cette
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tourelle angulaire s'était efforcé d'adoucir la transition de deux styles si différents; il avait rappelé
pour la forme des fenêtres le système défensif des meurtrières et des ouvertures d'observation; mais
on voyait bien que ces fenêtres, petites et rondes, n'avaient jamais été destinées à pointer le canon, et
qu'elles n'étaient qu'un ornement pour la vue. Élégamment revêtues de briques rouges et de pierres
blanches alternées, elles formaient un joli encadrement à l'intérieur, et diverses niches, ornées de
même, disposées régulièrement entre chaque croisée, rendaient inutiles les papiers, les tentures et
même les meubles qui eussent chargé ces parois sans ajouter à leur aspect agréable et simple.

Sur une de ces niches, dont une dalle, bien blanche et luisante comme du marbre, formait la
base, à hauteur d'appui, le voyageur vit un joli petit rouet rustique avec la quenouille chargée de laine
brune; et, en contemplant cet instrument de travail si léger et si naïf il se perdit dans des réflexions
dont il fut tiré par le frôlement d'un vêtement de femme derrière lui. Il se retourna vivement; mais,
aux palpitations qui s'étaient emparées de son jeune cœur, succéda une grave déception. C'était une
vieille servante qui venait d'entrer sans bruit, grâce au sablon qui couvrait le sol, et qui se penchait
pour jeter dans la cheminée une brassée de sarment de vigne sauvage.

«Approchez-vous du feu, Monsieur, dit la vieille en grasseyant avec une sorte d'affectation, et
donnez-moi votre casquette et votre manteau, afin que j'aille les faire sécher dans la cuisine. Voilà
un bon manteau pour la pluie; je ne sais plus comment on appelle cette étoffe-là, mais j'en ai déjà
vu à Paris. Voilà qui ferait plaisir d'en voir un pareil sur les épaules de M. le comte! Mais cela doit
coûter cher, et d'ailleurs il n'est pas dit qu'il voulût s'en servir. Il croit qu'il a toujours vingt-cinq ans,
et il prétend que l'eau du ciel n'a jamais enrhumé un honnête homme; pourtant, l'hiver dernier, il a
commencé à sentir un peu de sciatique … Mais ce n'est pas à votre âge qu'on craint ces douleurs-là.
N'importe, chauffez-vous les reins; tenez, tournez votre chaise comme cela, vous serez mieux. Vous
êtes de Paris, j'en suis sûre; je vois cela à votre teint qui est trop frais pour notre pays; bon pays,
Monsieur, mais bien chaud en été et bien froid en hiver. Vous me direz que, ce soir, il fait aussi froid
que par une nuit de novembre: c'est la vérité, que voulez-vous? c'est l'orage qui en est cause. Mais
cette petite salle est bien bonne, bien facile à réchauffer, et, dans un moment, vous m'en direz des
nouvelles. Avec cela, nous avons le bonheur que le bois mort ne nous manque pas. Il y a tant de vieux
arbres ici, et rien qu'avec les ronces qui poussent dans la cour, on peut chauffer le four pendant tout
l'hiver. Il est vrai que nous ne faisons jamais de grosses fournées: M. le comte est un petit mangeur, et
sa fille est comme lui; le petit domestique est le plus vorace de la maison: oh! pour lui, il lui faut trois
livres de pain par jour; mais je lui fais sa miche à part, et je n'y épargne pas le seigle. C'est assez bon
pour lui, et même avec un peu de son, ça étoffe le pain, et ça n'est pas mauvais pour la santé. Hé! hé!
ça vous fait rire? et moi aussi. Moi, voyez-vous, j'ai toujours aimé à rire et à causer: l'ouvrage n'en va
pas moins vite; car j'aime la vitesse en tout. M. Antoine est comme moi; quand il a parlé, il faut qu'on
marche comme le vent. Aussi nous avons toujours été d'accord sur ce point-là. Vous nous excuserez,
Monsieur, si on vous fait attendre un peu. Monsieur est descendu à la cave avec l'homme qui vous
a amené, et l'escalier est si dégradé qu'on n'y arrive pas vite; mais c'est une belle cave, Monsieur;
les murs ont plus de dix pieds d'épaisseur, et quand on est là dedans, c'est si profond sous la terre,
qu'on se croit enterré vivant. Vrai! ça fait un drôle d'effet. On dit que, dans le temps, on mettait là les
prisonniers de guerre; à présent, nous n'y mettons personne, et notre vin s'y conserve très-bien. Ce
qui nous retarde aussi, c'est que notre fille est déjà couchée: elle a eu la migraine aujourd'hui, parce
qu'elle a été au soleil sans chapeau. Elle dit qu'elle veut s'habituer à cela, et que puisque je me passe
bien de chapeau et d'ombrelle, elle peut bien s'en passer aussi; mais elle se trompe: elle a été élevée
en demoiselle, comme elle devait l'être, la pauvre enfant! car, quand je dis, notre fille, ce n'est pas
que je sois la mère à mademoiselle Gilberte; elle ne me ressemble pas plus que le chardonneret ne
ressemble à un moineau franc; mais comme je l'ai élevée, j'ai toujours gardé l'habitude de l'appeler
ma fille; elle n'a jamais voulu souffrir que je cesse de la tutoyer. C'est une enfant si aimable! Je suis
fâchée qu'elle soit au lit; mais vous la verrez demain, car vous ne partirez pas sans déjeuner, on ne le
souffrira pas, et elle m'aidera à vous servir un peu mieux que je ne peux le faire toute seule. Ce n'est
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pas pourtant le courage qui me manque, Monsieur, car j'ai de bonnes jambes; je suis restée mince
comme vous voyez, dans ma petite taille, et vous ne me donneriez jamais l'âge que j'ai … Voyons!
quel âge me donneriez-vous bien?»

Le jeune homme croyait que, grâce à cette question, il allait pouvoir placer une parole, un
compliment pour remercier et pour entrer en matière, car il désirait beaucoup avoir de plus amples
détails sur mademoiselle Gilberte; mais la bonne femme n'attendit pas sa réponse, et reprit avec
volubilité:

«J'ai soixante-quatre ans, Monsieur, du moins je les aurai à la Saint-Jean, et je fais plus
d'ouvrage à moi seule que trois jeunesses n'en sauraient faire. J'ai le sang vif, moi, Monsieur! Je ne
suis pas du Berry; je suis née en Marche, à plus d'une demi-lieue d'ici; aussi ça se voit et ça se connaît.
Ah! vous regardez l'ouvrage de notre fille? Savez-vous que c'est filé aussi égal et aussi menu que la
meilleure fileuse de campagne? Elle a voulu que je lui apprenne à filer la laine: «Tiens, mère, qu'elle
m'a dit (car elle m'appelle toujours comme ça; la pauvre enfant n'a jamais connu la sienne, et m'a
toujours aimée comme si c'était moi, quoique nous nous ressemblions à peu près comme une rose
ressemble à une ortie), tiens, mère, qu'elle a dit, ces broderies, ces dessins, toutes ces niaiseries qu'on
m'a enseignées au couvent, ne serviraient à rien ici. Apprends-moi à filer, à tricoter et à coudre, afin
que je t'aide à faire les vêtements de mon père…»

Au moment où le monologue infatigable de la bonne femme commençait à devenir intéressant
pour son auditeur fatigué, elle sortit comme elle avait déjà fait plusieurs fois, car elle ne restait pas un
moment en place, et tout en pérorant, elle avait couvert la table d'une grosse nappe blanche, et avait
servi les assiettes, les verres et les couteaux; elle avait rebalayé l'âtre, ressuyé les chaises et rallumé le
feu dix fois, reprenant toujours son soliloque à l'endroit où elle l'avait laissé. Mais cette fois, sa voix,
qui commençait à grasseyer dans le couloir voisin, fut couverte par d'autres voix plus accentuées, et le
comte de Châteaubrun, accompagné du paysan qui avait introduit notre voyageur, se présenta enfin
à ses regards, chacun portant deux grands brocs de grès, qu'ils placèrent sur la table. Ce fut alors
seulement, que le jeune homme put voir distinctement les traits de ces deux personnages.

M. de Châteaubrun était un homme de cinquante ans, de moyenne taille, d'une belle et noble
figure, large d'épaules, avec un cou de taureau, des membres d'athlète, un teint basané au moins autant
que celui de son acolyte, et de larges mains, durcies, hâlées, gercées à la chasse, au soleil, au grand
air; mains de braconnier s'il en fut, car le bon seigneur avait trop peu de terres pour ne pas chasser
sur celles des autres.

Il avait la face épanouie, ouverte et souriante; la jambe ferme et la voix de stentor. Son solide
costume de chasseur, propre, quoique rapiécé au coude, sa grosse chemise de toile de chanvre, ses
guêtres de cuir, sa barbe grisonnante qui attendait patiemment le dimanche, tout en lui dénotait
l'habitude d'une vie rude et sauvage, tandis que son agréable physionomie, ses manières rondes et
affectueuses, et une aisance qui n'était pas sans mélange de dignité, rappelaient le gentilhomme
courtois et l'homme habitué à protéger et à assister plutôt qu'à l'être.

Son compagnon le paysan n'était pas à beaucoup près aussi propre. L'orage et les mauvais
chemins avaient fort endommagé sa blouse et sa chaussure. Si la barbe du seigneur avait bien sept ou
huit jours de date, celle du villageois en avait bien quatorze ou quinze. Celui-ci était maigre, osseux,
agile, plus grand de quelques pouces, et quoique sa figure exprimât aussi la bonté et la cordialité, elle
avait, si l'on peut parler ainsi, des éclairs de malice, de tristesse ou de sauvagerie hautaine. Il était
évident qu'il avait plus d'intelligence ou qu'il était plus malheureux que le seigneur de Châteaubrun.

«Allons, Monsieur, dit le gentilhomme, êtes-vous un peu séché? Vous êtes le bienvenu ici, et
mon souper est à votre disposition.

– Je suis reconnaissant de votre généreux accueil, répondit le voyageur, mais je craindrais de
manquer à la bienséance si je ne vous faisais savoir d'abord qui je suis.

– C'est bien, c'est bien, reprit le comte, que nous appellerons désormais tout simplement M.
Antoine, comme on l'appelait généralement dans la contrée; vous me direz cela plus tard, si vous
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le désirez: quant à moi, je n'ai pas de questions à vous faire, et je prétends remplir les devoirs de
l'hospitalité sans vous faire décliner vos noms et qualités. Vous êtes en voyage, étranger dans le pays,
surpris par une nuit d'enfer à la porte de ma demeure: voilà vos titres et vos droits. Par dessus le
marché, vous avez une agréable figure et un air qui me plaît; je crois donc que je serai récompensé
de ma confiance par le plaisir d'avoir obligé un brave garçon. Allons, asseyez-vous, mangez et buvez.

– C'est trop de bontés, et je suis touché de votre manière franche et affable d'accueillir les
voyageurs. Mais je n'ai besoin de rien, Monsieur, et c'est bien assez que vous me permettiez d'attendre
ici la fin de l'orage. J'ai soupé à Éguzon il n'y a guère plus d'une heure. Ne faites donc rien servir
pour moi, je vous en conjure.

– Vous avez soupé déjà? mais ce n'est pas là une raison! Êtes-vous donc de ces estomacs qui ne
peuvent digérer qu'un repas à la fois? A votre âge, j'aurais soupé à toutes les heures de la nuit si j'en
avais trouvé l'occasion. Une course à cheval et l'air de la montagne, c'est bien assez pour renouveler
l'appétit. Il est vrai qu'à cinquante ans on a l'estomac moins complaisant; aussi, moi, pourvu que
j'aie un demi-verre de bon vin avec une croûte de pain rassis, je me tiens pour bien traité. Mais ne
faites pas de façons ici. Vous êtes venu à point, j'allais me mettre à table, et ma pauvre petite ayant
la migraine aujourd'hui, nous étions tout tristes, Janille et moi, de manger tête à tête: votre arrivée
est donc une consolation pour nous, ainsi que celle de ce brave garçon, mon ami d'enfance, que je
reçois toujours avec plaisir. Allons, toi, assieds-toi là à mon côté, dit-il en s'adressant au paysan, et
vous, mère Janille, vis-à-vis de moi. Faites les honneurs: car vous savez que j'ai la main malheureuse,
et que quand je me mêle de découper, je taille en deux le rôt, l'assiette, la nappe, voire un peu de
la table, et cela vous fâche.»

Le souper que dame Janille avait étalé sur la table d'un air de complaisance, se composait d'un
fromage de chèvre, d'un fromage de brebis, d'une assiettée de noix, d'une assiettée de pruneaux,
d'une grosse tourte de pain bis, et des quatre cruches de vin apportées par le maître en personne. Les
convives se mirent bien vite à déguster ce repas frugal avec une satisfaction évidente, à l'exception
du voyageur, qui n'avait aucun appétit, et qui se contentait d'admirer la bonne grâce avec laquelle le
digne châtelain le conviait, sans embarras et sans fausse honte, à son splendide ordinaire. Il y avait
dans cette aisance affectueuse et naïve quelque chose de paternel et d'enfantin en même temps qui
gagna le cœur du jeune homme.

Fidèle à la loi de générosité qu'il s'était imposée, M. Antoine ne fit aucune question à son hôte,
et même évita toute réflexion qui eût pu ressembler à une curiosité déguisée. Le paysan paraissait un
peu plus inquiet, et se tenait sur la réserve. Mais bientôt, entraîné par l'espèce de causerie générale
que M. Antoine et dame Janille avaient entamée, il se mit à l'aise et laissa remplir son verre si souvent,
que le voyageur commença à regarder avec étonnement un homme capable de boire ainsi sans perdre
non-seulement l'usage de sa raison, mais encore l'habitude de son sang-froid et de sa gravité.

Quant au châtelain, ce fut une autre affaire. A peine eut-il bu la moitié du broc placé auprès de
lui, qu'il commença à avoir l'œil animé; le nez vermeil et la main peu sûre. Cependant il ne déraisonna
point, même après que tous les brocs furent vidés par lui et son ami le paysan; car Janille, soit par
économie, soit par sobriété naturelle, mit à peine quelques gouttes de vin dans son eau, et le voyageur,
ayant fait un effort héroïque pour avaler la première rasade, s'abstint de ce breuvage aigre, trouble
et détestable.

Ces deux campagnards paraissaient pourtant le boire avec délices. Au bout d'un quart d'heure,
Janille, qui ne pouvait vivre sans remuer, quitta la table, prit son tricot et se mit à travailler au coin
du feu, grattant à chaque instant ses tempes avec son aiguille, sans toutefois déranger les minces
bandeaux de cheveux encore noirs qui dépassaient un peu sa coiffe. Cette vieille, proprette et menue,
pouvait avoir été jolie; son profil délicat ne manquait pas de distinction, et si elle n'eût été maniérée,
et préoccupée de faire la capable et la gentille, notre voyageur l'eût prise aussi en affection.

Les autres personnages qui, en l'absence de la demoiselle, complétaient l'intérieur de M. Antoine
étaient, l'un un petit paysan, d'une quinzaine d'années, à la mine éveillée, au pied leste, qui remplissait
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les fonctions de factotum; l'autre, un vieux chien de chasse, à l'œil terne, au flanc maigre, à l'air
mélancolique et rêveur; couché auprès de son maître, il s'endormait philosophiquement entre chaque
bouchée que celui-ci lui présentait en l'appelant monsieur d'un air gravement facétieux.
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III.

M. CARDONNET
 

Il y avait plus d'une heure qu'on était à table, et M. Antoine ne paraissait nullement las de
la séance. Lui et son ami le paysan faisaient durer leurs petits fromages et leurs grandes pintes de
vin avec cette majestueuse lenteur qui est presque un art chez le Berrichon. Portant alternativement
leurs couteaux sur ce morceau friand dont l'odeur aigrelette n'avait rien d'agréable, ils le débitaient
en petits morceaux qu'ils plaçaient méthodiquement sur leurs assiettes de terre, et qu'ils mangeaient
ensuite miette à miette sur leur pain bis. Entre chaque bouchée, ils avalaient une gorgée de vin du
cru, après avoir choqué leurs verres, en s'adressant chaque fois cet échange de compliments: «A la
tienne, camarade! – A la vôtre, monsieur Antoine!» ou bien: «Bonne santé à toi, mon vieux! – A vous
pareillement, mon maître!»

Au train que prenaient les choses, ce festin pouvait durer toute la nuit, et le voyageur,
qui s'épuisait en efforts pour paraître boire et manger, bien qu'il s'en dispensât le plus possible,
commençait à lutter péniblement contre le sommeil, lorsque la conversation, roulant jusqu'alors sur
le temps, sur la récolte des foins, sur le prix des bestiaux et sur les provins de la vigne, prit peu à peu
une direction qui l'intéressa fortement.

«Si ce temps-là continue, disait le paysan, en écoutant la pluie qui
ruisselait au dehors, les eaux grossiront ce mois-ci comme au mois de mars.
La Gargilesse n'est pas commode, et il pourra y avoir du dégât chez M.
Cardonnet.
– Tant pis, dit M. Antoine, ce serait dommage; car il a fait de grands et beaux travaux sur cette

petite rivière.
– Oui, mais la petite rivière s'en moque, reprit le paysan, et je trouve, moi, que le dommage

ne serait pas grand.
– Si fait, si fait! cet homme a déjà fait à Gargilesse pour plus de deux cent mille francs de

dépenses; et il ne faut qu'un coup de colère de l'eau, comme on dit chez nous, pour ruiner tout cela.
– Eh bien, ce serait donc un si grand malheur, monsieur Antoine?
– Je ne dis pas que ce fût un malheur irréparable, pour un homme que l'on dit riche d'un million,

reprit le châtelain, dont la candeur s'obstinait à ne pas comprendre les sentiments hostiles de son
commensal à l'endroit de M. Cardonnet; mais ce serait toujours une perte.

– Et c'est pourquoi je rirais un peu, si un petit coup du sort faisait ce trou à sa bourse.
– C'est là un mauvais sentiment, mon vieux! Pourquoi en voudrais-tu à cet étranger? Il ne t'a

jamais fait, non plus qu'à moi, ni bien ni mal.
– Il a fait du mal à vous, monsieur Antoine, à moi, à tout le pays. Oui, je vous dis qu'il en a fait

par intention et qu'il en fera tout de bon à tout le monde. Laissez pousser le bec du livot (la buse),
et vous verrez comme il tombera sur votre poulailler!

– Toujours tes idées fausses, vieux! car tu as des idées fausses, je te l'ai dit cent fois: tu en veux
à cet homme parce qu'il est riche. Est-ce sa faute?

– Oui, Monsieur, c'est sa faute. Un homme parti peut-être d'aussi bas que moi-même, et qui a
fait un pareil chemin, n'est pas un honnête homme.

– Allons donc! que dis-tu là? T'imagines-tu qu'on ne puisse pas faire fortune sans voler?
– Je n'en sais rien; mais je le crois. Je sais bien que vous êtes né riche et que vous ne l'êtes plus.

Je sais bien que je suis né pauvre et que je le serai toujours; et m'est avis que si vous étiez parti pour
d'autres pays, sans payer les dettes de votre père, et que je me fusse mis, de mon côté, à maquignonner,
à tondre et à grappiller sur toutes choses, nous roulerions carrosse tous les deux, à l'heure qu'il est.
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Pardon, excuse, si je vous offense! ajouta d'un ton rude et fier le paysan, en s'adressant au jeune
homme, qui donnait des signes marqués d'une émotion pénible.

– Monsieur, dit le châtelain, il se peut que vous connaissiez M. Cardonnet, que vous soyez
employé par lui, ou que vous lui ayez quelques obligations. Je vous prie de ne pas faire attention à
ce que dit ce brave villageois. Il a des idées exagérées sur beaucoup de choses, qu'il ne comprend
pas bien. Au fond, soyez certain qu'il n'est ni haineux, ni jaloux, ni capable de porter le moindre
préjudice à M. Cardonnet.

– J'attache peu d'importance à ses paroles, répondit le jeune étranger. Je m'étonne seulement,
monsieur le comte, qu'un homme que vous honorez de votre estime ternisse à plaisir la réputation
d'un autre homme, sans avoir le moindre fait à alléguer contre lui et sans rien connaître de ses
antécédents. J'ai déjà demandé à votre commensal des renseignements sur ce M. Cardonnet qu'il
paraît haïr personnellement, et il a refusé de s'expliquer. Je vous en fais juge: peut-on établir une
opinion loyale sur des imputations gratuites, et, si vous ou moi en prenions une défavorable à M.
Cardonnet, votre hôte n'aurait-il pas commis une mauvaise action?

–  Vous parlez selon mon cœur et selon ma pensée, jeune homme, répondit M. Antoine.
Toi, ajouta-t-il en se tournant vers son commensal rustique, et frappant sur la table d'une
manière courroucée, tandis qu'il lui adressait un regard où l'affection et la bonté triomphaient du
mécontentement, tu as tort, et tu vas tout de suite nous dire ce que tu reproches audit Cardonnet,
afin qu'on puisse juger si tes griefs ont quelque valeur. Autrement, nous te tiendrons pour un esprit
chagrin et une mauvaise langue.

– Je n'ai rien à dire que ce que tout le monde sait, répliqua le paysan d'un air calme, et sans
paraître intimidé de la mercuriale. On voit les choses, et chacun les juge comme il l'entend; mais
puisque ce jeune homme ne connaît pas M. Cardonnet, ajouta-t-il en jetant un regard pénétrant sur le
voyageur, et puisqu'il désire tant savoir quel particulier ce peut être, dites-le-lui vous-même, monsieur
Antoine, et quand vous aurez établi les faits, moi j'en ferai le détail; j'en dirai la cause et la fin, et
monsieur jugera tout seul, à moins qu'il n'ait quelque meilleure raison que les miennes pour ne pas
dire ce qu'il en pense.

– Eh bien, accordé? dit M. Antoine, qui ne faisait pas autant d'attention que son compagnon
à l'agitation croissante du jeune homme. Je dirai les choses comme elles sont, et si je me trompe,
je permets à la mère Janille, qui a la mémoire et la précision d'un almanach, de me contredire et
de m'interrompre. Quant à vous, petit drôle, dit-il en s'adressant à son page en blouse et en sabots,
tâchez de ne pas me plonger ainsi dans le blanc des yeux quand je vous parle. Votre regard fixe me
donne le vertige, et votre bouche ouverte me fait l'effet d'un puits où je vais tomber. Eh bien, qu'est-
ce? vous riez? Apprenez qu'un garnement de votre âge ne doit pas se permettre de rire devant son
maître. Mettez-vous dermoi et tenez-vous aussi décemment que monsieur.»

En disant cela, il désignait son chien, et il avait l'air si sérieux et la voix si haute en plaisantant de
la sorte; que le voyageur se demanda s'il n'était point sujet à des fantaisies de domination seigneuriale
tout à fait disparates avec sa bonhomie ordinaire. Mais il lui suffit de regarder la figure de l'enfant
pour se convaincre que ce n'était qu'un jeu dont celui-ci avait l'habitude, car il se plaça gaiement à
côté du chien et se mit à jouer avec lui sans aucun sentiment d'humeur ou de honte.

Cependant, comme les manières de M. Antoine avaient une originalité qui ne se comprenait
pas bien du premier coup, le voyageur crut qu'il commençait, à force de boire, à battre la campagne,
et il résolut de ne pas attacher la moindre importance à ce qu'il allait dire. Mais il était bien rare
que le châtelain perdît la tête, même après qu'il avait perdu les jambes, et il n'était retombé dans son
passe-temps favori de goguenarder en jouant ceux qui l'entouraient, que pour détourner l'impression
pénible que ce débat venait de faire naître entre ses convives.

«Monsieur,» dit-il en s'adressant à son hôte …
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Mais aussitôt il fut interrompu par son chien qui, ayant aussi l'habitude de la plaisanterie,
s'attribua l'interpellation, et vint lui pousser le coude en gambadant aussi agréablement que son âge
pouvait le lui permettre.

«Eh bien, monsieur! reprit-il en lui faisant de gros yeux, qu'est-ce à dire? Depuis quand êtes-
vous aussi mal élevé qu'une personne naturelle? Allez bien vite vous rendormir, et qu'il ne vous arrive
plus de me faire répandre du vin sur la nappe, ou vous aurez affaire à dame Janille. – Vous saurez
donc, jeune homme, poursuivit M. Antoine, que l'an dernier, par un beau jour de printemps …

– Pardon, Monsieur, dit Janille, nous n'étions encore qu'au 19 mars, donc c'était l'hiver.
– C'était bien la peine de chicaner pour deux jours de différence! Ce qu'il y a de certain, c'est

qu'il faisait un temps magnifique, une chaleur comme au mois de juin, et même de la sécheresse.
– C'est la vraie vérité, s'écria le groom rustique: à preuve que je ne pouvais plus faire boire le

chevau de monsieur à la petite fontaine.
– Cela ne fait rien à l'affaire, reprit M. Antoine en frappant du pied; petit, retenez votre langue.

Vous parlerez quand vous serez appelé en témoignage; vous pouvez ouvrir vos oreilles, afin de vous
former l'esprit et le cœur, s'il y a lieu. – Je disais donc que, par un beau temps, je revenais d'une foire,
et j'allais tranquillement à pied, lorsque je rencontrai un grand homme, beau de visage, quoiqu'il ne
soit guère plus jeune que moi, et que ses yeux noirs, sa figure pâle et même jaune lui donnent l'air
un peu dur et farouche. Il était en cabriolet et descendait une pente rapide, hérissée de pierres sur
champ, comme les arrangeaient nos pères, et cet homme pressait le pas de son cheval, sans paraître
se douter du danger. Je ne pus me défendre de l'avertir. «Monsieur, lui dis-je, de mémoire d'homme,
jamais voiture à quatre, à trois ou à deux roues, n'a descendu ce chemin. Je crois l'entreprise sinon
impossible, du moins de nature à vous casser le cou, et si vous voulez prendre un chemin plus long,
mais plus sûr, je vais vous l'indiquer.

« – Grand merci, me répondit-il d'un air tant soit peu rogue; ce chemin me paraît suffisamment,
praticable, et je vous réponds que mon cheval s'en tirera.

« – Cela vous regarde, repris-je, et ce que j'en ai fait n'était que par pure humanité.
« – Je vous en remercie Monsieur, et puisque vous êtes si obligeant, je veux m'acquitter envers

vous. Vous êtes à pied, vous suivez la même route que moi; si vous voulez monter dans ma voiture,
vous arriverez plus vite au bas du vallon, et j'aurai l'agrément de votre compagnie.»

– Tout cela est exact, dit Janille; c'est absolument comme ça que vous nous l'avez raconté le
soir même, à telle enseigne que vous nous avez dit que ce monsieur avait une grande redingote bleue.

– Faites excuse, mam'selle Janille, dit l'enfant, monsieur a dit noir.
– Bleue, vous dis-je, monsieur l'avisé!
– Non, mère Janille, noire.
– Bleue, j'en réponds!
– Noire, j'en pourrais jurer.
–  Allons, flanquez-moi la paix, elle était verte! s'écria M. Antoine. Mère Janille, ne

m'interrompez pas davantage; et toi, mauvais garnement, va-t'en voir à la cuisine si j'y suis, ou mets
ta langue dans ta poche: choisis.

– Monsieur, j'aime mieux écouter, je ne dirai plus rien.
– Or donc, reprit le châtelain, je restai un petit moment partagé entre la crainte de me rompre

les os en acceptant, et celle de passer pour poltron en refusant. Après tout, me dis-je, ce quidam n'a
point l'air d'un fou, et il ne paraît avoir aucune raison d'exposer sa vie. Il a sans doute un merveilleux
cheval et une excellente brouette. Je m'installai à ses côtés, et nous commençâmes à descendre au
grand trot ce précipice, sans que le cheval fît un seul faux pas, et sans que le maître perdît un instant
sa résolution et son sang-froid. Il me parlait de choses et d'autres, me faisait beaucoup de questions
sur le pays; et j'avoue que je répondais un peu à tort et à travers, car je n'étais pas absolument rassuré.
«C'est bien, lui dis-je quand nous fûmes arrivés sans accident au bord de la Gargilesse; nous avons
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descendu le casse-cou, mais nous ne traverserons pas l'eau ici; elle est aussi basse que possible, mais
encore n'est-elle pas guéable en cet endroit: il faut remonter un peu sur la gauche.

« – Vous appelez cela de l'eau? dit-il en haussant les épaules; quant à moi, je n'y vois que des
pierres et des joncs. Allons donc! se détourner pour un ruisseau à sec!

« – Comme vous voudrez,» lui dis-je un peu mortifié. Son audace méprisante me taquinait; je
savais qu'il allait donner tout droit dans un gouffre, et pourtant, comme je ne suis pas d'un naturel
pusillanime, et qu'il me répugnait d'être traité comme tel, je refusai l'offre qu'il fit de me laisser
descendre. J'aurais voulu, pour le punir, qu'il eût enfin l'occasion d'avoir une belle peur, eussé-je dû
boire un coup dans la rivière, quoique je n'aime pas l'eau.

«Je n'eus ni cette satisfaction, ni cette mortification: le cabriolet ne chavira point. Au beau
milieu de la rivière, qui s'est creusé un lit en biseau dans cet endroit-là, le cheval en eut jusqu'aux
nasaux; la voiture fut soulevée par le courant. Le monsieur à redingote verte (car elle était verte,
Janille), fouetta la bête; la bête perdit pied, dériva, nagea, et, comme par miracle, nous fit bondir
sur la rive, sans autre mal qu'un bain de pieds moins que tiède. Je n'avais pas perdu la tête, je sais
nager tout comme un autre, mais mon compagnon m'avoua ensuite qu'il n'en savait pas plus long à
cet égard qu'une poutre; et pourtant il n'avait ni bronché, ni juré, ni changé de couleur. Voilà, pensé-
je, un solide compère, et son aplomb ne me déplaît pas, bien que sa tranquillité ait quelque chose
de méprisant comme le rire du diable.

« – Si vous allez à Gargilesse, j'y passe aussi, lui dis-je, et nous pouvons continuer de faire
route ensemble.

« – Soit, reprit-il. Qu'est-ce que Gargilesse?
« – Vous n'y allez donc pas?
« – Je ne vais nulle part aujourd'hui, dit-il, et je suis prêt à aller partout.»
«Je ne suis pas superstitieux, Monsieur, et pourtant les histoires de ma nourrice me revinrent

à l'esprit je ne sais comment, et j'eus un instant de sotte méfiance, comme si je m'étais trouvé en
cabriolet côte à côte avec Satan. Je regardais de travers cet étrange personnage qui, n'ayant aucun
but, s'en allait ainsi à travers monts et rivières pour le seul plaisir de s'exposer ou de m'exposer avec
lui, moi, nigaud, qui m'étais laissé persuader de monter dans sa brouette infernale.

«Voyant que je ne disais mot, il crut devoir me rassurer.
« – Ma manière de courir le pays vous étonne, me dit-il, sachez donc que j'y viens avec le

dessein de tenter un établissement dans le lieu qui me paraîtra le plus convenable. J'ai des fonds à
placer, que ce soit pour moi ou pour d'autres, peu vous importe sans doute; mais enfin vous pouvez
m'aider par vos indications à atteindre mon but.

« – Fort bien, lui dis-je, tout à fait rassuré en voyant qu'il parlait raisonnablement; mais, pour
vous donner des conseils, il me faudrait savoir d'abord quelle espèce d'établissement vous prétendez
faire.

« – Il suffira, dit-il, éludant ma question, que vous répondiez à tout ce que je vous demanderai.
Par exemple, quelle est, au maximum, la force de ce petit cours d'eau que nous venons de traverser,
depuis ce même endroit jusqu'à son débouché dans la Creuse?

« – Elle est fort irrégulière; vous venez de la voir au minimum; mais ses crues sont fréquentes
et terribles; et si vous voulez voir le moulin principal, ancienne propriété de la communauté religieuse
de Gargilesse, vous vous convaincrez des ravages de ce torrent, des continuelles avaries qu'éprouve
cette pauvre vieille usine, et de la folie qu'il y aurait à faire là de grandes dépenses.

« – Mais avec de grandes dépenses, Monsieur, on enchaîne les forces déréglées de la nature!
Où la pauvre usine rustique succombe, l'usine solide et puissante triomphe!

« – C'est vrai, repris-je; dans toute rivière, les gros poissons mangent les petits.»
«Il ne releva point cette réflexion et continua à me promener et m'interroger. Moi, complaisant

par devoir et un peu flâneur par nature, je le conduisis de tous côtés. Nous entrâmes dans plusieurs
moulins, il causa avec les meuniers, examina toutes choses avec attention, et revint à Gargilesse, où
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il s'entretint avec le maire et les principaux de l'endroit, avec lesquels il désira que je le misse tout de
suite en relations. Il accepta le repas que lui offrit le curé, se laissa choyer sans façon et faisant entendre
qu'il était en position de rendre encore plus de services aux gens qu'il n'en recevrait d'eux. Il parlait
peu, et écoutait beaucoup et s'enquérait de tout, même des choses qui paraissaient fort étrangères
aux affaires: par exemple, si les gens du pays étaient dévots sincères ou seulement superstitieux; si
les bourgeois aimaient leurs aises ou s'ils les sacrifiaient à l'économie; si l'opinion était libérale ou
démocratique; de quelles gens le conseil général du département était composé; que sais-je? Quand
la nuit vint, il prit un guide pour aller coucher au Pin, et je ne le revis plus que trois jours après. Il
passa devant Châteaubrun et s'arrêta à ma porte, pour me remercier, disait-il, de l'obligeance que je
lui avais montrée; mais, dans le fait, je crois, pour me faire encore des questions. – Je reviendrai dans
un mois, me dit-il en prenant congé de moi, et je crois que je me déciderai pour Gargilesse. C'est
un centre, le lieu me plaît, et j'ai dans l'idée que votre petit ruisseau, que vous faites si méchant, ne
sera pas bien difficile à réduire. J'aurai moins de dépenses pour le gouverner que je n'en aurais sur
la Creuse; et, d'ailleurs, l'espèce de petit danger que nous avons couru en le traversant et que nous
avons surmonté me fait croire que ma destinée est de vaincre en ce lieu.

«Là-dessus cet homme me quitta. C'était M. Cardonnet.
«Moins de trois semaines après, il revint avec un mécanicien anglais et plusieurs ouvriers de la

même partie; et, depuis ce temps, il n'a cessé de remuer de la terre, du fer et de la pierre à Gargilesse.
Acharné à son œuvre, il est levé avant le jour, et couché le dernier. Tel temps qu'il fasse il est dans
la vase jusqu'aux genoux, ne perdant pas de l'œil un mouvement de ses ouvriers, sachant le pourquoi
et le comment de toutes choses, et menant de front la construction d'une vaste usine, d'une maison
d'habitation avec jardin et dépendances, de bâtiments d'exploitation, de hangars, de digues, ponts et
chaussées, enfin un établissement magnifique. Durant son absence, les gens d'affaires avaient traité
pour lui de l'acquisition du local, sans qu'il parût s'en mêler. Il a acheté cher; aussi a-t-on cru tout
d'abord qu'il n'entendait rien aux affaires et qu'il venait se couler ici. On s'est moqué de lui encore plus,
quand il a augmenté le prix de la journée des ouvriers; et quand, pour amener le conseil municipal à
lui laisser diriger comme il l'entendrait le cours de la rivière, il s'est engagé à faire une route qui lui a
coûté énormément; on a dit: cet homme est fou; l'ardeur de ses projets le ruinera. Mais, en définitive,
je le crois aussi sage qu'un autre, et je gage qu'il réussira à bien placer sa demeure et son argent.
La rivière l'a beaucoup contrarié l'automne dernier, mais, par fortune, elle a été fort tranquille ce
printemps, et il aura le temps d'achever ses travaux avant le retour des pluies, si nous n'avons pas
d'orages extraordinaires durant le cours de l'été. Il fait les choses en grand et y met plus d'argent qu'il
n'est besoin, c'est la vérité; mais s'il a la passion d'achever vite ce qu'il a une fois entrepris, et qu'il ait
le moyen et la volonté de payer cher la sueur du pauvre travailleur, où est le mal. Il me semble que
c'est un grand bien, au contraire, et qu'au lieu de taxer cet homme de cerveau brûlé, comme font les
uns, et de spéculateur sournois, comme font les autres, on devrait le remercier d'avoir apporté à notre
pays les bienfaits de l'activité industrielle. J'ai dit! que la partie adverse s'explique à son tour.»
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IV.

LA VISION
 

Avant que le paysan, qui continuait à ronger son pain d'un air soucieux, se fût préparé à
répondre, le jeune homme dit avec effusion à M. Antoine qu'il le remerciait de son récit et de la
loyauté de son interprétation. Sans avouer qu'il tenait de près ou de loin à M. Cardonnet, il se montra
touché de la manière dont le comte de Châteaubrun jugeait son caractère, et il ajouta:

«Oui, Monsieur, je crois qu'en cherchant le bon côté des choses on est plus souvent dans le vrai
qu'en faisant le contraire. Un spéculateur effréné montrerait de la parcimonie dans les détails de son
entreprise, et c'est alors qu'on serait en droit de suspecter sa moralité. Mais quand on voit un homme
actif et intelligent rétribuer largement le travail …

– Un instant, s'il vous plaît, interrompit le paysan; vous êtes de braves gens et de bons cœurs,
je veux le croire de ce jeune monsieur, comme j'en suis sûr de votre part, monsieur Antoine. Mais,
sans vous offenser, je vous dirai que vous n'y voyez pas plus loin que le bout de votre nez. Écoutez-
moi. Je suppose que j'ai beaucoup d'argent à placer, avec l'intention, non pas d'en tirer seulement
un intérêt honnête et raisonnable, comme c'est permis à tout le monde, mais de doubler et de tripler
mon capital en peu d'années. Je ne serai pas si sot que de dire mon intention aux gens que je suis
forcé de ruiner. Je commencerai donc par les amadouer, par me montrer généreux, et, pour ôter les
méfiances, par me faire passer, au besoin, pour prodigue et sans cervelle. Cela fait, je tiens mes dupes;
j'ai sacrifié cent mille francs, je suppose, à ces petites amorces. Cent mille francs, c'est beaucoup
dire pour le pays! et, pour moi, si j'ai plusieurs millions, ce n'est que le pot-de-vin de mon affaire.
Tout le monde m'aime, bien que quelques-uns se moquent de ma simplicité; le plus grand nombre me
plaint et m'estime. Personne ne se sauvegarde. Le temps marche vite, et mon cerveau encore plus;
j'ai jeté la nasse, tous les poissons y mordent. D'abord les petits, le fretin qui est avalé sans qu'on s'en
aperçoive, ensuite les gros, jusqu'à ce que tout y passe!

– Et que veux-tu dire avec toutes tes métaphores? dit M. Antoine en haussant les épaules. Si tu
continues à parler par figures, je vais m'endormir. Allons, dépêche, il se fait tard.

– Ce que je dis est bien clair, reprit le paysan. Une fois que j'ai ruiné toutes les petites industries
qui me faisaient concurrence, je deviens un seigneur plus puissant que ne l'étaient vos pères avant
la révolution, monsieur Antoine! Je gouverne au-dessus des lois, et, tandis que pour la moindre
peccadille je fais coffrer un pauvre diable, je me permets tout ce qui me plaît et m'accommode. Je
prends le bien d'un chacun (filles et femmes par-dessus le marché, si c'est mon goût), je suis le maître
des affaires et des subsistances de tout un département. Par mon talent, j'ai mis les denrées un peu au
rabais; mais, quand tout est dans mes mains, j'élève les prix à ma guise, et dès que je peux le faire sans
danger, j'accapare et j'affame. Et puis, c'est peu de chose que tuer la concurrence: je deviens bientôt
le maître de l'argent qui est la clef de tout. Je fais la banque en dessous main, en petit et en grand; je
rends tant de services, que je suis le créancier de tout le monde, et que tout le monde m'appartient. On
s'aperçoit qu'on ne m'aime plus, mais on voit qu'il faut me craindre, et les plus puissants eux-mêmes
me ménagent, tandis que les petits tremblent et soupirent autour de moi. Cependant, comme j'ai de
l'esprit et de la science, je fais le grand de temps à autre. Je sauve quelques familles, je concours
à quelque établissement de charité. C'est une manière de graisser la roue de ma fortune, qui n'en
court que plus vite: car on en revient à m'aimer un peu. Je ne passe plus pour bon et niais, mais pour
juste et grand. Depuis le préfet du département jusqu'au curé du village, et depuis le curé jusqu'au
mendiant, tout est dans le creux de ma main; mais tout le pays souffre et nul n'en voit la cause. Aucune
autre fortune que la mienne ne s'élévera, et toute petite condition sera amoindrie, parce que j'aurai
tari toutes les sources d'aisance, j'aurai fait renchérir les denrées nécessaires et baisser les denrées
du superflu, au contraire de ce qui devrait être. Le marchand s'en trouvera mal et le consommateur
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aussi. Moi, je m'en trouverai bien, puisque je serai, par ma richesse, la seule ressource des uns et des
autres. Et l'on dira enfin: Que se passe-t-il donc? les petits fournisseurs sont à découvert, et les petits
acheteurs sont à sec. Nous avons plus de jolies maisons et plus de beaux habits sous les yeux que
par le passé, et tout cela coûte, dit-on, moins cher; mais nous n'avons plus le sou dans la poche. On
nous a donné une fièvre de paraître, et les dettes nous rongent. Ce n'est pas pourtant M. Cardonnet
qui a voulu tout cela, car il fait du bien, et, sans lui, nous serions tous perdus. Dépêchons-nous de
servir M. Cardonnet: qu'il soit maire, qu'il soit préfet, qu'il soit député, ministre, roi, si c'est possible,
et le pays est sauvé!

«Voilà, Messieurs, comme je me ferais porter sur le dos des autres si j'étais M. Cardonnet, et
comment je suis sûr que M. Cardonnet compte faire. A présent, dites que j'ai tort de le voir d'un
mauvais œil, que je suis un prophète de malheur, et qu'il n'arrivera rien de ce que j'annonce. Dieu vous
fasse dire vrai! mais, moi, je sens la grêle venir de loin; et il n'y a qu'un espoir qui me soutienne: c'est
que la rivière sera moins sotte que les gens, qu'elle ne se laissera pas brider par les belles mécaniques
qu'on lui passe aux dents, et qu'un de ces matins, elle donnera aux usines de M. Cardonnet un coup
de reins qui le dégoûtera de jouer avec elle; et s'engagera à aller porter ailleurs ses capitaux et leur
conséquence. Maintenant, j'ai dit, moi aussi. Si j'ai porté un jugement téméraire, que Dieu qui m'a
entendu me pardonne!»

Le paysan avait parlé avec une grande animation. Le feu de la pénétration jaillissait de ses yeux
clairs, et un sourire d'indignation douloureuse errait sur ses lèvres mobiles. Le voyageur examinait
cette figure accentuée, assombrie par une épaisse barbe grisonnante, flétrie par la fatigue, les injures
de l'air, peut-être aussi par le chagrin, et, malgré la souffrance que lui faisait éprouver son langage,
il ne pouvait se défendre de le trouver beau, et d'admirer, dans sa facilité à exprimer rudement ses
pensées, une sorte d'éloquence naturelle empreinte de franchise et d'amour de la justice: car si ses
paroles, dont nous n'avons pas rendu toute la rusticité, étaient simples et parfois vulgaires, son geste
était énergique, et l'accent de sa voix commandait l'attention. Une profonde tristesse s'était emparée
des auditeurs, tandis qu'il esquissait sans art et sans ménagement la peinture du riche persévérant
et insensible. Le vin n'avait fait aucun effet sur lui, et chaque fois qu'il levait les yeux sur le jeune
homme, il semblait plonger dans son sein et lui adresser un sévère interrogatoire. M. Antoine, un
peu affaissé sous le poids du breuvage, n'avait pourtant rien perdu de son discours, et, subissant,
comme de coutume, l'ascendant de cette âme plus ferme que la sienne, il laissait échapper, de temps
en temps, un profond soupir.

Quand le paysan se tut:
«Que Dieu, te pardonne, en effet, si tu juges mal, ami, dit-il en élevant son verre comme une

offrande à la Divinité; et si tu devines juste, que la Providence veuille détourner un tel fléau de la
tête des pauvres et des faibles!

– Monsieur de Châteaubrun, écoutez-moi, et vous aussi, mon ami, s'écria le jeune homme,
en prenant de chaque main, les mains de ses hôtes: Dieu, qui entend toutes les paroles des hommes
et qui lit leurs sentiments au fond de leurs cœurs, sait que ces maux ne sont pas à craindre, et que
vos appréhensions ne sont que des chimères. Je connais l'homme dont vous parlez, je le connais
beaucoup; et quoique sa figure soit froide, son caractère obstiné, son intelligence active et puissante,
je vous réponds de la loyauté de ses intentions et du noble emploi qu'il saura faire de sa fortune. Il y a
quelque chose d'effrayant, j'en conviens, dans la fermeté de sa volonté, et je ne m'étonne pas que son
air inflexible vous ait donné une sorte de vertige, comme si un être surnaturel était apparu au milieu
de vos campagnes paisibles; mais cette force d'âme est basée sur des principes religieux et moraux
qui font de lui, sinon le plus doux et le plus affable des hommes, du moins le plus strictement juste
et le plus royalement généreux.

– Eh bien, tant mieux, nom d'une bombe! répondit le châtelain en choquant son verre contre
celui du paysan. Je bois à sa santé et je suis heureux d'avoir à estimer un homme, quand j'étais sur le
point de le maudire. Allons, toi, ne fais pas l'entêté, et crois ce brave jeune homme qui parle comme
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un livre et qui en sait plus long que toi et moi. Puisqu'il te dit qu'il connaît Cardonnet! qu'il le connaît
beaucoup, là! que veux-tu de mieux? Il nous répond de lui. Donc, nous pouvons être tranquilles.

«Sur ce, mes amis, allons nous coucher, ajouta le châtelain, enchanté d'accepter, pour un
homme qu'il connaissait peu, la caution d'un homme qu'il ne connaissait pas du tout, et dont il ne
savait pas seulement le nom; voilà onze heures qui sonnent, et c'est une heure indue.

– Je vais prendre congé de vous, dit le voyageur, et me retirer, en vous demandant la permission
de venir bientôt vous remercier de vos bontés.

– Vous ne partirez pas ce soir, s'écria M. Antoine, c'est impossible, il pleut à verse, les chemins
sont perdus, et on n'y voit pas à ses pieds. Si vous vous obstinez à partir, je veux ne jamais vous revoir.»

Il insista si bien, et l'orage était tellement déchaîné en effet, que force fut au jeune homme
d'accepter l'hospitalité.

Sylvain Charasson, c'était le nom du page de Châteaubrun, apporta une lanterne, et M. Antoine,
prenant le bras du voyageur, le guida, à travers les décombres de son manoir, à la recherche d'une
chambre.

Le pavillon carré était occupé à tous les étages par la famille de Châteaubrun; mais, outre ce
petit corps de logis resté debout et fraîchement restauré, il y avait, de l'autre côté du préau, une
immense tour, la plus ancienne, la plus haute, la plus épaisse, la plus impossible à détruire qui fût
dans tout le domaine, les salles superposées qui la remplissaient étant voûtées en pierres encore
plus solidement que le pavillon carré. La bande noire, qui, plusieurs années auparavant, avait acheté
ce château pour le démolir, et qui en avait emporté tout le bois et tout le fer, jusqu'au moindre
gond de porte, n'avait pas eu besoin d'effondrer l'intérieur des premiers étages, et M. Antoine en
avait fait nettoyer et clore un, pour les rares occasions on il pouvait exercer l'hospitalité. Ç'avait été
pour le bonhomme une grande magnificence que de faire placer des portes et des fenêtres, un lit et
quelques chaises dans cet appartement qui n'était pas nécessaire aux besoins de sa famille. Il avait
fait joyeusement cet effort en disant à Janille: «Ce n'est pas tout d'être bien, il faut songer à pouvoir
héberger honnêtement son prochain.» Et pourtant, lorsque le jeune homme entra dans cet affreux
donjon féodal, et qu'il se trouva comme étouffé dans une geôle, son cœur se serra, et il eût volontiers
suivi le paysan, qui allait, par goût et par habitude, dormir sur la litière fraîche avec Sylvain Charasson.
Mais M. Antoine était si fier et si content de pouvoir faire les honneurs d'une chambre d'amis, en dépit
de sa détresse, que le jeune hôte crut devoir accepter pour gîte une des sinistres prisons du moyen âge.

Il y avait pourtant bon feu dans la vaste cheminée, et le lit, composé d'un gros plumetis posé
sur un énorme sommier de balle d'avoine, n'était nullement à dédaigner. Tout était pauvre et propre.
Le jeune garçon eut bientôt chassé les tristes pensées qui assiégent tout voyageur abrité dans un lieu
semblable, et, malgré les roulements de la foudre, le cri des oiseaux de nuit, le bruit du vent et de
la pluie qui ébranlaient ses fenêtres, tandis que les rats livraient de plus furieux assauts au bois de sa
porte, il ne tarda pas à s'endormir profondément.

Pourtant son sommeil fut agité de rêves bizarres, et même il eut une sorte de cauchemar aux
approches du jour, comme s'il était impossible de passer la nuit dans un lieu souillé des crimes
mystérieux de la féodalité, sans y être en proie à des visions pénibles. Il lui sembla voir entrer M.
Cardonnet, et, comme il s'efforçait de sauter à bas de son lit, pour courir à sa rencontre, le fantôme lui
fit un signe impérieux pour qu'il eût à ne pas bouger; puis venant à lui d'un air impassible, il lui monta
sur la poitrine sans répondre un seul mot à ses plaintes, et sans témoigner par aucune expression de
son visage de pierre qu'il fût sensible à l'agonie qu'il lui faisait endurer.

Accable sous ce poids formidable, le dormeur s'agita en vain pendant un espace de temps qui
lui parut un siècle, et il était saisi du râle de l'agonie lorsqu'il parvint à se réveiller. Mais, bien que
le jour commençât à poindre, et qu'il vît distinctement l'intérieur de la tour, il demeura tellement
sous l'impression de son rêve; qu'il croyait encore voir la figure inflexible devant ses yeux, et sentir le
poids d'un corps lourd comme une montagne d'airain sur la poitrine défaillante et brisée. Il se leva et
fit plusieurs fois le tour de sa chambre avant de se remettre au lit: car, malgré son dessein de partir de
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bonne heure, il éprouvait un accablement invincible. Mais à peine ses yeux se furent-ils refermés que
le spectre reprit sa résolution de l'étouffer, jusqu'à ce que, se sentant près d'expirer, le jeune homme
s'écria d'une voix entrecoupée: Mon père! ô mon père! que vous ai-je donc fait, et pourquoi avez-
vous résolu d'être le meurtrier de votre fils?

Le son de sa propre voix le réveilla, et, se voyant de nouveau poursuivi par l'apparition, il courut
ouvrir sa fenêtre. Dès que la fraîcheur de l'air pénétra dans cette pièce basse, dont l'atmosphère avait
quelque chose de léthargique, l'hallucination se dissipa, et il s'habilla en toute hâte, afin de fuir un
lieu où il venait d'être le jouet d'une si cruelle fantaisie. Mais malgré les efforts qu'il fit pour s'en
distraire, il resta sous le poids d'une sorte d'anxiété douloureuse, et la chambre d'amis de Châteaubrun
lui parut plus sépulcrale que la veille. Le jour gris et sombre qui se levait lui permit enfin de voir
par sa fenêtre l'ensemble du château.

Ce n'était littéralement qu'un amas de ruines, vestiges encore grandioses d'une demeure
seigneuriale, bâtie à diverses époques. Le préau, rempli d'herbes touffues où le peu de mouvement
d'une famille réduite au strict nécessaire avait tracé seulement deux ou trois petits sentiers pour
circuler de la grande tour à la petite, et du puits à à la porte principale, était bordé en face de lui de
murailles écroulées, où l'on reconnaissait la base et l'emplacement de plusieurs constructions, et entre
autres d'une chapelle élégante dont le fronton, orné d'une jolie rosace festonnée de lierre, était encore
debout. Au fond de la cour, dont un grand puits formait le centre, s'élevait la carcasse démantelée de ce
qui avait été le corps de logis principal, la véritable habitation des seigneurs de Châteaubrun depuis le
temps de François Ier jusqu'à la révolution. Cet édifice, jadis somptueux, n'était plus qu'un squelette
sans forme, mis à jour de toutes parts, un pêle-mêle bizarre que l'écroulement des compartiments
intérieurs faisait paraître d'une élévation démesurée. Les tours qui avaient servi de cage aux élégantes
spirales d'escaliers, les grandes salles peintes à fresque, les admirables chambranles de cheminée
sculptés dans la pierre, rien n'avait été respecté par le marteau du démolisseur, et quelques vestiges
de cette splendeur, qu'on n'avait pu atteindre pour les détruire, quelques restes de frises richement
ornées, quelques guirlandes de feuillages dues au ciseau des habiles artisans de la renaissance, jusqu'à
des écussons aux armes de France traversées par le bâton de bâtardise, tout cela taillé dans une belle
pierre blanche que le temps n'avait encore pu ternir, offrait le triste spectacle d'une œuvre d'art,
sacrifiée sans remords à la brutale loi d'une brusque nécessité.

Quand le jeune Cardonnet reporta ses regards sur le petit pavillon habité désormais par le
dernier rejeton d'une illustre et opulente famille, il se sentit pénétré de compassion en songeant qu'il
y avait là une jeune fille dont l'aïeule avait eu des pages, des vassaux, des meutes, des chevaux de
luxe, tandis que, désormais, cette héritière d'une ruine effrayante à voir, allait peut-être, comme la
princesse Nausicaa, laver elle-même son linge à la fontaine.

Au moment où il faisait cette réflexion, il vit, au dernier étage de la tour carrée, une petite
fenêtre ronde s'ouvrir doucement, et une tête de femme, portée par le plus beau cou qui se puisse
imaginer, se pencher comme pour parler à quelqu'un dans le préau. Émile Cardonnet, quoiqu'il
appartînt à une génération de myopes, avait la vue excellente, et la distance n'était pas assez grande
pour ne pas lui permettre de distinguer les traits de cette gracieuse tête blonde, dont le vent faisait
voltiger la chevelure un peu en désordre. Elle lui parut ce qu'elle était en effet, une tête d'ange, parée
de toute la fraîcheur de la jeunesse, douce et noble en même temps. Le son de la voix qui se fit
entendre était plein de charmes, et la prononciation avait une distinction remarquable.

– Jean, disait-elle, il a donc plu toute la nuit? Voyez comme la cour est remplie d'eau? De ma
fenêtre je vois tous les prés comme des étangs.

– C'est un déluge, ma chère enfant, répondit d'en bas le paysan, qui paraissait l'ami intime de
la famille, une vraie trombe d'eau! je ne sais pas si le gros de la nuée a crevé ici ou ailleurs, mais
jamais je n'ai vu la fontaine si remplie.

– Les chemins doivent être abîmés, Jean, et vous ferez bien de rester ici.
Mon père est-il éveillé?
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– Pas encore, ma Gilberte, mais la mère Janille est déjà sur pied.
– Voulez-vous la prier de monter auprès de moi, mon vieux Jean? J'ai quelque chose à lui

demander.
– J'y cours.
La fenêtre se referma sans que la jeune fille eût paru remarquer que celle du voyageur était

ouverte, et qu'il était là, occupé à la contempler.
Un instant après, il était dans la cour, où la pluie avait, en effet, creusé de petits torrents à la

place des sentiers, et il trouva dans l'écurie Sylvain Charasson, qui, tout en pansant son cheval et celui
de M. Antoine, se livrait à des commentaires sur les effets d'une si mauvaise nuit, avec le paysan dont
Émile Cardonnet savait enfin le prénom. Cet homme lui avait causé la veille une sorte d'inquiétude
indéfinissable, comme s'il eût porté en lui quelque chose de mystérieux et de fatal. Il avait remarqué
que M. Antoine ne l'avait pas nommé une seule fois, et que, lorsque Janille avait été à diverses reprises
au moment de le faire, il l'avait avertie du regard afin qu'elle eût à s'observer. On l'appelait ami,
camarade, vieux, toi, et il semblait que son nom fût un secret qu'on ne voulait pas trahir. Quel était
donc cet homme qui avait l'extérieur et le langage d'un paysan, et qui, cependant, portait si loin ses
sombres prévisions, et si haut sa terrible critique?

Émile s'efforça de lier conversation avec lui, mais ce fut inutile; il avait pris des manières plus
réservées encore que la veille, et, lorsqu'il l'interrogea sur les ravages de la tempête, il se contenta
de répondre:

«Je vous conseille de ne pas perdre de temps pour vous en aller à Gargilesse, si vous voulez
encore trouver des ponts pour passer l'eau, car, avant qu'il soit deux heures, il y aura par là une dribe
de tous les diables.

– Qu'entendez-vous par là? je ne comprends pas ce mot.
– Vous ne savez pas ce que c'est qu'une dribe? Eh bien, vous le verrez aujourd'hui, et vous ne

l'oublierez jamais. Bonjour, Monsieur, partez vite, car il y aura du malheur tantôt chez votre ami
Cardonnet.»

Et il s'éloigna sans vouloir ajouter un mot de plus.
Saisi d'un vague effroi, Émile se hâta de seller lui-même son cheval, et, jetant une pièce d'argent

à Charasson:
«Mon enfant, lui dit-il, tu diras à ton maître que je pars sans lui faire mes adieux, mais que je

reviendrai bientôt le remercier de ses bontés pour moi.»
Il franchissait le portail, lorsque Janille accourut pour lui barrer le passage. Elle voulait réveiller

M. Antoine; mademoiselle était en train de s'habiller; le déjeuner serait prêt dans un instant; les
chemins étaient trop mouillés; la pluie allait recommencer. Le jeune homme se déroba, avec force
remerciements, à ses prévenances, et lui fit aussi un cadeau qu'elle parut accepter avec grand plaisir.
Mais il n'avait pas atteint le bas de la colline, qu'il entendit derrière lui le bruit d'un cheval dont les
pieds larges et solides rasaient le pavé en trottant. C'était Sylvain Charasson, qui, monté à poil sur
la jument de M. Antoine, et ne se servant pas d'autre bride que d'une corde en licou passée entre
les dents de l'animal, le rejoignait à la hâte. «Je vas vous conduire, Monsieur, lui cria-t-il en passant
devant lui; mademoiselle Janille dit que vous vous péririez, ne connaissant pas les chemins et c'est
la vraie vérité.

– A la bonne heure, mais prends le plus court, répondit le jeune homme.
– Soyez tranquille, reprit le page rustique,» et, jouant des sabots, il mit au grand trot l'animal

ensellé, dont le gros ventre nourri de foin, sans aucun mélange d'avoine, contrastait avec des flancs
maigres et une encolure grêle.



Ж.  Санд.  «Le péché de Monsieur Antoine, Tome 1»

28

 
V.

LA DRIBE
 

Grâce aux pentes ardues que dominait Châteaubrun, le jeune homme et son nouveau guide
purent bientôt gagner la plaine, sans être retardés par aucun torrent considérable. Mais, en passant
très vite auprès d'une petite mare pleine jusqu'aux bords, l'enfant dit en jetant de côté un regard de
surprise: «La Font-Margot toute pleine! Ça veut dire grand dégât dans le pays creux. Nous peinerons à
passer la rivière. Dépêchons-nous, Monsieur!». Et il fit prendre le galop à sa monture, qui, malgré sa
mauvaise construction et ses pieds larges et plats, garnis d'une frange de longs poils traînant jusqu'à
terre, se dirigeait à travers les aspérités de ce terrain avec une adresse et une sécurité remarquables.

Les vastes plaines de cette région forment de grands plateaux coupés de ravins, qui font de leurs
pentes brusques et profondes de véritables montagnes à descendre et à remonter. Après une heure de
marche environ, nos voyageurs se trouvèrent en face du vallon de la Gargilesse, et un site enchanteur
se déploya devant eux. Le village de Gargilesse, bâti en pain de sucre sur une éminence escarpée, et
dominé par sa jolie église et son ancien monastère, semblait surgir du fond des précipices, et, au fond
du plus accentué de ces abîmes, l'enfant montrant à Émile de vastes bâtiments tout neufs, et d'une
belle apparence: «Tenez, Monsieur, dit-il, voilà les bâtisses à M. Cardonnet.»

C'était la première fois qu'Émile, étudiant en droit à Poitiers, et passant le temps de ses vacances
à Paris, pénétrait dans la contrée où son père tentait depuis un an un établissement d'importance.
L'aspect de ce lieu lui sembla admirable, et il sut gré à ses parents d'avoir rencontré un site où
l'industrie pouvait trouver son compte sans bannir les influences de la poésie.

Il y avait à marcher encore sur le plateau avant d'en atteindre le versant, et d'embrasser
d'un seul coup d'œil tous les détails du paysage. A mesure qu'Émile approchait, il y découvrait de
nouvelles beautés, et le couvent-château de Gargilesse, planté fièrement sur le roc au-dessus des
usines Cardonnet, semblait être là comme une décoration établie à dessein de couronner l'ensemble.
Les flancs du ravin, où s'engouffrait rapidement la petite rivière, étaient tapissés d'une végétation
robuste, et le jeune homme qui, malgré lui, laissait un peu absorber son attention par les dehors de
son nouvel héritage, remarqua avec satisfaction qu'au milieu de l'abatis nécessaire pour l'établir dans
une partie aussi ombragée, on avait pourtant épargné de magnifiques vieux arbres, qui faisaient le
plus bel ornement de l'habitation.

Cette habitation, située un peu en arrière de l'usine, était commode, élégante, simple dans sa
richesse, et des rideaux à la plupart des fenêtres annonçaient qu'elle était déjà occupée. Elle était
entourée d'un beau jardin relevé en terrasse le long du torrent, et l'on distinguait de loin les vives
couleurs des plantes épanouies qui avaient été substituées comme par enchantement aux souches de
saules et aux flaques d'eau sablonneuses dont naguère ces rives étaient bordées. Le cœur du jeune
homme battit bien haut, lorsqu'il vit une femme descendre le perron du moderne château, et marcher
lentement au milieu de ses fleurs favorites, car c'était sa mère. Il étendit les bras et agita sa casquette
pour attirer son attention, mas sans succès. Madame Cardonnet était absorbée par l'examen de ses
travaux d'horticulture; elle n'attendait son fils que dans la soirée.

Sur une plage plus découverte, Émile vit les constructions savantes et compliquées de l'usine, et,
au milieu d'un pêle-mêle de matériaux de toutes sortes, remuer une cinquantaine d'ouvriers affairés,
les uns sciant des pierres de taille, les autres préparant le mortier, d'autres équarrissant les poutres,
d'autres encore chargeant des charrettes traînées par d'énormes chevaux. Comme il fallait, de toute
nécessité, descendre au pas le chemin rapide, le petit Charasson put prendre la parole.

«Voilà une mauvaise descente, pas vrai, Monsieur? Tenez bien la guide à votre chevau! Ça serait
bien de besoin que M. Cardonnet fît un chemin pour amener les gens de chez nous à son invention
(son usine). Voyez, les belles routes qu'il a faites des autres côtés! et les jolis ponts! tout en pierres,
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oui! Avant lui, on se mouillait les pattes en été pour passer l'eau, et en hiver on n'y passait mie. C'est
un homme que le pays devrait lui baiser la terre où ce qu'il marche.

– Vous n'êtes donc pas comme votre ami Jean qui dit tant de mal de lui?
– Oh! le Jean, le Jean! il ne faut pas faire grande attention à ce qu'il chante. C'est un homme

qui a des ennuis, et qui voit tout en mal depuis quelque temps, quoiqu'il ne soit pas méchant homme,
au contraire. Mais il n'y a que lui dans le pays qui dise comme ça; tout le monde est grandement
porté pour M. Cardonnet. Il n'est pas chiche, celui-là. Il parle un peu dur, il échine un peu l'ouvrier,
mais dame! il paye, faut voir! et quand on se crèverait à la peine, si on est bien récompensé, on doit
être content, pas vrai, Monsieur?»

Le jeune homme étouffa un soupir. Il ne partageait pas absolument le système de compensations
économiques de M. Sylvain Charasson, et il ne voyait pas bien clairement, quelque envie qu'il eût
d'approuver son père, que le salaire pût remplacer la perte de la santé et de la vie.

«Je m'étonne de ne pas le voir sur le dos de ses ouvriers, ajouta naïvement et sans malice le page
de Châteaubrun; car il n'a pas coutume de les laisser beaucoup souffler. Ah dame! c'est un homme
qui s'entend à faire avancer l'ouvrage! Ce n'est pas comme la mère Janille de chez nous, qui braille
toujours, et qui ne laisse rien faire aux autres. Lui n'a pas l'air de se remuer, mais on dirait qu'il fait
l'ouvrage avec ses yeux. Quand un ouvrier cause; ou quitte sa pioche pour allumer sa pipe, ou fait
tant seulement un petit bout de dormille sur le midi par le grand'chaud: «C'est bien, qu'il dit sans
se fâcher; tu n'es pas à ton aise ici pour fumer ou pour dormir, va-t'en chez-toi, tu seras mieux.» Et
c'est dit. Il ne l'employe pendant huit jours; et, à la seconde fois, c'est pour un mois, et à la troisième,
c'est fini à tout jamais.»

Émile soupira encore: il retrouvait dans ces détails la rigoureuse sévérité de son père; et il lui
fallait se reporter vers le but présumé de ses efforts pour en accepter les moyens.

«Au! pardine, le voilà bien, s'écria l'enfant en désignant du bras M. Cardonnet, dont la haute
taille et les vêtements sombres se dessinaient sur l'autre rive. Il regarde l'eau; peut-être qu'il craint la
dribe, quoiqu'il ait coutume de dire que c'est des bêtises.

– La dribe, c'est donc la crue de l'eau? demanda Émile, qui commençait à comprendre le mot
déribe, dérive.

– Oui, Monsieur, c'est comme une trompe (une trombe), qui vient par les grands orages. Mais
l'orage est passé, la dribe n'est pas venue; et je crois bien que le Jean aura mal prophétisé. Stapendant,
Monsieur, voyez comme les eaux sont basses! c'est presque à sec depuis hier et c'est mauvais signe.
Passons-vite, ça peut venir d'une minute à l'autre …»

Ils redoublèrent le pas et traversèrent facilement à gué un premier bras du torrent. Mais à un
effort que le cheval d'Émile avait fait pour gravir la marge un peu escarpée de la petite île, il avait
rompu ses sangles, et il lui fallut mettre pied à terre pour essayer de fixer sa selle. Ce n'était pas
facile, et dans sa précipitation à rejoindre ses parents, Émile s'y prit mal; le nœud qu'il venait de faire
coula comme il mettait le pied dans l'étrier, et Charasson fut obligé de couper un bout de la corde qui
lui servait de bride pour consolider cette petite réparation. Tout cela prit un certain temps, pendant
lequel leur attention fut tout à fait détournée du fléau que Sylvain appréhendait. L'îlot était couvert
d'une épaisse saulée qui ne leur permettait pas de voir à dix pas autour d'eux.

Tout à coup un mugissement semblable au roulement prolongé du tonnerre se fit entendre,
arrivant de leur côté avec une rapidité extrême. Émile, se trompant sur la cause de ce bruit, regarda le
ciel qui était serein au-dessus de sa tête: mais l'enfant devint pâle comme la mort: «La dribe! s'écria-
t-il, la dribe! sauvons nous, Monsieur!».

Ils traversèrent l'île au galop; mais avant qu'ils fussent sortis de la saulée, des flots d'une eau
jaunâtre et couverte d'écume, vinrent à leur rencontre, et leurs chevaux en avaient déjà jusqu'au
poitrail, lorsqu'ils se trouvèrent en face du torrent gonflé qui se répandait avec fureur sur les terrains
environnants.
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Émile voulait tenter le passage; mais son guide s'attachant après lui: «Non, Monsieur, non,
s'écria-t-il, il est trop tard. Voyez la force du torrent, et les poutres qu'il charrie! Il n'y a ni homme ni
bête qui puisse s'en sauver. Laissons les chevals, Monsieur, laissons les chevals, peut-être qu'ils auront
l'esprit d'en sortir; mais c'est trop risquer pour des chrétiens. Tenez, au diable! voilà la passerelle
emportée! Faites comme moi, Monsieur, faites comme moi, ou vous êtes mort!»

Et Charasson, qui avait déjà de l'eau jusqu'aux épaules, se mit à grimper lestement sur un arbre.
Émile voyant à la fureur du torrent qui grossissait d'un pied à chaque seconde, que le courage allait
devenir folie, et songeant à sa mère, se décida à suivre l'exemple du petit paysan.

«Pas celui-là, Monsieur, pas celui-là! cria l'enfant en lui voyant escalader un tremble. C'est trop
faible, ça sera emporté comme une paille. Venez auprès de moi, pour l'amour du bon Dieu, attrapez-
vous à mon arbre!»

Émile reconnaissant la justesse des observations de Sylvain, qui, au milieu de son épouvante,
ne perdait ni sa présence d'esprit, ni le bon désir de sauver son prochain, courut au vieux chêne
que l'enfant tenait embrassé, et parvint bientôt à se placer non loin de lui sur une forte branche,
à quelques pieds au-dessus de l'eau. Mais il leur fallut bientôt céder ce poste à l'élément irrité qui
montait toujours; et, montant de leur côté de branche en branche, ils réussirent à s'en préserver.

Lorsque l'inondation eut atteint son dernier degré d'intensité, Émile était placé assez haut sur
l'arbre qui lui servait de refuge pour voir ce qui se passait dans la vallée. Il se cachait le plus possible
dans le feuillage pour n'être pas reconnu de l'habitation, et faisait taire Sylvain qui voulait appeler
au secours; car il craignait de mettre ses parents, et surtout sa mère, dans des transes mortelles, s'ils
eussent été avertis de sa présence et de sa situation. Il put apercevoir son père qui, examinant toujours
les effets de la dribe, se retirait lentement à mesure que l'eau montait dans son jardin et envahissait
toute l'usine. Il semblait céder à regret la place à ce fléau qu'il avait méprisé et qu'il affectait de
mépriser encore. Enfin, on le vit distinctement aux fenêtres de sa maison avec madame Cardonnet,
tandis que les ouvriers épars s'étaient enfuis sur la hauteur, abandonnant leurs vestes et les instruments
de leur travail dans la vase. Quelques-uns, surpris par ce déluge aux premiers étages de l'usine, étaient
montés à la hâte sur les toits, et si les plus avisés se réjouissaient intérieurement de gagner à ce
désastre la prolongation de leurs travaux lucratifs, la plupart s'abandonnaient à un sentiment naturel
de consternation en voyant le résultat de leurs fatigues perdu ou compromis.

Les pierres, les murs fraîchement crépis, les solives récemment taillées, tout ce qui n'offrait pas
une grande résistance flottait au hasard au milieu des tourbillons d'écume; les ponts à peine terminés
s'écroulaient séparés des chaussées encore fraîches qui ne pouvaient plus les soutenir; le jardin était
à moitié envahi, et l'on voyait les vitrages de la serre, les caisses de fleurs et les brouettes de jardinier
voguer rapidement et fuir à travers les arbres.

Tout à coup on entendit de grands cris dans l'usine. Un énorme train de bois de construction
avait été poussé avec violence contre les œuvres vives de la machine principale, et le bâtiment,
violemment ébranlé, semblait prêt à s'engloutir. Il y avait au moins douze personnes, tant hommes
que femmes et enfants, sur le faîte. Tous criaient et pleuraient. Émile sentit une sueur froide le gagner.
Indifférent aux périls qu'il courait lui-même si le chêne venait à être déraciné, il s'effrayait du destin
de ces familles qu'il voyait s'agiter dans la détresse. Il fut au moment de se précipiter dans l'eau pour
voler à leur secours; mais il entendit la voix puissante de son père qui leur criait de son perron, à
l'aide d'un porte-voix: «Ne bougez pas; le radeau s'achève; il n'y a pas de danger où vous êtes.» Tel
était l'ascendant du maître, que l'on se tint tranquille, et qu'Émile le subit lui même instinctivement.

De l'autre côté de l'île, c'était bien un autre spectacle de désolation. Les villageois couraient
après leurs bestiaux, les femmes après leurs enfants. Des cris perçants portèrent surtout l'inquiétude
d'Émile vers un point que la végétation lui cachait; mais bientôt il vit paraître vers le rivage opposé
un homme vigoureux qui emportait un enfant à la nage. Le courant était moins fort de ce côté qu'en
face de l'usine, et néanmoins le nageur luttait avec une peine incroyable, et plusieurs fois la vague
le couvrit entièrement.
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«J'irai à son aide, j'irai! s'écria Émile ému jusqu'aux larmes, et prêt encore une fois à s'élancer
de l'arbre.

– Non, Monsieur, non! cria Charasson en le retenant. Voyez, le voilà qui sort du courant, il est
sauvé; il ne nage plus, il marche dans la vase. Pauvre homme, a-t-il eu de la peine! Mais l'enfant n'est
pas mort, il pleure, il crie comme un petit loup-garou. Pauvre innocent, va! ne crie donc plus, te voilà
sauvé! Et tiens, avisez donc, le diable me tortille si ce n'est pas le vieux Jean qui l'a tiré de l'eau! Oui,
Monsieur, oui, c'est le Jean! En voilà un de courage! Ah! voyez à présent comme le père le remercie,
comme la mère lui embrasse les jambes, et pourtant elles ne sont guère propres, ses pauvres jambes!
Ah! Monsieur, le Jean est d'un grand cœur, et il n y en a pas un pareil dans le monde. S'il nous savait
là, il viendrait nous en retirer, vrai! J'ai envie de l'appeler.

– Gardez-vous-en bien. Nous sommes en sûreté, et lui s'exposerait encore. Oui, je vois que
c'est un digne homme. Est-il le parent de cet enfant et de ces gens-là?

– Non, Monsieur, non. C'est les Michaud, c'est des gens et un enfant qui ne lui sont de rien
ni à moi non plus: mais quand il y a du malheur quelque part, on peut bien être sûr de voir arriver
Jean, et là où personne n'oserait se risquer il y court, lui, quand même il n'y a rien de rien, pas même
un verre de vin à y gagner. Le bon Dieu sait bien pourtant qu'il ne fait pas bon dans ce pays-ci pour
Jean, et que ce n'est guère sa place.

– Court-il donc quelque autre danger à Gargilesse que celui de se noyer comme tout le monde?»
Sylvain ne répondit pas, et parut se reprocher d'en avoir trop dit.
«Voilà l'eau qui baisse un peu, dit-il pour détourner l'attention d'Émile; dans une couple

d'heures, nous pourrons peut-être repasser par où nous sommes venus; car du côté de M. Cardonnet,
il y en a pour six heures au moins.»

Cette perspective n'était pas très riante; néanmoins Émile, qui ne voulait à aucun prix effrayer
ses parents, s'y résigna de son mieux. Mais un accident nouveau le fit changer de résolution avant
qu'une demi-heure se fût écoulée. L'eau se retirait assez vite des points extrêmes qu'elle avait envahis;
et de l'autre côté du lac qu'elle avait formé entre lui et la demeure de son père, il vit passer deux
chevaux, l'un entièrement nu, l'autre sellé et bridé, que des ouvriers conduisaient vers l'habitation.

«Nos bêtes, Monsieur, dit Sylvain Charasson; oui, Dieu me bénisse, nos deux bêtes qui se sont
sauvées! Ma pauvre jument, je la croyais bien dans la Creuse à cette heure! Ah! M. Antoine sera-
t-il content, quand je lui ramènerai sa Lanterne! Elle aura bien gagné son avoine, et peut-être que
Janille ne lui refusera pas un picotin. Et votre noire, Monsieur, vous voilà pas fâché de la voir sur
terre? Il paraît qu'elle sait nager itout?»

Émile s'avisa rapidement de ce qui allait arriver. M. Cardonnet ne connaissait pas son cheval, à
la vérité, puisqu'il l'avait acheté en route; mais on ouvrirait la valise, on ne tarderait pas à reconnaître
qu'elle lui appartenait, et la première pensée serait qu'il avait péri. Il se décida bien vite à se faire voir,
et, après beaucoup d'efforts pour élever sa voix au-dessus de celle du torrent, qui n'était guère apaisée,
il réussit à faire savoir aux personnes réfugiées sur le toit de l'usine qu'il était là, et qu'il était urgent
d'en informer M. et madame Cardonnet. La nouvelle passa de bouche en bouche par les divers points
de refuge aussi vite qu'il put le désirer, et bientôt il vit sa mère à la fenêtre, agitant son mouchoir, et
son père monté en personne sur un radeau avec deux hommes vigoureux qui se hasardaient vers le
courant avec résolution. Émile réussit à les en détourner, leur criant, non sans beaucoup de paroles
perdues et maintes fois répétées, qu'il était en sûreté, qu'il fallait attendre encore pour venir à lui,
et que le plus pressé était de délivrer les ouvriers prisonniers dans l'usine. Tout se fit comme il le
souhaitait, et quand il n'y eut plus à trembler pour personne, il descendit de l'arbre, se mit à l'eau
jusqu'à la ceinture, et s'avança à la rencontre du radeau, soulevant dans ses bras le petit Charasson et
l'aidant à ne pas perdre pied. Trois heures après le passage de la trombe, Émile et son guide étaient
auprès d'un bon feu, madame Cardonnet couvrait son fils de caresses et de larmes, et le page de
Châteaubrun, choyé comme lui-même, racontait avec emphase le péril qu'ils avaient surmonté.
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Émile adorait sa mère. C'était encore la plus ardente affection de sa vie. Il ne l'avait pas vue
depuis l'époque des vacances, qu'ils avaient passées ensemble à Paris, loin de la contrainte assidue
et sèchement réprimandeuse de leur commun maître, M. Cardonnet. Tous deux souffraient du joug
qui pesait sur eux, et s'entendaient sur ce point sans jamais se l'être avoué. Douce, aimante et faible,
madame Cardonnet sentait que son fils avait dans l'esprit une bonne partie de l'énergie et de la fermeté
de son époux, avec un cœur généreux et sensible qui lui préparait de grands chagrins, lorsque ces deux
caractères fortement trempés viendraient à se heurter sur les points où leurs sentiments différeraient.
Aussi, avait-elle dévoré tous les chagrins de sa vie, attentive à n'en jamais rien révéler à ce fils, qui
était son unique bonheur et sa plus chère consolation. Sans être bien pénétrée du droit que son mari
avait de la froisser et de l'opprimer sans relâche, elle avait toujours paru accepter sa situation comme
une loi de la nature et un précepte religieux. L'obéissance passive, prêchée ainsi d'exemple, était
donc devenue une habitude d'instinct chez le jeune Émile, et s'il en eût été autrement, il y avait déjà
longtemps que le raisonnement l'eût conduit à s'y soustraire. Mais en voyant tout plier au moindre
signe de la volonté paternelle, et sa mère la première, il n'avait pas encore songé que cela pût et
dût être autrement. Cependant le poids de l'atmosphère despotique où il avait vécu, l'avait, dès son
enfance, porte à une sorte de mélancolie et de souffrance sans nom, dont il lui arrivait rarement de
rechercher la cause. Il est dans la loi de nature que les enfants prennent le contre-pied des leçons qui
les froissent; aussi Émile avait-il, de bonne heure, reçu des faits extérieurs une impulsion tout opposée
à celle que son père eût voulu lui donner.

Les conséquences de cet antagonisme naturel et inévitable seront suffisamment développées
par les faits de cette histoire, sans qu'il soit nécessaire de les expliquer ici.

Après avoir donné à sa mère le temps de se remettre un peu des émotions qu'elle avait
éprouvées, Émile suivit son père, qui l'appelait pour venir constater les effets du désastre. M.
Cardonnet montrait un calme au-dessus de tous les revers, et quelque contrariété qu'il pût éprouver,
il n'en témoignait rien. Il passa en silence au milieu d'une haie de paysans qui étaient venus satisfaire
leur curiosité et se donner le spectacle de son malheur, les uns avec indifférence, quelques autres avec
un intérêt sincère, la plupart avec cette satisfaction non avouée mais irrésistible que le pauvre refoule
prudemment, mais qu'il éprouve à coup sûr, lorsqu'il voit la colère des éléments frapper également
sur le riche et sur lui. Tous ces villageois avaient perdu quelque chose à l'inondation, l'un une petite
récolte de foin, l'autre un coin de potager, un troisième une brebis, quelques poules ou un tas de fagots;
pertes bien minces en réalité, mais aussi graves peut-être relativement que celles du riche industriel.
Cependant, lorsqu'ils virent le désordre de cette belle propriété naguère florissante, ils ne purent se
défendre d'un mouvement de consternation, comme si la richesse avait quelque chose de respectable
en soi-même, en dépit de la jalousie qu'elle excite.

M. Cardonnet n'attendit pas que l'eau fût complètement retirée pour faire reprendre le travail. Il
envoya courir dans les prairies environnantes à la recherche des matériaux emportés par le courant. Il
arma ses hommes de pelles et de pioches pour déblayer la vase et les foins entraînés qui obstruaient les
abords de l'usine, et quand on put y pénétrer, il y entra le premier, afin de n'avoir point à s'émouvoir
en pure perte des exagérations inspirées aux témoins par la première surprise.
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VI.

JEAN LE CHARPENTIER
 

«Prenez un crayon, Émile, dit l'industriel à son fils, qui le suivait dans la crainte de quelque
danger pour sa personne; ne faites pas d'erreur dans les chiffres que je vais vous dicter … Une …
deux … trois roues brisées ici … La cage emportée … le grand moteur endommagé … trois mille
… cinq … sept ou huit … Prenons le maximum: c'est le plus sûr en affaires … Écrivez huit mille
francs … La digue rompue?.. c'est étrange!.. Écrivez quinze mille … Il faudra la refaire tout entière
en ciment romain … Voilà un angle qui a fléchi … Écrivez, Émile … Émile, avez-vous écrit?..?»

Pendant une heure, M. Cardonnet fit ainsi la devis de ses pertes et de ses prochaines dépenses;
et quand son fils fut sommé d'en dresser le total, il haussa les épaules d'impatience en voyant que,
soit distraction soit défaut d'habitude, le jeune homme ne s'en acquittait pas aussi rapidement qu'il
l'eût souhaité.

«As-tu fait? dit-il au bout de deux ou trois minutes d'attente contenue.
– Oui, mon père … cela monte à quatre-vingt mille francs environ.
– Environ? reprit M. Cardonnet en fronçant le sourcil. Qu'est-ce que ce mot-là?»
Et fixant sur lui des yeux animés par une pénétration railleuse:
«Allons, dit-il, je vois que tu es un peu engourdi pour avoir perché sur un arbre. Moi, j'ai fait

mon calcul de tête, et je suis fâché d'avoir à te dire qu'il était prêt avant que tu eusses taillé ton crayon.
Il y a là pour quatre-vingt-un mille cinq cents francs de déboursés à recommencer.

– C'est beaucoup! dit Émile en s'efforçant de dissimuler son impatience sous un air sérieux.
– C'est plus de violence que je n'en aurais supposé à ce petit cours d'eau, reprit M. Cardonnet

avec autant de calme que s'il eût fait l'expertise d'un dommage étranger à sa fortune … mais ça ne
sera pas long à réparer. Holà! du monde ici … Voilà un soliveau engagé entre deux grandes roues, et
qu'un reste d'eau fait ballotter … Otez-moi cela bien vite, ou mes roues seront cassées.»

On s'empressa d'obéir, mais la besogne était plus difficile qu'elle ne paraissait. Toute la force de
la mécanique tendait à peser sur cet obstacle, qui la menaçait de ne pas rompre le premier. Plusieurs
hommes s'écorchèrent les mains en pure perte.

«Prenez donc garde de vous blesser!» s'écriait involontairement Émile, mettant lui-même la
main à l'œuvre pour alléger leur peine.

Mais M. Cardonnet criait de son côté:
«Tirez! poussez! allons donc, vous avez des bras de filasse!»
La sueur coulait de tous les fronts, et on n'avançait guère.
«Otez-vous tous de là, cria tout à coup une voix qu'Émile reconnut aussitôt, et laissez-moi faire

… je veux en venir à bout tout seul.»
Et Jean, armé d'un levier, dégagea lestement une pierre à laquelle personne ne faisait attention.

Puis, avec une dextérité merveilleuse, il donna un mouvement vigoureux au soliveau.
«Doucement, mille diables! cria M. Cardonnet, vous allez tout briser.
– Si je casse quelque chose je le payerai, répondit le paysan avec une brusquerie enjouée.

Maintenant, ici deux bons enfants. Allons, ferme!.. Courage, mon petit Pierre, c'est bien!.. Encore un
peu, mon vieux Guillaume!.. Oh! les bons compagnons!.. Bellement! bellement! que je retire mon
pied, ou tu me l'écraseras, fils du diable! Ça y est … pousse … n'aie pas peur … je tiens!..»

Et en moins de deux minutes, Jean, dont la présence et la voix semblaient électriser les autres
ouvriers, dégagea la machine du corps étranger qui la compromettait.

«Suivez-moi, Jean, dit alors M. Cardonnet.
– Pourquoi faire, Monsieur? répliqua le paysan. J'ai assez travaillé comme cela pour aujourd'hui.
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– C'est pourquoi je veux que vous veniez boire un verre de mon meilleur vin. Venez, vous dis-
je, j'ai à vous parler … Mon fils, allez dire à votre mère qu'elle fasse servir du malaga sur ma table.

– Votre fils? dit Jean en regardant Émile avec un peu d'émotion. Si c'est là votre fils, je vous
suis, car il m'a l'air d'un bon garçon.

– Oui, mon fils est un bon garçon, Jean, dit M. Cardonnet au paysan, lorsqu'il le vit accepter
un verre plein de la main d'Émile. Et vous aussi, vous êtes un bon garçon, et il est temps que vous le
prouviez un peu mieux que vous ne faites depuis deux mois.

– Monsieur, faites excuse, répondit Jean en regardant autour de lui d'un air de méfiance; mais
je suis trop vieux pour aller à l'école, et je ne suis pas venu ici tout en sueur pour entendre de la
morale froide comme du verglas. A votre santé, monsieur Cardonnet; en vous remerciant, vous, jeune
homme, à qui j'ai fait de la peine hier soir. Vous ne m'en voulez pas?

– Attendez un instant, dit M. Cardonnet: avant de retourner à vos trous de renard, emportez
ce pour-boire.

Et il lui tendit une pièce d'or.
«Gardez ça, gardez ça, dit Jean avec humeur, en repoussant la gratification par un mouvement

du coude. Je ne suis pas intéressé, vous devez le savoir, et ce n'est pas pour vous faire plaisir que je
viens de travailler avec vos charpentiers. C'était tout bonnement pour les empêcher de s'échiner en
pure perte. Et puis, on connaît le métier, et ça impatiente de voir les gens s'y prendre tout de travers.
J'ai le sang un peu vif, et, malgré moi, je me suis mêlé de ce qui ne me regardait pas.

– De même que vous vous êtes trouvé où vous ne deviez pas être, répondit M. Cardonnet d'un
ton sévère, et avec l'intention évidente d'intimider le hardi paysan. Jean, voici une dernière occasion
de nous entendre et de nous connaître; profitez-en, ou vous vous en repentirez. Quand je suis arrivé
ici, l'année dernière, j'ai remarqué votre activité, votre intelligence, l'affection que vous portaient tous
les ouvriers et tous les habitants de ce village. J'ai eu sur votre probité les meilleurs renseignements,
et j'ai résolu de vous mettre à la tête de mes travaux de charpente; j'ai offert de doubler pour vous
seul le salaire, soit à la journée, soit à la tâche. Vous m'avez répondu par des billevesées, et comme
si vous ne me preniez pas pour un homme sérieux.

– Ce n'est pas ça, Monsieur, faites excuse; je vous ai dit que je n'avais pas besoin de vos travaux,
et que j'en avais dans le bourg plus que je n'en pouvais faire.

– Défaite et mensonge! Vous étiez très mal dans vos affaires, et vous y voilà pire que jamais.
Poursuivi pour dettes, vous avez été forcé de quitter votre maison, d'abandonner votre atelier, et de
vous cacher dans les montagnes comme un gibier traqué par les chasseurs.

– Quand on se mêle de raisonner, reprit Jean avec hauteur, il faut dire la vérité. Je ne suis
pas poursuivi pour dettes, comme vous l'entendez, Monsieur. J'ai toujours été un honnête homme et
rangé, et si je dois un sou dans le village ou dans les environs, que quelqu'un vienne le dire et lever
la main contre moi. Cherchez, vous ne trouverez personne!

– Il y a pourtant trois mandats d'amener contre vous, et, depuis deux mois, les gendarmes sont
à votre poursuite sans pouvoir vous appréhender.

–  Et ils y seront tant que je voudrai. Le grand mal, pas vrai, que ces braves gendarmes
promènent leurs chevaux sur une rive de la Creuse, tandis que je promène mes jambes sur l'autre!
Voilà des gens qui sont bien malades, eux qui sont payés pour prendre l'air et rendre compte de ce
qu'ils ne font pas! Ne les plaignez pas tant, monsieur Cardonnet, c'est le gouvernement qui les paye,
et le gouvernement est assez riche pour que je lui fasse banqueroute de mille francs … car c'est la
vérité que je suis condamné à payer mille francs ou à aller en prison! Ça vous étonne, vous, jeune
homme, qu'un pauvre diable qui a toujours obligé son prochain, au lieu de lui nuire, soit poursuivi
comme un forçat évadé? Vous n'avez pas encore un mauvais cœur, quoique riche, parce que vous êtes
jeune. Eh bien, sachez donc mes fautes. Pour avoir envoyé trois bouteilles de vin de ma vigne à un
camarade qui était malade, j'ai été pris par les gabelous comme vendant du vin sans payer les droits,
et comme je ne pouvais pas mentir et m'humilier pour obtenir une transaction, comme je soutenais
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la vérité qui est que je n'avais pas vendu une goutte de vin, et que, par conséquent, je ne pouvais
pas être puni, j'ai été condamné à payer ce qu'ils appellent le minimum, cinq cents francs d'amende.
Excusez, le minimum! cinq cents francs, le prix de mon travail de l'année pour un cadeau de trois
bouteilles de vin! Sans compter que mon pauvre confrère, qui les avait reçues, a été condamné aussi,
et c'est ce qui m'a mis le plus en colère. Et comme je ne pouvais pas payer une pareille somme, on a
tout saisi, tout pillé, tout vendu chez moi, jusqu'à mes outils de charpentier. Alors, à quoi bon payer
patente pour un métier qui ne peut plus vous nourrir? J'ai cessé de le faire, et, un jour que je travaillais
en journée hors de chez moi, autre persécution, querelle avec l'adjoint, où j'ai failli m'oublier et le
frapper. Que devenir? Le pain manquait dans mon bahut; j'ai pris un fusil et j'ai été tuer un lièvre
dans la bruyère. Autrefois, dans ce pays-ci, le braconnage était passé à l'état de coutume et de droit:
les anciens seigneurs n'y regardaient pas de près, depuis la révolution; ils braconnaient même avec
nous, quand ça leur faisait plaisir.

– Témoin M. Antoine de Châteaubrun, qui le fait encore, dit M. Cardonnet d'un ton ironique.
– Pourvu qu'il n'aille pas sur vos terres, qu'est-ce que cela vous fait? reprit le paysan irrité.

Tant il y a que, pour avoir tué un lièvre au fusil, et pris deux lapins au collet, j'ai été encore pincé
et condamné à l'amende et à la prison. Mais je me suis échappé des pattes des gendarmes, comme
ils me conduisaient à l'auberge du gouvernement; et, depuis ce temps-là, je vis comme je l'entends,
sans vouloir aller tendre mon bras à la chaîne.

–  On sait fort bien comment vous vivez, Jean, dit M. Cardonnet. Vous errez nuit et jour,
braconnant en tous lieux et en toute saison, ne couchant jamais deux nuits de suite au même endroit,
et le plus souvent à la belle étoile; recevant parfois l'hospitalité à Châteaubrun, dont le châtelain a été
nourri par votre mère, et que je ne blâme pas de vous assister, mais qui ferait plus sagement, dans vos
intérêts, de vous prêcher le travail et une vie régulière. Allons, Jean, c'est assez de paroles inutiles, et
vous allez m'écouter. Je prends pitié de votre sort, et je vais vous rendre la liberté et la sécurité, en
me portant caution pour vous. Vous en serez quitte pour quelques jours de prison, seulement pour la
forme, je paierai toutes vos amendes, et vous pourrez alors marcher tête levée, est-ce clair?

– Oh! vous avez raison, mon père, s'écria Émile, vous êtes bon, vous êtes juste. Eh bien, Jean,
vous ai-je trompé?

– Il paraît que vous vous connaissiez déjà, dit M. Cardonnet.
– Oui, mon père, répondit Émile avec feu, Jean m'a rendu personnellement service hier soir; et

ce qui m'attache à lui encore plus, c'est que je l'ai vu ce matin exposer sa vie bien sérieusement pour
retirer de l'eau un enfant qu'il a sauvé. Jean, acceptez les services de mon père, et que sa générosité
triomphe d'un orgueil mal entendu.

– C'est bien, monsieur Émile, répondit le charpentier, vous aimez votre père, c'est bien. Moi
aussi, je respectais le mien! Mais voyons, monsieur Cardonnet, à quelles conditions ferez-vous tout
ça pour moi?

– Tu travailleras à mes charpentes, répondit l'industriel. Tu en auras la direction.
– Travailler pour votre établissement, qui sera la ruine de tant de gens!
– Non, mais qui fera la fortune de tous mes ouvriers et la tienne.
– Allons, dit Jean ébranlé: si ce n'est pas moi qui fais vos charpentes, d'autres les feront, et je

ne pourrai rien empêcher. Je travaillerai donc pour vous, jusqu'à concurrence de mille francs. Mais
qui me nourrira pendant que je vous paierai ma dette au jour le jour?

– Moi, puisque j'augmenterai d'un tiers le produit de ta journée.
– Un tiers, c'est peu, car il faudra que je m'habille. Je suis tout nu.
– Eh bien! je double; ta journée est de trente sous au prix courant du pays, je te la paie trois

francs; tous les jours tu en recevras la moitié, l'autre moitié étant consacrée à t'acquitter envers moi.
– Soit; ce sera long, j'en aurai au moins pour quatre ans.
– Tu te trompes, pour deux ans juste. J'espère bien que dans deux ans je n'aurai plus rien à bâtir.
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– Comment, Monsieur, je travaillerai donc chez vous tous les jours, tous les jours de l'année
sans désemparer?

– Excepté le dimanche.
– Oh! le dimanche, je le crois bien! Mais je n'aurai pas un ou deux jours par semaine que je

pourrai passer à ma fantaisie?
– Jean, tu es devenu paresseux, je le vois. Voilà déjà les fruits du vagabondage.
– Taisez-vous! dit fièrement le charpentier; paresseux vous-même! Jamais le Jean n'a été lâche,

et ce n'est pas à soixante ans qu'il le deviendra. Mais, voyez-vous, j'ai une idée pour me décider à
prendre votre ouvrage. C'est celle de me bâtir une petite maison. Puisqu'on m'a vendu la mienne,
j'aime autant en avoir une neuve, faite par moi tout seul, et à mon goût, à mon idée. Voilà pourquoi
je veux au moins un jour par semaine.

– C'est ce que je ne souffrirai pas, répondit l'industriel avec roideur. Tu n'auras pas de maison,
tu n'auras pas d'outils à toi, tu coucheras chez moi, tu mangeras chez moi, tu ne te serviras que de
mes outils, tu …

– En voilà bien assez pour me faire voir que je serai votre propriété et votre esclave. Merci,
Monsieur, il n'y a rien de fait.»

Et il se dirigea vers la porte.
Émile trouvait les conditions de son père bien dures; mais le sort de Jean allait le devenir bien

davantage, s'il les refusait. Il essaya de les faire transiger.
«Brave Jean, dit-il en le retenant, réfléchissez, je vous en conjure. Deux ans sont bientôt passés,

et grâce aux petites économies que vous pourrez faire pendant ce temps, d'autant plus, ajouta-t-il en
regardant M. Cardonnet d'un air à la fois suppliant et ferme, que mon père vous nourrira en sus du
salaire convenu …

– Vrai? dit Jean ému.
– Accordé, répondit M. Cardonnet.
– Eh bien! Jean, vos vêtements sont peu de chose, et ma mère et moi nous nous ferons un plaisir

de remonter votre garde-robe. Vous aurez donc, au bout de deux ans, mille francs nets; c'est assez
pour bâtir une maison de garçon à votre usage, puisque vous êtes garçon.

– Veuf, Monsieur, dit Jean avec un soupir, et un fils mort au service!
– Au lieu que si tu manges ton salaire chaque semaine, reprit Cardonnet père sans s'émouvoir,

tu le gaspilleras, et au bout de l'année, tu n'auras rien bâti et rien conservé.
– Vous prenez trop d'intérêt à moi: qu'est-ce que ça vous fait?
– Cela me fait que mes travaux, interrompus sans cesse, iront lentement, que je ne t'aurai jamais

sous la main, et que dans deux ans, lorsque tu viendras m'offrir la prolongation de tes services, je
n'aurai plus besoin de toi. J'aurai été forcé de confier ton poste à un autre.

–  Vous aurez toujours des travaux d'entretien! Croyez-vous que je veuille vous faire
banqueroute?

– Non, mais j'aimerais mieux ta banqueroute que des retards.
– Ah! que vous êtes donc pressé de jouir! Eh bien! voyons, vous me donnerez un seul jour par

semaine, et j'aurai des outils à moi.
– Il paraît qu'il tient beaucoup à ce jour de liberté, dit Émile; accordez-le-lui, mon père.
– Je lui accorde le dimanche.
– Et moi je ne l'accepte que pour me reposer, dit Jean avec indignation; me prenez-vous pour un

païen? Je ne travaille pas le dimanche, Monsieur; ça me porterait malheur, et je ferais de la mauvaise
ouvrage pour vous et pour moi.

– Eh bien, mon père vous donnera le lundi …
– Taisez-vous, Émile, point de lundi! Je n'entends pas cela. Vous ne connaissez pas cet homme.

Intelligent et rempli d'inventions parfois heureuses, souvent puériles, il ne s'amuse que quand il peut
travailler à des niaiseries à son usage; il tranche du menuisier, de l'ébéniste, que sais-je? il est adroit
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de ses mains; mais quand il s'abandonne à ses fantaisies, il devient flâneur, distrait et incapable d'un
travail sérieux.

– Il est artiste, mon père! dit Émile en souriant avec des larmes dans les yeux, ayez un peu de
pitié pour le génie!»

M. Cardonnet regarda son fils d'un air de mépris; mais Jean, prenant la main du jeune homme:
«Mon enfant, dit-il avec sa familiarité étrange et noble, je ne sais pas si tu me rends justice, ou si
tu te moques de moi, mais tu as dit la vérité! j'ai trop d'esprit d'invention pour le métier qu'on veut
que je fasse ici. Quand je travaille chez mes amis du village, chez M. Antoine, chez le curé, chez le
maire, ou chez de pauvres gueux comme moi, ils me disent: «Fais comme tu voudras, invente ça toi-
même, mon vieux! suis ton idée, ça sera un peu plus long, mais ça sera bien!» Et c'est alors que je
travaille avec plaisir, oui! avec tant de plaisir, que je ne compte pas les heures, et que j'y mets une
partie des nuits. Ça me fatigue, ça me donne la fièvre, ça me tue quelquefois! mais j'aime cela, vois-
tu, mon garçon, comme d'autres aiment le vin. C'est mon amusement, à moi … Ah! riez et moquez-
vous, monsieur Cardonnet; eh bien, votre ricanement m'offense, et vous ne m'aurez pas, non, vous ne
m'aurez pas, quand même les gendarmes seraient là, et qu'il irait de la guillotine. Me vendre à vous
corps et âme pendant deux ans! Ne faire que ce qui vous plaira, vous voir inventer, et n'avoir pas mon
avis! car si vous me connaissez, je vous connais aussi: je sais comment vous êtes, et qu'il ne se remue
pas une cheville chez vous sans que vous l'ayez mesurée. Je serais donc un manœuvre, travaillant à la
corvée comme défunt mon père travaillait pour les abbés de Gargilesse? Non, Dieu me punisse! je ne
vendrai pas mon âme à un travail aussi ennuyeux et aussi bête. Encore si vous donniez mon jour de
récréation et de dédommagement, pour contenter mes anciennes pratiques et moi-même! mais rien!

– Non, rien, dit M. Cardonnet irrité; car l'amour-propre d'artiste commençait à être en jeu de
part et d'autre. Va-t'en, je ne veux pas de toi; prends ce napoléon, et va te faire pendre ailleurs.

– On ne pond plus, Monsieur, répondit Jean en jetant la pièce d'or par terre, et quand même ça
se ferait encore, je ne serais pas le premier honnête homme qui aurait passé par les mains du bourreau.

– Émile, dit M. Cardonnet dès qu'il fut sorti, faites monter ici le garde champêtre, cet homme
qui est là sur le perron avec une petite fourche de fer à la main.

– Mon Dieu! que voulez-vous faire? dit Émile effrayé.
– Ramener cet homme à la raison, à la bonne conduite, au travail, à la sécurité, au bonheur.

Quand il aura passé une nuit en prison, il sera plus traitable, et il me bénira un jour de l'avoir délivré
de son démon intérieur.

– Mais, mon père, attenter à la liberté individuelle … Vous ne le pouvez pas …
– Je suis maire depuis ce matin, et mon devoir est de faire saisir les vagabonds. Obéissez, Émile,

ou j'y vais moi-même.»
Émile hésitait encore. M. Cardonnet, incapable de supporter l'ombre de la résistance, le poussa

brusquement de devant la porte et alla, en sa qualité de premier magistrat du lieu, donner ordre
au garde champêtre d'arrêter Jean Jappeloup, natif de Gargilesse, charpentier de profession, et
actuellement sans domicile avoué.

Cette mission répugnait beaucoup au fonctionnaire rustique, et M. Cardonnet lut son hésitation
sur sa figure. «Caillaud, dit l'industriel d'un ton absolu, ta destitution avant huit jours, ou vingt francs
de récompense! – Suffit, Monsieur, répondit Caillaud.» Et brandissant sa pique, il partit d'un pas
dégagé.

Il rejoignit le fugitif à deux portées de fusil du village, ce qui ne fut pas difficile, car ce dernier
s'en allait lentement, la tête penchée sur sa poitrine et absorbé dans une méditation douloureuse.
«Sans ma mauvaise tête, se disait-il, je serais à présent sur le chemin du repos et du bien-être, au lieu
qu'il me faut reprendre le collier de misère, errer comme un loup à travers les ronces et les rochers,
être souvent à charge à ce pauvre Antoine, qui est bon, qui m'accueille toujours bien, mais qui est
pauvre et qui me donne plus de pain et de vin que je ne peux prendre dans mes lacets de perdrix et
de lièvres pour sa table … Et puis, ce qui me fend le cœur, c'est de quitter pour toujours ce pauvre
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cher village où je suis né, où j'ai passé toute ma vie, où j'ai tous mes amis et où je ne peux plus entrer
que comme un chien affamé qui brave un coup de fusil pour avoir un morceau de pain. Ils sont tous
bons pour moi, pourtant, les gens d'ici; et, sans la crainte des gendarmes, ils me donneraient asile!»

En rêvant ainsi Jean entendit la cloche qui sonnait l'angelus du soir, et des larmes involontaires
coulèrent sur ses joues basanées, «Non, pensa-t-il, il n'y a pas à dix lieues à la ronde une seule cloche
qui ait une aussi jolie sonnerie que celle de Gargilesse!» Un merle chanta auprès de lui dans l'aubépine
du buisson, «Tu es bien heureux, toi, lui dit-il, parlant tout haut dans sa rêverie, tu peux nicher là,
voler dans tous ces jardins que je connais si bien, et te nourrir des fruits de tout le monde, sans qu'on
te dresse procès-verbal.

– Procès-verbal, c'est ça, dit une voix derrière lui, je vous arrête au nom de la loi!»
Et Caillaud lui mit la main au collet.
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VII.

L'ARRESTATION
 

«Toi? toi! Caillaud! dit le charpentier stupéfait, avec le même accent que dut avoir César en
se sentant frappé par Brutus.

– Oui, moi-même, garde champêtre. Au nom de la loi! cria Caillaud de toutes ses forces pour
être entendu aux environs, s'il se trouvait là quelque témoin; et il ajouta tout bas: – Échappez-vous,
père Jean. Allons, repoussez-moi, et jouez des jambes.

– Que je fasse de la résistance pour mieux embrouiller mes affaires? Non, Caillaud, ça serait
pire pour moi. Mais comment as-tu pu te décider à faire l'office de gendarme, pour arrêter l'ami de
ta famille, ton parrain, malheureux?

– Aussi, je ne vous arrête pas, mon parrain, dit Caillaud à voix basse … Allons, suivez-moi, ou
j'appelle main-forte! cria-t-il de tous ses poumons … Allons donc! reprit-il à la sourdine, filez, père
Jean; faites mine de me donner un renfoncement, je vas me laisser tomber par terre.

– Non, mon pauvre Caillaud, ça te ferait perdre ton emploi, ou tout au moins tu passerais pour
un capon et une poule mouillée. Puisque tu as eu le cœur d'accepter ta commission, il faut aller
jusqu'au bout. Je vois bien qu'on t'a menacé, qu'on t'a forcé la main; ça m'étonne bien que M. Jarige
ait pu se décider à me faire ce tort-là.

– Mais ça n'est plus M. Jarige qui est maire; c'est M. Cardonnet.
– Alors, j'entends, et ça me donne envie de te battre pour t'apprendre à n'avoir pas donné ta

démission tout de suite.
– Vous avez raison, père Jean, dit Caillaud navré, je m'en vais la donner; c'est le mieux. Allez

vous-en!
– Qu'il s'en aille! et toi … garde ta place, dit Émile Cardonnet sortant de derrière un buisson.

Tiens, mon camarade, tombe, puisque tu veux tomber, ajouta-t-il en lui passant adroitement la jambe
à la manière des écoliers, et si l'on te demande qui est l'auteur de ce guet-apens, tu diras à mon père
que c'est son fils.

– Ah! la farce est bonne, dit Caillaud en se frottant le genou, et si votre papa vous fait mettre
en prison, ça ne me regarde pas. Vous m'avez fait tomber un peu durement, pas moins, et j'aurais
autant aimé que ça se fût trouvé sur l'herbe. Eh bien! est-il parti ce vieux fou de Jean?

– Pas encore, dit Jean qui avait gravi une éminence, et qui se tenait à portée de prendre les
devants. Merci, monsieur Émile, je n'oublierai pas, car je me serais soumis à mon sort, si la loi seule
s'en était mêlée; mais, depuis que je sais que c'est une trahison de votre père, j'aimerais mieux me
jeter dans la rivière la tête en avant, que de céder à un homme si méchant et si faux. Quant à vous,
vous méritiez de sortir d'une meilleure souche; vous avez du cœur, et aussi longtemps que je vivrai …

– Va-t'en, répondit Émile en s'approchant de lui, et garde-toi bien de me parler mal de mon
père. J'ai bien des choses à te dire, moi, mais ce n'est pas le moment. Veux-tu être à Châteaubrun
demain soir?

– Oui, Monsieur. Prenez des précautions pour ne pas vous faire suivre, et ne me demandez
pas trop haut à la porte. Allons, grâce à vous, j'ai encore les étoiles sur la tête, et je n'en suis pas
mécontent.»

Il partit comme un trait; et Émile, en se retournant, vit Caillaud couché tout de son long par
terre, comme s'il se fût évanoui.

«Eh bien? qu'y a-t-il? lui demanda le jeune homme effrayé; vous aurais-je blessé réellement?
souffrez-vous?

– Ça ne va pas mal, Monsieur, répondit le rusé villageois; mais vous voyez bien qu'il faut que
quelqu'un vienne me relever, pour que j'aie l'air d'avoir été battu.
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– C'est inutile, je me charge de tout, dit Émile. Lève-toi, et va-t'en dire à mon père que je me
suis opposé de force ouverte à l'arrestation de Jean. Je te suis de près, et le reste est mon affaire.

– Au contraire, Monsieur, passez le premier. Il faut que je m'en aille en clopant; car si je
me mets à courir pour raconter que vous m'avez cassé les deux jambes, et que j'ai supporté ça
patiemment, votre papa ne me croira pas, et je serai destitué.

– Donne-moi le bras, appuie-toi sur moi, et nous arriverons ensemble, dit
Émile.
– C'est ça, Monsieur. Aidez-moi un peu. Pas si vite! Diable! j'ai le corps tout brisé.
– Tout de bon? mais j'en serais désespéré, mon camarade.
– Eh non, Monsieur, ça n'est rien du tout: mais c'est comme ça qu'il faut dire.
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