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George Sand
Le péché de Monsieur
Antoine, Tome 1

NOTICE

J'ai écrit le Péché de monsieur Antoine a la campagne, dans une
phase de calme extérieur et intérieur, comme il s'en rencontre
peu dans la vie des individus. C'était en 1845, époque ou
la critique de la société réelle et le réve d'une société idéale
atteignirent dans la presse un degré de liberté de développement
comparable a celui du XVIIle siecle. On croira peut-€tre avec
peine, un jour, le petit fait trés-caractéristique que je vais
signaler.

Pour étre libre, a cette époque, de soutenir directement
ou indirectement les theses les plus hardies contre le vice de
'organisation sociale, et de s'abandonner aux espérances les
plus vives du sentiment philosophique, il n'était guere possible
de s'adresser aux journaux de l'opposition. Les plus avancés
n'avaient malheureusement pas assez de lecteurs pour donner une
publicité satisfaisante a 1'idée qu'on tenait a émettre. Les plus
modérés nourrissaient une profonde aversion pour le socialisme,
et, dans le courant des dix dernieres années de la monarchie de



Louis-Philippe, un de ces journaux de 1'opposition réformiste, le
plus important par son ancienneté et le nombre de ses abonnés,
me fit plusieurs fois I'honneur de me demander un roman-
feuilleton, toujours a la condition qu'il ne s'y trouverait aucune
espece de tendance socialiste.

Cela était bien difficile, impossible peut-étre, a un esprit
préoccupé des souffrances et des besoins de son siecle. Avec
plus ou moins de détours habiles, avec plus ou moins d'effusion
et d'entralnement, il n'est guere d'artiste un peu sérieux qui ne
se soit laissé impressionner dans son ceuvre par les menaces
du présent ou les promesses de l'avenir. C'était, d'ailleurs, le
temps de dire tout ce qu'on pensait, tout ce qu'on croyait. On
le devait, parce qu'on le pouvait. La guerre sociale ne paraissant
pas imminente, la monarchie, ne faisant aucune concession aux
besoins du peuple, semblait de force a braver plus longtemps
qu'elle ne I'a fait le courant des idées.

Ces idées dont ne s'épouvantaient encore qu'un petit nombre
d'esprits conservateurs, n'avaient encore réellement germé que
dans un petit nombre d'esprits attentifs et laborieux. Le pouvoir,
du moment qu'elles ne revétaient aucune application d'actualité
politique, s'inquiétait assez peu des théories, et laissait chacun
faire la sienne, émettre son réve, construire innocemment la cité
future au coin de son feu, dans le jardin de son imagination.

Les journaux conservateurs devenaient donc l'asile des
romans socialistes. Eugene Sue publia les siens dans les
Débats et dans le Constitutionnel. Je publiai les miens dans le



Constitutionnel, et dans I'Epoque. A peu prés dans le méme
temps, le National courait sus avec ardeur aux écrivains
socialistes dans son feuilleton, et les accablait d'injures tres-acres
ou de moqueries fort spirituelles.

L'Epoque, journal qui vécut peu, mais, qui débuta par
renchérir sur tous les journaux conservateurs et absolutistes du
moment, fut donc le cadre ou j'eus la liberté absolue de publier
un roman socialiste. Sur tous les murs de Paris on afficha
en grosses lettres: Lisez I'Epoque! Lisez le Péché de monsieur
Antoine!

L'année suivante, comme nous errions dans les landes
de Crozant et dans les ruines de Chateaubrun, théatre
agreste ou s'était plu ma fiction, un Parisien de nos amis
criait facétieusement aux pasteurs a demi sauvages de ces
solitudes Avez-vous lu I'Epoque? Avez-vous lu le Péché de
monsieur Antoine? Et, en les voyant fuir épouvantés de ces
incompréhensibles paroles, il nous disait en riant: «Comme on
voit bien que les romans socialistes montent la té€te aux habitants
des campagnes!..»

Une vieille femme, assez belle diseuse, vint a Chateaubrun
me faire une sceéne de reproches, parce que j'avais fait sur elle et
sur son maitre un livre plein de menteries. Elle croyait que j'avais
voulu mettre en scene le propriétaire du chateau et elle-méme.
Elle avait entendu parler du livre. On lui avait dit qu'il n'y avait
pas un mot de vrai. 11 fut impossible de lui faire comprendre ce
que c'est qu'un roman, et cependant elle en faisait aussi, car elle



nous raconta l'assassinat de Louis XVI et de Marie-Antoinette
poignardés dans leur carrosse par la populace de Paris. Ceux qui
accusent les €crits socialistes d'incendier les esprits, devraient se
rappeler qu'ils ont oublié d'apprendre a lire aux paysans.

Renierai-je, maintenant que les masses s'agitent, le
communisme de M. de Boisguilbault, personnage tres-
excentrique, et cependant pas tout a fait imaginaire, de mon
roman? Dieu m'en garde, surtout apres que, sur tous les tons, on
a accusé les socialistes de précher le partage des propriétés.

L'idée diamétralement contraire, celle de communauté par
association, devrait €tre la moins dangereuse de toutes aux
yeux des conservateurs, puisque c'est malheureusement la moins
comprise et la moins admise par les masses. Elle est surtout
antipathique dans la campagne et n'y sera réalisable que
par l'initiative d'un gouvernement fort, ou par une rénovation
philosophique, religieuse et chrétienne, ouvrage des siecles peut-
étre!

Des essais d'associations ouvrieres ont été cependant tentés
dans la portion la plus instruite, la plus morale, la plus patiente du
peuple industriel des grandes villes. Les gouvernements éclairés,
quelle que soit leur devise, protégeront toujours ces associations,
parce qu'elles offrent un asile a la pensée véritablement sociale et
religieuse de 1'avenir. Imparfaites a leur naissance probablement,
elles se compléteront avec le temps, et quand il sera bien
prouvé qu'elles ne détruisent pas, mais conservent, au contraire,
le respect de la famille et de la propriété, elles entraineront



insensiblement toutes les classes dans une réciprocité et une
solidarité d'intéréts et de dévouements, seule voie de salut
ouverte a la société future!

GEORGE SAND.
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I.
EGUZON

Il est peu de gites aussi maussades en France que la ville
d'Eguzon, située aux confins de la Marche et du Berry, dans la
direction sud-ouest de cette derniere province. Quatre-vingts a
cent maisons, d'apparence plus ou moins misérable (a 1'exception
de deux ou trois, dont nous ne nommerons point les opulents
propriétaires, de peur d'attenter a leur modestie), composent les
deux ou trois rues, et ceignent la place de cette bourgade fameuse
adix lieues a la ronde pour I'esprit procédurier de sa population et
la difficulté de ses abords. Malgré ce dernier inconvénient qui va
bientdt disparaitre, grice au tracé d'une nouvelle route, Eguzon
voit souvent des voyageurs traverser hardiment les solitudes qui
I'environnent, et risquer leurs carrioles sur son pavé terrible.
L'unique auberge est située sur l'unique place, laquelle est
d'autant plus vaste, qu'elle s'ouvre sur la campagne, comme si
elle attendait les constructions nouvelles de futurs citadins, et
cette auberge est parfois forcée, dans la belle saison, d'inviter
les trop nombreux arrivants a s'installer dans les maisons du
voisinage, qui leur sont ouvertes, il faut le dire, avec beaucoup
d'hospitalité. C'est qu'Eguzon est le point central d'une région
pittoresque semée de ruines imposantes, et que, soit qu'on veuille
voir Chateaubrun, Crozant, la Prugne-au-Pot, ou enfin le chateau



encore debout et habité de Saint-Germain, il faut nécessairement
aller coucher a Eguzon, afin de partir, d&s le matin suivant, pour
ces différentes excursions.

Il y a quelques années, par une soirée de juin, lourde et
orageuse, les habitants d'Eguzon ouvrirent de grands yeux en
voyant un jeune homme de bonne mine traverser la place pour
sortir de la ville, un peu apres le coucher du soleil. Le temps
menacait, la nuit se faisait plus vite que de raison, et pourtant
le jeune voyageur, apres avoir pris un léger repas a l'auberge, et
s'étre arrété le temps strictement nécessaire pour faire rafraichir
son cheval, se dirigeait hardiment vers le nord, sans s'inquiéter
des représentations de 1'aubergiste, et sans paraitre se soucier des
dangers de la route. Personne ne le connaissait; il n'avait répondu
aux questions que par un geste d'impatience, et aux remontrances
que par un sourire. Quand le bruit des fers de sa monture se fut
perdu dans I'éloignement: «Voila, dirent les flaneurs de I'endroit,
un garcon qui connait bien le chemin, ou qui ne le connait pas du
tout. Ou il y a passé cent fois, et sait le nom du moindre caillou,
ou bien il ne se doute pas de ce qui en est, et va se trouver fort
en peine.

— C'est un étranger qui n'est pas d'ici, dit judicieusement un
homme capable: il n'a voulu écouter que sa téte; mais, dans une
demi-heure, quand 1'orage éclatera, vous le verrez revenir!

— S'il ne se casse pas le cou auparavant a la descente du pont
des Piles! observa un troisieme.

— Ma foi, firent en cheeur les assistants, c'est son affaire!



Allons fermer nos contrevents, de peur que la gréle n'endommage
nos vitres.»

Et 1'on entendit par la ville un grand bruit de portes et de
fenétres que 1'on se hatait d'accoter, tandis que le vent, qui
commencait 2 mugir sur les bruyeres, devancait de rapidité les
servantes essoufflées, et renvoyait a leur nez les battants de ces
lourdes huisseries, ou les ouvriers du pays, conformément aux
traditions de leurs ancétres, n'ont épargné ni le bois de chéne, ni
le ferrage. De temps en temps, une voix se faisait entendre d'un
travers de rue a l'autre, et ces propos se croisaient sur le seuil des
habitations: «Tous les votres sont-ils rentrés? —Ah oua! j'en ai
encore deux charrois par terre. — Et moi six sur pied! — Moi, ca
m'est égal, tout est engrangé.» Il s'agissait des foins.

Le voyageur, monté sur un excellent bidet de Brenne, laissait
la nuée derriere lui, et, pressant 'allure, il se flattait de devancer
I'orage a la course; mais a un coude que faisait subitement le
chemin, il reconnut qu'il lui serait impossible de ne pas étre pris
en flanc. Il déplia son manteau, que des courroies tenaient fixé
sur sa valise, attacha les mentonnieres de sa casquette, et donnant
de I'éperon a sa monture, il fournit une nouvelle course, espérant
au moins atteindre et franchir, a la faveur du jour, le passage
dangereux qu'on lui avait signalé. Mais son attente fut trompée; le
chemin devint si difficile, qu'il lui fallut prendre le pas et soutenir
son cheval avec précaution au milieu des roches semées sous ses
pieds. Lorsqu'il se trouva au sommet du ravin de la Creuse, la
nuée ayant envahi tout le ciel, 1'obscurité était complete, et il ne



pouvait plus juger de la profondeur de I'abime qu'il cotoyait, que
par le bruit sourd et engouffré du torrent.

Téméraire comme on I'est a vingt ans, le jeune homme ne tint
compte des prudentes hésitations de son cheval, et il le forca de
se livrer au hasard d'une pente, que chaque pas du docile animal
trouvait plus inégale et plus rapide. Mais tout a coup il s'arréta,
se rejeta en arriere par un vigoureux coup de reins, et le cavalier,
un peu ébranlé de la secousse, vit, a la lueur d'un grand éclair,
qu'il était sur l'extréme versant d'un précipice a pic, et qu'un pas
de plus l'aurait infailliblement entrainé au fond de la Creuse.

La pluie commencait a tomber, et une tourmente furieuse
agitait les cimes des vieux chataigniers qui se trouvaient au niveau
de la route. Ce vent d'ouest poussait précisément I'homme et le
cheval vers lariviere, et le danger devenait si réel, que le voyageur
fut forcé de mettre pied a terre, afin d'offrir moins de prise au
vent, et de mieux diriger sa monture dans les ténebres. Ce qu'il
avait entrevu du site a la lueur de 1'éclair lui avait paru admirable,
et d'ailleurs la position ou il se trouvait flattait ce gofit d'aventures
qui est propre a la jeunesse.

Un second éclair lui permit de mieux distinguer le paysage,
et il profita d'un troisitme pour familiariser sa vue avec les
objets les plus rapprochés. Le chemin ne manquait pas de largeur,
mais cette largeur méme le rendait difficile a suivre. C'était, une
demi-douzaine de vagues passages marqués seulement par les
pieds des chevaux et les ornieres, formant diverses voies entre-
croisées comme au hasard sur le versant d'une colline; et, comme



il n'y avait la ni haies, ni fossés, ni trace aucune de culture, le
sol avait livré ses flancs pelés a toutes les tentatives d'escalade
qu'il avait pris envie aux passants de faire; chaque saison voyait
ainsi ouvrir une route nouvelle, ou reprendre une ancienne que
le temps et I'abandon avaient raffermie. Entre chacun de ces
tracés capricieux s'élevaient des monticules hérissés de rochers
ou de touffes de bruyeres, qui offraient la méme apparence dans
I'obscurité; et, comme ils s'enlacaient sur des plans tres-inégaux,
il était difficile de passer de 1'un a l'autre sans friser une chute
qui pouvait entrainer dans 1'abime commun; car tous subissaient
la pente bien marquée du ravin, non seulement en avant, mais
encore sur le coté, de sorte qu'il fallait a la fois pencher devant soi
et sur la gauche. Aucune de ces voies tortueuses n'était donc siire;
car depuis 1'été toutes étaient également battues, les habitants
du pays les prenant au hasard en plein jour avec insouciance,
mais, au milieu d'une nuit sombre, il n'était pas indifférent de s'y
tromper, et le jeune homme, plus soigneux des genoux du cheval
qu'il aimait que de sa propre vie, prit le parti de s'approcher
d'une roche assez élevée pour les garantir tous deux de la violence
du vent, et de s'arréter 1a en attendant que le ciel s'éclaircit
un peu. Il s'appuya contre Corbeau, et relevant un coin de son
manteau imperméable pour garantir le flanc et la selle de son
compagnon, il tomba dans une réverie romanesque, aussi satisfait
d'entendre hurler la tempéte, que les habitants d'Eguzon, s'ils
pensaient encore a lui en cet instant, le supposaient soucieux et
désappointé.



Les éclairs, en se succédant, lui eurent bientdt procuré une
connaissance suffisante du pays environnant. Vis-a-vis de lui,
le chemin, gravissant la pente opposée du ravin, se relevait
aussi brusquement qu'il s'était abaissé, et offrait des difficultés
de méme nature. La Creuse, limpide et forte, coulait sans
grand fracas au bas de ce précipice, et se resserrait avec
un mugissement sourd et continu, sous les arches d'un vieux
pont qui paraissait en fort mauvais état. La vue était bornée
en face par le retour de l'escarpement; mais, de coté, on
découvrait une verte perspective de prairies inclinées et bien
plantées, au milieu desquelles serpentait la riviere; et vis-a-vis
de notre voyageur, au sommet d'une colline hérissée de roches
formidables qu'entrecoupait une riche végétation, on voyait se
dresser les grandes tours délabrées d'un vaste manoir en ruines.
Mais, lors méme que le jeune homme aurait eu la pensée d'y
chercher un asile contre 1'orage, il lui efit été difficile de trouver
le moyen de s'y rendre; car on n'apercevait aucune trace de
communication entre le chateau et la route, et un autre ravin,
avec un torrent qui se déversait dans la Creuse, séparait les deux
collines. Ce site était des plus pittoresques, et le reflet livide
des éclairs lui donnait quelque chose de terrible qu'on y efit
vainement cherché a la clarté du jour. De gigantesques tuyaux
de cheminée, mis a nu par 1'écroulement des toits, s'élancaient
vers la nuée lourde qui rampait sur le chateau, et qu'ils avaient
l'air de déchirer. Lorsque le ciel était traversé par des lueurs
rapides, ces ruines se dessinaient en blanc sur le fond noir de l'air,



et au contraire, lorsque les yeux s'étaient habitués au retour de
l'obscurité, elles présentaient une masse sombre sur un horizon
plus transparent. Une grande étoile, que les nuages semblaient ne
pas oser envahir, brilla longtemps sur le fier donjon, comme une
escarboucle sur la téte d'un géant. Puis enfin elle disparut, et les
torrents de pluie qui redoublaient ne permirent plus au voyageur
de rien discerner qu'a travers un voile épais. En tombant sur les
rochers voisins et sur le sol durci par de récentes chaleurs, I'eau
rebondissait comme une écume blanche, et parfois on efit dit des
flots de poussiere soulevés par le vent.

En faisant un mouvement pour abriter davantage son cheval
contre le rocher, le jeune homme s'apercut tout a coup qu'il
n'y était pas seul. Un homme venait chercher aussi un refuge
en cet endroit, ou bien il en avait pris possession le premier.
C'est ce qu'on ne pouvait savoir dans ces alternatives de clarté
éblouissante et de lourdes ténebres. Le cavalier n'eut pas le temps
de bien voir le piéton; il lui sembla vétu misérablement et n'avoir
pas trés-bonne mine. Il paraissait méme vouloir se cacher, en
s'enfongant le plus possible sous la roche; mais des qu'il eut jugé,
a une exclamation du jeune voyageur, qu'il avait été apercu, il lui
adressa sans hésiter la parole, d'une voix forte et assurée:

«Voila un mauvais temps pour se promener, Monsieur, et si
vous étes sage, vous retournerez coucher & Eguzon.

— Grand merci, I'ami!» répondit le jeune homme en faisant
siffler sa forte cravache a té€te plombée, pour faire savoir a son
problématique interlocuteur qu'il était armé.



Ce dernier comprit fort bien I'avertissement, et y répondit en
frappant le rocher, comme par désceuvrement, avec un énorme
baton de houx qui fit voler quelques éclats de pierre. L'arme était
bonne et le poignet aussi.

«Vous n'irez pas loin ce soir par un temps pareil, reprit le
piéton.

— J'irai aussi loin qu'il me plaira, répondit le cavalier, et je
ne conseillerais a personne d'avoir la fantaisie de me retarder en
chemin.

— Est-ce que vous craignez les voleurs, que vous répondez par
des menaces a des honnétetés? Je ne sais pas de quel pays vous
venez, mon jeune homme, mais vous ne savez guere dans quel
pays vous étes. Il n'y a, Dieu merci, chez nous, ni bandits, ni
assassins, ni voleurs.»

L'accent fier mais franc de I'inconnu inspirait la confiance. Le
jeune homme reprit avec douceur:

«Vous étes donc du pays, mon camarade?

— Oui, Monsieur, j'en suis, et j'en serai toujours.

— Vous avez raison d'y vouloir rester: c'est un beau pays.

— Pas toujours cependant! Dans ce moment-ci, par exemple,
il n'y fait pas trop bon; le temps est bien en malice, et il y en aura
pour toute la nuit.

— Vous croyez?

—J'en suis sar. Si vous suivez le vallon de la Creuse, vous aurez
l'orage pour compagnie jusqu'a demain midi, mais je pense bien
que vous ne vous étes pas mis en route si tard sans avoir un abri



prochain en vue?

— A vous dire le vrai, je crois que l'endroit ol je vais est plus
éloigné que je ne 1'avais pensé d'abord. Je me suis imaginé qu'on
voulait me retenir 2 Eguzon, en m'exagérant la distance et les
mauvais chemins; mais je vois, au peu que j'ai fait depuis une
heure, que 1'on ne m'avait guere trompé.

— Et, sans €tre trop curieux, ou allez-vous?

— A Gargilesse. Combien comptez-vous jusque-la!

—Pas loin, Monsieur, si I'on voyait clair pour se conduire; mais
si vous ne connaissez pas le pays, vous en avez pour toute la nuit:
car ce que vous voyez ici n'est rien en comparaison des casse-
cous que vous avez a descendre pour passer du ravin de la Creuse
a celui de la Gargilesse, et vous y risquez la vie par-dessus le
marché.

— Eh bien, 'ami, voulez-vous, pour une honnéte récompense,
me conduire jusque-1a?

— Nenni, Monsieur, en vous remerciant.

— Le chemin est donc bien dangereux, que vous montrez si
peu d'obligeance?

— Le chemin n'est pas dangereux pour moi, qui le connais aussi
bien que vous connaissez peut-étre les rues de Paris; mais quelle
raison aurais-je de passer la nuit a me mouiller pour vous faire
plaisir?

—Jen'y tiens pas, et je saurai me passer de votre secours; mais
je n'ai point réclamé votre obligeance gratis: je vous ai offert ...

— Suffit! suffit! vous étes riche et je suis pauvre, mais je ne



tends pas encore la main, et j'ai des raisons pour ne pas me faire
le serviteur du premier venu ... Encore si je savais qui vous étes

— Vous vous méfiez de moi? dit le jeune homme, dont la
curiosité était éveillée par le caractere hardi et fier de son
compagnon. Pour vous prouver que la méfiance est un mauvais
sentiment, je vais vous payer d'avance. Combien voulez-vous?

— Pardon, excuse, Monsieur, je ne veux rien; je n'ai ni femme
ni enfants, je n'ai besoin de rien pour le moment: d'ailleurs j'ai
un ami, un bon camarade, dont la maison n'est pas loin, et je
profiterai du premier éclairci pour y aller souper et dormir a
couvert. Pourquoi me priverais-je de cela pour vous? Voyons,
dites! est-ce parce que vous avez un bon cheval et des habits
neufs?

— Votre fierté ne me déplait pas, tant s'en faut! Mais je la
trouve mal entendue de repousser un échange de services.

— Je vous ai rendu service de tout mon pouvoir, en vous disant
de ne pas vous risquer la nuit par un temps si noir et des chemins
qui, dans une demi-heure, seront impossibles. Que voulez-vous
de plus?

— Rien ... En vous demandant votre assistance, je voulais
connaitre le caractere des gens du pays, et voila tout. Je vois
maintenant que leur bon vouloir pour les étrangers se borne a des
paroles.

— Pour les étrangers! s'écria l'indigene avec un accent de
tristesse et de reproche qui frappa le voyageur. Et n'est-ce pas



encore trop pour ceux qui ne nous ont jamais fait que du mal?
Allez, Monsieur, les hommes sont injustes; mais Dieu voit clair,
et il sait bien que le pauvre paysan se laisse tondre, sans se venger,
par les gens savants qui viennent des grandes villes.

— Les gens des villes ont donc fait bien du mal dans vos
campagnes? C'est un fait que j'ignore et dont je ne suis pas
responsable, puisque j'y viens pour la premiere fois.

— Vous allez a Gargilesse. Sans doute, c'est M. Cardonnet que
vous allez voir? Vous €tes, j'en suis siir, son parent ou son ami?

— Qu'est-ce donc que ce M. Cardonnet, a qui vous semblez en
vouloir? demanda le jeune homme apres un instant d'hésitation.

— Suffit, Monsieur, répondit le paysan; si vous ne le connaissez
pas, tout ce que je vous en dirais ne vous intéresserait guere, et si
vous étes riche vous n'avez rien a craindre de lui. Ce n'est qu'aux
pauvres gens qu'il en veut.

— Mais enfin, reprit le voyageur avec une sorte d'agitation
contenue, j'ai peut-étre des raisons pour désirer de savoir ce
qu'on pense dans le pays de ce M. Cardonnet. Si vous refusez
de motiver la mauvaise opinion que vous avez de lui, c'est que
vous avez contre lui une rancune personnelle peu honorable pour
vous-méme.

—Je n'ai de comptes a rendre a personne, répondit le paysan,
et mon opinion est a moi. Bonsoir, Monsieur. Voila la pluie qui
s'arréte un peu. Je suis faché de ne pouvoir vous offrir un abri;
mais je n'en ai pas d'autre que le chateau que vous voyez 1a, et qui
n'est pas a moi. Cependant, ajouta-t-il aprés avoir fait quelques



pas, et en s'arrétant comme s'il se fiit repenti de ne pas mieux
exercer les devoirs de I'hospitalité, si le coeur vous disait d'y venir
demander le couvert pour la nuit, je peux vous répondre que vous
y seriez bien recu.

— Cette ruine est donc habitée? demanda le voyageur, qui avait
a descendre le ravin pour traverser la Creuse, et qui se mit en
marche a c6té du paysan, en soutenant son cheval par la bride.

— C'est une ruine, a la vérité, dit son compagnon en étouffant
un soupir; mais quoique je ne sois pas des plus vieux, j'ai vu
ce chiteau-la debout bien entier, et si beau, en dehors comme
en dedans, qu'un roi n'y et pas été mal logé. Le propriétaire
n'y faisait pas de grandes dépenses, mais il n'avait pas besoin
d'entretien, tant il était solide et bien bati; et les murs €taient si
bien découpés, les pierres des cheminées et des fenétres si bien
travaillées, qu'on n'aurait pu y rien apporter de plus riche que ce
que les macons et les architectes y avaient mis en le construisant.
Mais tout passe, la richesse comme le reste, et le dernier seigneur
de Chateaubrun vient de racheter pour quatre mille francs le
chateau de ses peres.

— Est-il possible qu'une telle masse de pierres, méme dans
1'état ou elle se trouve, ait aussi peu de valeur?

— Ce qui reste la vaudrait encore beaucoup, si on pouvait 1'6ter
et le transporter; mais ou trouver dans le pays d'ici des ouvriers
et des machines capables de jeter bas ces vieux murs? Je ne sais
pas avec quoi I'on batissait dans 1'ancien temps, mais ce ciment-
la est si bien 1ié, qu'on dirait que les tours et les grands murs sont



faits d'une seule pierre. Et puis, vous voyez comme ce batiment
est planté sur la pointe d'une montagne, avec des précipices de
tous cotés! Quelles voitures et quels chevaux pourraient charrier
de pareils matériaux? A moins que la colline ne s'écroule, ils
resteront la aussi longtemps que le rocher qui les porte, etil y a
encore assez de volites pour mettre a 1'abri un pauvre monsieur
et une pauvre demoiselle.

— Ce dernier des Chateaubrun a donc une fille? demanda le
jeune homme en s'arrétant pour regarder le manoir avec plus
d'intérét qu'il n'avait encore fait. Et elle demeure 1a?

— Oui, oui, elle demeure 1a, au milieu des gerfauts et des
chouettes, et elle n'en est pas moins jeune et jolie. L'air et I'eau
ne manquent pas ici, et malgré les nouvelles lois contre la liberté
de la chasse, on voit encore quelquefois des lievres et des perdrix
sur la table du seigneur de Chateaubrun. Allons, si vous n'avez
pas des affaires qui vous obligent de risquer votre vie pour arriver
avant le jour, venez avec moi, je me charge de vous faire bien
accueillir au chateau. Et quand méme vous y arriveriez seul et
sans recommandation, il suffit que la nuit soit mauvaise, et que
vous ayez la figure d'un chrétien, pour que vous soyez bien recu
et bien traité chez M. Antoine de Chateaubrun.

— Ce gentilhomme est pauvre, a ce qu'il paratit, et je me ferais
scrupule d'user de sa bonté d'ame.

— Vous lui ferez plaisir, au contraire. Allons, vous voyez bien
que l'orage va recommencer plus fort que tout a I'heure, et je
n'aurais pas la conscience en repos si je vous laissais ainsi tout



seul dans la montagne. Voyez-vous, il ne faut pas m'en vouloir
pour vous avoir refusé mes services: j'ai mes raisons, que vous
ne pouvez pas juger, et que je n'ai pas besoin de dire; mais je
dormirai plus tranquille si vous suivez mon conseil. D'ailleurs je
connais M. Antoine; il me saurait mauvais gré de ne pas vous
avoir retenu et emmené chez lui, et il serait capable de courir
apres vous, ce qui ne serait pas bon pour lui apres souper.

— Et ... vous ne pensez pas que sa fille fit mécontente de voir
arriver ainsi un inconnu?..

— Sa fille est sa fille, c'est-a-dire qu'elle est aussi bonne que
lui, si elle n'est pas meilleure, quoique cela ne paraisse guere
possible.»

Le jeune homme hésita encore quelque temps; mais, poussé
par un attrait romanesque, et créant déja dans son imagination
le portrait de la perle de beauté qu'il allait trouver derriere
ces murailles a 1'aspect terrible, il se dit qu'on ne l'attendait a
Gargilesse que le lendemain dans la journée; qu'en y arrivant
au milieu de la nuit, il y dérangerait le sommeil de ses parents;
qu'enfin il y avait, a persister dans son projet, une véritable
imprudence dont, a coup sir, sa mere le détournerait, si elle
pouvait, a cette heure, se faire entendre de lui. Touché de toutes
les bonnes raisons qu'on se donne a soi-méme quand le démon
de la jeunesse et de la curiosité s'en méle, il suivit son guide dans
la direction du vieux chateau.



IL.
LE MANOIR DE CHATEAUBRUN

Apres avoir péniblement gravi un chemin escarpé, ou plutot
un escalier pratiqué dans le roc, nos voyageurs arriverent, au
bout de vingt minutes, a 1'entrée de Chateaubrun. Le vent et
la pluie redoublaient, et le jeune homme n'eut guere le loisir
de contempler le vaste portail qui n'offrait a sa vue, en cet
instant, qu'une masse confuse de proportions formidables. Il
remarqua seulement qu'en guise de cloture, la herse seigneuriale
était remplacée par une barriere de bois, pareille a celles qui
ferment les prés du pays.

«Attendez. Monsieur, lui dit son guide. Je vais passer par la-
dessus et aller chercher la clef; car la vieille Janille ne s'est-elle
pas imaginé, depuis quelque temps, de faire placer ici un cadenas,
comme s'il y avait quelque chose a voler chez ses maitres? Au
reste, son intention est bonne, et je ne la blame pas.»

Le paysan escalada la barriere fort adroitement, et, en
attendant qu'il fGt de retour pour l'introduire, le jeune
homme essaya en vain de comprendre la disposition des
masses d'architecture ruinées qu'il apercevait confusément dans
I'intérieur de la cour: c'était I'aspect du chaos.

Peu d'instants apres, il vit venir plusieurs personnes qui
ouvrirent promptement la barriere: 1'une prit son cheval, 1'autre sa



main, une troisiéme portait, en avant, une lanterne dont le secours
était bien nécessaire pour se diriger a travers les décombres et les
broussailles qui obstruaient le passage. Enfin, apres avoir traversé
une partie du préau et plusieurs vastes salles obscures, ouvertes
a tous les vents, on se trouva dans une petite piece oblongue,
vo(itée, et qui avait pu, autrefois, servir d'office ou de cellier entre
les cuisines et les écuries. Cette picce, proprement reblanchie,
servait désormais de salon et de salle a manger au seigneur
de Chateaubrun. On y avait récemment pratiqué une petite
cheminée a manteau et & chambranles de bois bien ciré et luisant;
la vaste plaque de fonte qui en remplissait tout le foyer, et qui
avait été€ enlevée a quelqu'une des grandes cheminées du manoir,
ainsi que les gros chenets de fer poli, renvoyaient splendidement
la chaleur et la lumiere du feu dans cette chambre nue et blanche,
qui, avec le secours d'une petite lampe de fer-blanc, se trouvait
ainsi parfaitement éclairée. Une table de chataignier, qui pouvait,
dans les grandes occasions, porter jusqu'a six couverts, quelques
chaises de paille, et un coucou d'Allemagne, acheté six francs
a un colporteur, composaient tout 'ameublement de ce salon
modeste. Mais tout cela était d'une propreté recherchée; la table
et les chaises grossicrement travaillées par quelque menuisier de
la localité avaient un éclat qui attestait les services assidus de
la serge et de la brosse. L'atre était balayé avec soin, le carreau
sablé a l'anglaise contrairement aux habitudes du pays, et, dans
un pot de gres placé sur la cheminée, s'étalait un énorme bouquet
de roses, mélées a des fleurs sauvages cueillies sur les collines



d'alentour.

Cet intérieur modeste n'avait, au premier coup d'ceil, aucun
caractere cherché dans le genre poétique ou pittoresque;
cependant, en l'examinant mieux, on elit pu voir que, dans
cette demeure, comme dans toutes celles de tous les hommes,
le caractere et le golit naturel de la personne créatrice avaient
présidé, soit au choix, soit a I'arrangement du local. Le jeune
homme, qui y pénétrait pour la premiere fois, et qui s'y trouva
seul un instant, tandis que ses hotes s'occupaient de lui préparer
la meilleure réception possible, se forma bientdt une idée assez
juste de la situation d'esprit des habitants de cette retraite. Il était
évident qu'on avait eu des habitudes d'élégance, et qu'on avait
encore des besoins de bien-étre; que, dans une condition fort
précaire, on avait eu le bon sens de proscrire toute espece de
vanité extérieure; enfin qu'on avait choisi, pour point de réunion,
parmi le peu de chambres restées intactes dans ce vaste domaine,
la plus facile a entretenir, a chauffer, a meubler et a éclairer,
et que, par instinct, on avait pourtant donné la préférence a
une construction €légante et mignonne. En effet, ce petit coin
était le premier étage d'un pavillon carré, adjoint, vers la fin
de la renaissance, aux antiques constructions qui défendaient
la face principale du préau. L'artiste qui avait composé cette
tourelle angulaire s'était efforcé d'adoucir la transition de deux
styles si différents; il avait rappelé pour la forme des fenétres le
systeme défensif des meurtrieres et des ouvertures d'observation;
mais on voyait bien que ces fenétres, petites et rondes, n'avaient
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jamais été destinées a pointer le canon, et qu'elles n'étaient
qu'un ornement pour la vue. Elégamment revétues de briques
rouges et de pierres blanches alternées, elles formaient un joli
encadrement a l'intérieur, et diverses niches, ornées de méme,
disposées régulierement entre chaque croisée, rendaient inutiles
les papiers, les tentures et méme les meubles qui eussent chargé
ces parois sans ajouter a leur aspect agréable et simple.

Sur une de ces niches, dont une dalle, bien blanche et luisante
comme du marbre, formait la base, a hauteur d'appui, le voyageur
vit un joli petit rouet rustique avec la quenouille chargée de laine
brune; et, en contemplant cet instrument de travail si léger et si
naif il se perdit dans des réflexions dont il fut tiré par le frélement
d'un vétement de femme derriere lui. Il se retourna vivement;
mais, aux palpitations qui s'étaient emparées de son jeune coeur,
succéda une grave déception. C'était une vieille servante qui
venait d'entrer sans bruit, grace au sablon qui couvrait le sol,
et qui se penchait pour jeter dans la cheminée une brassée de
sarment de vigne sauvage.

«Approchez-vous du feu, Monsieur, dit la vieille en grasseyant
avec une sorte d'affectation, et donnez-moi votre casquette et
votre manteau, afin que j'aille les faire sécher dans la cuisine.
Voila un bon manteau pour la pluie; je ne sais plus comment
on appelle cette étoffe-1a, mais j'en ai déja vu a Paris. Voila
qui ferait plaisir d'en voir un pareil sur les épaules de M. le
comte! Mais cela doit cofiter cher, et d'ailleurs il n'est pas dit
qu'il vouldit s'en servir. Il croit qu'il a toujours vingt-cinq ans,



et il prétend que I'eau du ciel n'a jamais enrhumé un honnéte
homme; pourtant, I'hiver dernier, il a commencé a sentir un peu
de sciatique ... Mais ce n'est pas a votre age qu'on craint ces
douleurs-la. N'importe, chauffez-vous les reins; tenez, tournez
votre chaise comme cela, vous serez mieux. Vous étes de Paris,
j'en suis slire; je vois cela a votre teint qui est trop frais pour
notre pays; bon pays, Monsieur, mais bien chaud en été et bien
froid en hiver. Vous me direz que, ce soir, il fait aussi froid que
par une nuit de novembre: c'est la vérité, que voulez-vous? c'est
l'orage qui en est cause. Mais cette petite salle est bien bonne,
bien facile a réchauffer, et, dans un moment, vous m'en direz des
nouvelles. Avec cela, nous avons le bonheur que le bois mort ne
nous manque pas. Il y a tant de vieux arbres ici, et rien qu'avec
les ronces qui poussent dans la cour, on peut chauffer le four
pendant tout I'hiver. Il est vrai que nous ne faisons jamais de
grosses fournées: M. le comte est un petit mangeur, et sa fille est
comme lui; le petit domestique est le plus vorace de la maison:
oh! pour lui, il lui faut trois livres de pain par jour; mais je lui fais
sa miche a part, et je n'y épargne pas le seigle. C'est assez bon
pour lui, et méme avec un peu de son, ¢a étoffe le pain, et ca n'est
pas mauvais pour la santé. Hé! hé! ca vous fait rire? et moi aussi.
Moi, voyez-vous, j'ai toujours aimé a rire et a causer: 1'ouvrage
n'en va pas moins vite; car j'aime la vitesse en tout. M. Antoine
est comme moi; quand il a parlé, il faut qu'on marche comme
le vent. Aussi nous avons toujours été d'accord sur ce point-la.
Vous nous excuserez, Monsieur, si on vous fait attendre un peu.



Monsieur est descendu a la cave avec 'homme qui vous a amené,
et I'escalier est si dégradé qu'on n'y arrive pas vite; mais c'est une
belle cave, Monsieur; les murs ont plus de dix pieds d'épaisseur,
et quand on est 1a dedans, c'est si profond sous la terre, qu'on
se croit enterré vivant. Vrai! ¢a fait un drole d'effet. On dit que,
dans le temps, on mettait 1a les prisonniers de guerre; a présent,
nous n'y mettons personne, et notre vin s'y conserve tres-bien.
Ce qui nous retarde aussi, c'est que notre fille est déja couchée:
elle a eu la migraine aujourd'hui, parce qu'elle a été au soleil sans
chapeau. Elle dit qu'elle veut s'habituer a cela, et que puisque
je me passe bien de chapeau et d'ombrelle, elle peut bien s'en
passer aussi; mais elle se trompe: elle a été élevée en demoiselle,
comme elle devait I'étre, la pauvre enfant! car, quand je dis, notre
fille, ce n'est pas que je sois la mere a mademoiselle Gilberte;
elle ne me ressemble pas plus que le chardonneret ne ressemble a
un moineau franc; mais comme je l'ai élevée, j'ai toujours gardé
I'habitude de I'appeler ma fille; elle n'a jamais voulu souffrir que
je cesse de la tutoyer. C'est une enfant si aimable! Je suis fichée
qu'elle soit au lit; mais vous la verrez demain, car vous ne partirez
pas sans déjeuner, on ne le souffrira pas, et elle m'aidera a vous
servir un peu mieux que je ne peux le faire toute seule. Ce n'est
pas pourtant le courage qui me manque, Monsieur, car j'ai de
bonnes jambes; je suis restée mince comme vous voyez, dans
ma petite taille, et vous ne me donneriez jamais 1'age que j'ai ...
Voyons! quel 4ge me donneriez-vous bien?»

Le jeune homme croyait que, grace a cette question, il allait



pouvoir placer une parole, un compliment pour remercier et
pour entrer en matiere, car il désirait beaucoup avoir de plus
amples détails sur mademoiselle Gilberte; mais la bonne femme
n'attendit pas sa réponse, et reprit avec volubilité:

«J'al soixante-quatre ans, Monsieur, du moins je les aurai a
la Saint-Jean, et je fais plus d'ouvrage a moi seule que trois
jeunesses n'en sauraient faire. J'ai le sang vif, moi, Monsieur! Je
ne suis pas du Berry; je suis née en Marche, a plus d'une demi-
lieue d'ici; aussi ¢a se voit et ¢a se connait. Ah! vous regardez
I'ouvrage de notre fille? Savez-vous que c'est filé aussi égal et
aussi menu que la meilleure fileuse de campagne? Elle a voulu
que je lui apprenne a filer la laine: «Tiens, mere, qu'elle m'a
dit (car elle m'appelle toujours comme ca; la pauvre enfant n'a
jamais connu la sienne, et m'a toujours aimée comme si c'était
moi, quoique nous nous ressemblions a peu pres comme une rose
ressemble a une ortie), tiens, mere, qu'elle a dit, ces broderies, ces
dessins, toutes ces niaiseries qu'on m'a enseignées au couvent, ne
serviraient a rien ici. Apprends-moi a filer, a tricoter et a coudre,
afin que je t'aide a faire les vétements de mon pere...»

Au moment ol le monologue infatigable de la bonne femme
commengait a devenir intéressant pour son auditeur fatigué, elle
sortit comme elle avait déja fait plusieurs fois, car elle ne restait
pas un moment en place, et tout en pérorant, elle avait couvert
la table d'une grosse nappe blanche, et avait servi les assiettes,
les verres et les couteaux; elle avait rebalayé 1'atre, ressuyé les
chaises et rallumé le feu dix fois, reprenant toujours son soliloque



a l'endroit ou elle l'avait laissé. Mais cette fois, sa voix, qui
commengait a grasseyer dans le couloir voisin, fut couverte
par d'autres voix plus accentuées, et le comte de Chateaubrun,
accompagné du paysan qui avait introduit notre voyageur, se
présenta enfin a ses regards, chacun portant deux grands brocs
de gres, qu'ils placerent sur la table. Ce fut alors seulement, que
le jeune homme put voir distinctement les traits de ces deux
personnages.

M. de Chateaubrun était un homme de cinquante ans, de
moyenne taille, d'une belle et noble figure, large d'épaules, avec
un cou de taureau, des membres d'athlete, un teint basané au
moins autant que celui de son acolyte, et de larges mains, durcies,
halées, gercées a la chasse, au soleil, au grand air; mains de
braconnier s'il en fut, car le bon seigneur avait trop peu de terres
pour ne pas chasser sur celles des autres.

Il avait la face épanouie, ouverte et souriante; la jambe
ferme et la voix de stentor. Son solide costume de chasseur,
propre, quoique rapiécé au coude, sa grosse chemise de toile de
chanvre, ses guétres de cuir, sa barbe grisonnante qui attendait
patiemment le dimanche, tout en lui dénotait 1'habitude d'une
vie rude et sauvage, tandis que son agréable physionomie, ses
manieres rondes et affectueuses, et une aisance qui n'était pas
sans mélange de dignité, rappelaient le gentilhomme courtois et
I'homme habitué a protéger et a assister plutot qu'a I'étre.

Son compagnon le paysan n'était pas a beaucoup pres aussi
propre. L'orage et les mauvais chemins avaient fort endommagé



sa blouse et sa chaussure. Si la barbe du seigneur avait bien sept
ou huit jours de date, celle du villageois en avait bien quatorze
ou quinze. Celui-ci était maigre, osseux, agile, plus grand de
quelques pouces, et quoique sa figure exprimat aussi la bonté et
la cordialité, elle avait, si 1'on peut parler ainsi, des éclairs de
malice, de tristesse ou de sauvagerie hautaine. Il était évident
qu'il avait plus d'intelligence ou qu'il était plus malheureux que
le seigneur de Chateaubrun.

«Allons, Monsieur, dit le gentilhomme, étes-vous un peu
séché? Vous étes le bienvenu ici, et mon souper est a votre
disposition.

— Je suis reconnaissant de votre généreux accueil, répondit le
voyageur, mais je craindrais de manquer a la bienséance si je ne
vous faisais savoir d'abord qui je suis.

— C'est bien, c'est bien, reprit le comte, que nous appellerons
désormais tout simplement M. Antoine, comme on l'appelait
généralement dans la contrée; vous me direz cela plus tard, si
vous le désirez: quant a moi, je n'ai pas de questions a vous faire,
et je prétends remplir les devoirs de I'hospitalité sans vous faire
décliner vos noms et qualités. Vous €tes en voyage, étranger dans
le pays, surpris par une nuit d'enfer a la porte de ma demeure:
voila vos titres et vos droits. Par dessus le marché, vous avez une
agréable figure et un air qui me plait; je crois donc que je serai
récompensé de ma confiance par le plaisir d'avoir obligé un brave
garcon. Allons, asseyez-vous, mangez et buvez.

— Clest trop de bontés, et je suis touché de votre maniere



franche et affable d'accueillir les voyageurs. Mais je n'ai besoin
de rien, Monsieur, et c'est bien assez que vous me permettiez
d'attendre ici la fin de l'orage. J'ai soupé 2 Eguzon il n'y a guere
plus d'une heure. Ne faites donc rien servir pour moi, je vous en
conjure.

— Vous avez soupé déja? mais ce n'est pas I2 une raison! Etes-
vous donc de ces estomacs qui ne peuvent digérer qu'un repas a
la fois? A votre age, j'aurais soupé a toutes les heures de la nuit
si j'en avais trouvé I'occasion. Une course a cheval et l'air de la
montagne, c'est bien assez pour renouveler 1'appétit. Il est vrai
qu'a cinquante ans on a l'estomac moins complaisant; aussi, moi,
pourvu que j'aie un demi-verre de bon vin avec une crofite de
pain rassis, je me tiens pour bien trait€. Mais ne faites pas de
facons ici. Vous €tes venu a point, j'allais me mettre a table, et
ma pauvre petite ayant la migraine aujourd'hui, nous étions tout
tristes, Janille et moi, de manger téte a téte: votre arrivée est donc
une consolation pour nous, ainsi que celle de ce brave garcon,
mon ami d'enfance, que je regois toujours avec plaisir. Allons,
toi, assieds-toi 1a a mon c6té, dit-il en s'adressant au paysan, et
vous, mere Janille, vis-a-vis de moi. Faites les honneurs: car vous
savez que j'ai la main malheureuse, et que quand je me méle de
découper, je taille en deux le rot, 'assiette, la nappe, voire un
peu de la table, et cela vous fache.»

Le souper que dame Janille avait étalé sur la table d'un air
de complaisance, se composait d'un fromage de chevre, d'un
fromage de brebis, d'une assiettée de noix, d'une assiettée de



pruneaux, d'une grosse tourte de pain bis, et des quatre cruches
de vin apportées par le maitre en personne. Les convives se
mirent bien vite a déguster ce repas frugal avec une satisfaction
évidente, a I'exception du voyageur, qui n'avait aucun appétit, et
qui se contentait d'admirer la bonne grace avec laquelle le digne
chatelain le conviait, sans embarras et sans fausse honte, a son
splendide ordinaire. Il y avait dans cette aisance affectueuse et
naive quelque chose de paternel et d'enfantin en méme temps qui
gagna le ceeur du jeune homme.

Fidele a la loi de générosité qu'il s'était imposée, M. Antoine
ne fit aucune question a son hote, et méme évita toute réflexion
qui elt pu ressembler a une curiosité déguisée. Le paysan
paraissait un peu plus inquiet, et se tenait sur la réserve. Mais
bientdt, entrainé par l'espéce de causerie générale que M.
Antoine et dame Janille avaient entamée, il se mit a l'aise et
laissa remplir son verre si souvent, que le voyageur commenga a
regarder avec étonnement un homme capable de boire ainsi sans
perdre non-seulement I'usage de sa raison, mais encore 1'habitude
de son sang-froid et de sa gravité.

Quant au chatelain, ce fut une autre affaire. A peine eut-il bu
la moitié du broc placé aupres de lui, qu'il commenga a avoir
I'ceil animé; le nez vermeil et la main peu stire. Cependant il ne
déraisonna point, méme apres que tous les brocs furent vidés
par lui et son ami le paysan; car Janille, soit par économie, soit
par sobriété naturelle, mit a peine quelques gouttes de vin dans
son eau, et le voyageur, ayant fait un effort héroique pour avaler



la premiere rasade, s'abstint de ce breuvage aigre, trouble et
détestable.

Ces deux campagnards paraissaient pourtant le boire avec
délices. Au bout d'un quart d'heure, Janille, qui ne pouvait vivre
sans remuer, quitta la table, prit son tricot et se mit a travailler au
coin du feu, grattant a chaque instant ses tempes avec son aiguille,
sans toutefois déranger les minces bandeaux de cheveux encore
noirs qui dépassaient un peu sa coiffe. Cette vieille, proprette
et menue, pouvait avoir été jolie; son profil délicat ne manquait
pas de distinction, et si elle n'elit été maniérée, et préoccupée de
faire la capable et la gentille, notre voyageur 1'e(it prise aussi en
affection.

Les autres personnages qui, en l'absence de la demoiselle,
complétaient l'intérieur de M. Antoine étaient, 1'un un petit
paysan, d'une quinzaine d'années, a la mine éveillée, au pied
leste, qui remplissait les fonctions de factotum; l'autre, un
vieux chien de chasse, a I'eil terne, au flanc maigre, a
l'air mélancolique et réveur; couché auprés de son maitre, il
s'endormait philosophiquement entre chaque bouchée que celui-
ci lui présentait en l'appelant monsieur d'un air gravement
facétieux.



I1I.
M. CARDONNET

I1 y avait plus d'une heure qu'on était a table, et M. Antoine
ne paraissait nullement las de la séance. Lui et son ami le
paysan faisaient durer leurs petits fromages et leurs grandes
pintes de vin avec cette majestueuse lenteur qui est presque un art
chez le Berrichon. Portant alternativement leurs couteaux sur ce
morceau friand dont 1'odeur aigrelette n'avait rien d'agréable, ils
le débitaient en petits morceaux qu'ils placaient méthodiquement
sur leurs assiettes de terre, et qu'ils mangeaient ensuite miette
a miette sur leur pain bis. Entre chaque bouchée, ils avalaient
une gorgée de vin du cru, apres avoir choqué leurs verres, en
s'adressant chaque fois cet échange de compliments: «A la fienne,
camarade! — A la votre, monsieur Antoine!» ou bien: «Bonne
santé a toi, mon vieux! — A vous pareillement, mon maitre!»

Au train que prenaient les choses, ce festin pouvait durer toute
la nuit, et le voyageur, qui s'épuisait en efforts pour paraitre boire
et manger, bien qu'il s'en dispensat le plus possible, commencait
a lutter péniblement contre le sommeil, lorsque la conversation,
roulant jusqu'alors sur le temps, sur la récolte des foins, sur le
prix des bestiaux et sur les provins de la vigne, prit peu a peu une
direction qui l'intéressa fortement.

«Si ce temps-1a continue, disait le paysan, en écoutant la pluie



qui

ruisselait au dehors, les eaux grossiront ce mois-ci comme au
mois de mars.

La Gargilesse n'est pas commode, et il pourra y avoir du dégat
chez M.

Cardonnet.

— Tant pis, dit M. Antoine, ce serait dommage; car il a fait de
grands et beaux travaux sur cette petite rivicre.

— Oui, mais la petite riviere s'en moque, reprit le paysan, et je
trouve, moi, que le dommage ne serait pas grand.

— Si fait, si fait! cet homme a déja fait a Gargilesse pour plus
de deux cent mille francs de dépenses; et il ne faut qu'un coup de
coleére de 1'eau, comme on dit chez nous, pour ruiner tout cela.

— Eh bien, ce serait donc un si grand malheur, monsieur
Antoine?

— Je ne dis pas que ce flit un malheur irréparable, pour un
homme que I'on dit riche d'un million, reprit le chatelain, dont la
candeur s'obstinait a ne pas comprendre les sentiments hostiles
de son commensal a 1'endroit de M. Cardonnet; mais ce serait
toujours une perte.

— Et c'est pourquoi je rirais un peu, si un petit coup du sort
faisait ce trou a sa bourse.

— C'est 1a un mauvais sentiment, mon vieux! Pourquoi en
voudrais-tu a cet étranger? Il ne t'a jamais fait, non plus qu'a moi,
ni bien ni mal.

— 11 a fait du mal a vous, monsieur Antoine, a moi, a tout le



pays. Oui, je vous dis qu'il en a fait par intention et qu'il en fera
tout de bon a tout le monde. Laissez pousser le bec du livot (la
buse), et vous verrez comme 1l tombera sur votre poulailler!

— Toujours tes idées fausses, vieux! car tu as des idées fausses,
je te l'ai dit cent fois: tu en veux a cet homme parce qu'il est
riche. Est-ce sa faute?

— Oui, Monsieur, c'est sa faute. Un homme parti peut-étre
d'aussi bas que moi-méme, et qui a fait un pareil chemin, n'est
pas un honnéte homme.

— Allons donc! que dis-tu 1a? T'imagines-tu qu'on ne puisse
pas faire fortune sans voler?

— Je n'en sais rien; mais je le crois. Je sais bien que vous étes
né riche et que vous ne 1'étes plus. Je sais bien que je suis né
pauvre et que je le serai toujours; et m'est avis que si vous étiez
parti pour d'autres pays, sans payer les dettes de votre pere, et
que je me fusse mis, de mon c6té, a maquignonner, a tondre et
a grappiller sur toutes choses, nous roulerions carrosse tous les
deux, a I'heure qu'il est. Pardon, excuse, si je vous offense! ajouta
d'un ton rude et fier le paysan, en s'adressant au jeune homme,
qui donnait des signes marqués d'une émotion pénible.

— Monsieur, dit le chatelain, il se peut que vous connaissiez M.
Cardonnet, que vous soyez employé par lui, ou que vous lui ayez
quelques obligations. Je vous prie de ne pas faire attention a ce
que dit ce brave villageois. Il a des idées exagérées sur beaucoup
de choses, qu'il ne comprend pas bien. Au fond, soyez certain
qu'il n'est ni haineux, ni jaloux, ni capable de porter le moindre



préjudice a M. Cardonnet.

— J'attache peu d'importance a ses paroles, répondit le jeune
étranger. Je m'étonne seulement, monsieur le comte, qu'un
homme que vous honorez de votre estime ternisse a plaisir
la réputation d'un autre homme, sans avoir le moindre fait a
alléguer contre lui et sans rien connaitre de ses antécédents. J'ai
déja demandé a votre commensal des renseignements sur ce M.
Cardonnet qu'il parait hair personnellement, et il a refusé de
s'expliquer. Je vous en fais juge: peut-on établir une opinion
loyale sur des imputations gratuites, et, si vous ou moi en
prenions une défavorable a M. Cardonnet, votre hote n'aurait-il
pas commis une mauvaise action?

— Vous parlez selon mon cceur et selon ma pensée, jeune
homme, répondit M. Antoine. Toi, ajouta-t-il en se tournant vers
son commensal rustique, et frappant sur la table d'une maniere
courroucée, tandis qu'il lui adressait un regard ou I'affection et
la bonté triomphaient du mécontentement, tu as tort, et tu vas
tout de suite nous dire ce que tu reproches audit Cardonnet, afin
qu'on puisse juger si tes griefs ont quelque valeur. Autrement,
nous te tiendrons pour un esprit chagrin et une mauvaise langue.

— Je n'ai rien a dire que ce que tout le monde sait, répliqua le
paysan d'un air calme, et sans paraitre intimidé de la mercuriale.
On voit les choses, et chacun les juge comme il 1'entend; mais
puisque ce jeune homme ne connait pas M. Cardonnet, ajouta-t-
il en jetant un regard pénétrant sur le voyageur, et puisqu'il désire
tant savoir quel particulier ce peut étre, dites-le-lui vous-méme,



monsieur Antoine, et quand vous aurez établi les faits, moi j'en
ferai le détail; j'en dirai la cause et la fin, et monsieur jugera tout
seul, a moins qu'il n'ait quelque meilleure raison que les miennes
pour ne pas dire ce qu'il en pense.

— Eh bien, accordé? dit M. Antoine, qui ne faisait pas autant
d'attention que son compagnon a l'agitation croissante du jeune
homme. Je dirai les choses comme elles sont, et si je me trompe,
je permets a la mere Janille, qui a la mémoire et la précision d'un
almanach, de me contredire et de m'interrompre. Quant a vous,
petit drdle, dit-il en s'adressant a son page en blouse et en sabots,
tachez de ne pas me plonger ainsi dans le blanc des yeux quand
je vous parle. Votre regard fixe me donne le vertige, et votre
bouche ouverte me fait I'effet d'un puits ou je vais tomber. Eh
bien, qu'est-ce? vous riez? Apprenez qu'un garnement de votre
age ne doit pas se permettre de rire devant son maitre. Mettez-
vous dermoi et tenez-vous aussi décemment que monsieur.»

En disant cela, il désignait son chien, et il avait l'air si sérieux
et la voix si haute en plaisantant de la sorte; que le voyageur se
demanda s'il n'était point sujet a des fantaisies de domination
seigneuriale tout a fait disparates avec sa bonhomie ordinaire.
Mais il lui suffit de regarder la figure de l'enfant pour se
convaincre que ce n'était qu'un jeu dont celui-ci avait 'habitude,
car 1l se placa gaiement a c6té du chien et se mit a jouer avec lui
sans aucun sentiment d'humeur ou de honte.

Cependant, comme les manieres de M. Antoine avaient une
originalité qui ne se comprenait pas bien du premier coup, le



voyageur crut qu'il commengait, a force de boire, a battre la
campagne, et il résolut de ne pas attacher la moindre importance
a ce qu'l allait dire. Mais 1l était bien rare que le chatelain perdit
la téte, méme apres qu'il avait perdu les jambes, et il n'était
retombé dans son passe-temps favori de goguenarder en jouant
ceux qui l'entouraient, que pour détourner 1'impression pénible
que ce débat venait de faire naitre entre ses convives.

«Monsieur,» dit-il en s'adressant a son hote ...

Mais aussit6t il fut interrompu par son chien qui, ayant aussi
I'habitude de la plaisanterie, s'attribua 1'interpellation, et vint lui
pousser le coude en gambadant aussi agréablement que son age
pouvait le lui permettre.

«Eh bien, monsieur! reprit-il en lui faisant de gros yeux,
qu'est-ce a dire? Depuis quand étes-vous aussi mal élevé qu'une
personne naturelle? Allez bien vite vous rendormir, et qu'il ne
vous arrive plus de me faire répandre du vin sur la nappe, ou vous
aurez affaire a dame Janille. — Vous saurez donc, jeune homme,
poursuivit M. Antoine, que 1'an dernier, par un beau jour de
printemps ...

— Pardon, Monsieur, dit Janille, nous n'étions encore qu'au 19
mars, donc c'était 1'hiver.

— (C'était bien la peine de chicaner pour deux jours de
différence! Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il faisait un temps
magnifique, une chaleur comme au mois de juin, et méme de la
sécheresse.

— C'est la vraie vérité, s'écria le groom rustique: a preuve que



je ne pouvais plus faire boire le chevau de monsieur a la petite
fontaine.

— Cela ne fait rien a l'affaire, reprit M. Antoine en frappant
du pied; petit, retenez votre langue. Vous parlerez quand vous
serez appelé en témoignage; vous pouvez ouvrir vos oreilles,
afin de vous former I'esprit et le cceur, s'il y a lieu. — Je disais
donc que, par un beau temps, je revenais d'une foire, et j'allais
tranquillement a pied, lorsque je rencontrai un grand homme,
beau de visage, quoiqu'il ne soit guere plus jeune que moi, et que
ses yeux noirs, sa figure pale et méme jaune lui donnent 1'air un
peu dur et farouche. 11 était en cabriolet et descendait une pente
rapide, hérissée de pierres sur champ, comme les arrangeaient
nos peres, et cet homme pressait le pas de son cheval, sans
paraitre se douter du danger. Je ne pus me défendre de I'avertir.
«Monsieur, lui dis-je, de mémoire d'homme, jamais voiture a
quatre, a trois ou a deux roues, n'a descendu ce chemin. Je crois
l'entreprise sinon impossible, du moins de nature a vous casser
le cou, et si vous voulez prendre un chemin plus long, mais plus
slir, je vais vous l'indiquer.

« — Grand merci, me répondit-il d'un air tant soit peu rogue;
ce chemin me parait suffisamment, praticable, et je vous réponds
que mon cheval s'en tirera.

« — Cela vous regarde, repris-je, et ce que j'en ai fait n'était
que par pure humanité.

« — Je vous en remercie Monsieur, et puisque vous étes si
obligeant, je veux m'acquitter envers vous. Vous étes a pied,



vous suivez la méme route que moi; si vous voulez monter dans
ma voiture, vous arriverez plus vite au bas du vallon, et j'aurai
I'agrément de votre compagnie.»

— Tout cela est exact, dit Janille; c'est absolument comme ¢a
que vous nous l'avez raconté le soir méme, a telle enseigne que
vous nous avez dit que ce monsieur avait une grande redingote
bleue.

— Faites excuse, mam'selle Janille, dit I'enfant, monsieur a dit
noir.

— Bleue, vous dis-je, monsieur 1'avisé!

— Non, mere Janille, noire.

— Bleue, j'en réponds!

— Noire, j'en pourrais jurer.

— Allons, flanquez-moi la paix, elle était verte! s'écria M.
Antoine. Mere Janille, ne m'interrompez pas davantage; et toi,
mauvais garnement, va-t'en voir a la cuisine si j'y suis, ou mets
ta langue dans ta poche: choisis.

— Monsieur, j'aime mieux écouter, je ne dirai plus rien.

— Or donc, reprit le chatelain, je restai un petit moment
partagé entre la crainte de me rompre les os en acceptant, et
celle de passer pour poltron en refusant. Apres tout, me dis-je,
ce quidam n'a point 1'air d'un fou, et il ne parait avoir aucune
raison d'exposer sa vie. Il a sans doute un merveilleux cheval
et une excellente brouette. Je m'installai a ses cOtés, et nous
commengcames a descendre au grand trot ce précipice, sans que le
cheval fit un seul faux pas, et sans que le maitre perdit un instant



sa résolution et son sang-froid. Il me parlait de choses et d'autres,
me faisait beaucoup de questions sur le pays; et j'avoue que je
répondais un peu a tort et a travers, car je n'étais pas absolument
rassuré. «C'est bien, lui dis-je quand nous fimes arrivés sans
accident au bord de la Gargilesse; nous avons descendu le casse-
cou, mais nous ne traverserons pas 1'eau ici; elle est aussi basse
que possible, mais encore n'est-elle pas guéable en cet endroit: il
faut remonter un peu sur la gauche.

« — Vous appelez cela de 1'eau? dit-il en haussant les épaules;
quant a moi, je n'y vois que des pierres et des joncs. Allons donc!
se détourner pour un ruisseau a sec!

« — Comme vous voudrez,» lui dis-je un peu mortifié. Son
audace méprisante me taquinait; je savais qu'il allait donner tout
droit dans un gouffre, et pourtant, comme je ne suis pas d'un
naturel pusillanime, et qu'il me répugnait d'étre traité comme tel,
je refusai I'offre qu'il fit de me laisser descendre. J'aurais voulu,
pour le punir, qu'il edit enfin I'occasion d'avoir une belle peur,
eussé-je di boire un coup dans la riviere, quoique je n'aime pas
I'eau.

«Je n'eus ni cette satisfaction, ni cette mortification: le
cabriolet ne chavira point. Au beau milieu de la riviere, qui
s'est creusé un lit en biseau dans cet endroit-1a, le cheval en
eut jusqu'aux nasaux; la voiture fut soulevée par le courant. Le
monsieur a redingote verte (car elle était verte, Janille), fouetta
la béte; la béte perdit pied, dériva, nagea, et, comme par miracle,
nous fit bondir sur la rive, sans autre mal qu'un bain de pieds



moins que tiede. Je n'avais pas perdu la téte, je sais nager tout
comme un autre, mais mon compagnon m'avoua ensuite qu'il
n'en savait pas plus long a cet égard qu'une poutre; et pourtant
il n'avait ni bronché, ni juré, ni changé de couleur. Voila, pensé-
je, un solide compere, et son aplomb ne me déplait pas, bien que
sa tranquillité ait quelque chose de méprisant comme le rire du
diable.

« — Si vous allez a Gargilesse, 'y passe aussi, lui dis-je, et
nous pouvons continuer de faire route ensemble.

« = Soit, reprit-il. Qu'est-ce que Gargilesse?

«—Vous n'y allez donc pas?

« — Je ne vais nulle part aujourd'hui, dit-il, et je suis prét a
aller partout.»

«Je ne suis pas superstitieux, Monsieur, et pourtant les
histoires de ma nourrice me revinrent a l'esprit je ne sais
comment, et j'eus un instant de sotte méfiance, comme si je
m'étais trouvé en cabriolet cote a cote avec Satan. Je regardais de
travers cet étrange personnage qui, n'ayant aucun but, s'en allait
ainsi a travers monts et rivieres pour le seul plaisir de s'exposer ou
de m'exposer avec lui, moi, nigaud, qui m'étais laissé persuader
de monter dans sa brouette infernale.

«Voyant que je ne disais mot, il crut devoir me rassurer.

«—Ma maniere de courir le pays vous étonne, me dit-il, sachez
donc que j'y viens avec le dessein de tenter un établissement
dans le lieu qui me paraitra le plus convenable. J'ai des fonds a
placer, que ce soit pour moi ou pour d'autres, peu vous importe



sans doute; mais enfin vous pouvez m'aider par vos indications
a atteindre mon but.

« — Fort bien, lui dis-je, tout a fait rassuré en voyant qu'il
parlait raisonnablement; mais, pour vous donner des conseils, il
me faudrait savoir d'abord quelle espece d'établissement vous
prétendez faire.

« — 1l suffira, dit-il, éludant ma question, que vous répondiez
a tout ce que je vous demanderai. Par exemple, quelle est, au
maximum, la force de ce petit cours d'eau que nous venons de
traverser, depuis ce méme endroit jusqu'a son débouché dans la
Creuse?

«— Elle est fort irréguliere; vous venez de la voir au minimum;
mais ses crues sont fréquentes et terribles; et si vous voulez
voir le moulin principal, ancienne propriété de la communauté
religieuse de Gargilesse, vous vous convaincrez des ravages de ce
torrent, des continuelles avaries qu'éprouve cette pauvre vieille
usine, et de la folie qu'il y aurait a faire 1a de grandes dépenses.

« — Mais avec de grandes dépenses, Monsieur, on enchaine
les forces déréglées de la nature! Ou la pauvre usine rustique
succombe, l'usine solide et puissante triomphe!

« — C'est vrai, repris-je; dans toute riviere, les gros poissons
mangent les petits.»

«Il ne releva point cette réflexion et continua a me promener
et m'interroger. Moi, complaisant par devoir et un peu flaneur
par nature, je le conduisis de tous cotés. Nous entrames dans
plusieurs moulins, il causa avec les meuniers, examina toutes



choses avec attention, et revint a Gargilesse, ou il s'entretint
avec le maire et les principaux de I'endroit, avec lesquels il
désira que je le misse tout de suite en relations. Il accepta
le repas que lui offrit le curé, se laissa choyer sans fagcon et
faisant entendre qu'il était en position de rendre encore plus
de services aux gens qu'il n'en recevrait d'eux. Il parlait peu,
et écoutait beaucoup et s'enquérait de tout, méme des choses
qui paraissaient fort étrangeres aux affaires: par exemple, si les
gens du pays étaient dévots sinceres ou seulement superstitieux;
si les bourgeois aimaient leurs aises ou s'ils les sacrifiaient a
I'économie; si 1'opinion était libérale ou démocratique; de quelles
gens le conseil général du département était composé; que sais-
je? Quand la nuit vint, il prit un guide pour aller coucher au
Pin, et je ne le revis plus que trois jours apres. Il passa devant
Chateaubrun et s'arréta a ma porte, pour me remercier, disait-
il, de I'obligeance que je lui avais montrée; mais, dans le fait, je
crois, pour me faire encore des questions. — Je reviendrai dans
un mois, me dit-il en prenant congé de moi, et je crois que je me
déciderai pour Gargilesse. C'est un centre, le lieu me plait, et j'ai
dans 1'idée que votre petit ruisseau, que vous faites si méchant,
ne sera pas bien difficile a réduire. J'aurai moins de dépenses
pour le gouverner que je n'en aurais sur la Creuse; et, d'ailleurs,
I'espece de petit danger que nous avons couru en le traversant et
que nous avons surmonté me fait croire que ma destinée est de
vaincre en ce lieu.
«La-dessus cet homme me quitta. C'était M. Cardonnet.



«Moins de trois semaines apres, il revint avec un mécanicien
anglais et plusieurs ouvriers de la méme partie; et, depuis ce
temps, il n'a cessé de remuer de la terre, du fer et de la pierre
a Gargilesse. Acharné a son ceuvre, il est levé avant le jour,
et couché le dernier. Tel temps qu'il fasse il est dans la vase
jusqu'aux genoux, ne perdant pas de 1'ceil un mouvement de ses
ouvriers, sachant le pourquoi et le comment de toutes choses,
et menant de front la construction d'une vaste usine, d'une
maison d'habitation avec jardin et dépendances, de batiments
d'exploitation, de hangars, de digues, ponts et chaussées, enfin
un établissement magnifique. Durant son absence, les gens
d'affaires avaient traité pour lui de I'acquisition du local, sans qu'il
pariit s'en méler. Il a acheté cher; aussi a-t-on cru tout d'abord
qu'il n'entendait rien aux affaires et qu'il venait se couler ici. On
s'est moqué de lui encore plus, quand il a augmenté le prix de la
journée des ouvriers; et quand, pour amener le conseil municipal
a lui laisser diriger comme il I'entendrait le cours de la riviere, il
s'est engagé a faire une route qui lui a cofité énormément; on a
dit: cet homme est fou; l'ardeur de ses projets le ruinera. Mais,
en définitive, je le crois aussi sage qu'un autre, et je gage qu'il
réussira a bien placer sa demeure et son argent. La riviere I'a
beaucoup contrarié I'automne dernier, mais, par fortune, elle a
été fort tranquille ce printemps, et il aura le temps d'achever ses
travaux avant le retour des pluies, si nous n'avons pas d'orages
extraordinaires durant le cours de 1'été. Il fait les choses en grand
et y met plus d'argent qu'il n'est besoin, c'est la vérité; mais s'il a



la passion d'achever vite ce qu'il a une fois entrepris, et qu'il ait le
moyen et la volonté de payer cher la sueur du pauvre travailleur,
ou est le mal. Il me semble que c'est un grand bien, au contraire,
et qu'au lieu de taxer cet homme de cerveau briilé, comme font
les uns, et de spéculateur sournois, comme font les autres, on
devrait le remercier d'avoir apporté a notre pays les bienfaits de
l'activité industrielle. J'ai dit! que la partie adverse s'explique a
son tour.»



IV.
LA VISION

Avant que le paysan, qui continuait a ronger son pain d'un air
soucieux, se fut préparé a répondre, le jeune homme dit avec
effusion a M. Antoine qu'il le remerciait de son récit et de la
loyauté de son interprétation. Sans avouer qu'il tenait de pres ou
de loin a M. Cardonnet, il se montra touché de la maniere dont
le comte de Chateaubrun jugeait son caractere, et il ajouta:

«Oui, Monsieur, je crois qu'en cherchant le bon c6té des
choses on est plus souvent dans le vrai qu'en faisant le contraire.
Un spéculateur effréné montrerait de la parcimonie dans les
détails de son entreprise, et c'est alors qu'on serait en droit de
suspecter sa moralité. Mais quand on voit un homme actif et
intelligent rétribuer largement le travail ...

— Un instant, s'il vous plait, interrompit le paysan; vous étes
de braves gens et de bons cceurs, je veux le croire de ce jeune
monsieur, comme j'en suis sir de votre part, monsieur Antoine.
Mais, sans vous offenser, je vous dirai que vous n'y voyez pas
plus loin que le bout de votre nez. Ecoutez-moi. Je suppose que
j'ai beaucoup d'argent a placer, avec I'intention, non pas d'en tirer
seulement un intérét honnéte et raisonnable, comme c'est permis
a tout le monde, mais de doubler et de tripler mon capital en peu
d'années. Je ne serai pas si sot que de dire mon intention aux



gens que je suis forcé de ruiner. Je commencerai donc par les
amadouer, par me montrer généreux, et, pour oter les méfiances,
par me faire passer, au besoin, pour prodigue et sans cervelle.
Cela fait, je tiens mes dupes; j'ai sacrifié cent mille francs, je
suppose, a ces petites amorces. Cent mille francs, c'est beaucoup
dire pour le pays! et, pour moi, si j'ai plusieurs millions, ce n'est
que le pot-de-vin de mon affaire. Tout le monde m'aime, bien
que quelques-uns se moquent de ma simplicité; le plus grand
nombre me plaint et m'estime. Personne ne se sauvegarde. Le
temps marche vite, et mon cerveau encore plus; j'ai jeté la nasse,
tous les poissons y mordent. D'abord les petits, le fretin qui est
avalé sans qu'on s'en apercoive, ensuite les gros, jusqu'a ce que
tout y passe!

— Et que veux-tu dire avec toutes tes métaphores? dit M.
Antoine en haussant les épaules. Si tu continues a parler par
figures, je vais m'endormir. Allons, dépéche, il se fait tard.

— Ce que je dis est bien clair, reprit le paysan. Une fois que j'ai
ruiné toutes les petites industries qui me faisaient concurrence, je
deviens un seigneur plus puissant que ne 1'étaient vos peres avant
la révolution, monsieur Antoine! Je gouverne au-dessus des lois,
et, tandis que pour la moindre peccadille je fais coffrer un pauvre
diable, je me permets tout ce qui me plait et m'accommode.
Je prends le bien d'un chacun (filles et femmes par-dessus le
marché, si c'est mon golit), je suis le maitre des affaires et des
subsistances de tout un département. Par mon talent, j'ai mis les
denrées un peu au rabais; mais, quand tout est dans mes mains,



j'éleve les prix a ma guise, et des que je peux le faire sans danger,
j'accapare et j'affame. Et puis, c'est peu de chose que tuer la
concurrence: je deviens bientot le maitre de 1'argent qui est la clef
de tout. Je fais la banque en dessous main, en petit et en grand; je
rends tant de services, que je suis le créancier de tout le monde,
et que tout le monde m'appartient. On s'apercoit qu'on ne m'aime
plus, mais on voit qu'il faut me craindre, et les plus puissants eux-
mémes me ménagent, tandis que les petits tremblent et soupirent
autour de moi. Cependant, comme j'ai de 1'esprit et de la science,
je fais le grand de temps a autre. Je sauve quelques familles, je
concours a quelque établissement de charité. C'est une maniere
de graisser la roue de ma fortune, qui n'en court que plus vite:
car on en revient 2 m'aimer un peu. Je ne passe plus pour bon et
niais, mais pour juste et grand. Depuis le préfet du département
jusqu'au curé du village, et depuis le curé jusqu'au mendiant, tout
est dans le creux de ma main; mais tout le pays souffre et nul n'en
voit la cause. Aucune autre fortune que la mienne ne s'élévera, et
toute petite condition sera amoindrie, parce que j'aurai tari toutes
les sources d'aisance, j'aurai fait renchérir les denrées nécessaires
et baisser les denrées du superflu, au contraire de ce qui devrait
étre. Le marchand s'en trouvera mal et le consommateur aussi.
Moi, je m'en trouverai bien, puisque je serai, par ma richesse,
la seule ressource des uns et des autres. Et 1'on dira enfin: Que
se passe-t-il donc? les petits fournisseurs sont a découvert, et les
petits acheteurs sont a sec. Nous avons plus de jolies maisons
et plus de beaux habits sous les yeux que par le passé, et tout



cela colite, dit-on, moins cher; mais nous n'avons plus le sou dans
la poche. On nous a donné une fievre de paraitre, et les dettes
nous rongent. Ce n'est pas pourtant M. Cardonnet qui a voulu
tout cela, car il fait du bien, et, sans lui, nous serions tous perdus.
Dépéchons-nous de servir M. Cardonnet: qu'il soit maire, qu'il
soit préfet, qu'il soit député, ministre, roi, si c'est possible, et le
pays est sauvé!

«Voila, Messieurs, comme je me ferais porter sur le dos des
autres si j'étais M. Cardonnet, et comment je suis sir que M.
Cardonnet compte faire. A présent, dites que j'ai tort de le voir
d'un mauvais ceil, que je suis un prophete de malheur, et qu'il
n'arrivera rien de ce que j'annonce. Dieu vous fasse dire vrai!
mais, moi, je sens la gréle venir de loin; et il n'y a qu'un espoir
qui me soutienne: c'est que la riviere sera moins sotte que les
gens, qu'elle ne se laissera pas brider par les belles mécaniques
qu'on lui passe aux dents, et qu'un de ces matins, elle donnera
aux usines de M. Cardonnet un coup de reins qui le dégofitera de
jouer avec elle; et s'engagera a aller porter ailleurs ses capitaux et
leur conséquence. Maintenant, j'ai dit, moi aussi. Si j'ai porté un
jugement téméraire, que Dieu qui m'a entendu me pardonne!»

Le paysan avait parlé avec une grande animation. Le feu
de la pénétration jaillissait de ses yeux clairs, et un sourire
d'indignation douloureuse errait sur ses levres mobiles. Le
voyageur examinait cette figure accentuée, assombrie par une
épaisse barbe grisonnante, flétrie par la fatigue, les injures de
l'air, peut-étre aussi par le chagrin, et, malgré la souffrance



que lui faisait éprouver son langage, il ne pouvait se défendre
de le trouver beau, et d'admirer, dans sa facilité a exprimer
rudement ses pensées, une sorte d'éloquence naturelle empreinte
de franchise et d'amour de la justice: car si ses paroles, dont
nous n'avons pas rendu toute la rusticité, étaient simples et
parfois vulgaires, son geste était énergique, et I'accent de sa voix
commandait l'attention. Une profonde tristesse s'était emparée
des auditeurs, tandis qu'il esquissait sans art et sans ménagement
la peinture du riche persévérant et insensible. Le vin n'avait fait
aucun effet sur lui, et chaque fois qu'il levait les yeux sur le
jeune homme, il semblait plonger dans son sein et lui adresser
un sévere interrogatoire. M. Antoine, un peu affaissé sous le
poids du breuvage, n'avait pourtant rien perdu de son discours,
et, subissant, comme de coutume, 1'ascendant de cette ame plus
ferme que la sienne, il laissait échapper, de temps en temps, un
profond soupir.

Quand le paysan se tut:

«Que Dieu, te pardonne, en effet, si tu juges mal, ami, dit-il
en élevant son verre comme une offrande a la Divinité; et si tu
devines juste, que la Providence veuille détourner un tel fléau de
la té€te des pauvres et des faibles!

— Monsieur de Chateaubrun, écoutez-moi, et vous aussi, mon
ami, s'écria le jeune homme, en prenant de chaque main, les
mains de ses hotes: Dieu, qui entend toutes les paroles des
hommes et qui lit leurs sentiments au fond de leurs cceurs, sait
que ces maux ne sont pas a craindre, et que vos appréhensions ne



sont que des chimeres. Je connais I'homme dont vous parlez, je le
connais beaucoup; et quoique sa figure soit froide, son caractere
obstiné, son intelligence active et puissante, je vous réponds de
la loyauté de ses intentions et du noble emploi qu'il saura faire de
sa fortune. Il y a quelque chose d'effrayant, j'en conviens, dans la
fermeté de sa volonté, et je ne m'étonne pas que son air inflexible
vous ait donné une sorte de vertige, comme si un €tre surnaturel
était apparu au milieu de vos campagnes paisibles; mais cette
force d'ame est basée sur des principes religieux et moraux qui
font de lui, sinon le plus doux et le plus affable des hommes, du
moins le plus strictement juste et le plus royalement généreux.

— Eh bien, tant mieux, nom d'une bombe! répondit le chatelain
en choquant son verre contre celui du paysan. Je bois a sa santé
et je suis heureux d'avoir a estimer un homme, quand j'étais sur
le point de le maudire. Allons, toi, ne fais pas I'entété, et crois ce
brave jeune homme qui parle comme un livre et qui en sait plus
long que toi et moi. Puisqu'il te dit qu'il connait Cardonnet! qu'il
le connait beaucoup, 1a! que veux-tu de mieux? Il nous répond
de lui. Donc, nous pouvons étre tranquilles.

«Sur ce, mes amis, allons nous coucher, ajouta le chatelain,
enchanté d'accepter, pour un homme qu'il connaissait peu, la
caution d'un homme qu'il ne connaissait pas du tout, et dont il
ne savait pas seulement le nom; voila onze heures qui sonnent,
et c'est une heure indue.

— Je vais prendre congé de vous, dit le voyageur, et me retirer,
en vous demandant la permission de venir bientot vous remercier



de vos bontés.

— Vous ne partirez pas ce soir, s'écria M. Antoine, c'est
impossible, il pleut a verse, les chemins sont perdus, et on n'y
voit pas a ses pieds. Si vous vous obstinez a partir, je veux ne
jamais vous revoir.»

Il insista si bien, et 1'orage était tellement déchainé en effet,
que force fut au jeune homme d'accepter 1'hospitalité.

Sylvain Charasson, c'était le nom du page de Chateaubrun,
apporta une lanterne, et M. Antoine, prenant le bras du voyageur,
le guida, a travers les décombres de son manoir, a la recherche
d'une chambre.

Le pavillon carré était occupé a tous les étages par la famille
de Chateaubrun; mais, outre ce petit corps de logis resté debout
et fraichement restauré, il y avait, de I'autre c6té du préau, une
immense tour, la plus ancienne, la plus haute, la plus épaisse,
la plus impossible a détruire qui fit dans tout le domaine,
les salles superposées qui la remplissaient étant volitées en
pierres encore plus solidement que le pavillon carré. La bande
noire, qui, plusieurs années auparavant, avait acheté ce chateau
pour le démolir, et qui en avait emporté tout le bois et tout
le fer, jusqu'au moindre gond de porte, n'avait pas eu besoin
d'effondrer l'intérieur des premiers étages, et M. Antoine en avait
fait nettoyer et clore un, pour les rares occasions on il pouvait
exercer l'hospitalité. C'avait été pour le bonhomme une grande
magnificence que de faire placer des portes et des fenétres,
un lit et quelques chaises dans cet appartement qui n'était pas



nécessaire aux besoins de sa famille. Il avait fait joyeusement
cet effort en disant a Janille: «Ce n'est pas tout d'étre bien, il
faut songer a pouvoir héberger honnétement son prochain.» Et
pourtant, lorsque le jeune homme entra dans cet affreux donjon
féodal, et qu'il se trouva comme étouffé dans une gedle, son coeur
se serra, et il elit volontiers suivi le paysan, qui allait, par golit et
par habitude, dormir sur la litiere fraiche avec Sylvain Charasson.
Mais M. Antoine était si fier et si content de pouvoir faire les
honneurs d'une chambre d'amis, en dépit de sa détresse, que le
jeune hote crut devoir accepter pour gite une des sinistres prisons
du moyen age.

Il y avait pourtant bon feu dans la vaste cheminée, et le lit,
composé d'un gros plumetis posé sur un énorme sommier de
balle d'avoine, n'était nullement & dédaigner. Tout était pauvre et
propre. Le jeune garcon eut bientot chassé les tristes pensées qui
assiégent tout voyageur abrité dans un lieu semblable, et, malgré
les roulements de la foudre, le cri des oiseaux de nuit, le bruit du
vent et de la pluie qui ébranlaient ses fenétres, tandis que les rats
livraient de plus furieux assauts au bois de sa porte, il ne tarda
pas a s'endormir profondément.

Pourtant son sommeil fut agité de réves bizarres, et méme il
eut une sorte de cauchemar aux approches du jour, comme s'il
était impossible de passer la nuit dans un lieu souillé des crimes
mystérieux de la féodalité, sans y €tre en proie a des visions
pénibles. 11 lui sembla voir entrer M. Cardonnet, et, comme il
s'efforcait de sauter a bas de son lit, pour courir a sa rencontre, le



fantdme lui fit un signe impérieux pour qu'il efit a ne pas bouger;
puis venant a lui d'un air impassible, il lui monta sur la poitrine
sans répondre un seul mot a ses plaintes, et sans témoigner par
aucune expression de son visage de pierre qu'il fiit sensible a
l'agonie qu'il lui faisait endurer.

Accable sous ce poids formidable, le dormeur s'agita en vain
pendant un espace de temps qui lui parut un siecle, et il était saisi
du rale de l'agonie lorsqu'il parvint a se réveiller. Mais, bien que
le jour commengat a poindre, et qu'il vit distinctement I'intérieur
de la tour, il demeura tellement sous l'impression de son réve;
qu'il croyait encore voir la figure inflexible devant ses yeux, et
sentir le poids d'un corps lourd comme une montagne d'airain
sur la poitrine défaillante et brisée. 1l se leva et fit plusieurs fois
le tour de sa chambre avant de se remettre au lit: car, malgré son
dessein de partir de bonne heure, il éprouvait un accablement
invincible. Mais a peine ses yeux se furent-ils refermés que le
spectre reprit sa résolution de 1'étouffer, jusqu'a ce que, se sentant
pres d'expirer, le jeune homme s'écria d'une voix entrecoupée:
Mon pere! 6 mon pere! que vous ai-je donc fait, et pourquoi
avez-vous résolu d'étre le meurtrier de votre fils?

Le son de sa propre voix le réveilla, et, se voyant de nouveau
poursuivi par l'apparition, il courut ouvrir sa fenétre. Des
que la fraicheur de l'air pénétra dans cette piece basse, dont
I'atmosphere avait quelque chose de 1éthargique, I'hallucination
se dissipa, et il s'habilla en toute hate, afin de fuir un lieu ou il
venait d'étre le jouet d'une si cruelle fantaisie. Mais malgré les



efforts qu'il fit pour s'en distraire, il resta sous le poids d'une sorte
d'anxiété douloureuse, et la chambre d'amis de Chateaubrun lui
parut plus sépulcrale que la veille. Le jour gris et sombre qui
se levait lui permit enfin de voir par sa fenétre 1'ensemble du
chateau.

Ce n'était littéralement qu'un amas de ruines, vestiges encore
grandioses d'une demeure seigneuriale, batie a diverses époques.
Le préau, rempli d'herbes touffues ou le peu de mouvement
d'une famille réduite au strict nécessaire avait tracé seulement
deux ou trois petits sentiers pour circuler de la grande tour
a la petite, et du puits a a la porte principale, était bordé
en face de lui de murailles écroulées, ou 1'on reconnaissait la
base et I'emplacement de plusieurs constructions, et entre autres
d'une chapelle élégante dont le fronton, orné d'une jolie rosace
festonnée de lierre, était encore debout. Au fond de la cour, dont
un grand puits formait le centre, s'élevait la carcasse démantelée
de ce qui avait été le corps de logis principal, la véritable
habitation des seigneurs de Chateaubrun depuis le temps de
Francois Ier jusqu'a la révolution. Cet édifice, jadis somptueux,
n'était plus qu'un squelette sans forme, mis a jour de toutes
parts, un péle-méle bizarre que 1'écroulement des compartiments
intérieurs faisait paraitre d'une élévation démesurée. Les tours
qui avaient servi de cage aux élégantes spirales d'escaliers, les
grandes salles peintes a fresque, les admirables chambranles de
cheminée sculptés dans la pierre, rien n'avait été respecté par le
marteau du démolisseur, et quelques vestiges de cette splendeur,



qu'on n'avait pu atteindre pour les détruire, quelques restes de
frises richement ornées, quelques guirlandes de feuillages dues au
ciseau des habiles artisans de la renaissance, jusqu'a des écussons
aux armes de France traversées par le baton de batardise, tout
cela taillé dans une belle pierre blanche que le temps n'avait
encore pu ternir, offrait le triste spectacle d'une ceuvre d'art,
sacrifiée sans remords a la brutale loi d'une brusque nécessité.

Quand le jeune Cardonnet reporta ses regards sur le petit
pavillon habité désormais par le dernier rejeton d'une illustre et
opulente famille, il se sentit pénétré de compassion en songeant
qu'il y avait l1a une jeune fille dont I'aieule avait eu des pages, des
vassaux, des meutes, des chevaux de luxe, tandis que, désormais,
cette hériticre d'une ruine effrayante a voir, allait peut-étre,
comme la princesse Nausicaa, laver elle-méme son linge a la
fontaine.

Au moment ou il faisait cette réflexion, il vit, au dernier étage
de la tour carrée, une petite fenétre ronde s'ouvrir doucement,
et une téte de femme, portée par le plus beau cou qui se puisse
imaginer, se pencher comme pour parler a quelqu'un dans le
préau. Emile Cardonnet, quoiqu'il appartint 2 une génération de
myopes, avait la vue excellente, et la distance n'était pas assez
grande pour ne pas lui permettre de distinguer les traits de cette
gracieuse téte blonde, dont le vent faisait voltiger la chevelure un
peu en désordre. Elle lui parut ce qu'elle était en effet, une téte
d'ange, parée de toute la fraicheur de la jeunesse, douce et noble
en méme temps. Le son de la voix qui se fit entendre était plein de



charmes, et la prononciation avait une distinction remarquable.

— Jean, disait-elle, il a donc plu toute la nuit? Voyez comme
la cour est remplie d'eau? De ma fenétre je vois tous les prés
comme des étangs.

— C'est un déluge, ma chere enfant, répondit d'en bas le
paysan, qui paraissait I'ami intime de la famille, une vraie trombe
d'eau! je ne sais pas si le gros de la nuée a crevé ici ou ailleurs,
mais jamais je n'ai vu la fontaine si remplie.

— Les chemins doivent étre abimés, Jean, et vous ferez bien
de rester ici.

Mon pere est-il éveillé?

— Pas encore, ma Gilberte, mais la mere Janille est déja sur
pied.

— Voulez-vous la prier de monter aupres de moi, mon vieux
Jean? J'ai quelque chose a lui demander.

—J'y cours.

La fenétre se referma sans que la jeune fille elt paru
remarquer que celle du voyageur était ouverte, et qu'il était 1a,
occupé a la contempler.

Un instant apres, il était dans la cour, ou la pluie avait, en
effet, creusé de petits torrents a la place des sentiers, et il trouva
dans 1'écurie Sylvain Charasson, qui, tout en pansant son cheval
et celui de M. Antoine, se livrait a des commentaires sur les effets
d'une si mauvaise nuit, avec le paysan dont Emile Cardonnet
savait enfin le prénom. Cet homme lui avait causé la veille une
sorte d'inquiétude indéfinissable, comme s'il elt porté en lui



quelque chose de mystérieux et de fatal. Il avait remarqué que
M. Antoine ne l'avait pas nommé une seule fois, et que, lorsque
Janille avait été a diverses reprises au moment de le faire, il 'avait
avertie du regard afin qu'elle efit a s'observer. On I'appelait ami,
camarade, vieux, toi, et il semblait que son nom fiit un secret
qu'on ne voulait pas trahir. Quel était donc cet homme qui avait
I'extérieur et le langage d'un paysan, et qui, cependant, portait si
loin ses sombres prévisions, et si haut sa terrible critique?

Emile s'efforca de lier conversation avec lui, mais ce fut
inutile; il avait pris des manieres plus réservées encore que la
veille, et, lorsqu'il I'interrogea sur les ravages de la tempéte, il se
contenta de répondre:

«Je vous conseille de ne pas perdre de temps pour vous en
aller a Gargilesse, si vous voulez encore trouver des ponts pour
passer l'eau, car, avant qu'il soit deux heures, il y aura par la une
dribe de tous les diables.

— Qu'entendez-vous par 1a? je ne comprends pas ce mot.

— Vous ne savez pas ce que c'est qu'une dribe? Eh bien, vous
le verrez aujourd'hui, et vous ne l'oublierez jamais. Bonjour,
Monsieur, partez vite, car il y aura du malheur tant6t chez votre
ami Cardonnet.»

Et il s'éloigna sans vouloir ajouter un mot de plus.

Saisi d'un vague effroi, Emile se hata de seller lui-méme son
cheval, et, jetant une piece d'argent a Charasson:

«Mon enfant, lui dit-il, tu diras a ton maitre que je pars sans
lui faire mes adieux, mais que je reviendrai bient6t le remercier



de ses bontés pour moi.»

Il franchissait le portail, lorsque Janille accourut pour
lui barrer le passage. Elle voulait réveiller M. Antoine;
mademoiselle était en train de s'habiller; le déjeuner serait prét
dans un instant; les chemins étaient trop mouillés; la pluie
allait recommencer. Le jeune homme se déroba, avec force
remerciements, a ses prévenances, et lui fit aussi un cadeau
qu'elle parut accepter avec grand plaisir. Mais il n'avait pas
atteint le bas de la colline, qu'il entendit derriere lui le bruit d'un
cheval dont les pieds larges et solides rasaient le pavé en trottant.
C'était Sylvain Charasson, qui, monté a poil sur la jument de M.
Antoine, et ne se servant pas d'autre bride que d'une corde en
licou passée entre les dents de I'animal, le rejoignait a la hate. «Je
vas vous conduire, Monsieur, lui cria-t-il en passant devant lui;
mademoiselle Janille dit que vous vous péririez, ne connaissant
pas les chemins et c'est la vraie vérité.

— A la bonne heure, mais prends le plus court, répondit le
jeune homme.

— Soyez tranquille, reprit le page rustique,» et, jouant des
sabots, il mit au grand trot 1'animal ensellé, dont le gros ventre
nourri de foin, sans aucun mélange d'avoine, contrastait avec des
flancs maigres et une encolure gréle.



V.
LA DRIBE

Grace aux pentes ardues que dominait Chateaubrun, le jeune
homme et son nouveau guide purent bientdt gagner la plaine,
sans €tre retardés par aucun torrent considérable. Mais, en
passant tres vite aupres d'une petite mare pleine jusqu'aux bords,
I'enfant dit en jetant de c6té un regard de surprise: «La Font-
Margot toute pleine! Ca veut dire grand dégat dans le pays
creux. Nous peinerons a passer la riviere. Dépéchons-nous,
Monsieur!». Et il fit prendre le galop a sa monture, qui, malgré
sa mauvaise construction et ses pieds larges et plats, garnis
d'une frange de longs poils trainant jusqu'a terre, se dirigeait a
travers les aspérités de ce terrain avec une adresse et une sécurité
remarquables.

Les vastes plaines de cette région forment de grands plateaux
coupés de ravins, qui font de leurs pentes brusques et profondes
de véritables montagnes a descendre et a remonter. Apres une
heure de marche environ, nos voyageurs se trouverent en face du
vallon de la Gargilesse, et un site enchanteur se déploya devant
eux. Le village de Gargilesse, bati en pain de sucre sur une
éminence escarpée, et dominé par sa jolie église et son ancien
monastere, semblait surgir du fond des précipices, et, au fond
du plus accentué de ces abimes, l'enfant montrant 2 Emile de



vastes batiments tout neufs, et d'une belle apparence: «Tenez,
Monsieur, dit-il, voila les batisses a M. Cardonnet.»

C'était la premiere fois qu'Emile, étudiant en droit a Poitiers,
et passant le temps de ses vacances a Paris, pénétrait dans
la contrée ou son pere tentait depuis un an un établissement
d'importance. L'aspect de ce lieu lui sembla admirable, et il sut
gré a ses parents d'avoir rencontré un site ou l'industrie pouvait
trouver son compte sans bannir les influences de la poésie.

Il y avait a marcher encore sur le plateau avant d'en atteindre
le versant, et d'embrasser d'un seul coup d'ceil tous les détails
du paysage. A mesure qu'Emile approchait, il y découvrait de
nouvelles beautés, et le couvent-chateau de Gargilesse, planté
fierement sur le roc au-dessus des usines Cardonnet, semblait
étre 1a comme une décoration établie a dessein de couronner
I'ensemble. Les flancs du ravin, ol s'engouffrait rapidement la
petite riviere, étaient tapissés d'une végétation robuste, et le jeune
homme qui, malgré lui, laissait un peu absorber son attention
par les dehors de son nouvel héritage, remarqua avec satisfaction
qu'au milieu de I'abatis nécessaire pour 1'établir dans une partie
aussi ombragée, on avait pourtant épargné de magnifiques vieux
arbres, qui faisaient le plus bel ornement de 1'habitation.

Cette habitation, située un peu en arriere de l'usine, était
commode, €élégante, simple dans sa richesse, et des rideaux a
la plupart des fenétres annongaient qu'elle était déja occupée.
Elle était entourée d'un beau jardin relevé en terrasse le long du
torrent, et 1'on distinguait de loin les vives couleurs des plantes



épanouies qui avaient été substituées comme par enchantement
aux souches de saules et aux flaques d'eau sablonneuses dont
naguere ces rives étaient bordées. Le coeur du jeune homme
battit bien haut, lorsqu'il vit une femme descendre le perron
du moderne chateau, et marcher lentement au milieu de ses
fleurs favorites, car c'était sa mere. Il étendit les bras et
agita sa casquette pour attirer son attention, mas sans SUCCES.
Madame Cardonnet était absorbée par I'examen de ses travaux
d'horticulture; elle n'attendait son fils que dans la soirée.

Sur une plage plus découverte, Emile vit les constructions
savantes et compliquées de 1'usine, et, au milieu d'un péle-
méle de matériaux de toutes sortes, remuer une cinquantaine
d'ouvriers affairés, les uns sciant des pierres de taille, les autres
préparant le mortier, d'autres équarrissant les poutres, d'autres
encore chargeant des charrettes train€es par d'énormes chevaux.
Comme il fallait, de toute nécessité, descendre au pas le chemin
rapide, le petit Charasson put prendre la parole.

«Voila une mauvaise descente, pas vrai, Monsieur? Tenez
bien la guide a votre chevau! Ca serait bien de besoin que M.
Cardonnet fit un chemin pour amener les gens de chez nous a
son invention (son usine). Voyez, les belles routes qu'il a faites
des autres cOtés! et les jolis ponts! tout en pierres, oui! Avant lui,
on se mouillait les pattes en été pour passer l'eau, et en hiver on
n'y passait mie. C'est un homme que le pays devrait lui baiser la
terre ou ce qu'il marche.

— Vous n'étes donc pas comme votre ami Jean qui dit tant de



mal de lui?

— Oh! le Jean, le Jean! il ne faut pas faire grande attention a ce
qu'il chante. C'est un homme qui a des ennuis, et qui voit tout en
mal depuis quelque temps, quoiqu'il ne soit pas méchant homme,
au contraire. Mais il n'y a que lui dans le pays qui dise comme
ca; tout le monde est grandement porté pour M. Cardonnet. Il
n'est pas chiche, celui-la. Il parle un peu dur, il échine un peu
I'ouvrier, mais dame! il paye, faut voir! et quand on se creverait
a la peine, si on est bien récompensé, on doit étre content, pas
vrai, Monsieur?»

Le jeune homme étouffa un soupir. Il ne partageait pas
absolument le systeme de compensations économiques de M.
Sylvain Charasson, et il ne voyait pas bien clairement, quelque
envie qu'il elit d'approuver son pere, que le salaire piit remplacer
la perte de la santé et de la vie.

«Je m'étonne de ne pas le voir sur le dos de ses ouvriers,
ajouta naivement et sans malice le page de Chateaubrun; car il
n'a pas coutume de les laisser beaucoup souffler. Ah dame! c'est
un homme qui s'entend a faire avancer I'ouvrage! Ce n'est pas
comme la mere Janille de chez nous, qui braille toujours, et qui ne
laisse rien faire aux autres. Lui n'a pas I'air de se remuer, mais on
dirait qu'il fait I'ouvrage avec ses yeux. Quand un ouvrier cause;
ou quitte sa pioche pour allumer sa pipe, ou fait tant seulement
un petit bout de dormille sur le midi par le grand'chaud: «C'est
bien, qu'il dit sans se facher; tu n'es pas a ton aise ici pour fumer
ou pour dormir, va-t'en chez-toi, tu seras mieux.» Et c'est dit. Il



ne I'employe pendant huit jours; et, a la seconde fois, c'est pour
un mois, et a la troisieme, c'est fini a tout jamais.»

Emile soupira encore: il retrouvait dans ces détails la
rigoureuse sévérité de son pere; et il lui fallait se reporter vers le
but présumé de ses efforts pour en accepter les moyens.

«Au! pardine, le voila bien, s'écria I'enfant en désignant du
bras M. Cardonnet, dont la haute taille et les vétements sombres
se dessinaient sur l'autre rive. Il regarde 1'eau; peut-étre qu'il
craint la dribe, quoiqu'il ait coutume de dire que c'est des bétises.

— La dribe, c'est donc la crue de I'eau? demanda Emile, qui
commencait a comprendre le mot déribe, dérive.

— Oui, Monsieur, c'est comme une trompe (une trombe), qui
vient par les grands orages. Mais 1'orage est passé, la dribe n'est
pas venue; et je crois bien que le Jean aura mal prophétisé.
Stapendant, Monsieur, voyez comme les eaux sont basses! c'est
presque a sec depuis hier et c'est mauvais signe. Passons-vite, ¢a
peut venir d'une minute a 'autre ...»

Ils redoublerent le pas et traverserent facilement a gué un
premier bras du torrent. Mais 2 un effort que le cheval d'Emile
avait fait pour gravir la marge un peu escarpée de la petite ile,
il avait rompu ses sangles, et il lui fallut mettre pied a terre
pour essayer de fixer sa selle. Ce n'était pas facile, et dans sa
précipitation 2 rejoindre ses parents, Emile s'y prit mal; le nceud
qu'il venait de faire coula comme il mettait le pied dans 1'étrier,
et Charasson fut obligé de couper un bout de la corde qui lui
servait de bride pour consolider cette petite réparation. Tout cela



prit un certain temps, pendant lequel leur attention fut tout a fait
détournée du fléau que Sylvain appréhendait. L'Tlot était couvert
d'une épaisse saulée qui ne leur permettait pas de voir a dix pas
autour d'eux.

Tout & coup un mugissement semblable au roulement prolongé
du tonnerre se fit entendre, arrivant de leur c6té avec une rapidité
extréme. Emile, se trompant sur la cause de ce bruit, regarda le
ciel qui était serein au-dessus de sa téte: mais l'enfant devint pale
comme la mort: «La dribe! s'écria-t-il, la dribe! sauvons nous,
Monsieur!».

Ils traverserent 1'ile au galop; mais avant qu'ils fussent sortis
de la saulée, des flots d'une eau jaunatre et couverte d'écume,
vinrent a leur rencontre, et leurs chevaux en avaient déja jusqu'au
poitrail, lorsqu'ils se trouverent en face du torrent gonflé qui se
répandait avec fureur sur les terrains environnants.

Emile voulait tenter le passage; mais son guide s'attachant
apres lui: «Non, Monsieur, non, s'écria-t-il, il est trop tard. Voyez
la force du torrent, et les poutres qu'il charrie! Il n'y a ni homme
ni béte qui puisse s'en sauver. Laissons les chevals, Monsieur,
laissons les chevals, peut-€tre qu'ils auront l'esprit d'en sortir;
mais c'est trop risquer pour des chrétiens. Tenez, au diable!
voila la passerelle emportée! Faites comme moi, Monsieur, faites
comme moi, ou vous étes mort!»

Et Charasson, qui avait déja de I'eau jusqu'aux épaules, se mit
a grimper lestement sur un arbre. Emile voyant 2 la fureur du
torrent qui grossissait d'un pied a chaque seconde, que le courage



allait devenir folie, et songeant a sa mere, se décida a suivre
I'exemple du petit paysan.

«Pas celui-la, Monsieur, pas celui-la! cria l'enfant en lui
voyant escalader un tremble. C'est trop faible, ¢a sera emporté
comme une paille. Venez aupres de moi, pour I'amour du bon
Dieu, attrapez-vous a mon arbre!»

Emile reconnaissant la justesse des observations de Sylvain,
qui, au milieu de son épouvante, ne perdait ni sa présence
d'esprit, ni le bon désir de sauver son prochain, courut au vieux
chéne que I'enfant tenait embrassé, et parvint bientot a se placer
non loin de lui sur une forte branche, a quelques pieds au-dessus
de l'eau. Mais il leur fallut bient6t céder ce poste a 1'élément
irrité qui montait toujours; et, montant de leur c6té de branche
en branche, ils réussirent a s'en préserver.

Lorsque I'inondation eut atteint son dernier degré d'intensité,
Emile était placé assez haut sur l'arbre qui lui servait de refuge
pour voir ce qui se passait dans la vallée. Il se cachait le plus
possible dans le feuillage pour n'étre pas reconnu de I'habitation,
et faisait taire Sylvain qui voulait appeler au secours; car il
craignait de mettre ses parents, et surtout sa mere, dans des
transes mortelles, s'ils eussent été avertis de sa présence et de sa
situation. Il put apercevoir son pere qui, examinant toujours les
effets de la dribe, se retirait lentement a mesure que 1'eau montait
dans son jardin et envahissait toute 1'usine. Il semblait céder a
regret la place a ce fléau qu'il avait méprisé et qu'il affectait de
mépriser encore. Enfin, on le vit distinctement aux fenétres de



sa maison avec madame Cardonnet, tandis que les ouvriers épars
s'étaient enfuis sur la hauteur, abandonnant leurs vestes et les
instruments de leur travail dans la vase. Quelques-uns, surpris par
ce déluge aux premiers étages de 1'usine, étaient montés a la hate
sur les toits, et si les plus avisés se réjouissaient intérieurement de
gagner a ce désastre la prolongation de leurs travaux lucratifs, la
plupart s'abandonnaient a un sentiment naturel de consternation
en voyant le résultat de leurs fatigues perdu ou compromis.

Les pierres, les murs fraichement crépis, les solives
récemment taillées, tout ce qui n'offrait pas une grande résistance
flottait au hasard au milieu des tourbillons d'écume; les ponts
a peine terminés s'écroulaient séparés des chaussées encore
fraiches qui ne pouvaient plus les soutenir; le jardin était a moitié
envahi, et I'on voyait les vitrages de la serre, les caisses de fleurs
et les brouettes de jardinier voguer rapidement et fuir a travers
les arbres.

Tout a coup on entendit de grands cris dans 1'usine. Un énorme
train de bois de construction avait été poussé avec violence
contre les ceuvres vives de la machine principale, et le batiment,
violemment ébranlé, semblait prét a s'engloutir. Il y avait au
moins douze personnes, tant hommes que femmes et enfants,
sur le faite. Tous criaient et pleuraient. Emile sentit une sueur
froide le gagner. Indifférent aux périls qu'il courait lui-méme si
le chéne venait a étre déraciné, il s'effrayait du destin de ces
familles qu'il voyait s'agiter dans la détresse. Il fut au moment de
se précipiter dans 1'eau pour voler a leur secours; mais il entendit



la voix puissante de son pere qui leur criait de son perron, a 1'aide
d'un porte-voix: «Ne bougez pas; le radeau s'acheve; il n'y a pas
de danger ou vous étes.» Tel était 'ascendant du maitre, que 1'on
se tint tranquille, et qu'Emile le subit lui méme instinctivement.

De l'autre c6té de l'ile, c'était bien un autre spectacle de
désolation. Les villageois couraient apres leurs bestiaux, les
femmes apres leurs enfants. Des cris percants porterent surtout
l'inquiétude d'Emile vers un point que la végétation lui cachait;
mais bientot il vit paraitre vers le rivage opposé un homme
vigoureux qui emportait un enfant a la nage. Le courant était
moins fort de ce c6té qu'en face de 'usine, et néanmoins le nageur
luttait avec une peine incroyable, et plusieurs fois la vague le
couvrit entierement.

«J'irai 4 son aide, j'irai! s'écria Emile ému jusqu'aux larmes,
et prét encore une fois a s'élancer de 'arbre.

— Non, Monsieur, non! cria Charasson en le retenant. Voyez,
le voila qui sort du courant, il est sauvé; il ne nage plus, il marche
dans la vase. Pauvre homme, a-t-il eu de la peine! Mais I'enfant
n'est pas mort, il pleure, il crie comme un petit loup-garou.
Pauvre innocent, va! ne crie donc plus, te voila sauvé! Et tiens,
avisez donc, le diable me tortille si ce n'est pas le vieux Jean
qui l'a tiré de I'eau! Oui, Monsieur, oui, c'est le Jean! En voila
un de courage! Ah! voyez a présent comme le pere le remercie,
comme la mere lui embrasse les jambes, et pourtant elles ne sont
guere propres, ses pauvres jambes! Ah! Monsieur, le Jean est
d'un grand cceur, et il n y en a pas un pareil dans le monde.



S'il nous savait 1a, il viendrait nous en retirer, vrai! J'ai envie de
'appeler.

— Gardez-vous-en bien. Nous sommes en siireté, et lui
s'exposerait encore. Oui, je vois que c'est un digne homme. Est-
il le parent de cet enfant et de ces gens-1a?

— Non, Monsieur, non. C'est les Michaud, c'est des gens et un
enfant qui ne lui sont de rien ni a moi non plus: mais quand il y
a du malheur quelque part, on peut bien étre slir de voir arriver
Jean, et la ou personne n'oserait se risquer il y court, lui, quand
méme il n'y a rien de rien, pas méme un verre de vin a y gagner.
Le bon Dieu sait bien pourtant qu'il ne fait pas bon dans ce pays-
ci pour Jean, et que ce n'est guere sa place.

— Court-il donc quelque autre danger a Gargilesse que celui
de se noyer comme tout le monde?»

Sylvain ne répondit pas, et parut se reprocher d'en avoir trop
dit.

«Voila I'eau qui baisse un peu, dit-il pour détourner 1'attention
d'Emile; dans une couple d'heures, nous pourrons peut-étre
repasser par ou nous sommes venus; car du coté de M.
Cardonnet, il y en a pour six heures au moins.»

Cette perspective n'était pas trés riante; néanmoins Emile, qui
ne voulait a aucun prix effrayer ses parents, s'y résigna de son
mieux. Mais un accident nouveau le fit changer de résolution
avant qu'une demi-heure se fiit écoulée. L'eau se retirait assez
vite des points extrémes qu'elle avait envahis; et de 1'autre coté du
lac qu'elle avait formé entre lui et la demeure de son pere, il vit



passer deux chevaux, I'un entierement nu, l'autre sellé et bridé,
que des ouvriers conduisaient vers I'habitation.

«Nos bétes, Monsieur, dit Sylvain Charasson; oui, Dieu me
bénisse, nos deux bétes qui se sont sauvées! Ma pauvre jument,
je la croyais bien dans la Creuse a cette heure! Ah! M. Antoine
sera-t-il content, quand je lui ramenerai sa Lanterne! Elle aura
bien gagné son avoine, et peut-étre que Janille ne lui refusera pas
un picotin. Et votre noire, Monsieur, vous voila pas faché de la
voir sur terre? Il parait qu'elle sait nager itout?»

Emile s'avisa rapidement de ce qui allait arriver. M. Cardonnet
ne connaissait pas son cheval, a la vérité, puisqu'il I'avait acheté
en route; mais on ouvrirait la valise, on ne tarderait pas a
reconnaitre qu'elle lui appartenait, et la premiere pensée serait
qu'il avait péri. Il se décida bien vite a se faire voir, et, apres
beaucoup d'efforts pour élever sa voix au-dessus de celle du
torrent, qui n'était guere apaisée, il réussit a faire savoir aux
personnes réfugiées sur le toit de 1'usine qu'il était 1a, et qu'il
était urgent d'en informer M. et madame Cardonnet. La nouvelle
passa de bouche en bouche par les divers points de refuge aussi
vite qu'il put le désirer, et bientot il vit sa mere a la fenétre, agitant
son mouchoir, et son pere monté en personne sur un radeau avec
deux hommes vigoureux qui se hasardaient vers le courant avec
résolution. Emile réussit 2 les en détourner, leur criant, non sans
beaucoup de paroles perdues et maintes fois répétées, qu'il était
en shireté, qu'il fallait attendre encore pour venir a lui, et que le
plus pressé était de délivrer les ouvriers prisonniers dans 1'usine.



Tout se fit comme il le souhaitait, et quand il n'y eut plus a
trembler pour personne, il descendit de 1'arbre, se mit a 1'eau
jusqu'a la ceinture, et s'avancga a la rencontre du radeau, soulevant
dans ses bras le petit Charasson et I'aidant a ne pas perdre pied.
Trois heures aprés le passage de la trombe, Emile et son guide
étaient aupres d'un bon feu, madame Cardonnet couvrait son
fils de caresses et de larmes, et le page de Chateaubrun, choyé
comme lui-méme, racontait avec emphase le péril qu'ils avaient
surmonté.

Emile adorait sa mere. C'était encore la plus ardente affection
de sa vie. Il ne l'avait pas vue depuis 1'époque des vacances,
qu'ils avaient passées ensemble a Paris, loin de la contrainte
assidue et sechement réprimandeuse de leur commun maitre,
M. Cardonnet. Tous deux souffraient du joug qui pesait sur
eux, et s'entendaient sur ce point sans jamais se l'étre avoué.
Douce, aimante et faible, madame Cardonnet sentait que son
fils avait dans l'esprit une bonne partie de 1'énergie et de la
fermeté de son époux, avec un cceur généreux et sensible qui
lui préparait de grands chagrins, lorsque ces deux caracteres
fortement trempés viendraient a se heurter sur les points ou
leurs sentiments différeraient. Aussi, avait-elle dévoré tous les
chagrins de sa vie, attentive a n'en jamais rien révéler a ce
fils, qui était son unique bonheur et sa plus chere consolation.
Sans étre bien pénétrée du droit que son mari avait de la
froisser et de l'opprimer sans relache, elle avait toujours paru
accepter sa situation comme une loi de la nature et un précepte



religieux. L'obéissance passive, préchée ainsi d'exemple, était
donc devenue une habitude d'instinct chez le jeune Emile, et
s'll en elt été autrement, il y avait déja longtemps que le
raisonnement 1'elit conduit a s'y soustraire. Mais en voyant tout
plier au moindre signe de la volonté paternelle, et sa mere la
premiere, il n'avait pas encore songé que cela pit et dit étre
autrement. Cependant le poids de 1'atmosphere despotique ou
il avait vécu, l'avait, des son enfance, porte a une sorte de
mélancolie et de souffrance sans nom, dont il lui arrivait rarement
de rechercher la cause. Il est dans la loi de nature que les enfants
prennent le contre-pied des lecons qui les froissent; aussi Emile
avait-il, de bonne heure, recu des faits extérieurs une impulsion
tout opposée a celle que son pere elit voulu lui donner.

Les conséquences de cet antagonisme naturel et inévitable
seront suffisamment développées par les faits de cette histoire,
sans qu'il soit nécessaire de les expliquer ici.

Apres avoir donné a sa mere le temps de se remettre un
peu des émotions qu'elle avait éprouvées, Emile suivit son pere,
qui l'appelait pour venir constater les effets du désastre. M.
Cardonnet montrait un calme au-dessus de tous les revers, et
quelque contrariété qu'il pat éprouver, il n'en témoignait rien. 1l
passa en silence au milieu d'une haie de paysans qui étaient venus
satisfaire leur curiosité et se donner le spectacle de son malheur,
les uns avec indifférence, quelques autres avec un intérét sincere,
la plupart avec cette satisfaction non avouée mais irrésistible
que le pauvre refoule prudemment, mais qu'il éprouve a coup



stir, lorsqu'il voit la colere des éléments frapper également sur le
riche et sur lui. Tous ces villageois avaient perdu quelque chose
a I'inondation, I'un une petite récolte de foin, 'autre un coin de
potager, un troisieme une brebis, quelques poules ou un tas de
fagots; pertes bien minces en réalité, mais aussi graves peut-étre
relativement que celles du riche industriel. Cependant, lorsqu'ils
virent le désordre de cette belle propriété naguere florissante, ils
ne purent se défendre d'un mouvement de consternation, comme
si la richesse avait quelque chose de respectable en soi-méme, en
dépit de la jalousie qu'elle excite.

M. Cardonnet n'attendit pas que l'eau flit completement
retirée pour faire reprendre le travail. Il envoya courir dans les
prairies environnantes a la recherche des matériaux emportés
par le courant. Il arma ses hommes de pelles et de pioches pour
déblayer la vase et les foins entrainés qui obstruaient les abords
de l'usine, et quand on put y pénétrer, il y entra le premier,
afin de n'avoir point a s'émouvoir en pure perte des exagérations
inspirées aux témoins par la premiere surprise.



VI
JEAN LE CHARPENTIER

«Prenez un crayon, Emile, dit l'industriel a son fils, qui le
suivait dans la crainte de quelque danger pour sa personne; ne
faites pas d'erreur dans les chiffres que je vais vous dicter ...
Une ... deux ... trois roues brisées ici ... La cage emportée ... le
grand moteur endommagg ... trois mille ... cinq ... sept ou huit
... Prenons le maximum: c'est le plus sir en affaires ... Ecrivez
huit mille francs ... La digue rompue?.. c'est étrange!.. Ecrivez
quinze mille ... Il faudra la refaire tout entieére en ciment romain
... Voila un angle qui a fléchi ... Ecrivez, Emile ... Emile, avez-
vous écrit?..7»

Pendant une heure, M. Cardonnet fit ainsi la devis de ses
pertes et de ses prochaines dépenses; et quand son fils fut sommé
d'en dresser le total, il haussa les épaules d'impatience en voyant
que, soit distraction soit défaut d'habitude, le jeune homme ne
s'en acquittait pas aussi rapidement qu'il I'elit souhaité.

«As-tu fait? dit-il au bout de deux ou trois minutes d'attente
contenue.

— Oui, mon pere ... cela monte a quatre-vingt mille francs
environ.

— Environ? reprit M. Cardonnet en frongant le sourcil. Qu'est-
ce que ce mot-1a?»



Et fixant sur lui des yeux animés par une pénétration railleuse:

«Allons, dit-il, je vois que tu es un peu engourdi pour avoir
perché sur un arbre. Moi, j'ai fait mon calcul de téte, et je suis
faché d'avoir a te dire qu'il était prét avant que tu eusses taillé ton
crayon. Il y a Ia pour quatre-vingt-un mille cinq cents francs de
déboursés a recommencer.

— C'est beaucoup! dit Emile en s'efforcant de dissimuler son
impatience sous un air sérieux.

— C'est plus de violence que je n'en aurais supposé a ce petit
cours d'eau, reprit M. Cardonnet avec autant de calme que s'il efit
fait I'expertise d'un dommage étranger a sa fortune ... mais ¢a ne
sera pas long a réparer. Hola! du monde ici ... Voila un soliveau
engagé entre deux grandes roues, et qu'un reste d'eau fait ballotter
... Otez-moi cela bien vite, ou mes roues seront cassées.»

On s'empressa d'obéir, mais la besogne était plus difficile
qu'elle ne paraissait. Toute la force de la mécanique tendait
a peser sur cet obstacle, qui la menacait de ne pas rompre
le premier. Plusieurs hommes s'écorcherent les mains en pure
perte.

«Prenez donc garde de vous Dblesser!» s'écriait
involontairement Emile, mettant lui-méme la main 2 1'ccuvre
pour alléger leur peine.

Mais M. Cardonnet criait de son coté:

«Tirez! poussez! allons donc, vous avez des bras de filasse!»

La sueur coulait de tous les fronts, et on n'avancait guere.

«Otez-vous tous de 13, cria tout a coup une voix qu'Emile



reconnut aussitot, et laissez-moi faire ... je veux en venir a bout
tout seul.»

Et Jean, armé d'un levier, dégagea lestement une pierre a
laquelle personne ne faisait attention. Puis, avec une dextérité
merveilleuse, il donna un mouvement vigoureux au soliveau.

«Doucement, mille diables! cria M. Cardonnet, vous allez tout
briser.

— Si je casse quelque chose je le payerai, répondit le paysan
avec une brusquerie enjouée. Maintenant, ici deux bons enfants.
Allons, ferme!.. Courage, mon petit Pierre, c'est bien!.. Encore
un peu, mon vieux Guillaume!.. Oh! les bons compagnons!..
Bellement! bellement! que je retire mon pied, ou tu me
I'écraseras, fils du diable! Ca y est ... pousse ... n'aie pas peur
... je tiens!..»

Et en moins de deux minutes, Jean, dont la présence et la voix
semblaient électriser les autres ouvriers, dégagea la machine du
corps étranger qui la compromettait.

«Suivez-moi, Jean, dit alors M. Cardonnet.

— Pourquoi faire, Monsieur? répliqua le paysan. J'ai assez
travaillé comme cela pour aujourd'hui.

— C'est pourquoi je veux que vous veniez boire un verre de
mon meilleur vin. Venez, vous dis-je, j'ai a vous parler ... Mon
fils, allez dire a votre mere qu'elle fasse servir du malaga sur ma
table.

— Votre fils? dit Jean en regardant Emile avec un peu
d'émotion. Si c'est la votre fils, je vous suis, car il m'a l'air d'un



bon garcon.

— Oui, mon fils est un bon garcon, Jean, dit M. Cardonnet au
paysan, lorsqu'il le vit accepter un verre plein de la main d'Emile.
Et vous aussi, vous €tes un bon garcon, et il est temps que vous
le prouviez un peu mieux que vous ne faites depuis deux mois.

— Monsieur, faites excuse, répondit Jean en regardant autour
de lui d'un air de méfiance; mais je suis trop vieux pour aller
a I'école, et je ne suis pas venu ici tout en sueur pour entendre
de la morale froide comme du verglas. A votre santé, monsieur
Cardonnet; en vous remerciant, vous, jeune homme, a qui j'ai
fait de la peine hier soir. Vous ne m'en voulez pas?

— Attendez un instant, dit M. Cardonnet: avant de retourner a
vos trous de renard, emportez ce pour-boire.

Et il lui tendit une piece d'or.

«Gardez c¢a, gardez ca, dit Jean avec humeur, en repoussant
la gratification par un mouvement du coude. Je ne suis pas
intéressé, vous devez le savoir, et ce n'est pas pour vous faire
plaisir que je viens de travailler avec vos charpentiers. C'était
tout bonnement pour les empécher de s'échiner en pure perte. Et
puis, on connait le métier, et ca impatiente de voir les gens s'y
prendre tout de travers. J'ai le sang un peu vif, et, malgré moi, je
me suis mélé de ce qui ne me regardait pas.

— De méme que vous vous €tes trouvé ol vous ne deviez pas
étre, répondit M. Cardonnet d'un ton sévere, et avec l'intention
évidente d'intimider le hardi paysan. Jean, voici une derniere
occasion de nous entendre et de nous connaitre; profitez-en, ou



vous vous en repentirez. Quand je suis arrivé ici, I'année derniere,
j'ai remarqué votre activité, votre intelligence, 1'affection que
vous portaient tous les ouvriers et tous les habitants de ce village.
J'ai eu sur votre probité les meilleurs renseignements, et j'ai
résolu de vous mettre a la téte de mes travaux de charpente; j'ai
offert de doubler pour vous seul le salaire, soit a la journée, soit
a la tache. Vous m'avez répondu par des billevesées, et comme
si vous ne me preniez pas pour un homme sérieux.

— Ce n'est pas ¢a, Monsieur, faites excuse; je vous ai dit que je
n'avais pas besoin de vos travaux, et que j'en avais dans le bourg
plus que je n'en pouvais faire.

— Défaite et mensonge! Vous étiez tres mal dans vos affaires,
et vous y voila pire que jamais. Poursuivi pour dettes, vous avez
été forcé de quitter votre maison, d'abandonner votre atelier, et
de vous cacher dans les montagnes comme un gibier traqué par
les chasseurs.

— Quand on se méle de raisonner, reprit Jean avec hauteur, il
faut dire la vérité. Je ne suis pas poursuivi pour dettes, comme
vous l'entendez, Monsieur. J'ai toujours été un honnéte homme et
rangé, et si je dois un sou dans le village ou dans les environs, que
quelqu'un vienne le dire et lever la main contre moi. Cherchez,
vous ne trouverez personne!

—Ily a pourtant trois mandats d'amener contre vous, et, depuis
deux mois, les gendarmes sont a votre poursuite sans pouvoir
vous appréhender.

— Et ils y seront tant que je voudrai. Le grand mal, pas vrai,



que ces braves gendarmes promenent leurs chevaux sur une rive
de la Creuse, tandis que je promene mes jambes sur l'autre!
Voila des gens qui sont bien malades, eux qui sont payés pour
prendre l'air et rendre compte de ce qu'ils ne font pas! Ne les
plaignez pas tant, monsieur Cardonnet, c'est le gouvernement
qui les paye, et le gouvernement est assez riche pour que je lui
fasse banqueroute de mille francs ... car c'est la vérité que je
suis condamné a payer mille francs ou a aller en prison! Ca vous
étonne, vous, jeune homme, qu'un pauvre diable qui a toujours
obligé son prochain, au lieu de lui nuire, soit poursuivi comme un
forcat évadé? Vous n'avez pas encore un mauvais cceur, quoique
riche, parce que vous €tes jeune. Eh bien, sachez donc mes
fautes. Pour avoir envoyé trois bouteilles de vin de ma vigne
a un camarade qui était malade, j'ai été pris par les gabelous
comme vendant du vin sans payer les droits, et comme je ne
pouvais pas mentir et m'humilier pour obtenir une transaction,
comme je soutenais la vérité qui est que je n'avais pas vendu
une goutte de vin, et que, par conséquent, je ne pouvais pas étre
puni, j'ai ét€ condamné a payer ce qu'ils appellent le minimum,
cinq cents francs d'amende. Excusez, le minimum! cinq cents
francs, le prix de mon travail de I'année pour un cadeau de trois
bouteilles de vin! Sans compter que mon pauvre confrere, qui
les avait recues, a €té condamné aussi, et c'est ce qui m'a mis le
plus en colere. Et comme je ne pouvais pas payer une pareille
somme, on a tout saisi, tout pillé, tout vendu chez moi, jusqu'a
mes outils de charpentier. Alors, a quoi bon payer patente pour



un métier qui ne peut plus vous nourrir? J'ai cessé de le faire,
et, un jour que je travaillais en journée hors de chez moi, autre
persécution, querelle avec 1'adjoint, ou j'ai failli m'oublier et le
frapper. Que devenir? Le pain manquait dans mon bahut; j'ai
pris un fusil et j'ai été tuer un lievre dans la bruyere. Autrefois,
dans ce pays-ci, le braconnage était passé a 1'état de coutume et
de droit: les anciens seigneurs n'y regardaient pas de pres, depuis
la révolution; ils braconnaient méme avec nous, quand ca leur
faisait plaisir.

— Témoin M. Antoine de Chateaubrun, qui le fait encore, dit
M. Cardonnet d'un ton ironique.

—Pourvu qu'il n'aille pas sur vos terres, qu'est-ce que cela vous
fait? reprit le paysan irrité. Tant il y a que, pour avoir tué un
lievre au fusil, et pris deux lapins au collet, j'ai été encore pincé et
condamné a I'amende et a la prison. Mais je me suis échappé des
pattes des gendarmes, comme ils me conduisaient a I'auberge du
gouvernement; et, depuis ce temps-1a, je vis comme je 1'entends,
sans vouloir aller tendre mon bras a la chaine.

— On sait fort bien comment vous vivez, Jean, dit M.
Cardonnet. Vous errez nuit et jour, braconnant en tous lieux
et en toute saison, ne couchant jamais deux nuits de suite au
méme endroit, et le plus souvent a la belle étoile; recevant parfois
I'hospitalité a Chateaubrun, dont le chatelain a été nourri par
votre mere, et que je ne blame pas de vous assister, mais qui
ferait plus sagement, dans vos intéréts, de vous précher le travail
et une vie réguliere. Allons, Jean, c'est assez de paroles inutiles, et



vous allez m'écouter. Je prends pitié de votre sort, et je vais vous
rendre la liberté et la sécurité, en me portant caution pour vous.
Vous en serez quitte pour quelques jours de prison, seulement
pour la forme, je paierai toutes vos amendes, et vous pourrez
alors marcher téte levée, est-ce clair?

— Oh! vous avez raison, mon pere, s'écria Emile, vous étes
bon, vous étes juste. Eh bien, Jean, vous ai-je trompé?

— 11 parait que vous vous connaissiez déja, dit M. Cardonnet.

— Oui, mon pere, répondit Emile avec feu, Jean m'a rendu
personnellement service hier soir; et ce qui m'attache a lui encore
plus, c'est que je 1'ai vu ce matin exposer sa vie bien sérieusement
pour retirer de 1'eau un enfant qu'il a sauvé. Jean, acceptez les
services de mon pere, et que sa générosité triomphe d'un orgueil
mal entendu.

— C'est bien, monsieur Emile, répondit le charpentier, vous
aimez votre pere, c'est bien. Moi aussi, je respectais le mien!
Mais voyons, monsieur Cardonnet, a quelles conditions ferez-
vous tout ¢a pour moi?

— Tu travailleras a mes charpentes, répondit I'industriel. Tu en
auras la direction.

— Travailler pour votre établissement, qui sera la ruine de tant
de gens!

— Non, mais qui fera la fortune de tous mes ouvriers et la
tienne.

— Allons, dit Jean ébranlé: si ce n'est pas moi qui fais vos
charpentes, d'autres les feront, et je ne pourrai rien empécher. Je



travaillerai donc pour vous, jusqu'a concurrence de mille francs.
Mais qui me nourrira pendant que je vous paierai ma dette au
jour le jour?

— Moi, puisque j'augmenterai d'un tiers le produit de ta
journée.

— Un tiers, c'est peu, car il faudra que je m'habille. Je suis tout
nu.

— Eh bien! je double; ta journée est de trente sous au prix
courant du pays, je te la paie trois francs; tous les jours tu en
recevras la moitié, 'autre moitié étant consacrée a t'acquitter
envers moi.

— Soit; ce sera long, j'en aurai au moins pour quatre ans.

— Tu te trompes, pour deux ans juste. J'espere bien que dans
deux ans je n'aurai plus rien a batir.

— Comment, Monsieur, je travaillerai donc chez vous tous les
jours, tous les jours de I'année sans désemparer?

— Excepté le dimanche.

— Oh! le dimanche, je le crois bien! Mais je n'aurai pas un ou
deux jours par semaine que je pourrai passer a ma fantaisie?

— Jean, tu es devenu paresseux, je le vois. Voila déja les fruits
du vagabondage.

— Taisez-vous! dit fierement le charpentier; paresseux vous-
méme! Jamais le Jean n'a été lache, et ce n'est pas a soixante
ans qu'il le deviendra. Mais, voyez-vous, j'ai une idée pour me
décider a prendre votre ouvrage. C'est celle de me batir une petite
maison. Puisqu'on m'a vendu la mienne, j'aime autant en avoir



une neuve, faite par moi tout seul, et 2 mon gofit, 2 mon idée.
Voila pourquoi je veux au moins un jour par semaine.

— C'est ce que je ne souffrirai pas, répondit 1'industriel avec
roideur. Tu n'auras pas de maison, tu n'auras pas d'outils a toi,
tu coucheras chez moi, tu mangeras chez moi, tu ne te serviras
que de mes outils, tu ...

— En voila bien assez pour me faire voir que je serai votre
propriété et votre esclave. Merci, Monsieur, il n'y a rien de fait.»

Et il se dirigea vers la porte.

Emile trouvait les conditions de son pere bien dures; mais le
sort de Jean allait le devenir bien davantage, s'il les refusait. Il
essaya de les faire transiger.

«Brave Jean, dit-il en le retenant, réfléchissez, je vous en
conjure. Deux ans sont bientdt passés, et grice aux petites
économies que vous pourrez faire pendant ce temps, d'autant
plus, ajouta-t-il en regardant M. Cardonnet d'un air a la fois
suppliant et ferme, que mon pere vous nourrira en sus du salaire
convenu ...

— Vrai? dit Jean ému.

— Accordé, répondit M. Cardonnet.

— Eh bien! Jean, vos vétements sont peu de chose, et ma mere
et moi nous nous ferons un plaisir de remonter votre garde-robe.
Vous aurez donc, au bout de deux ans, mille francs nets; c'est
assez pour batir une maison de garcon a votre usage, puisque
vous €tes garcon.

— Veuf, Monsieur, dit Jean avec un soupir, et un fils mort au



service!

— Au lieu que si tu manges ton salaire chaque semaine, reprit
Cardonnet pere sans s'émouvoir, tu le gaspilleras, et au bout de
I'année, tu n'auras rien bati et rien conservé.

— Vous prenez trop d'intérét a moi: qu'est-ce que ¢a vous fait?

— Cela me fait que mes travaux, interrompus sans cesse, iront
lentement, que je ne t'aurai jamais sous la main, et que dans deux
ans, lorsque tu viendras m'offrir la prolongation de tes services,
je n'aurai plus besoin de toi. J'aurai été forcé de confier ton poste
a un autre.

— Vous aurez toujours des travaux d'entretien! Croyez-vous
que je veuille vous faire banqueroute?

— Non, mais j'aimerais mieux ta banqueroute que des retards.

— Ah! que vous étes donc pressé de jouir! Eh bien! voyons,
vous me donnerez un seul jour par semaine, et j'aurai des outils
a moi.

— Il parait qu'il tient beaucoup a ce jour de liberté, dit Emile;
accordez-le-lui, mon pere.

— Je lui accorde le dimanche.

— Et moi je ne l'accepte que pour me reposer, dit Jean avec
indignation; me prenez-vous pour un paien? Je ne travaille pas le
dimanche, Monsieur; ¢a me porterait malheur, et je ferais de la
mauvaise ouvrage pour vous et pour moi.

— Eh bien, mon pere vous donnera le lundi ...

— Taisez-vous, Emile, point de lundi! Je n'entends pas
cela. Vous ne connaissez pas cet homme. Intelligent et rempli



d'inventions parfois heureuses, souvent puériles, il ne s'amuse
que quand il peut travailler a des niaiseries a son usage; il tranche
du menuisier, de 1'ébéniste, que sais-je? il est adroit de ses mains;
mais quand il s'abandonne a ses fantaisies, il devient flaneur,
distrait et incapable d'un travail sérieux.

— Il est artiste, mon pére! dit Emile en souriant avec des larmes
dans les yeux, ayez un peu de pitié€ pour le génie!»

M. Cardonnet regarda son fils d'un air de mépris; mais Jean,
prenant la main du jeune homme: «Mon enfant, dit-il avec sa
familiarité étrange et noble, je ne sais pas si tu me rends justice,
ou si tu te moques de moi, mais tu as dit la vérité! j'ai trop
d'esprit d'invention pour le métier qu'on veut que je fasse ici.
Quand je travaille chez mes amis du village, chez M. Antoine,
chez le curé, chez le maire, ou chez de pauvres gueux comme
moi, ils me disent: «Fais comme tu voudras, invente ca toi-
méme, mon vieux! suis ton idée, ca sera un peu plus long, mais
ca sera bien!» Et c'est alors que je travaille avec plaisir, oui!
avec tant de plaisir, que je ne compte pas les heures, et que
J'y mets une partie des nuits. Ca me fatigue, ca me donne la
fievre, ca me tue quelquefois! mais j'aime cela, vois-tu, mon
garcon, comme d'autres aiment le vin. C'est mon amusement, a
moi ... Ah! riez et moquez-vous, monsieur Cardonnet; eh bien,
votre ricanement m'offense, et vous ne m'aurez pas, non, vous ne
m'aurez pas, quand méme les gendarmes seraient 1a, et qu'il irait
de la guillotine. Me vendre a vous corps et &me pendant deux
ans! Ne faire que ce qui vous plaira, vous voir inventer, et n'avoir



pas mon avis! car si vous me connaissez, je vous connais aussi: je
sais comment vous étes, et qu'il ne se remue pas une cheville chez
vous sans que vous l'ayez mesurée. Je serais donc un manceuvre,
travaillant a la corvée comme défunt mon pere travaillait pour
les abbés de Gargilesse? Non, Dieu me punisse! je ne vendrai
pas mon ame a un travail aussi ennuyeux et aussi béte. Encore
si vous donniez mon jour de récréation et de dédommagement,
pour contenter mes anciennes pratiques et moi-méme! mais rien!

— Non, rien, dit M. Cardonnet irrité; car 1'amour-propre
d'artiste commencait a €tre en jeu de part et d'autre. Va-t'en, je ne
veux pas de toi; prends ce napoléon, et va te faire pendre ailleurs.

— On ne pond plus, Monsieur, répondit Jean en jetant la piece
d'or par terre, et quand méme ca se ferait encore, je ne serais
pas le premier honnéte homme qui aurait passé par les mains du
bourreau.

— Emile, dit M. Cardonnet dés qu'il fut sorti, faites monter ici
le garde champétre, cet homme qui est la sur le perron avec une
petite fourche de fer a la main.

— Mon Dieu! que voulez-vous faire? dit Emile effrayé.

— Ramener cet homme a la raison, a la bonne conduite, au
travail, a la sécurité, au bonheur. Quand il aura passé une nuit
en prison, il sera plus traitable, et il me bénira un jour de 1'avoir
délivré de son démon intérieur.

— Mais, mon pere, attenter a la liberté individuelle ... Vous
ne le pouvez pas ...

— Je suis maire depuis ce matin, et mon devoir est de faire



saisir les vagabonds. Obéissez, Emile, ou j'y vais moi-méme.»

Emile hésitait encore. M. Cardonnet, incapable de supporter
I'ombre de la résistance, le poussa brusquement de devant
la porte et alla, en sa qualit¢ de premier magistrat du lieu,
donner ordre au garde champétre d'arréter Jean Jappeloup, natif
de Gargilesse, charpentier de profession, et actuellement sans
domicile avoué.

Cette mission répugnait beaucoup au fonctionnaire rustique,
et M. Cardonnet lut son hésitation sur sa figure. «Caillaud,
dit l'industriel d'un ton absolu, ta destitution avant huit jours,
ou vingt francs de récompense! — Suffit, Monsieur, répondit
Caillaud.» Et brandissant sa pique, il partit d'un pas dégagé.

I1 rejoignit le fugitif a deux portées de fusil du village, ce
qui ne fut pas difficile, car ce dernier s'en allait lentement, la
téte penchée sur sa poitrine et absorbé dans une méditation
douloureuse. «Sans ma mauvaise téte, se disait-il, je serais a
présent sur le chemin du repos et du bien-étre, au lieu qu'il
me faut reprendre le collier de misere, errer comme un loup a
travers les ronces et les rochers, étre souvent a charge a ce pauvre
Antoine, qui est bon, qui m'accueille toujours bien, mais qui est
pauvre et qui me donne plus de pain et de vin que je ne peux
prendre dans mes lacets de perdrix et de lievres pour sa table ...
Et puis, ce qui me fend le cceur, c'est de quitter pour toujours ce
pauvre cher village ol je suis né, ou j'ai passé toute ma vie, ou
j'ai tous mes amis et ol je ne peux plus entrer que comme un
chien affamé qui brave un coup de fusil pour avoir un morceau



de pain. Ils sont tous bons pour moi, pourtant, les gens d'ici; et,
sans la crainte des gendarmes, ils me donneraient asile!»

En révant ainsi Jean entendit la cloche qui sonnait I'angelus du
soir, et des larmes involontaires coulerent sur ses joues basanées,
«Non, pensa-t-il, il n'y a pas a dix lieues a la ronde une seule
cloche qui ait une aussi jolie sonnerie que celle de Gargilesse!»
Un merle chanta aupres de lui dans 'aubépine du buisson, «Tu
es bien heureux, toi, lui dit-il, parlant tout haut dans sa réverie,
tu peux nicher 1a, voler dans tous ces jardins que je connais si
bien, et te nourrir des fruits de tout le monde, sans qu'on te dresse
proces-verbal.

— Proces-verbal, c'est ¢a, dit une voix derriere lui, je vous
arréte au nom de la loi!»

Et Caillaud lui mit la main au collet.



VII.
L'ARRESTATION

«Toi? toi! Caillaud! dit le charpentier stupéfait, avec le méme
accent que dut avoir César en se sentant frappé par Brutus.

— Oui, moi-méme, garde champétre. Au nom de la loi! cria
Caillaud de toutes ses forces pour étre entendu aux environs, s'il
se trouvait 12 quelque témoin; et il ajouta tout bas: — Echappez-
vous, pere Jean. Allons, repoussez-moi, et jouez des jambes.

— Que je fasse de la résistance pour mieux embrouiller mes
affaires? Non, Caillaud, ¢a serait pire pour moi. Mais comment
as-tu pu te décider a faire 1'office de gendarme, pour arréter I'ami
de ta famille, ton parrain, malheureux?

— Aussi, je ne vous arréte pas, mon parrain, dit Caillaud a voix
basse ... Allons, suivez-moi, ou j'appelle main-forte! cria-t-il de
tous ses poumons ... Allons donc! reprit-il a la sourdine, filez,
pere Jean; faites mine de me donner un renfoncement, je vas me
laisser tomber par terre.

— Non, mon pauvre Caillaud, ¢a te ferait perdre ton emploi, ou
tout au moins tu passerais pour un capon et une poule mouillée.
Puisque tu as eu le cceur d'accepter ta commission, il faut aller
jusqu'au bout. Je vois bien qu'on t'a menacé, qu'on t'a forcé la
main; ¢a m'étonne bien que M. Jarige ait pu se décider a me faire
ce tort-la.



— Mais ca n'est plus M. Jarige qui est maire; c'est M.
Cardonnet.

— Alors, j'entends, et ¢ca me donne envie de te battre pour
t'apprendre a n'avoir pas donné ta démission tout de suite.

— Vous avez raison, pere Jean, dit Caillaud navré, je m'en vais
la donner; c'est le mieux. Allez vous-en!

—Qu'ils'en aille! et toi ... garde ta place, dit Emile Cardonnet
sortant de derriere un buisson. Tiens, mon camarade, tombe,
puisque tu veux tomber, ajouta-t-il en lui passant adroitement la
jambe a la maniere des écoliers, et si I'on te demande qui est
'auteur de ce guet-apens, tu diras a mon pere que c'est son fils.

— Ah! la farce est bonne, dit Caillaud en se frottant le genou,
et si votre papa vous fait mettre en prison, ¢a ne me regarde pas.
Vous m'avez fait tomber un peu durement, pas moins, et j'aurais
autant aimé que ¢a se fht trouvé sur I'herbe. Eh bien! est-il parti
ce vieux fou de Jean?

— Pas encore, dit Jean qui avait gravi une éminence, et qui se
tenait & portée de prendre les devants. Merci, monsieur Emile, je
n'oublierai pas, car je me serais soumis a mon sort, si la loi seule
s'en était mélée; mais, depuis que je sais que c'est une trahison
de votre pere, j'aimerais mieux me jeter dans la riviere la téte en
avant, que de céder a un homme si méchant et si faux. Quant a
vous, vous méritiez de sortir d'une meilleure souche; vous avez
du coeur, et aussi longtemps que je vivrai ...

— Va-t'en, répondit Emile en s'approchant de lui, et garde-toi
bien de me parler mal de mon pere. J'ai bien des choses a te dire,



moi, mais ce n'est pas le moment. Veux-tu étre a Chateaubrun
demain soir?

— Oui, Monsieur. Prenez des précautions pour ne pas vous
faire suivre, et ne me demandez pas trop haut a la porte. Allons,
grace a vous, j'ai encore les €toiles sur la téte, et je n'en suis pas
mécontent.»

Il partit comme un trait; et Emile, en se retournant, vit
Caillaud couché tout de son long par terre, comme s'il se fiit
évanoui.

«Eh bien? qu'y a-t-i1? lui demanda le jeune homme effrayé;
vous aurais-je blessé réellement? souffrez-vous?

— Cane va pas mal, Monsieur, répondit le rusé villageois; mais
vous voyez bien qu'il faut que quelqu'un vienne me relever, pour
que j'aie l'air d'avoir été battu.

— Clest inutile, je me charge de tout, dit Emile. Leve-toi, et
va-t'en dire a mon pere que je me suis opposé de force ouverte a
l'arrestation de Jean. Je te suis de pres, et le reste est mon affaire.

— Au contraire, Monsieur, passez le premier. Il faut que je
m'en aille en clopant; car si je me mets a courir pour raconter
que vous m'avez cassé les deux jambes, et que j'ai supporté ca
patiemment, votre papa ne me croira pas, et je serai destitué.

— Donne-moi le bras, appuie-toi sur moi, et nous arriverons
ensemble, dit

Emile.

— C'est ¢ca, Monsieur. Aidez-moi un peu. Pas si vite! Diable!
j'ai le corps tout brisé.



— Tout de bon? mais j'en serais désespéré, mon camarade.
— Eh non, Monsieur, ¢a n'est rien du tout: mais c'est comme
ca qu'il faut dire.
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