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NOTICE
 

J'ai écrit le Péché de monsieur Antoine à la campagne, dans une
phase de calme extérieur et intérieur, comme il s'en rencontre
peu dans la vie des individus. C'était en 1845, époque où
la critique de la société réelle et le rêve d'une société idéale
atteignirent dans la presse un degré de liberté de développement
comparable à celui du XVIIIe siècle. On croira peut-être avec
peine, un jour, le petit fait très-caractéristique que je vais
signaler.

Pour être libre, à cette époque, de soutenir directement
ou indirectement les thèses les plus hardies contre le vice de
l'organisation sociale, et de s'abandonner aux espérances les
plus vives du sentiment philosophique, il n'était guère possible
de s'adresser aux journaux de l'opposition. Les plus avancés
n'avaient malheureusement pas assez de lecteurs pour donner une
publicité satisfaisante à l'idée qu'on tenait à émettre. Les plus
modérés nourrissaient une profonde aversion pour le socialisme,
et, dans le courant des dix dernières années de la monarchie de



 
 
 

Louis-Philippe, un de ces journaux de l'opposition réformiste, le
plus important par son ancienneté et le nombre de ses abonnés,
me fit plusieurs fois l'honneur de me demander un roman-
feuilleton, toujours à la condition qu'il ne s'y trouverait aucune
espèce de tendance socialiste.

Cela était bien difficile, impossible peut-être, à un esprit
préoccupé des souffrances et des besoins de son siècle. Avec
plus ou moins de détours habiles, avec plus ou moins d'effusion
et d'entraînement, il n'est guère d'artiste un peu sérieux qui ne
se soit laissé impressionner dans son œuvre par les menaces
du présent ou les promesses de l'avenir. C'était, d'ailleurs, le
temps de dire tout ce qu'on pensait, tout ce qu'on croyait. On
le devait, parce qu'on le pouvait. La guerre sociale ne paraissant
pas imminente, la monarchie, ne faisant aucune concession aux
besoins du peuple, semblait de force à braver plus longtemps
qu'elle ne l'a fait le courant des idées.

Ces idées dont ne s'épouvantaient encore qu'un petit nombre
d'esprits conservateurs, n'avaient encore réellement germé que
dans un petit nombre d'esprits attentifs et laborieux. Le pouvoir,
du moment qu'elles ne revêtaient aucune application d'actualité
politique, s'inquiétait assez peu des théories, et laissait chacun
faire la sienne, émettre son rêve, construire innocemment la cité
future au coin de son feu, dans le jardin de son imagination.

Les journaux conservateurs devenaient donc l'asile des
romans socialistes. Eugène Sue publia les siens dans les
Débats et dans le Constitutionnel. Je publiai les miens dans le



 
 
 

Constitutionnel, et dans l'Époque. A peu près dans le même
temps, le National courait sus avec ardeur aux écrivains
socialistes dans son feuilleton, et les accablait d'injures très-âcres
ou de moqueries fort spirituelles.

L'Époque, journal qui vécut peu, mais, qui débuta par
renchérir sur tous les journaux conservateurs et absolutistes du
moment, fut donc le cadre où j'eus la liberté absolue de publier
un roman socialiste. Sur tous les murs de Paris on afficha
en grosses lettres: Lisez l'Époque! Lisez le Péché de monsieur
Antoine!

L'année suivante, comme nous errions dans les landes
de Crozant et dans les ruines de Châteaubrun, théâtre
agreste où s'était plu ma fiction, un Parisien de nos amis
criait facétieusement aux pasteurs à demi sauvages de ces
solitudes Avez-vous lu l'Époque? Avez-vous lu le Péché de
monsieur Antoine? Et, en les voyant fuir épouvantés de ces
incompréhensibles paroles, il nous disait en riant: «Comme on
voit bien que les romans socialistes montent la tête aux habitants
des campagnes!..»

Une vieille femme, assez belle diseuse, vint à Châteaubrun
me faire une scène de reproches, parce que j'avais fait sur elle et
sur son maître un livre plein de menteries. Elle croyait que j'avais
voulu mettre en scène le propriétaire du château et elle-même.
Elle avait entendu parler du livre. On lui avait dit qu'il n'y avait
pas un mot de vrai. Il fut impossible de lui faire comprendre ce
que c'est qu'un roman, et cependant elle en faisait aussi, car elle



 
 
 

nous raconta l'assassinat de Louis XVI et de Marie-Antoinette
poignardés dans leur carrosse par la populace de Paris. Ceux qui
accusent les écrits socialistes d'incendier les esprits, devraient se
rappeler qu'ils ont oublié d'apprendre à lire aux paysans.

Renierai-je, maintenant que les masses s'agitent, le
communisme de M. de Boisguilbault, personnage très-
excentrique, et cependant pas tout à fait imaginaire, de mon
roman? Dieu m'en garde, surtout après que, sur tous les tons, on
a accusé les socialistes de prêcher le partage des propriétés.

L'idée diamétralement contraire, celle de communauté par
association, devrait être la moins dangereuse de toutes aux
yeux des conservateurs, puisque c'est malheureusement la moins
comprise et la moins admise par les masses. Elle est surtout
antipathique dans la campagne et n'y sera réalisable que
par l'initiative d'un gouvernement fort, ou par une rénovation
philosophique, religieuse et chrétienne, ouvrage des siècles peut-
être!

Des essais d'associations ouvrières ont été cependant tentés
dans la portion la plus instruite, la plus morale, la plus patiente du
peuple industriel des grandes villes. Les gouvernements éclairés,
quelle que soit leur devise, protégeront toujours ces associations,
parce qu'elles offrent un asile à la pensée véritablement sociale et
religieuse de l'avenir. Imparfaites à leur naissance probablement,
elles se compléteront avec le temps, et quand il sera bien
prouvé qu'elles ne détruisent pas, mais conservent, au contraire,
le respect de la famille et de la propriété, elles entraîneront



 
 
 

insensiblement toutes les classes dans une réciprocité et une
solidarité d'intérêts et de dévouements, seule voie de salut
ouverte à la société future!

GEORGE SAND.
* * * * *



 
 
 

 
I.

ÉGUZON
 

Il est peu de gîtes aussi maussades en France que la ville
d'Éguzon, située aux confins de la Marche et du Berry, dans la
direction sud-ouest de cette dernière province. Quatre-vingts à
cent maisons, d'apparence plus ou moins misérable (à l'exception
de deux ou trois, dont nous ne nommerons point les opulents
propriétaires, de peur d'attenter à leur modestie), composent les
deux ou trois rues, et ceignent la place de cette bourgade fameuse
à dix lieues à la ronde pour l'esprit procédurier de sa population et
la difficulté de ses abords. Malgré ce dernier inconvénient qui va
bientôt disparaître, grâce au tracé d'une nouvelle route, Éguzon
voit souvent des voyageurs traverser hardiment les solitudes qui
l'environnent, et risquer leurs carrioles sur son pavé terrible.
L'unique auberge est située sur l'unique place, laquelle est
d'autant plus vaste, qu'elle s'ouvre sur la campagne, comme si
elle attendait les constructions nouvelles de futurs citadins, et
cette auberge est parfois forcée, dans la belle saison, d'inviter
les trop nombreux arrivants à s'installer dans les maisons du
voisinage, qui leur sont ouvertes, il faut le dire, avec beaucoup
d'hospitalité. C'est qu'Éguzon est le point central d'une région
pittoresque semée de ruines imposantes, et que, soit qu'on veuille
voir Châteaubrun, Crozant, la Prugne-au-Pot, ou enfin le château



 
 
 

encore debout et habité de Saint-Germain, il faut nécessairement
aller coucher à Éguzon, afin de partir, dès le matin suivant, pour
ces différentes excursions.

Il y a quelques années, par une soirée de juin, lourde et
orageuse, les habitants d'Éguzon ouvrirent de grands yeux en
voyant un jeune homme de bonne mine traverser la place pour
sortir de la ville, un peu après le coucher du soleil. Le temps
menaçait, la nuit se faisait plus vite que de raison, et pourtant
le jeune voyageur, après avoir pris un léger repas à l'auberge, et
s'être arrêté le temps strictement nécessaire pour faire rafraîchir
son cheval, se dirigeait hardiment vers le nord, sans s'inquiéter
des représentations de l'aubergiste, et sans paraître se soucier des
dangers de la route. Personne ne le connaissait; il n'avait répondu
aux questions que par un geste d'impatience, et aux remontrances
que par un sourire. Quand le bruit des fers de sa monture se fut
perdu dans l'éloignement: «Voilà, dirent les flâneurs de l'endroit,
un garçon qui connaît bien le chemin, ou qui ne le connaît pas du
tout. Ou il y a passé cent fois, et sait le nom du moindre caillou,
ou bien il ne se doute pas de ce qui en est, et va se trouver fort
en peine.

– C'est un étranger qui n'est pas d'ici, dit judicieusement un
homme capable: il n'a voulu écouter que sa tête; mais, dans une
demi-heure, quand l'orage éclatera, vous le verrez revenir!

– S'il ne se casse pas le cou auparavant à la descente du pont
des Piles! observa un troisième.

–  Ma foi, firent en chœur les assistants, c'est son affaire!



 
 
 

Allons fermer nos contrevents, de peur que la grêle n'endommage
nos vitres.»

Et l'on entendit par la ville un grand bruit de portes et de
fenêtres que l'on se hâtait d'accoter, tandis que le vent, qui
commençait à mugir sur les bruyères, devançait de rapidité les
servantes essoufflées, et renvoyait à leur nez les battants de ces
lourdes huisseries, où les ouvriers du pays, conformément aux
traditions de leurs ancêtres, n'ont épargné ni le bois de chêne, ni
le ferrage. De temps en temps, une voix se faisait entendre d'un
travers de rue à l'autre, et ces propos se croisaient sur le seuil des
habitations: «Tous les vôtres sont-ils rentrés? —Ah ouà! j'en ai
encore deux charrois par terre. – Et moi six sur pied! – Moi, ça
m'est égal, tout est engrangé.» Il s'agissait des foins.

Le voyageur, monté sur un excellent bidet de Brenne, laissait
la nuée derrière lui, et, pressant l'allure, il se flattait de devancer
l'orage à la course; mais à un coude que faisait subitement le
chemin, il reconnut qu'il lui serait impossible de ne pas être pris
en flanc. Il déplia son manteau, que des courroies tenaient fixé
sur sa valise, attacha les mentonnières de sa casquette, et donnant
de l'éperon à sa monture, il fournit une nouvelle course, espérant
au moins atteindre et franchir, à la faveur du jour, le passage
dangereux qu'on lui avait signalé. Mais son attente fut trompée; le
chemin devint si difficile, qu'il lui fallut prendre le pas et soutenir
son cheval avec précaution au milieu des roches semées sous ses
pieds. Lorsqu'il se trouva au sommet du ravin de la Creuse, la
nuée ayant envahi tout le ciel, l'obscurité était complète, et il ne



 
 
 

pouvait plus juger de la profondeur de l'abîme qu'il côtoyait, que
par le bruit sourd et engouffré du torrent.

Téméraire comme on l'est à vingt ans, le jeune homme ne tint
compte des prudentes hésitations de son cheval, et il le força de
se livrer au hasard d'une pente, que chaque pas du docile animal
trouvait plus inégale et plus rapide. Mais tout à coup il s'arrêta,
se rejeta en arrière par un vigoureux coup de reins, et le cavalier,
un peu ébranlé de la secousse, vit, à la lueur d'un grand éclair,
qu'il était sur l'extrême versant d'un précipice à pic, et qu'un pas
de plus l'aurait infailliblement entraîné au fond de la Creuse.

La pluie commençait à tomber, et une tourmente furieuse
agitait les cimes des vieux châtaigniers qui se trouvaient au niveau
de la route. Ce vent d'ouest poussait précisément l'homme et le
cheval vers la rivière, et le danger devenait si réel, que le voyageur
fut forcé de mettre pied à terre, afin d'offrir moins de prise au
vent, et de mieux diriger sa monture dans les ténèbres. Ce qu'il
avait entrevu du site à la lueur de l'éclair lui avait paru admirable,
et d'ailleurs la position où il se trouvait flattait ce goût d'aventures
qui est propre à la jeunesse.

Un second éclair lui permit de mieux distinguer le paysage,
et il profita d'un troisième pour familiariser sa vue avec les
objets les plus rapprochés. Le chemin ne manquait pas de largeur,
mais cette largeur même le rendait difficile à suivre. C'était, une
demi-douzaine de vagues passages marqués seulement par les
pieds des chevaux et les ornières, formant diverses voies entre-
croisées comme au hasard sur le versant d'une colline; et, comme



 
 
 

il n'y avait là ni haies, ni fossés, ni trace aucune de culture, le
sol avait livré ses flancs pelés à toutes les tentatives d'escalade
qu'il avait pris envie aux passants de faire; chaque saison voyait
ainsi ouvrir une route nouvelle, ou reprendre une ancienne que
le temps et l'abandon avaient raffermie. Entre chacun de ces
tracés capricieux s'élevaient des monticules hérissés de rochers
ou de touffes de bruyères, qui offraient la même apparence dans
l'obscurité; et, comme ils s'enlaçaient sur des plans très-inégaux,
il était difficile de passer de l'un à l'autre sans friser une chute
qui pouvait entraîner dans l'abîme commun; car tous subissaient
la pente bien marquée du ravin, non seulement en avant, mais
encore sur le coté, de sorte qu'il fallait à la fois pencher devant soi
et sur la gauche. Aucune de ces voies tortueuses n'était donc sûre;
car depuis l'été toutes étaient également battues, les habitants
du pays les prenant au hasard en plein jour avec insouciance,
mais, au milieu d'une nuit sombre, il n'était pas indifférent de s'y
tromper, et le jeune homme, plus soigneux des genoux du cheval
qu'il aimait que de sa propre vie, prit le parti de s'approcher
d'une roche assez élevée pour les garantir tous deux de la violence
du vent, et de s'arrêter là en attendant que le ciel s'éclaircît
un peu. Il s'appuya contre Corbeau, et relevant un coin de son
manteau imperméable pour garantir le flanc et la selle de son
compagnon, il tomba dans une rêverie romanesque, aussi satisfait
d'entendre hurler la tempête, que les habitants d'Éguzon, s'ils
pensaient encore à lui en cet instant, le supposaient soucieux et
désappointé.



 
 
 

Les éclairs, en se succédant, lui eurent bientôt procuré une
connaissance suffisante du pays environnant. Vis-à-vis de lui,
le chemin, gravissant la pente opposée du ravin, se relevait
aussi brusquement qu'il s'était abaissé, et offrait des difficultés
de même nature. La Creuse, limpide et forte, coulait sans
grand fracas au bas de ce précipice, et se resserrait avec
un mugissement sourd et continu, sous les arches d'un vieux
pont qui paraissait en fort mauvais état. La vue était bornée
en face par le retour de l'escarpement; mais, de côté, on
découvrait une verte perspective de prairies inclinées et bien
plantées, au milieu desquelles serpentait la rivière; et vis-à-vis
de notre voyageur, au sommet d'une colline hérissée de roches
formidables qu'entrecoupait une riche végétation, on voyait se
dresser les grandes tours délabrées d'un vaste manoir en ruines.
Mais, lors même que le jeune homme aurait eu la pensée d'y
chercher un asile contre l'orage, il lui eût été difficile de trouver
le moyen de s'y rendre; car on n'apercevait aucune trace de
communication entre le château et la route, et un autre ravin,
avec un torrent qui se déversait dans la Creuse, séparait les deux
collines. Ce site était des plus pittoresques, et le reflet livide
des éclairs lui donnait quelque chose de terrible qu'on y eût
vainement cherché à la clarté du jour. De gigantesques tuyaux
de cheminée, mis à nu par l'écroulement des toits, s'élançaient
vers la nuée lourde qui rampait sur le château, et qu'ils avaient
l'air de déchirer. Lorsque le ciel était traversé par des lueurs
rapides, ces ruines se dessinaient en blanc sur le fond noir de l'air,



 
 
 

et au contraire, lorsque les yeux s'étaient habitués au retour de
l'obscurité, elles présentaient une masse sombre sur un horizon
plus transparent. Une grande étoile, que les nuages semblaient ne
pas oser envahir, brilla longtemps sur le fier donjon, comme une
escarboucle sur la tête d'un géant. Puis enfin elle disparut, et les
torrents de pluie qui redoublaient ne permirent plus au voyageur
de rien discerner qu'à travers un voile épais. En tombant sur les
rochers voisins et sur le sol durci par de récentes chaleurs, l'eau
rebondissait comme une écume blanche, et parfois on eût dit des
flots de poussière soulevés par le vent.

En faisant un mouvement pour abriter davantage son cheval
contre le rocher, le jeune homme s'aperçut tout à coup qu'il
n'y était pas seul. Un homme venait chercher aussi un refuge
en cet endroit, ou bien il en avait pris possession le premier.
C'est ce qu'on ne pouvait savoir dans ces alternatives de clarté
éblouissante et de lourdes ténèbres. Le cavalier n'eut pas le temps
de bien voir le piéton; il lui sembla vêtu misérablement et n'avoir
pas très-bonne mine. Il paraissait même vouloir se cacher, en
s'enfonçant le plus possible sous la roche; mais dès qu'il eut jugé,
à une exclamation du jeune voyageur, qu'il avait été aperçu, il lui
adressa sans hésiter la parole, d'une voix forte et assurée:

«Voilà un mauvais temps pour se promener, Monsieur, et si
vous êtes sage, vous retournerez coucher à Éguzon.

– Grand merci, l'ami!» répondit le jeune homme en faisant
siffler sa forte cravache à tête plombée, pour faire savoir à son
problématique interlocuteur qu'il était armé.



 
 
 

Ce dernier comprit fort bien l'avertissement, et y répondit en
frappant le rocher, comme par désœuvrement, avec un énorme
bâton de houx qui fit voler quelques éclats de pierre. L'arme était
bonne et le poignet aussi.

«Vous n'irez pas loin ce soir par un temps pareil, reprit le
piéton.

– J'irai aussi loin qu'il me plaira, répondit le cavalier, et je
ne conseillerais à personne d'avoir la fantaisie de me retarder en
chemin.

– Est-ce que vous craignez les voleurs, que vous répondez par
des menaces à des honnêtetés? Je ne sais pas de quel pays vous
venez, mon jeune homme, mais vous ne savez guère dans quel
pays vous êtes. Il n'y a, Dieu merci, chez nous, ni bandits, ni
assassins, ni voleurs.»

L'accent fier mais franc de l'inconnu inspirait la confiance. Le
jeune homme reprit avec douceur:

«Vous êtes donc du pays, mon camarade?
– Oui, Monsieur, j'en suis, et j'en serai toujours.
– Vous avez raison d'y vouloir rester: c'est un beau pays.
– Pas toujours cependant! Dans ce moment-ci, par exemple,

il n'y fait pas trop bon; le temps est bien en malice, et il y en aura
pour toute la nuit.

– Vous croyez?
– J'en suis sûr. Si vous suivez le vallon de la Creuse, vous aurez

l'orage pour compagnie jusqu'à demain midi, mais je pense bien
que vous ne vous êtes pas mis en route si tard sans avoir un abri



 
 
 

prochain en vue?
– A vous dire le vrai, je crois que l'endroit où je vais est plus

éloigné que je ne l'avais pensé d'abord. Je me suis imaginé qu'on
voulait me retenir à Éguzon, en m'exagérant la distance et les
mauvais chemins; mais je vois, au peu que j'ai fait depuis une
heure, que l'on ne m'avait guère trompé.

– Et, sans être trop curieux, où allez-vous?
– A Gargilesse. Combien comptez-vous jusque-là!
– Pas loin, Monsieur, si l'on voyait clair pour se conduire; mais

si vous ne connaissez pas le pays, vous en avez pour toute la nuit:
car ce que vous voyez ici n'est rien en comparaison des casse-
cous que vous avez à descendre pour passer du ravin de la Creuse
à celui de la Gargilesse, et vous y risquez la vie par-dessus le
marché.

– Eh bien, l'ami, voulez-vous, pour une honnête récompense,
me conduire jusque-là?

– Nenni, Monsieur, en vous remerciant.
– Le chemin est donc bien dangereux, que vous montrez si

peu d'obligeance?
– Le chemin n'est pas dangereux pour moi, qui le connais aussi

bien que vous connaissez peut-être les rues de Paris; mais quelle
raison aurais-je de passer la nuit à me mouiller pour vous faire
plaisir?

– Je n'y tiens pas, et je saurai me passer de votre secours; mais
je n'ai point réclamé votre obligeance gratis: je vous ai offert …

– Suffit! suffit! vous êtes riche et je suis pauvre, mais je ne



 
 
 

tends pas encore la main, et j'ai des raisons pour ne pas me faire
le serviteur du premier venu … Encore si je savais qui vous êtes
…

–  Vous vous méfiez de moi? dit le jeune homme, dont la
curiosité était éveillée par le caractère hardi et fier de son
compagnon. Pour vous prouver que la méfiance est un mauvais
sentiment, je vais vous payer d'avance. Combien voulez-vous?

– Pardon, excuse, Monsieur, je ne veux rien; je n'ai ni femme
ni enfants, je n'ai besoin de rien pour le moment: d'ailleurs j'ai
un ami, un bon camarade, dont la maison n'est pas loin, et je
profiterai du premier éclairci pour y aller souper et dormir à
couvert. Pourquoi me priverais-je de cela pour vous? Voyons,
dites! est-ce parce que vous avez un bon cheval et des habits
neufs?

– Votre fierté ne me déplaît pas, tant s'en faut! Mais je la
trouve mal entendue de repousser un échange de services.

– Je vous ai rendu service de tout mon pouvoir, en vous disant
de ne pas vous risquer la nuit par un temps si noir et des chemins
qui, dans une demi-heure, seront impossibles. Que voulez-vous
de plus?

–  Rien … En vous demandant votre assistance, je voulais
connaître le caractère des gens du pays, et voilà tout. Je vois
maintenant que leur bon vouloir pour les étrangers se borne à des
paroles.

–  Pour les étrangers! s'écria l'indigène avec un accent de
tristesse et de reproche qui frappa le voyageur. Et n'est-ce pas



 
 
 

encore trop pour ceux qui ne nous ont jamais fait que du mal?
Allez, Monsieur, les hommes sont injustes; mais Dieu voit clair,
et il sait bien que le pauvre paysan se laisse tondre, sans se venger,
par les gens savants qui viennent des grandes villes.

–  Les gens des villes ont donc fait bien du mal dans vos
campagnes? C'est un fait que j'ignore et dont je ne suis pas
responsable, puisque j'y viens pour la première fois.

– Vous allez à Gargilesse. Sans doute, c'est M. Cardonnet que
vous allez voir? Vous êtes, j'en suis sûr, son parent ou son ami?

– Qu'est-ce donc que ce M. Cardonnet, à qui vous semblez en
vouloir? demanda le jeune homme après un instant d'hésitation.

– Suffit, Monsieur, répondit le paysan; si vous ne le connaissez
pas, tout ce que je vous en dirais ne vous intéresserait guère, et si
vous êtes riche vous n'avez rien à craindre de lui. Ce n'est qu'aux
pauvres gens qu'il en veut.

–  Mais enfin, reprit le voyageur avec une sorte d'agitation
contenue, j'ai peut-être des raisons pour désirer de savoir ce
qu'on pense dans le pays de ce M. Cardonnet. Si vous refusez
de motiver la mauvaise opinion que vous avez de lui, c'est que
vous avez contre lui une rancune personnelle peu honorable pour
vous-même.

– Je n'ai de comptes à rendre à personne, répondit le paysan,
et mon opinion est à moi. Bonsoir, Monsieur. Voilà la pluie qui
s'arrête un peu. Je suis fâché de ne pouvoir vous offrir un abri;
mais je n'en ai pas d'autre que le château que vous voyez là, et qui
n'est pas à moi. Cependant, ajouta-t-il après avoir fait quelques



 
 
 

pas, et en s'arrêtant comme s'il se fût repenti de ne pas mieux
exercer les devoirs de l'hospitalité, si le cœur vous disait d'y venir
demander le couvert pour la nuit, je peux vous répondre que vous
y seriez bien reçu.

– Cette ruine est donc habitée? demanda le voyageur, qui avait
à descendre le ravin pour traverser la Creuse, et qui se mit en
marche à côté du paysan, en soutenant son cheval par la bride.

– C'est une ruine, à la vérité, dit son compagnon en étouffant
un soupir; mais quoique je ne sois pas des plus vieux, j'ai vu
ce château-là debout bien entier, et si beau, en dehors comme
en dedans, qu'un roi n'y eût pas été mal logé. Le propriétaire
n'y faisait pas de grandes dépenses, mais il n'avait pas besoin
d'entretien, tant il était solide et bien bâti; et les murs étaient si
bien découpés, les pierres des cheminées et des fenêtres si bien
travaillées, qu'on n'aurait pu y rien apporter de plus riche que ce
que les maçons et les architectes y avaient mis en le construisant.
Mais tout passe, la richesse comme le reste, et le dernier seigneur
de Châteaubrun vient de racheter pour quatre mille francs le
château de ses pères.

–  Est-il possible qu'une telle masse de pierres, même dans
l'état où elle se trouve, ait aussi peu de valeur?

– Ce qui reste là vaudrait encore beaucoup, si on pouvait l'ôter
et le transporter; mais où trouver dans le pays d'ici des ouvriers
et des machines capables de jeter bas ces vieux murs? Je ne sais
pas avec quoi l'on bâtissait dans l'ancien temps, mais ce ciment-
là est si bien lié, qu'on dirait que les tours et les grands murs sont



 
 
 

faits d'une seule pierre. Et puis, vous voyez comme ce bâtiment
est planté sur la pointe d'une montagne, avec des précipices de
tous côtés! Quelles voitures et quels chevaux pourraient charrier
de pareils matériaux? A moins que la colline ne s'écroule, ils
resteront là aussi longtemps que le rocher qui les porte, et il y a
encore assez de voûtes pour mettre à l'abri un pauvre monsieur
et une pauvre demoiselle.

– Ce dernier des Châteaubrun a donc une fille? demanda le
jeune homme en s'arrêtant pour regarder le manoir avec plus
d'intérêt qu'il n'avait encore fait. Et elle demeure là?

–  Oui, oui, elle demeure là, au milieu des gerfauts et des
chouettes, et elle n'en est pas moins jeune et jolie. L'air et l'eau
ne manquent pas ici, et malgré les nouvelles lois contre la liberté
de la chasse, on voit encore quelquefois des lièvres et des perdrix
sur la table du seigneur de Châteaubrun. Allons, si vous n'avez
pas des affaires qui vous obligent de risquer votre vie pour arriver
avant le jour, venez avec moi, je me charge de vous faire bien
accueillir au château. Et quand même vous y arriveriez seul et
sans recommandation, il suffit que la nuit soit mauvaise, et que
vous ayez la figure d'un chrétien, pour que vous soyez bien reçu
et bien traité chez M. Antoine de Châteaubrun.

– Ce gentilhomme est pauvre, à ce qu'il paraît, et je me ferais
scrupule d'user de sa bonté d'âme.

– Vous lui ferez plaisir, au contraire. Allons, vous voyez bien
que l'orage va recommencer plus fort que tout à l'heure, et je
n'aurais pas la conscience en repos si je vous laissais ainsi tout



 
 
 

seul dans la montagne. Voyez-vous, il ne faut pas m'en vouloir
pour vous avoir refusé mes services: j'ai mes raisons, que vous
ne pouvez pas juger, et que je n'ai pas besoin de dire; mais je
dormirai plus tranquille si vous suivez mon conseil. D'ailleurs je
connais M. Antoine; il me saurait mauvais gré de ne pas vous
avoir retenu et emmené chez lui, et il serait capable de courir
après vous, ce qui ne serait pas bon pour lui après souper.

– Et … vous ne pensez pas que sa fille fût mécontente de voir
arriver ainsi un inconnu?..

– Sa fille est sa fille, c'est-à-dire qu'elle est aussi bonne que
lui, si elle n'est pas meilleure, quoique cela ne paraisse guère
possible.»

Le jeune homme hésita encore quelque temps; mais, poussé
par un attrait romanesque, et créant déjà dans son imagination
le portrait de la perle de beauté qu'il allait trouver derrière
ces murailles à l'aspect terrible, il se dit qu'on ne l'attendait à
Gargilesse que le lendemain dans la journée; qu'en y arrivant
au milieu de la nuit, il y dérangerait le sommeil de ses parents;
qu'enfin il y avait, à persister dans son projet, une véritable
imprudence dont, à coup sûr, sa mère le détournerait, si elle
pouvait, à cette heure, se faire entendre de lui. Touché de toutes
les bonnes raisons qu'on se donne à soi-même quand le démon
de la jeunesse et de la curiosité s'en mêle, il suivit son guide dans
la direction du vieux château.



 
 
 

 
II.

LE MANOIR DE CHÂTEAUBRUN
 

Après avoir péniblement gravi un chemin escarpé, ou plutôt
un escalier pratiqué dans le roc, nos voyageurs arrivèrent, au
bout de vingt minutes, à l'entrée de Châteaubrun. Le vent et
la pluie redoublaient, et le jeune homme n'eut guère le loisir
de contempler le vaste portail qui n'offrait à sa vue, en cet
instant, qu'une masse confuse de proportions formidables. Il
remarqua seulement qu'en guise de clôture, la herse seigneuriale
était remplacée par une barrière de bois, pareille à celles qui
ferment les prés du pays.

«Attendez. Monsieur, lui dit son guide. Je vais passer par là-
dessus et aller chercher la clef; car la vieille Janille ne s'est-elle
pas imaginé, depuis quelque temps, de faire placer ici un cadenas,
comme s'il y avait quelque chose à voler chez ses maîtres? Au
reste, son intention est bonne, et je ne la blâme pas.»

Le paysan escalada la barrière fort adroitement, et, en
attendant qu'il fût de retour pour l'introduire, le jeune
homme essaya en vain de comprendre la disposition des
masses d'architecture ruinées qu'il apercevait confusément dans
l'intérieur de la cour: c'était l'aspect du chaos.

Peu d'instants après, il vit venir plusieurs personnes qui
ouvrirent promptement la barrière: l'une prit son cheval, l'autre sa



 
 
 

main, une troisième portait, en avant, une lanterne dont le secours
était bien nécessaire pour se diriger à travers les décombres et les
broussailles qui obstruaient le passage. Enfin, après avoir traversé
une partie du préau et plusieurs vastes salles obscures, ouvertes
à tous les vents, on se trouva dans une petite pièce oblongue,
voûtée, et qui avait pu, autrefois, servir d'office ou de cellier entre
les cuisines et les écuries. Cette pièce, proprement reblanchie,
servait désormais de salon et de salle à manger au seigneur
de Châteaubrun. On y avait récemment pratiqué une petite
cheminée à manteau et à chambranles de bois bien ciré et luisant;
la vaste plaque de fonte qui en remplissait tout le foyer, et qui
avait été enlevée à quelqu'une des grandes cheminées du manoir,
ainsi que les gros chenets de fer poli, renvoyaient splendidement
la chaleur et la lumière du feu dans cette chambre nue et blanche,
qui, avec le secours d'une petite lampe de fer-blanc, se trouvait
ainsi parfaitement éclairée. Une table de châtaignier, qui pouvait,
dans les grandes occasions, porter jusqu'à six couverts, quelques
chaises de paille, et un coucou d'Allemagne, acheté six francs
à un colporteur, composaient tout l'ameublement de ce salon
modeste. Mais tout cela était d'une propreté recherchée; la table
et les chaises grossièrement travaillées par quelque menuisier de
la localité avaient un éclat qui attestait les services assidus de
la serge et de la brosse. L'âtre était balayé avec soin, le carreau
sablé à l'anglaise contrairement aux habitudes du pays, et, dans
un pot de grès placé sur la cheminée, s'étalait un énorme bouquet
de roses, mêlées à des fleurs sauvages cueillies sur les collines



 
 
 

d'alentour.
Cet intérieur modeste n'avait, au premier coup d'œil, aucun

caractère cherché dans le genre poétique ou pittoresque;
cependant, en l'examinant mieux, on eût pu voir que, dans
cette demeure, comme dans toutes celles de tous les hommes,
le caractère et le goût naturel de la personne créatrice avaient
présidé, soit au choix, soit à l'arrangement du local. Le jeune
homme, qui y pénétrait pour la première fois, et qui s'y trouva
seul un instant, tandis que ses hôtes s'occupaient de lui préparer
la meilleure réception possible, se forma bientôt une idée assez
juste de la situation d'esprit des habitants de cette retraite. Il était
évident qu'on avait eu des habitudes d'élégance, et qu'on avait
encore des besoins de bien-être; que, dans une condition fort
précaire, on avait eu le bon sens de proscrire toute espèce de
vanité extérieure; enfin qu'on avait choisi, pour point de réunion,
parmi le peu de chambres restées intactes dans ce vaste domaine,
la plus facile à entretenir, à chauffer, à meubler et à éclairer,
et que, par instinct, on avait pourtant donné la préférence à
une construction élégante et mignonne. En effet, ce petit coin
était le premier étage d'un pavillon carré, adjoint, vers la fin
de la renaissance, aux antiques constructions qui défendaient
la face principale du préau. L'artiste qui avait composé cette
tourelle angulaire s'était efforcé d'adoucir la transition de deux
styles si différents; il avait rappelé pour la forme des fenêtres le
système défensif des meurtrières et des ouvertures d'observation;
mais on voyait bien que ces fenêtres, petites et rondes, n'avaient



 
 
 

jamais été destinées à pointer le canon, et qu'elles n'étaient
qu'un ornement pour la vue. Élégamment revêtues de briques
rouges et de pierres blanches alternées, elles formaient un joli
encadrement à l'intérieur, et diverses niches, ornées de même,
disposées régulièrement entre chaque croisée, rendaient inutiles
les papiers, les tentures et même les meubles qui eussent chargé
ces parois sans ajouter à leur aspect agréable et simple.

Sur une de ces niches, dont une dalle, bien blanche et luisante
comme du marbre, formait la base, à hauteur d'appui, le voyageur
vit un joli petit rouet rustique avec la quenouille chargée de laine
brune; et, en contemplant cet instrument de travail si léger et si
naïf il se perdit dans des réflexions dont il fut tiré par le frôlement
d'un vêtement de femme derrière lui. Il se retourna vivement;
mais, aux palpitations qui s'étaient emparées de son jeune cœur,
succéda une grave déception. C'était une vieille servante qui
venait d'entrer sans bruit, grâce au sablon qui couvrait le sol,
et qui se penchait pour jeter dans la cheminée une brassée de
sarment de vigne sauvage.

«Approchez-vous du feu, Monsieur, dit la vieille en grasseyant
avec une sorte d'affectation, et donnez-moi votre casquette et
votre manteau, afin que j'aille les faire sécher dans la cuisine.
Voilà un bon manteau pour la pluie; je ne sais plus comment
on appelle cette étoffe-là, mais j'en ai déjà vu à Paris. Voilà
qui ferait plaisir d'en voir un pareil sur les épaules de M. le
comte! Mais cela doit coûter cher, et d'ailleurs il n'est pas dit
qu'il voulût s'en servir. Il croit qu'il a toujours vingt-cinq ans,



 
 
 

et il prétend que l'eau du ciel n'a jamais enrhumé un honnête
homme; pourtant, l'hiver dernier, il a commencé à sentir un peu
de sciatique … Mais ce n'est pas à votre âge qu'on craint ces
douleurs-là. N'importe, chauffez-vous les reins; tenez, tournez
votre chaise comme cela, vous serez mieux. Vous êtes de Paris,
j'en suis sûre; je vois cela à votre teint qui est trop frais pour
notre pays; bon pays, Monsieur, mais bien chaud en été et bien
froid en hiver. Vous me direz que, ce soir, il fait aussi froid que
par une nuit de novembre: c'est la vérité, que voulez-vous? c'est
l'orage qui en est cause. Mais cette petite salle est bien bonne,
bien facile à réchauffer, et, dans un moment, vous m'en direz des
nouvelles. Avec cela, nous avons le bonheur que le bois mort ne
nous manque pas. Il y a tant de vieux arbres ici, et rien qu'avec
les ronces qui poussent dans la cour, on peut chauffer le four
pendant tout l'hiver. Il est vrai que nous ne faisons jamais de
grosses fournées: M. le comte est un petit mangeur, et sa fille est
comme lui; le petit domestique est le plus vorace de la maison:
oh! pour lui, il lui faut trois livres de pain par jour; mais je lui fais
sa miche à part, et je n'y épargne pas le seigle. C'est assez bon
pour lui, et même avec un peu de son, ça étoffe le pain, et ça n'est
pas mauvais pour la santé. Hé! hé! ça vous fait rire? et moi aussi.
Moi, voyez-vous, j'ai toujours aimé à rire et à causer: l'ouvrage
n'en va pas moins vite; car j'aime la vitesse en tout. M. Antoine
est comme moi; quand il a parlé, il faut qu'on marche comme
le vent. Aussi nous avons toujours été d'accord sur ce point-là.
Vous nous excuserez, Monsieur, si on vous fait attendre un peu.



 
 
 

Monsieur est descendu à la cave avec l'homme qui vous a amené,
et l'escalier est si dégradé qu'on n'y arrive pas vite; mais c'est une
belle cave, Monsieur; les murs ont plus de dix pieds d'épaisseur,
et quand on est là dedans, c'est si profond sous la terre, qu'on
se croit enterré vivant. Vrai! ça fait un drôle d'effet. On dit que,
dans le temps, on mettait là les prisonniers de guerre; à présent,
nous n'y mettons personne, et notre vin s'y conserve très-bien.
Ce qui nous retarde aussi, c'est que notre fille est déjà couchée:
elle a eu la migraine aujourd'hui, parce qu'elle a été au soleil sans
chapeau. Elle dit qu'elle veut s'habituer à cela, et que puisque
je me passe bien de chapeau et d'ombrelle, elle peut bien s'en
passer aussi; mais elle se trompe: elle a été élevée en demoiselle,
comme elle devait l'être, la pauvre enfant! car, quand je dis, notre
fille, ce n'est pas que je sois la mère à mademoiselle Gilberte;
elle ne me ressemble pas plus que le chardonneret ne ressemble à
un moineau franc; mais comme je l'ai élevée, j'ai toujours gardé
l'habitude de l'appeler ma fille; elle n'a jamais voulu souffrir que
je cesse de la tutoyer. C'est une enfant si aimable! Je suis fâchée
qu'elle soit au lit; mais vous la verrez demain, car vous ne partirez
pas sans déjeuner, on ne le souffrira pas, et elle m'aidera à vous
servir un peu mieux que je ne peux le faire toute seule. Ce n'est
pas pourtant le courage qui me manque, Monsieur, car j'ai de
bonnes jambes; je suis restée mince comme vous voyez, dans
ma petite taille, et vous ne me donneriez jamais l'âge que j'ai …
Voyons! quel âge me donneriez-vous bien?»

Le jeune homme croyait que, grâce à cette question, il allait



 
 
 

pouvoir placer une parole, un compliment pour remercier et
pour entrer en matière, car il désirait beaucoup avoir de plus
amples détails sur mademoiselle Gilberte; mais la bonne femme
n'attendit pas sa réponse, et reprit avec volubilité:

«J'ai soixante-quatre ans, Monsieur, du moins je les aurai à
la Saint-Jean, et je fais plus d'ouvrage à moi seule que trois
jeunesses n'en sauraient faire. J'ai le sang vif, moi, Monsieur! Je
ne suis pas du Berry; je suis née en Marche, à plus d'une demi-
lieue d'ici; aussi ça se voit et ça se connaît. Ah! vous regardez
l'ouvrage de notre fille? Savez-vous que c'est filé aussi égal et
aussi menu que la meilleure fileuse de campagne? Elle a voulu
que je lui apprenne à filer la laine: «Tiens, mère, qu'elle m'a
dit (car elle m'appelle toujours comme ça; la pauvre enfant n'a
jamais connu la sienne, et m'a toujours aimée comme si c'était
moi, quoique nous nous ressemblions à peu près comme une rose
ressemble à une ortie), tiens, mère, qu'elle a dit, ces broderies, ces
dessins, toutes ces niaiseries qu'on m'a enseignées au couvent, ne
serviraient à rien ici. Apprends-moi à filer, à tricoter et à coudre,
afin que je t'aide à faire les vêtements de mon père…»

Au moment où le monologue infatigable de la bonne femme
commençait à devenir intéressant pour son auditeur fatigué, elle
sortit comme elle avait déjà fait plusieurs fois, car elle ne restait
pas un moment en place, et tout en pérorant, elle avait couvert
la table d'une grosse nappe blanche, et avait servi les assiettes,
les verres et les couteaux; elle avait rebalayé l'âtre, ressuyé les
chaises et rallumé le feu dix fois, reprenant toujours son soliloque



 
 
 

à l'endroit où elle l'avait laissé. Mais cette fois, sa voix, qui
commençait à grasseyer dans le couloir voisin, fut couverte
par d'autres voix plus accentuées, et le comte de Châteaubrun,
accompagné du paysan qui avait introduit notre voyageur, se
présenta enfin à ses regards, chacun portant deux grands brocs
de grès, qu'ils placèrent sur la table. Ce fut alors seulement, que
le jeune homme put voir distinctement les traits de ces deux
personnages.

M.  de Châteaubrun était un homme de cinquante ans, de
moyenne taille, d'une belle et noble figure, large d'épaules, avec
un cou de taureau, des membres d'athlète, un teint basané au
moins autant que celui de son acolyte, et de larges mains, durcies,
hâlées, gercées à la chasse, au soleil, au grand air; mains de
braconnier s'il en fut, car le bon seigneur avait trop peu de terres
pour ne pas chasser sur celles des autres.

Il avait la face épanouie, ouverte et souriante; la jambe
ferme et la voix de stentor. Son solide costume de chasseur,
propre, quoique rapiécé au coude, sa grosse chemise de toile de
chanvre, ses guêtres de cuir, sa barbe grisonnante qui attendait
patiemment le dimanche, tout en lui dénotait l'habitude d'une
vie rude et sauvage, tandis que son agréable physionomie, ses
manières rondes et affectueuses, et une aisance qui n'était pas
sans mélange de dignité, rappelaient le gentilhomme courtois et
l'homme habitué à protéger et à assister plutôt qu'à l'être.

Son compagnon le paysan n'était pas à beaucoup près aussi
propre. L'orage et les mauvais chemins avaient fort endommagé



 
 
 

sa blouse et sa chaussure. Si la barbe du seigneur avait bien sept
ou huit jours de date, celle du villageois en avait bien quatorze
ou quinze. Celui-ci était maigre, osseux, agile, plus grand de
quelques pouces, et quoique sa figure exprimât aussi la bonté et
la cordialité, elle avait, si l'on peut parler ainsi, des éclairs de
malice, de tristesse ou de sauvagerie hautaine. Il était évident
qu'il avait plus d'intelligence ou qu'il était plus malheureux que
le seigneur de Châteaubrun.

«Allons, Monsieur, dit le gentilhomme, êtes-vous un peu
séché? Vous êtes le bienvenu ici, et mon souper est à votre
disposition.

– Je suis reconnaissant de votre généreux accueil, répondit le
voyageur, mais je craindrais de manquer à la bienséance si je ne
vous faisais savoir d'abord qui je suis.

– C'est bien, c'est bien, reprit le comte, que nous appellerons
désormais tout simplement M. Antoine, comme on l'appelait
généralement dans la contrée; vous me direz cela plus tard, si
vous le désirez: quant à moi, je n'ai pas de questions à vous faire,
et je prétends remplir les devoirs de l'hospitalité sans vous faire
décliner vos noms et qualités. Vous êtes en voyage, étranger dans
le pays, surpris par une nuit d'enfer à la porte de ma demeure:
voilà vos titres et vos droits. Par dessus le marché, vous avez une
agréable figure et un air qui me plaît; je crois donc que je serai
récompensé de ma confiance par le plaisir d'avoir obligé un brave
garçon. Allons, asseyez-vous, mangez et buvez.

–  C'est trop de bontés, et je suis touché de votre manière



 
 
 

franche et affable d'accueillir les voyageurs. Mais je n'ai besoin
de rien, Monsieur, et c'est bien assez que vous me permettiez
d'attendre ici la fin de l'orage. J'ai soupé à Éguzon il n'y a guère
plus d'une heure. Ne faites donc rien servir pour moi, je vous en
conjure.

– Vous avez soupé déjà? mais ce n'est pas là une raison! Êtes-
vous donc de ces estomacs qui ne peuvent digérer qu'un repas à
la fois? A votre âge, j'aurais soupé à toutes les heures de la nuit
si j'en avais trouvé l'occasion. Une course à cheval et l'air de la
montagne, c'est bien assez pour renouveler l'appétit. Il est vrai
qu'à cinquante ans on a l'estomac moins complaisant; aussi, moi,
pourvu que j'aie un demi-verre de bon vin avec une croûte de
pain rassis, je me tiens pour bien traité. Mais ne faites pas de
façons ici. Vous êtes venu à point, j'allais me mettre à table, et
ma pauvre petite ayant la migraine aujourd'hui, nous étions tout
tristes, Janille et moi, de manger tête à tête: votre arrivée est donc
une consolation pour nous, ainsi que celle de ce brave garçon,
mon ami d'enfance, que je reçois toujours avec plaisir. Allons,
toi, assieds-toi là à mon côté, dit-il en s'adressant au paysan, et
vous, mère Janille, vis-à-vis de moi. Faites les honneurs: car vous
savez que j'ai la main malheureuse, et que quand je me mêle de
découper, je taille en deux le rôt, l'assiette, la nappe, voire un
peu de la table, et cela vous fâche.»

Le souper que dame Janille avait étalé sur la table d'un air
de complaisance, se composait d'un fromage de chèvre, d'un
fromage de brebis, d'une assiettée de noix, d'une assiettée de



 
 
 

pruneaux, d'une grosse tourte de pain bis, et des quatre cruches
de vin apportées par le maître en personne. Les convives se
mirent bien vite à déguster ce repas frugal avec une satisfaction
évidente, à l'exception du voyageur, qui n'avait aucun appétit, et
qui se contentait d'admirer la bonne grâce avec laquelle le digne
châtelain le conviait, sans embarras et sans fausse honte, à son
splendide ordinaire. Il y avait dans cette aisance affectueuse et
naïve quelque chose de paternel et d'enfantin en même temps qui
gagna le cœur du jeune homme.

Fidèle à la loi de générosité qu'il s'était imposée, M. Antoine
ne fit aucune question à son hôte, et même évita toute réflexion
qui eût pu ressembler à une curiosité déguisée. Le paysan
paraissait un peu plus inquiet, et se tenait sur la réserve. Mais
bientôt, entraîné par l'espèce de causerie générale que M.
Antoine et dame Janille avaient entamée, il se mit à l'aise et
laissa remplir son verre si souvent, que le voyageur commença à
regarder avec étonnement un homme capable de boire ainsi sans
perdre non-seulement l'usage de sa raison, mais encore l'habitude
de son sang-froid et de sa gravité.

Quant au châtelain, ce fut une autre affaire. A peine eut-il bu
la moitié du broc placé auprès de lui, qu'il commença à avoir
l'œil animé; le nez vermeil et la main peu sûre. Cependant il ne
déraisonna point, même après que tous les brocs furent vidés
par lui et son ami le paysan; car Janille, soit par économie, soit
par sobriété naturelle, mit à peine quelques gouttes de vin dans
son eau, et le voyageur, ayant fait un effort héroïque pour avaler



 
 
 

la première rasade, s'abstint de ce breuvage aigre, trouble et
détestable.

Ces deux campagnards paraissaient pourtant le boire avec
délices. Au bout d'un quart d'heure, Janille, qui ne pouvait vivre
sans remuer, quitta la table, prit son tricot et se mit à travailler au
coin du feu, grattant à chaque instant ses tempes avec son aiguille,
sans toutefois déranger les minces bandeaux de cheveux encore
noirs qui dépassaient un peu sa coiffe. Cette vieille, proprette
et menue, pouvait avoir été jolie; son profil délicat ne manquait
pas de distinction, et si elle n'eût été maniérée, et préoccupée de
faire la capable et la gentille, notre voyageur l'eût prise aussi en
affection.

Les autres personnages qui, en l'absence de la demoiselle,
complétaient l'intérieur de M. Antoine étaient, l'un un petit
paysan, d'une quinzaine d'années, à la mine éveillée, au pied
leste, qui remplissait les fonctions de factotum; l'autre, un
vieux chien de chasse, à l'œil terne, au flanc maigre, à
l'air mélancolique et rêveur; couché auprès de son maître, il
s'endormait philosophiquement entre chaque bouchée que celui-
ci lui présentait en l'appelant monsieur d'un air gravement
facétieux.



 
 
 

 
III.

M. CARDONNET
 

Il y avait plus d'une heure qu'on était à table, et M. Antoine
ne paraissait nullement las de la séance. Lui et son ami le
paysan faisaient durer leurs petits fromages et leurs grandes
pintes de vin avec cette majestueuse lenteur qui est presque un art
chez le Berrichon. Portant alternativement leurs couteaux sur ce
morceau friand dont l'odeur aigrelette n'avait rien d'agréable, ils
le débitaient en petits morceaux qu'ils plaçaient méthodiquement
sur leurs assiettes de terre, et qu'ils mangeaient ensuite miette
à miette sur leur pain bis. Entre chaque bouchée, ils avalaient
une gorgée de vin du cru, après avoir choqué leurs verres, en
s'adressant chaque fois cet échange de compliments: «A la tienne,
camarade!  – A la vôtre, monsieur Antoine!» ou bien: «Bonne
santé à toi, mon vieux! – A vous pareillement, mon maître!»

Au train que prenaient les choses, ce festin pouvait durer toute
la nuit, et le voyageur, qui s'épuisait en efforts pour paraître boire
et manger, bien qu'il s'en dispensât le plus possible, commençait
à lutter péniblement contre le sommeil, lorsque la conversation,
roulant jusqu'alors sur le temps, sur la récolte des foins, sur le
prix des bestiaux et sur les provins de la vigne, prit peu à peu une
direction qui l'intéressa fortement.

«Si ce temps-là continue, disait le paysan, en écoutant la pluie



 
 
 

qui
ruisselait au dehors, les eaux grossiront ce mois-ci comme au

mois de mars.
La Gargilesse n'est pas commode, et il pourra y avoir du dégât

chez M.
Cardonnet.
– Tant pis, dit M. Antoine, ce serait dommage; car il a fait de

grands et beaux travaux sur cette petite rivière.
– Oui, mais la petite rivière s'en moque, reprit le paysan, et je

trouve, moi, que le dommage ne serait pas grand.
– Si fait, si fait! cet homme a déjà fait à Gargilesse pour plus

de deux cent mille francs de dépenses; et il ne faut qu'un coup de
colère de l'eau, comme on dit chez nous, pour ruiner tout cela.

–  Eh bien, ce serait donc un si grand malheur, monsieur
Antoine?

– Je ne dis pas que ce fût un malheur irréparable, pour un
homme que l'on dit riche d'un million, reprit le châtelain, dont la
candeur s'obstinait à ne pas comprendre les sentiments hostiles
de son commensal à l'endroit de M. Cardonnet; mais ce serait
toujours une perte.

– Et c'est pourquoi je rirais un peu, si un petit coup du sort
faisait ce trou à sa bourse.

–  C'est là un mauvais sentiment, mon vieux! Pourquoi en
voudrais-tu à cet étranger? Il ne t'a jamais fait, non plus qu'à moi,
ni bien ni mal.

– Il a fait du mal à vous, monsieur Antoine, à moi, à tout le



 
 
 

pays. Oui, je vous dis qu'il en a fait par intention et qu'il en fera
tout de bon à tout le monde. Laissez pousser le bec du livot (la
buse), et vous verrez comme il tombera sur votre poulailler!

– Toujours tes idées fausses, vieux! car tu as des idées fausses,
je te l'ai dit cent fois: tu en veux à cet homme parce qu'il est
riche. Est-ce sa faute?

–  Oui, Monsieur, c'est sa faute. Un homme parti peut-être
d'aussi bas que moi-même, et qui a fait un pareil chemin, n'est
pas un honnête homme.

– Allons donc! que dis-tu là? T'imagines-tu qu'on ne puisse
pas faire fortune sans voler?

– Je n'en sais rien; mais je le crois. Je sais bien que vous êtes
né riche et que vous ne l'êtes plus. Je sais bien que je suis né
pauvre et que je le serai toujours; et m'est avis que si vous étiez
parti pour d'autres pays, sans payer les dettes de votre père, et
que je me fusse mis, de mon côté, à maquignonner, à tondre et
à grappiller sur toutes choses, nous roulerions carrosse tous les
deux, à l'heure qu'il est. Pardon, excuse, si je vous offense! ajouta
d'un ton rude et fier le paysan, en s'adressant au jeune homme,
qui donnait des signes marqués d'une émotion pénible.

– Monsieur, dit le châtelain, il se peut que vous connaissiez M.
Cardonnet, que vous soyez employé par lui, ou que vous lui ayez
quelques obligations. Je vous prie de ne pas faire attention à ce
que dit ce brave villageois. Il a des idées exagérées sur beaucoup
de choses, qu'il ne comprend pas bien. Au fond, soyez certain
qu'il n'est ni haineux, ni jaloux, ni capable de porter le moindre



 
 
 

préjudice à M. Cardonnet.
– J'attache peu d'importance à ses paroles, répondit le jeune

étranger. Je m'étonne seulement, monsieur le comte, qu'un
homme que vous honorez de votre estime ternisse à plaisir
la réputation d'un autre homme, sans avoir le moindre fait à
alléguer contre lui et sans rien connaître de ses antécédents. J'ai
déjà demandé à votre commensal des renseignements sur ce M.
Cardonnet qu'il paraît haïr personnellement, et il a refusé de
s'expliquer. Je vous en fais juge: peut-on établir une opinion
loyale sur des imputations gratuites, et, si vous ou moi en
prenions une défavorable à M. Cardonnet, votre hôte n'aurait-il
pas commis une mauvaise action?

–  Vous parlez selon mon cœur et selon ma pensée, jeune
homme, répondit M. Antoine. Toi, ajouta-t-il en se tournant vers
son commensal rustique, et frappant sur la table d'une manière
courroucée, tandis qu'il lui adressait un regard où l'affection et
la bonté triomphaient du mécontentement, tu as tort, et tu vas
tout de suite nous dire ce que tu reproches audit Cardonnet, afin
qu'on puisse juger si tes griefs ont quelque valeur. Autrement,
nous te tiendrons pour un esprit chagrin et une mauvaise langue.

– Je n'ai rien à dire que ce que tout le monde sait, répliqua le
paysan d'un air calme, et sans paraître intimidé de la mercuriale.
On voit les choses, et chacun les juge comme il l'entend; mais
puisque ce jeune homme ne connaît pas M. Cardonnet, ajouta-t-
il en jetant un regard pénétrant sur le voyageur, et puisqu'il désire
tant savoir quel particulier ce peut être, dites-le-lui vous-même,



 
 
 

monsieur Antoine, et quand vous aurez établi les faits, moi j'en
ferai le détail; j'en dirai la cause et la fin, et monsieur jugera tout
seul, à moins qu'il n'ait quelque meilleure raison que les miennes
pour ne pas dire ce qu'il en pense.

– Eh bien, accordé? dit M. Antoine, qui ne faisait pas autant
d'attention que son compagnon à l'agitation croissante du jeune
homme. Je dirai les choses comme elles sont, et si je me trompe,
je permets à la mère Janille, qui a la mémoire et la précision d'un
almanach, de me contredire et de m'interrompre. Quant à vous,
petit drôle, dit-il en s'adressant à son page en blouse et en sabots,
tâchez de ne pas me plonger ainsi dans le blanc des yeux quand
je vous parle. Votre regard fixe me donne le vertige, et votre
bouche ouverte me fait l'effet d'un puits où je vais tomber. Eh
bien, qu'est-ce? vous riez? Apprenez qu'un garnement de votre
âge ne doit pas se permettre de rire devant son maître. Mettez-
vous dermoi et tenez-vous aussi décemment que monsieur.»

En disant cela, il désignait son chien, et il avait l'air si sérieux
et la voix si haute en plaisantant de la sorte; que le voyageur se
demanda s'il n'était point sujet à des fantaisies de domination
seigneuriale tout à fait disparates avec sa bonhomie ordinaire.
Mais il lui suffit de regarder la figure de l'enfant pour se
convaincre que ce n'était qu'un jeu dont celui-ci avait l'habitude,
car il se plaça gaiement à côté du chien et se mit à jouer avec lui
sans aucun sentiment d'humeur ou de honte.

Cependant, comme les manières de M. Antoine avaient une
originalité qui ne se comprenait pas bien du premier coup, le



 
 
 

voyageur crut qu'il commençait, à force de boire, à battre la
campagne, et il résolut de ne pas attacher la moindre importance
à ce qu'il allait dire. Mais il était bien rare que le châtelain perdît
la tête, même après qu'il avait perdu les jambes, et il n'était
retombé dans son passe-temps favori de goguenarder en jouant
ceux qui l'entouraient, que pour détourner l'impression pénible
que ce débat venait de faire naître entre ses convives.

«Monsieur,» dit-il en s'adressant à son hôte …
Mais aussitôt il fut interrompu par son chien qui, ayant aussi

l'habitude de la plaisanterie, s'attribua l'interpellation, et vint lui
pousser le coude en gambadant aussi agréablement que son âge
pouvait le lui permettre.

«Eh bien, monsieur! reprit-il en lui faisant de gros yeux,
qu'est-ce à dire? Depuis quand êtes-vous aussi mal élevé qu'une
personne naturelle? Allez bien vite vous rendormir, et qu'il ne
vous arrive plus de me faire répandre du vin sur la nappe, ou vous
aurez affaire à dame Janille. – Vous saurez donc, jeune homme,
poursuivit M. Antoine, que l'an dernier, par un beau jour de
printemps …

– Pardon, Monsieur, dit Janille, nous n'étions encore qu'au 19
mars, donc c'était l'hiver.

–  C'était bien la peine de chicaner pour deux jours de
différence! Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il faisait un temps
magnifique, une chaleur comme au mois de juin, et même de la
sécheresse.

– C'est la vraie vérité, s'écria le groom rustique: à preuve que



 
 
 

je ne pouvais plus faire boire le chevau de monsieur à la petite
fontaine.

– Cela ne fait rien à l'affaire, reprit M. Antoine en frappant
du pied; petit, retenez votre langue. Vous parlerez quand vous
serez appelé en témoignage; vous pouvez ouvrir vos oreilles,
afin de vous former l'esprit et le cœur, s'il y a lieu. – Je disais
donc que, par un beau temps, je revenais d'une foire, et j'allais
tranquillement à pied, lorsque je rencontrai un grand homme,
beau de visage, quoiqu'il ne soit guère plus jeune que moi, et que
ses yeux noirs, sa figure pâle et même jaune lui donnent l'air un
peu dur et farouche. Il était en cabriolet et descendait une pente
rapide, hérissée de pierres sur champ, comme les arrangeaient
nos pères, et cet homme pressait le pas de son cheval, sans
paraître se douter du danger. Je ne pus me défendre de l'avertir.
«Monsieur, lui dis-je, de mémoire d'homme, jamais voiture à
quatre, à trois ou à deux roues, n'a descendu ce chemin. Je crois
l'entreprise sinon impossible, du moins de nature à vous casser
le cou, et si vous voulez prendre un chemin plus long, mais plus
sûr, je vais vous l'indiquer.

« – Grand merci, me répondit-il d'un air tant soit peu rogue;
ce chemin me paraît suffisamment, praticable, et je vous réponds
que mon cheval s'en tirera.

« – Cela vous regarde, repris-je, et ce que j'en ai fait n'était
que par pure humanité.

« – Je vous en remercie Monsieur, et puisque vous êtes si
obligeant, je veux m'acquitter envers vous. Vous êtes à pied,



 
 
 

vous suivez la même route que moi; si vous voulez monter dans
ma voiture, vous arriverez plus vite au bas du vallon, et j'aurai
l'agrément de votre compagnie.»

– Tout cela est exact, dit Janille; c'est absolument comme ça
que vous nous l'avez raconté le soir même, à telle enseigne que
vous nous avez dit que ce monsieur avait une grande redingote
bleue.

– Faites excuse, mam'selle Janille, dit l'enfant, monsieur a dit
noir.

– Bleue, vous dis-je, monsieur l'avisé!
– Non, mère Janille, noire.
– Bleue, j'en réponds!
– Noire, j'en pourrais jurer.
–  Allons, flanquez-moi la paix, elle était verte! s'écria M.

Antoine. Mère Janille, ne m'interrompez pas davantage; et toi,
mauvais garnement, va-t'en voir à la cuisine si j'y suis, ou mets
ta langue dans ta poche: choisis.

– Monsieur, j'aime mieux écouter, je ne dirai plus rien.
–  Or donc, reprit le châtelain, je restai un petit moment

partagé entre la crainte de me rompre les os en acceptant, et
celle de passer pour poltron en refusant. Après tout, me dis-je,
ce quidam n'a point l'air d'un fou, et il ne paraît avoir aucune
raison d'exposer sa vie. Il a sans doute un merveilleux cheval
et une excellente brouette. Je m'installai à ses côtés, et nous
commençâmes à descendre au grand trot ce précipice, sans que le
cheval fît un seul faux pas, et sans que le maître perdît un instant



 
 
 

sa résolution et son sang-froid. Il me parlait de choses et d'autres,
me faisait beaucoup de questions sur le pays; et j'avoue que je
répondais un peu à tort et à travers, car je n'étais pas absolument
rassuré. «C'est bien, lui dis-je quand nous fûmes arrivés sans
accident au bord de la Gargilesse; nous avons descendu le casse-
cou, mais nous ne traverserons pas l'eau ici; elle est aussi basse
que possible, mais encore n'est-elle pas guéable en cet endroit: il
faut remonter un peu sur la gauche.

« – Vous appelez cela de l'eau? dit-il en haussant les épaules;
quant à moi, je n'y vois que des pierres et des joncs. Allons donc!
se détourner pour un ruisseau à sec!

« – Comme vous voudrez,» lui dis-je un peu mortifié. Son
audace méprisante me taquinait; je savais qu'il allait donner tout
droit dans un gouffre, et pourtant, comme je ne suis pas d'un
naturel pusillanime, et qu'il me répugnait d'être traité comme tel,
je refusai l'offre qu'il fit de me laisser descendre. J'aurais voulu,
pour le punir, qu'il eût enfin l'occasion d'avoir une belle peur,
eussé-je dû boire un coup dans la rivière, quoique je n'aime pas
l'eau.

«Je n'eus ni cette satisfaction, ni cette mortification: le
cabriolet ne chavira point. Au beau milieu de la rivière, qui
s'est creusé un lit en biseau dans cet endroit-là, le cheval en
eut jusqu'aux nasaux; la voiture fut soulevée par le courant. Le
monsieur à redingote verte (car elle était verte, Janille), fouetta
la bête; la bête perdit pied, dériva, nagea, et, comme par miracle,
nous fit bondir sur la rive, sans autre mal qu'un bain de pieds



 
 
 

moins que tiède. Je n'avais pas perdu la tête, je sais nager tout
comme un autre, mais mon compagnon m'avoua ensuite qu'il
n'en savait pas plus long à cet égard qu'une poutre; et pourtant
il n'avait ni bronché, ni juré, ni changé de couleur. Voilà, pensé-
je, un solide compère, et son aplomb ne me déplaît pas, bien que
sa tranquillité ait quelque chose de méprisant comme le rire du
diable.

« – Si vous allez à Gargilesse, j'y passe aussi, lui dis-je, et
nous pouvons continuer de faire route ensemble.

« – Soit, reprit-il. Qu'est-ce que Gargilesse?
« – Vous n'y allez donc pas?
« – Je ne vais nulle part aujourd'hui, dit-il, et je suis prêt à

aller partout.»
«Je ne suis pas superstitieux, Monsieur, et pourtant les

histoires de ma nourrice me revinrent à l'esprit je ne sais
comment, et j'eus un instant de sotte méfiance, comme si je
m'étais trouvé en cabriolet côte à côte avec Satan. Je regardais de
travers cet étrange personnage qui, n'ayant aucun but, s'en allait
ainsi à travers monts et rivières pour le seul plaisir de s'exposer ou
de m'exposer avec lui, moi, nigaud, qui m'étais laissé persuader
de monter dans sa brouette infernale.

«Voyant que je ne disais mot, il crut devoir me rassurer.
« – Ma manière de courir le pays vous étonne, me dit-il, sachez

donc que j'y viens avec le dessein de tenter un établissement
dans le lieu qui me paraîtra le plus convenable. J'ai des fonds à
placer, que ce soit pour moi ou pour d'autres, peu vous importe



 
 
 

sans doute; mais enfin vous pouvez m'aider par vos indications
à atteindre mon but.

« – Fort bien, lui dis-je, tout à fait rassuré en voyant qu'il
parlait raisonnablement; mais, pour vous donner des conseils, il
me faudrait savoir d'abord quelle espèce d'établissement vous
prétendez faire.

« – Il suffira, dit-il, éludant ma question, que vous répondiez
à tout ce que je vous demanderai. Par exemple, quelle est, au
maximum, la force de ce petit cours d'eau que nous venons de
traverser, depuis ce même endroit jusqu'à son débouché dans la
Creuse?

« – Elle est fort irrégulière; vous venez de la voir au minimum;
mais ses crues sont fréquentes et terribles; et si vous voulez
voir le moulin principal, ancienne propriété de la communauté
religieuse de Gargilesse, vous vous convaincrez des ravages de ce
torrent, des continuelles avaries qu'éprouve cette pauvre vieille
usine, et de la folie qu'il y aurait à faire là de grandes dépenses.

« – Mais avec de grandes dépenses, Monsieur, on enchaîne
les forces déréglées de la nature! Où la pauvre usine rustique
succombe, l'usine solide et puissante triomphe!

« – C'est vrai, repris-je; dans toute rivière, les gros poissons
mangent les petits.»

«Il ne releva point cette réflexion et continua à me promener
et m'interroger. Moi, complaisant par devoir et un peu flâneur
par nature, je le conduisis de tous côtés. Nous entrâmes dans
plusieurs moulins, il causa avec les meuniers, examina toutes



 
 
 

choses avec attention, et revint à Gargilesse, où il s'entretint
avec le maire et les principaux de l'endroit, avec lesquels il
désira que je le misse tout de suite en relations. Il accepta
le repas que lui offrit le curé, se laissa choyer sans façon et
faisant entendre qu'il était en position de rendre encore plus
de services aux gens qu'il n'en recevrait d'eux. Il parlait peu,
et écoutait beaucoup et s'enquérait de tout, même des choses
qui paraissaient fort étrangères aux affaires: par exemple, si les
gens du pays étaient dévots sincères ou seulement superstitieux;
si les bourgeois aimaient leurs aises ou s'ils les sacrifiaient à
l'économie; si l'opinion était libérale ou démocratique; de quelles
gens le conseil général du département était composé; que sais-
je? Quand la nuit vint, il prit un guide pour aller coucher au
Pin, et je ne le revis plus que trois jours après. Il passa devant
Châteaubrun et s'arrêta à ma porte, pour me remercier, disait-
il, de l'obligeance que je lui avais montrée; mais, dans le fait, je
crois, pour me faire encore des questions. – Je reviendrai dans
un mois, me dit-il en prenant congé de moi, et je crois que je me
déciderai pour Gargilesse. C'est un centre, le lieu me plaît, et j'ai
dans l'idée que votre petit ruisseau, que vous faites si méchant,
ne sera pas bien difficile à réduire. J'aurai moins de dépenses
pour le gouverner que je n'en aurais sur la Creuse; et, d'ailleurs,
l'espèce de petit danger que nous avons couru en le traversant et
que nous avons surmonté me fait croire que ma destinée est de
vaincre en ce lieu.

«Là-dessus cet homme me quitta. C'était M. Cardonnet.



 
 
 

«Moins de trois semaines après, il revint avec un mécanicien
anglais et plusieurs ouvriers de la même partie; et, depuis ce
temps, il n'a cessé de remuer de la terre, du fer et de la pierre
à Gargilesse. Acharné à son œuvre, il est levé avant le jour,
et couché le dernier. Tel temps qu'il fasse il est dans la vase
jusqu'aux genoux, ne perdant pas de l'œil un mouvement de ses
ouvriers, sachant le pourquoi et le comment de toutes choses,
et menant de front la construction d'une vaste usine, d'une
maison d'habitation avec jardin et dépendances, de bâtiments
d'exploitation, de hangars, de digues, ponts et chaussées, enfin
un établissement magnifique. Durant son absence, les gens
d'affaires avaient traité pour lui de l'acquisition du local, sans qu'il
parût s'en mêler. Il a acheté cher; aussi a-t-on cru tout d'abord
qu'il n'entendait rien aux affaires et qu'il venait se couler ici. On
s'est moqué de lui encore plus, quand il a augmenté le prix de la
journée des ouvriers; et quand, pour amener le conseil municipal
à lui laisser diriger comme il l'entendrait le cours de la rivière, il
s'est engagé à faire une route qui lui a coûté énormément; on a
dit: cet homme est fou; l'ardeur de ses projets le ruinera. Mais,
en définitive, je le crois aussi sage qu'un autre, et je gage qu'il
réussira à bien placer sa demeure et son argent. La rivière l'a
beaucoup contrarié l'automne dernier, mais, par fortune, elle a
été fort tranquille ce printemps, et il aura le temps d'achever ses
travaux avant le retour des pluies, si nous n'avons pas d'orages
extraordinaires durant le cours de l'été. Il fait les choses en grand
et y met plus d'argent qu'il n'est besoin, c'est la vérité; mais s'il a



 
 
 

la passion d'achever vite ce qu'il a une fois entrepris, et qu'il ait le
moyen et la volonté de payer cher la sueur du pauvre travailleur,
où est le mal. Il me semble que c'est un grand bien, au contraire,
et qu'au lieu de taxer cet homme de cerveau brûlé, comme font
les uns, et de spéculateur sournois, comme font les autres, on
devrait le remercier d'avoir apporté à notre pays les bienfaits de
l'activité industrielle. J'ai dit! que la partie adverse s'explique à
son tour.»



 
 
 

 
IV.

LA VISION
 

Avant que le paysan, qui continuait à ronger son pain d'un air
soucieux, se fût préparé à répondre, le jeune homme dit avec
effusion à M. Antoine qu'il le remerciait de son récit et de la
loyauté de son interprétation. Sans avouer qu'il tenait de près ou
de loin à M. Cardonnet, il se montra touché de la manière dont
le comte de Châteaubrun jugeait son caractère, et il ajouta:

«Oui, Monsieur, je crois qu'en cherchant le bon côté des
choses on est plus souvent dans le vrai qu'en faisant le contraire.
Un spéculateur effréné montrerait de la parcimonie dans les
détails de son entreprise, et c'est alors qu'on serait en droit de
suspecter sa moralité. Mais quand on voit un homme actif et
intelligent rétribuer largement le travail …

– Un instant, s'il vous plaît, interrompit le paysan; vous êtes
de braves gens et de bons cœurs, je veux le croire de ce jeune
monsieur, comme j'en suis sûr de votre part, monsieur Antoine.
Mais, sans vous offenser, je vous dirai que vous n'y voyez pas
plus loin que le bout de votre nez. Écoutez-moi. Je suppose que
j'ai beaucoup d'argent à placer, avec l'intention, non pas d'en tirer
seulement un intérêt honnête et raisonnable, comme c'est permis
à tout le monde, mais de doubler et de tripler mon capital en peu
d'années. Je ne serai pas si sot que de dire mon intention aux



 
 
 

gens que je suis forcé de ruiner. Je commencerai donc par les
amadouer, par me montrer généreux, et, pour ôter les méfiances,
par me faire passer, au besoin, pour prodigue et sans cervelle.
Cela fait, je tiens mes dupes; j'ai sacrifié cent mille francs, je
suppose, à ces petites amorces. Cent mille francs, c'est beaucoup
dire pour le pays! et, pour moi, si j'ai plusieurs millions, ce n'est
que le pot-de-vin de mon affaire. Tout le monde m'aime, bien
que quelques-uns se moquent de ma simplicité; le plus grand
nombre me plaint et m'estime. Personne ne se sauvegarde. Le
temps marche vite, et mon cerveau encore plus; j'ai jeté la nasse,
tous les poissons y mordent. D'abord les petits, le fretin qui est
avalé sans qu'on s'en aperçoive, ensuite les gros, jusqu'à ce que
tout y passe!

–  Et que veux-tu dire avec toutes tes métaphores? dit M.
Antoine en haussant les épaules. Si tu continues à parler par
figures, je vais m'endormir. Allons, dépêche, il se fait tard.

– Ce que je dis est bien clair, reprit le paysan. Une fois que j'ai
ruiné toutes les petites industries qui me faisaient concurrence, je
deviens un seigneur plus puissant que ne l'étaient vos pères avant
la révolution, monsieur Antoine! Je gouverne au-dessus des lois,
et, tandis que pour la moindre peccadille je fais coffrer un pauvre
diable, je me permets tout ce qui me plaît et m'accommode.
Je prends le bien d'un chacun (filles et femmes par-dessus le
marché, si c'est mon goût), je suis le maître des affaires et des
subsistances de tout un département. Par mon talent, j'ai mis les
denrées un peu au rabais; mais, quand tout est dans mes mains,



 
 
 

j'élève les prix à ma guise, et dès que je peux le faire sans danger,
j'accapare et j'affame. Et puis, c'est peu de chose que tuer la
concurrence: je deviens bientôt le maître de l'argent qui est la clef
de tout. Je fais la banque en dessous main, en petit et en grand; je
rends tant de services, que je suis le créancier de tout le monde,
et que tout le monde m'appartient. On s'aperçoit qu'on ne m'aime
plus, mais on voit qu'il faut me craindre, et les plus puissants eux-
mêmes me ménagent, tandis que les petits tremblent et soupirent
autour de moi. Cependant, comme j'ai de l'esprit et de la science,
je fais le grand de temps à autre. Je sauve quelques familles, je
concours à quelque établissement de charité. C'est une manière
de graisser la roue de ma fortune, qui n'en court que plus vite:
car on en revient à m'aimer un peu. Je ne passe plus pour bon et
niais, mais pour juste et grand. Depuis le préfet du département
jusqu'au curé du village, et depuis le curé jusqu'au mendiant, tout
est dans le creux de ma main; mais tout le pays souffre et nul n'en
voit la cause. Aucune autre fortune que la mienne ne s'élévera, et
toute petite condition sera amoindrie, parce que j'aurai tari toutes
les sources d'aisance, j'aurai fait renchérir les denrées nécessaires
et baisser les denrées du superflu, au contraire de ce qui devrait
être. Le marchand s'en trouvera mal et le consommateur aussi.
Moi, je m'en trouverai bien, puisque je serai, par ma richesse,
la seule ressource des uns et des autres. Et l'on dira enfin: Que
se passe-t-il donc? les petits fournisseurs sont à découvert, et les
petits acheteurs sont à sec. Nous avons plus de jolies maisons
et plus de beaux habits sous les yeux que par le passé, et tout



 
 
 

cela coûte, dit-on, moins cher; mais nous n'avons plus le sou dans
la poche. On nous a donné une fièvre de paraître, et les dettes
nous rongent. Ce n'est pas pourtant M. Cardonnet qui a voulu
tout cela, car il fait du bien, et, sans lui, nous serions tous perdus.
Dépêchons-nous de servir M. Cardonnet: qu'il soit maire, qu'il
soit préfet, qu'il soit député, ministre, roi, si c'est possible, et le
pays est sauvé!

«Voilà, Messieurs, comme je me ferais porter sur le dos des
autres si j'étais M. Cardonnet, et comment je suis sûr que M.
Cardonnet compte faire. A présent, dites que j'ai tort de le voir
d'un mauvais œil, que je suis un prophète de malheur, et qu'il
n'arrivera rien de ce que j'annonce. Dieu vous fasse dire vrai!
mais, moi, je sens la grêle venir de loin; et il n'y a qu'un espoir
qui me soutienne: c'est que la rivière sera moins sotte que les
gens, qu'elle ne se laissera pas brider par les belles mécaniques
qu'on lui passe aux dents, et qu'un de ces matins, elle donnera
aux usines de M. Cardonnet un coup de reins qui le dégoûtera de
jouer avec elle; et s'engagera à aller porter ailleurs ses capitaux et
leur conséquence. Maintenant, j'ai dit, moi aussi. Si j'ai porté un
jugement téméraire, que Dieu qui m'a entendu me pardonne!»

Le paysan avait parlé avec une grande animation. Le feu
de la pénétration jaillissait de ses yeux clairs, et un sourire
d'indignation douloureuse errait sur ses lèvres mobiles. Le
voyageur examinait cette figure accentuée, assombrie par une
épaisse barbe grisonnante, flétrie par la fatigue, les injures de
l'air, peut-être aussi par le chagrin, et, malgré la souffrance



 
 
 

que lui faisait éprouver son langage, il ne pouvait se défendre
de le trouver beau, et d'admirer, dans sa facilité à exprimer
rudement ses pensées, une sorte d'éloquence naturelle empreinte
de franchise et d'amour de la justice: car si ses paroles, dont
nous n'avons pas rendu toute la rusticité, étaient simples et
parfois vulgaires, son geste était énergique, et l'accent de sa voix
commandait l'attention. Une profonde tristesse s'était emparée
des auditeurs, tandis qu'il esquissait sans art et sans ménagement
la peinture du riche persévérant et insensible. Le vin n'avait fait
aucun effet sur lui, et chaque fois qu'il levait les yeux sur le
jeune homme, il semblait plonger dans son sein et lui adresser
un sévère interrogatoire. M. Antoine, un peu affaissé sous le
poids du breuvage, n'avait pourtant rien perdu de son discours,
et, subissant, comme de coutume, l'ascendant de cette âme plus
ferme que la sienne, il laissait échapper, de temps en temps, un
profond soupir.

Quand le paysan se tut:
«Que Dieu, te pardonne, en effet, si tu juges mal, ami, dit-il

en élevant son verre comme une offrande à la Divinité; et si tu
devines juste, que la Providence veuille détourner un tel fléau de
la tête des pauvres et des faibles!

– Monsieur de Châteaubrun, écoutez-moi, et vous aussi, mon
ami, s'écria le jeune homme, en prenant de chaque main, les
mains de ses hôtes: Dieu, qui entend toutes les paroles des
hommes et qui lit leurs sentiments au fond de leurs cœurs, sait
que ces maux ne sont pas à craindre, et que vos appréhensions ne



 
 
 

sont que des chimères. Je connais l'homme dont vous parlez, je le
connais beaucoup; et quoique sa figure soit froide, son caractère
obstiné, son intelligence active et puissante, je vous réponds de
la loyauté de ses intentions et du noble emploi qu'il saura faire de
sa fortune. Il y a quelque chose d'effrayant, j'en conviens, dans la
fermeté de sa volonté, et je ne m'étonne pas que son air inflexible
vous ait donné une sorte de vertige, comme si un être surnaturel
était apparu au milieu de vos campagnes paisibles; mais cette
force d'âme est basée sur des principes religieux et moraux qui
font de lui, sinon le plus doux et le plus affable des hommes, du
moins le plus strictement juste et le plus royalement généreux.

– Eh bien, tant mieux, nom d'une bombe! répondit le châtelain
en choquant son verre contre celui du paysan. Je bois à sa santé
et je suis heureux d'avoir à estimer un homme, quand j'étais sur
le point de le maudire. Allons, toi, ne fais pas l'entêté, et crois ce
brave jeune homme qui parle comme un livre et qui en sait plus
long que toi et moi. Puisqu'il te dit qu'il connaît Cardonnet! qu'il
le connaît beaucoup, là! que veux-tu de mieux? Il nous répond
de lui. Donc, nous pouvons être tranquilles.

«Sur ce, mes amis, allons nous coucher, ajouta le châtelain,
enchanté d'accepter, pour un homme qu'il connaissait peu, la
caution d'un homme qu'il ne connaissait pas du tout, et dont il
ne savait pas seulement le nom; voilà onze heures qui sonnent,
et c'est une heure indue.

– Je vais prendre congé de vous, dit le voyageur, et me retirer,
en vous demandant la permission de venir bientôt vous remercier



 
 
 

de vos bontés.
–  Vous ne partirez pas ce soir, s'écria M. Antoine, c'est

impossible, il pleut à verse, les chemins sont perdus, et on n'y
voit pas à ses pieds. Si vous vous obstinez à partir, je veux ne
jamais vous revoir.»

Il insista si bien, et l'orage était tellement déchaîné en effet,
que force fut au jeune homme d'accepter l'hospitalité.

Sylvain Charasson, c'était le nom du page de Châteaubrun,
apporta une lanterne, et M. Antoine, prenant le bras du voyageur,
le guida, à travers les décombres de son manoir, à la recherche
d'une chambre.

Le pavillon carré était occupé à tous les étages par la famille
de Châteaubrun; mais, outre ce petit corps de logis resté debout
et fraîchement restauré, il y avait, de l'autre côté du préau, une
immense tour, la plus ancienne, la plus haute, la plus épaisse,
la plus impossible à détruire qui fût dans tout le domaine,
les salles superposées qui la remplissaient étant voûtées en
pierres encore plus solidement que le pavillon carré. La bande
noire, qui, plusieurs années auparavant, avait acheté ce château
pour le démolir, et qui en avait emporté tout le bois et tout
le fer, jusqu'au moindre gond de porte, n'avait pas eu besoin
d'effondrer l'intérieur des premiers étages, et M. Antoine en avait
fait nettoyer et clore un, pour les rares occasions on il pouvait
exercer l'hospitalité. Ç'avait été pour le bonhomme une grande
magnificence que de faire placer des portes et des fenêtres,
un lit et quelques chaises dans cet appartement qui n'était pas



 
 
 

nécessaire aux besoins de sa famille. Il avait fait joyeusement
cet effort en disant à Janille: «Ce n'est pas tout d'être bien, il
faut songer à pouvoir héberger honnêtement son prochain.» Et
pourtant, lorsque le jeune homme entra dans cet affreux donjon
féodal, et qu'il se trouva comme étouffé dans une geôle, son cœur
se serra, et il eût volontiers suivi le paysan, qui allait, par goût et
par habitude, dormir sur la litière fraîche avec Sylvain Charasson.
Mais M. Antoine était si fier et si content de pouvoir faire les
honneurs d'une chambre d'amis, en dépit de sa détresse, que le
jeune hôte crut devoir accepter pour gîte une des sinistres prisons
du moyen âge.

Il y avait pourtant bon feu dans la vaste cheminée, et le lit,
composé d'un gros plumetis posé sur un énorme sommier de
balle d'avoine, n'était nullement à dédaigner. Tout était pauvre et
propre. Le jeune garçon eut bientôt chassé les tristes pensées qui
assiégent tout voyageur abrité dans un lieu semblable, et, malgré
les roulements de la foudre, le cri des oiseaux de nuit, le bruit du
vent et de la pluie qui ébranlaient ses fenêtres, tandis que les rats
livraient de plus furieux assauts au bois de sa porte, il ne tarda
pas à s'endormir profondément.

Pourtant son sommeil fut agité de rêves bizarres, et même il
eut une sorte de cauchemar aux approches du jour, comme s'il
était impossible de passer la nuit dans un lieu souillé des crimes
mystérieux de la féodalité, sans y être en proie à des visions
pénibles. Il lui sembla voir entrer M. Cardonnet, et, comme il
s'efforçait de sauter à bas de son lit, pour courir à sa rencontre, le



 
 
 

fantôme lui fit un signe impérieux pour qu'il eût à ne pas bouger;
puis venant à lui d'un air impassible, il lui monta sur la poitrine
sans répondre un seul mot à ses plaintes, et sans témoigner par
aucune expression de son visage de pierre qu'il fût sensible à
l'agonie qu'il lui faisait endurer.

Accable sous ce poids formidable, le dormeur s'agita en vain
pendant un espace de temps qui lui parut un siècle, et il était saisi
du râle de l'agonie lorsqu'il parvint à se réveiller. Mais, bien que
le jour commençât à poindre, et qu'il vît distinctement l'intérieur
de la tour, il demeura tellement sous l'impression de son rêve;
qu'il croyait encore voir la figure inflexible devant ses yeux, et
sentir le poids d'un corps lourd comme une montagne d'airain
sur la poitrine défaillante et brisée. Il se leva et fit plusieurs fois
le tour de sa chambre avant de se remettre au lit: car, malgré son
dessein de partir de bonne heure, il éprouvait un accablement
invincible. Mais à peine ses yeux se furent-ils refermés que le
spectre reprit sa résolution de l'étouffer, jusqu'à ce que, se sentant
près d'expirer, le jeune homme s'écria d'une voix entrecoupée:
Mon père! ô mon père! que vous ai-je donc fait, et pourquoi
avez-vous résolu d'être le meurtrier de votre fils?

Le son de sa propre voix le réveilla, et, se voyant de nouveau
poursuivi par l'apparition, il courut ouvrir sa fenêtre. Dès
que la fraîcheur de l'air pénétra dans cette pièce basse, dont
l'atmosphère avait quelque chose de léthargique, l'hallucination
se dissipa, et il s'habilla en toute hâte, afin de fuir un lieu où il
venait d'être le jouet d'une si cruelle fantaisie. Mais malgré les



 
 
 

efforts qu'il fit pour s'en distraire, il resta sous le poids d'une sorte
d'anxiété douloureuse, et la chambre d'amis de Châteaubrun lui
parut plus sépulcrale que la veille. Le jour gris et sombre qui
se levait lui permit enfin de voir par sa fenêtre l'ensemble du
château.

Ce n'était littéralement qu'un amas de ruines, vestiges encore
grandioses d'une demeure seigneuriale, bâtie à diverses époques.
Le préau, rempli d'herbes touffues où le peu de mouvement
d'une famille réduite au strict nécessaire avait tracé seulement
deux ou trois petits sentiers pour circuler de la grande tour
à la petite, et du puits à à la porte principale, était bordé
en face de lui de murailles écroulées, où l'on reconnaissait la
base et l'emplacement de plusieurs constructions, et entre autres
d'une chapelle élégante dont le fronton, orné d'une jolie rosace
festonnée de lierre, était encore debout. Au fond de la cour, dont
un grand puits formait le centre, s'élevait la carcasse démantelée
de ce qui avait été le corps de logis principal, la véritable
habitation des seigneurs de Châteaubrun depuis le temps de
François Ier jusqu'à la révolution. Cet édifice, jadis somptueux,
n'était plus qu'un squelette sans forme, mis à jour de toutes
parts, un pêle-mêle bizarre que l'écroulement des compartiments
intérieurs faisait paraître d'une élévation démesurée. Les tours
qui avaient servi de cage aux élégantes spirales d'escaliers, les
grandes salles peintes à fresque, les admirables chambranles de
cheminée sculptés dans la pierre, rien n'avait été respecté par le
marteau du démolisseur, et quelques vestiges de cette splendeur,



 
 
 

qu'on n'avait pu atteindre pour les détruire, quelques restes de
frises richement ornées, quelques guirlandes de feuillages dues au
ciseau des habiles artisans de la renaissance, jusqu'à des écussons
aux armes de France traversées par le bâton de bâtardise, tout
cela taillé dans une belle pierre blanche que le temps n'avait
encore pu ternir, offrait le triste spectacle d'une œuvre d'art,
sacrifiée sans remords à la brutale loi d'une brusque nécessité.

Quand le jeune Cardonnet reporta ses regards sur le petit
pavillon habité désormais par le dernier rejeton d'une illustre et
opulente famille, il se sentit pénétré de compassion en songeant
qu'il y avait là une jeune fille dont l'aïeule avait eu des pages, des
vassaux, des meutes, des chevaux de luxe, tandis que, désormais,
cette héritière d'une ruine effrayante à voir, allait peut-être,
comme la princesse Nausicaa, laver elle-même son linge à la
fontaine.

Au moment où il faisait cette réflexion, il vit, au dernier étage
de la tour carrée, une petite fenêtre ronde s'ouvrir doucement,
et une tête de femme, portée par le plus beau cou qui se puisse
imaginer, se pencher comme pour parler à quelqu'un dans le
préau. Émile Cardonnet, quoiqu'il appartînt à une génération de
myopes, avait la vue excellente, et la distance n'était pas assez
grande pour ne pas lui permettre de distinguer les traits de cette
gracieuse tête blonde, dont le vent faisait voltiger la chevelure un
peu en désordre. Elle lui parut ce qu'elle était en effet, une tête
d'ange, parée de toute la fraîcheur de la jeunesse, douce et noble
en même temps. Le son de la voix qui se fit entendre était plein de



 
 
 

charmes, et la prononciation avait une distinction remarquable.
– Jean, disait-elle, il a donc plu toute la nuit? Voyez comme

la cour est remplie d'eau? De ma fenêtre je vois tous les prés
comme des étangs.

–  C'est un déluge, ma chère enfant, répondit d'en bas le
paysan, qui paraissait l'ami intime de la famille, une vraie trombe
d'eau! je ne sais pas si le gros de la nuée a crevé ici ou ailleurs,
mais jamais je n'ai vu la fontaine si remplie.

– Les chemins doivent être abîmés, Jean, et vous ferez bien
de rester ici.

Mon père est-il éveillé?
– Pas encore, ma Gilberte, mais la mère Janille est déjà sur

pied.
– Voulez-vous la prier de monter auprès de moi, mon vieux

Jean? J'ai quelque chose à lui demander.
– J'y cours.
La fenêtre se referma sans que la jeune fille eût paru

remarquer que celle du voyageur était ouverte, et qu'il était là,
occupé à la contempler.

Un instant après, il était dans la cour, où la pluie avait, en
effet, creusé de petits torrents à la place des sentiers, et il trouva
dans l'écurie Sylvain Charasson, qui, tout en pansant son cheval
et celui de M. Antoine, se livrait à des commentaires sur les effets
d'une si mauvaise nuit, avec le paysan dont Émile Cardonnet
savait enfin le prénom. Cet homme lui avait causé la veille une
sorte d'inquiétude indéfinissable, comme s'il eût porté en lui



 
 
 

quelque chose de mystérieux et de fatal. Il avait remarqué que
M. Antoine ne l'avait pas nommé une seule fois, et que, lorsque
Janille avait été à diverses reprises au moment de le faire, il l'avait
avertie du regard afin qu'elle eût à s'observer. On l'appelait ami,
camarade, vieux, toi, et il semblait que son nom fût un secret
qu'on ne voulait pas trahir. Quel était donc cet homme qui avait
l'extérieur et le langage d'un paysan, et qui, cependant, portait si
loin ses sombres prévisions, et si haut sa terrible critique?

Émile s'efforça de lier conversation avec lui, mais ce fut
inutile; il avait pris des manières plus réservées encore que la
veille, et, lorsqu'il l'interrogea sur les ravages de la tempête, il se
contenta de répondre:

«Je vous conseille de ne pas perdre de temps pour vous en
aller à Gargilesse, si vous voulez encore trouver des ponts pour
passer l'eau, car, avant qu'il soit deux heures, il y aura par là une
dribe de tous les diables.

– Qu'entendez-vous par là? je ne comprends pas ce mot.
– Vous ne savez pas ce que c'est qu'une dribe? Eh bien, vous

le verrez aujourd'hui, et vous ne l'oublierez jamais. Bonjour,
Monsieur, partez vite, car il y aura du malheur tantôt chez votre
ami Cardonnet.»

Et il s'éloigna sans vouloir ajouter un mot de plus.
Saisi d'un vague effroi, Émile se hâta de seller lui-même son

cheval, et, jetant une pièce d'argent à Charasson:
«Mon enfant, lui dit-il, tu diras à ton maître que je pars sans

lui faire mes adieux, mais que je reviendrai bientôt le remercier



 
 
 

de ses bontés pour moi.»
Il franchissait le portail, lorsque Janille accourut pour

lui barrer le passage. Elle voulait réveiller M. Antoine;
mademoiselle était en train de s'habiller; le déjeuner serait prêt
dans un instant; les chemins étaient trop mouillés; la pluie
allait recommencer. Le jeune homme se déroba, avec force
remerciements, à ses prévenances, et lui fit aussi un cadeau
qu'elle parut accepter avec grand plaisir. Mais il n'avait pas
atteint le bas de la colline, qu'il entendit derrière lui le bruit d'un
cheval dont les pieds larges et solides rasaient le pavé en trottant.
C'était Sylvain Charasson, qui, monté à poil sur la jument de M.
Antoine, et ne se servant pas d'autre bride que d'une corde en
licou passée entre les dents de l'animal, le rejoignait à la hâte. «Je
vas vous conduire, Monsieur, lui cria-t-il en passant devant lui;
mademoiselle Janille dit que vous vous péririez, ne connaissant
pas les chemins et c'est la vraie vérité.

– A la bonne heure, mais prends le plus court, répondit le
jeune homme.

–  Soyez tranquille, reprit le page rustique,» et, jouant des
sabots, il mit au grand trot l'animal ensellé, dont le gros ventre
nourri de foin, sans aucun mélange d'avoine, contrastait avec des
flancs maigres et une encolure grêle.



 
 
 

 
V.

LA DRIBE
 

Grâce aux pentes ardues que dominait Châteaubrun, le jeune
homme et son nouveau guide purent bientôt gagner la plaine,
sans être retardés par aucun torrent considérable. Mais, en
passant très vite auprès d'une petite mare pleine jusqu'aux bords,
l'enfant dit en jetant de côté un regard de surprise: «La Font-
Margot toute pleine! Ça veut dire grand dégât dans le pays
creux. Nous peinerons à passer la rivière. Dépêchons-nous,
Monsieur!». Et il fit prendre le galop à sa monture, qui, malgré
sa mauvaise construction et ses pieds larges et plats, garnis
d'une frange de longs poils traînant jusqu'à terre, se dirigeait à
travers les aspérités de ce terrain avec une adresse et une sécurité
remarquables.

Les vastes plaines de cette région forment de grands plateaux
coupés de ravins, qui font de leurs pentes brusques et profondes
de véritables montagnes à descendre et à remonter. Après une
heure de marche environ, nos voyageurs se trouvèrent en face du
vallon de la Gargilesse, et un site enchanteur se déploya devant
eux. Le village de Gargilesse, bâti en pain de sucre sur une
éminence escarpée, et dominé par sa jolie église et son ancien
monastère, semblait surgir du fond des précipices, et, au fond
du plus accentué de ces abîmes, l'enfant montrant à Émile de



 
 
 

vastes bâtiments tout neufs, et d'une belle apparence: «Tenez,
Monsieur, dit-il, voilà les bâtisses à M. Cardonnet.»

C'était la première fois qu'Émile, étudiant en droit à Poitiers,
et passant le temps de ses vacances à Paris, pénétrait dans
la contrée où son père tentait depuis un an un établissement
d'importance. L'aspect de ce lieu lui sembla admirable, et il sut
gré à ses parents d'avoir rencontré un site où l'industrie pouvait
trouver son compte sans bannir les influences de la poésie.

Il y avait à marcher encore sur le plateau avant d'en atteindre
le versant, et d'embrasser d'un seul coup d'œil tous les détails
du paysage. A mesure qu'Émile approchait, il y découvrait de
nouvelles beautés, et le couvent-château de Gargilesse, planté
fièrement sur le roc au-dessus des usines Cardonnet, semblait
être là comme une décoration établie à dessein de couronner
l'ensemble. Les flancs du ravin, où s'engouffrait rapidement la
petite rivière, étaient tapissés d'une végétation robuste, et le jeune
homme qui, malgré lui, laissait un peu absorber son attention
par les dehors de son nouvel héritage, remarqua avec satisfaction
qu'au milieu de l'abatis nécessaire pour l'établir dans une partie
aussi ombragée, on avait pourtant épargné de magnifiques vieux
arbres, qui faisaient le plus bel ornement de l'habitation.

Cette habitation, située un peu en arrière de l'usine, était
commode, élégante, simple dans sa richesse, et des rideaux à
la plupart des fenêtres annonçaient qu'elle était déjà occupée.
Elle était entourée d'un beau jardin relevé en terrasse le long du
torrent, et l'on distinguait de loin les vives couleurs des plantes



 
 
 

épanouies qui avaient été substituées comme par enchantement
aux souches de saules et aux flaques d'eau sablonneuses dont
naguère ces rives étaient bordées. Le cœur du jeune homme
battit bien haut, lorsqu'il vit une femme descendre le perron
du moderne château, et marcher lentement au milieu de ses
fleurs favorites, car c'était sa mère. Il étendit les bras et
agita sa casquette pour attirer son attention, mas sans succès.
Madame Cardonnet était absorbée par l'examen de ses travaux
d'horticulture; elle n'attendait son fils que dans la soirée.

Sur une plage plus découverte, Émile vit les constructions
savantes et compliquées de l'usine, et, au milieu d'un pêle-
mêle de matériaux de toutes sortes, remuer une cinquantaine
d'ouvriers affairés, les uns sciant des pierres de taille, les autres
préparant le mortier, d'autres équarrissant les poutres, d'autres
encore chargeant des charrettes traînées par d'énormes chevaux.
Comme il fallait, de toute nécessité, descendre au pas le chemin
rapide, le petit Charasson put prendre la parole.

«Voilà une mauvaise descente, pas vrai, Monsieur? Tenez
bien la guide à votre chevau! Ça serait bien de besoin que M.
Cardonnet fît un chemin pour amener les gens de chez nous à
son invention (son usine). Voyez, les belles routes qu'il a faites
des autres côtés! et les jolis ponts! tout en pierres, oui! Avant lui,
on se mouillait les pattes en été pour passer l'eau, et en hiver on
n'y passait mie. C'est un homme que le pays devrait lui baiser la
terre où ce qu'il marche.

– Vous n'êtes donc pas comme votre ami Jean qui dit tant de



 
 
 

mal de lui?
– Oh! le Jean, le Jean! il ne faut pas faire grande attention à ce

qu'il chante. C'est un homme qui a des ennuis, et qui voit tout en
mal depuis quelque temps, quoiqu'il ne soit pas méchant homme,
au contraire. Mais il n'y a que lui dans le pays qui dise comme
ça; tout le monde est grandement porté pour M. Cardonnet. Il
n'est pas chiche, celui-là. Il parle un peu dur, il échine un peu
l'ouvrier, mais dame! il paye, faut voir! et quand on se crèverait
à la peine, si on est bien récompensé, on doit être content, pas
vrai, Monsieur?»

Le jeune homme étouffa un soupir. Il ne partageait pas
absolument le système de compensations économiques de M.
Sylvain Charasson, et il ne voyait pas bien clairement, quelque
envie qu'il eût d'approuver son père, que le salaire pût remplacer
la perte de la santé et de la vie.

«Je m'étonne de ne pas le voir sur le dos de ses ouvriers,
ajouta naïvement et sans malice le page de Châteaubrun; car il
n'a pas coutume de les laisser beaucoup souffler. Ah dame! c'est
un homme qui s'entend à faire avancer l'ouvrage! Ce n'est pas
comme la mère Janille de chez nous, qui braille toujours, et qui ne
laisse rien faire aux autres. Lui n'a pas l'air de se remuer, mais on
dirait qu'il fait l'ouvrage avec ses yeux. Quand un ouvrier cause;
ou quitte sa pioche pour allumer sa pipe, ou fait tant seulement
un petit bout de dormille sur le midi par le grand'chaud: «C'est
bien, qu'il dit sans se fâcher; tu n'es pas à ton aise ici pour fumer
ou pour dormir, va-t'en chez-toi, tu seras mieux.» Et c'est dit. Il



 
 
 

ne l'employe pendant huit jours; et, à la seconde fois, c'est pour
un mois, et à la troisième, c'est fini à tout jamais.»

Émile soupira encore: il retrouvait dans ces détails la
rigoureuse sévérité de son père; et il lui fallait se reporter vers le
but présumé de ses efforts pour en accepter les moyens.

«Au! pardine, le voilà bien, s'écria l'enfant en désignant du
bras M. Cardonnet, dont la haute taille et les vêtements sombres
se dessinaient sur l'autre rive. Il regarde l'eau; peut-être qu'il
craint la dribe, quoiqu'il ait coutume de dire que c'est des bêtises.

– La dribe, c'est donc la crue de l'eau? demanda Émile, qui
commençait à comprendre le mot déribe, dérive.

– Oui, Monsieur, c'est comme une trompe (une trombe), qui
vient par les grands orages. Mais l'orage est passé, la dribe n'est
pas venue; et je crois bien que le Jean aura mal prophétisé.
Stapendant, Monsieur, voyez comme les eaux sont basses! c'est
presque à sec depuis hier et c'est mauvais signe. Passons-vite, ça
peut venir d'une minute à l'autre …»

Ils redoublèrent le pas et traversèrent facilement à gué un
premier bras du torrent. Mais à un effort que le cheval d'Émile
avait fait pour gravir la marge un peu escarpée de la petite île,
il avait rompu ses sangles, et il lui fallut mettre pied à terre
pour essayer de fixer sa selle. Ce n'était pas facile, et dans sa
précipitation à rejoindre ses parents, Émile s'y prit mal; le nœud
qu'il venait de faire coula comme il mettait le pied dans l'étrier,
et Charasson fut obligé de couper un bout de la corde qui lui
servait de bride pour consolider cette petite réparation. Tout cela



 
 
 

prit un certain temps, pendant lequel leur attention fut tout à fait
détournée du fléau que Sylvain appréhendait. L'îlot était couvert
d'une épaisse saulée qui ne leur permettait pas de voir à dix pas
autour d'eux.

Tout à coup un mugissement semblable au roulement prolongé
du tonnerre se fit entendre, arrivant de leur côté avec une rapidité
extrême. Émile, se trompant sur la cause de ce bruit, regarda le
ciel qui était serein au-dessus de sa tête: mais l'enfant devint pâle
comme la mort: «La dribe! s'écria-t-il, la dribe! sauvons nous,
Monsieur!».

Ils traversèrent l'île au galop; mais avant qu'ils fussent sortis
de la saulée, des flots d'une eau jaunâtre et couverte d'écume,
vinrent à leur rencontre, et leurs chevaux en avaient déjà jusqu'au
poitrail, lorsqu'ils se trouvèrent en face du torrent gonflé qui se
répandait avec fureur sur les terrains environnants.

Émile voulait tenter le passage; mais son guide s'attachant
après lui: «Non, Monsieur, non, s'écria-t-il, il est trop tard. Voyez
la force du torrent, et les poutres qu'il charrie! Il n'y a ni homme
ni bête qui puisse s'en sauver. Laissons les chevals, Monsieur,
laissons les chevals, peut-être qu'ils auront l'esprit d'en sortir;
mais c'est trop risquer pour des chrétiens. Tenez, au diable!
voilà la passerelle emportée! Faites comme moi, Monsieur, faites
comme moi, ou vous êtes mort!»

Et Charasson, qui avait déjà de l'eau jusqu'aux épaules, se mit
à grimper lestement sur un arbre. Émile voyant à la fureur du
torrent qui grossissait d'un pied à chaque seconde, que le courage



 
 
 

allait devenir folie, et songeant à sa mère, se décida à suivre
l'exemple du petit paysan.

«Pas celui-là, Monsieur, pas celui-là! cria l'enfant en lui
voyant escalader un tremble. C'est trop faible, ça sera emporté
comme une paille. Venez auprès de moi, pour l'amour du bon
Dieu, attrapez-vous à mon arbre!»

Émile reconnaissant la justesse des observations de Sylvain,
qui, au milieu de son épouvante, ne perdait ni sa présence
d'esprit, ni le bon désir de sauver son prochain, courut au vieux
chêne que l'enfant tenait embrassé, et parvint bientôt à se placer
non loin de lui sur une forte branche, à quelques pieds au-dessus
de l'eau. Mais il leur fallut bientôt céder ce poste à l'élément
irrité qui montait toujours; et, montant de leur côté de branche
en branche, ils réussirent à s'en préserver.

Lorsque l'inondation eut atteint son dernier degré d'intensité,
Émile était placé assez haut sur l'arbre qui lui servait de refuge
pour voir ce qui se passait dans la vallée. Il se cachait le plus
possible dans le feuillage pour n'être pas reconnu de l'habitation,
et faisait taire Sylvain qui voulait appeler au secours; car il
craignait de mettre ses parents, et surtout sa mère, dans des
transes mortelles, s'ils eussent été avertis de sa présence et de sa
situation. Il put apercevoir son père qui, examinant toujours les
effets de la dribe, se retirait lentement à mesure que l'eau montait
dans son jardin et envahissait toute l'usine. Il semblait céder à
regret la place à ce fléau qu'il avait méprisé et qu'il affectait de
mépriser encore. Enfin, on le vit distinctement aux fenêtres de



 
 
 

sa maison avec madame Cardonnet, tandis que les ouvriers épars
s'étaient enfuis sur la hauteur, abandonnant leurs vestes et les
instruments de leur travail dans la vase. Quelques-uns, surpris par
ce déluge aux premiers étages de l'usine, étaient montés à la hâte
sur les toits, et si les plus avisés se réjouissaient intérieurement de
gagner à ce désastre la prolongation de leurs travaux lucratifs, la
plupart s'abandonnaient à un sentiment naturel de consternation
en voyant le résultat de leurs fatigues perdu ou compromis.

Les pierres, les murs fraîchement crépis, les solives
récemment taillées, tout ce qui n'offrait pas une grande résistance
flottait au hasard au milieu des tourbillons d'écume; les ponts
à peine terminés s'écroulaient séparés des chaussées encore
fraîches qui ne pouvaient plus les soutenir; le jardin était à moitié
envahi, et l'on voyait les vitrages de la serre, les caisses de fleurs
et les brouettes de jardinier voguer rapidement et fuir à travers
les arbres.

Tout à coup on entendit de grands cris dans l'usine. Un énorme
train de bois de construction avait été poussé avec violence
contre les œuvres vives de la machine principale, et le bâtiment,
violemment ébranlé, semblait prêt à s'engloutir. Il y avait au
moins douze personnes, tant hommes que femmes et enfants,
sur le faîte. Tous criaient et pleuraient. Émile sentit une sueur
froide le gagner. Indifférent aux périls qu'il courait lui-même si
le chêne venait à être déraciné, il s'effrayait du destin de ces
familles qu'il voyait s'agiter dans la détresse. Il fut au moment de
se précipiter dans l'eau pour voler à leur secours; mais il entendit



 
 
 

la voix puissante de son père qui leur criait de son perron, à l'aide
d'un porte-voix: «Ne bougez pas; le radeau s'achève; il n'y a pas
de danger où vous êtes.» Tel était l'ascendant du maître, que l'on
se tint tranquille, et qu'Émile le subit lui même instinctivement.

De l'autre côté de l'île, c'était bien un autre spectacle de
désolation. Les villageois couraient après leurs bestiaux, les
femmes après leurs enfants. Des cris perçants portèrent surtout
l'inquiétude d'Émile vers un point que la végétation lui cachait;
mais bientôt il vit paraître vers le rivage opposé un homme
vigoureux qui emportait un enfant à la nage. Le courant était
moins fort de ce côté qu'en face de l'usine, et néanmoins le nageur
luttait avec une peine incroyable, et plusieurs fois la vague le
couvrit entièrement.

«J'irai à son aide, j'irai! s'écria Émile ému jusqu'aux larmes,
et prêt encore une fois à s'élancer de l'arbre.

– Non, Monsieur, non! cria Charasson en le retenant. Voyez,
le voilà qui sort du courant, il est sauvé; il ne nage plus, il marche
dans la vase. Pauvre homme, a-t-il eu de la peine! Mais l'enfant
n'est pas mort, il pleure, il crie comme un petit loup-garou.
Pauvre innocent, va! ne crie donc plus, te voilà sauvé! Et tiens,
avisez donc, le diable me tortille si ce n'est pas le vieux Jean
qui l'a tiré de l'eau! Oui, Monsieur, oui, c'est le Jean! En voilà
un de courage! Ah! voyez à présent comme le père le remercie,
comme la mère lui embrasse les jambes, et pourtant elles ne sont
guère propres, ses pauvres jambes! Ah! Monsieur, le Jean est
d'un grand cœur, et il n y en a pas un pareil dans le monde.



 
 
 

S'il nous savait là, il viendrait nous en retirer, vrai! J'ai envie de
l'appeler.

–  Gardez-vous-en bien. Nous sommes en sûreté, et lui
s'exposerait encore. Oui, je vois que c'est un digne homme. Est-
il le parent de cet enfant et de ces gens-là?

– Non, Monsieur, non. C'est les Michaud, c'est des gens et un
enfant qui ne lui sont de rien ni à moi non plus: mais quand il y
a du malheur quelque part, on peut bien être sûr de voir arriver
Jean, et là où personne n'oserait se risquer il y court, lui, quand
même il n'y a rien de rien, pas même un verre de vin à y gagner.
Le bon Dieu sait bien pourtant qu'il ne fait pas bon dans ce pays-
ci pour Jean, et que ce n'est guère sa place.

– Court-il donc quelque autre danger à Gargilesse que celui
de se noyer comme tout le monde?»

Sylvain ne répondit pas, et parut se reprocher d'en avoir trop
dit.

«Voilà l'eau qui baisse un peu, dit-il pour détourner l'attention
d'Émile; dans une couple d'heures, nous pourrons peut-être
repasser par où nous sommes venus; car du côté de M.
Cardonnet, il y en a pour six heures au moins.»

Cette perspective n'était pas très riante; néanmoins Émile, qui
ne voulait à aucun prix effrayer ses parents, s'y résigna de son
mieux. Mais un accident nouveau le fit changer de résolution
avant qu'une demi-heure se fût écoulée. L'eau se retirait assez
vite des points extrêmes qu'elle avait envahis; et de l'autre côté du
lac qu'elle avait formé entre lui et la demeure de son père, il vit



 
 
 

passer deux chevaux, l'un entièrement nu, l'autre sellé et bridé,
que des ouvriers conduisaient vers l'habitation.

«Nos bêtes, Monsieur, dit Sylvain Charasson; oui, Dieu me
bénisse, nos deux bêtes qui se sont sauvées! Ma pauvre jument,
je la croyais bien dans la Creuse à cette heure! Ah! M. Antoine
sera-t-il content, quand je lui ramènerai sa Lanterne! Elle aura
bien gagné son avoine, et peut-être que Janille ne lui refusera pas
un picotin. Et votre noire, Monsieur, vous voilà pas fâché de la
voir sur terre? Il paraît qu'elle sait nager itout?»

Émile s'avisa rapidement de ce qui allait arriver. M. Cardonnet
ne connaissait pas son cheval, à la vérité, puisqu'il l'avait acheté
en route; mais on ouvrirait la valise, on ne tarderait pas à
reconnaître qu'elle lui appartenait, et la première pensée serait
qu'il avait péri. Il se décida bien vite à se faire voir, et, après
beaucoup d'efforts pour élever sa voix au-dessus de celle du
torrent, qui n'était guère apaisée, il réussit à faire savoir aux
personnes réfugiées sur le toit de l'usine qu'il était là, et qu'il
était urgent d'en informer M. et madame Cardonnet. La nouvelle
passa de bouche en bouche par les divers points de refuge aussi
vite qu'il put le désirer, et bientôt il vit sa mère à la fenêtre, agitant
son mouchoir, et son père monté en personne sur un radeau avec
deux hommes vigoureux qui se hasardaient vers le courant avec
résolution. Émile réussit à les en détourner, leur criant, non sans
beaucoup de paroles perdues et maintes fois répétées, qu'il était
en sûreté, qu'il fallait attendre encore pour venir à lui, et que le
plus pressé était de délivrer les ouvriers prisonniers dans l'usine.



 
 
 

Tout se fit comme il le souhaitait, et quand il n'y eut plus à
trembler pour personne, il descendit de l'arbre, se mit à l'eau
jusqu'à la ceinture, et s'avança à la rencontre du radeau, soulevant
dans ses bras le petit Charasson et l'aidant à ne pas perdre pied.
Trois heures après le passage de la trombe, Émile et son guide
étaient auprès d'un bon feu, madame Cardonnet couvrait son
fils de caresses et de larmes, et le page de Châteaubrun, choyé
comme lui-même, racontait avec emphase le péril qu'ils avaient
surmonté.

Émile adorait sa mère. C'était encore la plus ardente affection
de sa vie. Il ne l'avait pas vue depuis l'époque des vacances,
qu'ils avaient passées ensemble à Paris, loin de la contrainte
assidue et sèchement réprimandeuse de leur commun maître,
M. Cardonnet. Tous deux souffraient du joug qui pesait sur
eux, et s'entendaient sur ce point sans jamais se l'être avoué.
Douce, aimante et faible, madame Cardonnet sentait que son
fils avait dans l'esprit une bonne partie de l'énergie et de la
fermeté de son époux, avec un cœur généreux et sensible qui
lui préparait de grands chagrins, lorsque ces deux caractères
fortement trempés viendraient à se heurter sur les points où
leurs sentiments différeraient. Aussi, avait-elle dévoré tous les
chagrins de sa vie, attentive à n'en jamais rien révéler à ce
fils, qui était son unique bonheur et sa plus chère consolation.
Sans être bien pénétrée du droit que son mari avait de la
froisser et de l'opprimer sans relâche, elle avait toujours paru
accepter sa situation comme une loi de la nature et un précepte



 
 
 

religieux. L'obéissance passive, prêchée ainsi d'exemple, était
donc devenue une habitude d'instinct chez le jeune Émile, et
s'il en eût été autrement, il y avait déjà longtemps que le
raisonnement l'eût conduit à s'y soustraire. Mais en voyant tout
plier au moindre signe de la volonté paternelle, et sa mère la
première, il n'avait pas encore songé que cela pût et dût être
autrement. Cependant le poids de l'atmosphère despotique où
il avait vécu, l'avait, dès son enfance, porte à une sorte de
mélancolie et de souffrance sans nom, dont il lui arrivait rarement
de rechercher la cause. Il est dans la loi de nature que les enfants
prennent le contre-pied des leçons qui les froissent; aussi Émile
avait-il, de bonne heure, reçu des faits extérieurs une impulsion
tout opposée à celle que son père eût voulu lui donner.

Les conséquences de cet antagonisme naturel et inévitable
seront suffisamment développées par les faits de cette histoire,
sans qu'il soit nécessaire de les expliquer ici.

Après avoir donné à sa mère le temps de se remettre un
peu des émotions qu'elle avait éprouvées, Émile suivit son père,
qui l'appelait pour venir constater les effets du désastre. M.
Cardonnet montrait un calme au-dessus de tous les revers, et
quelque contrariété qu'il pût éprouver, il n'en témoignait rien. Il
passa en silence au milieu d'une haie de paysans qui étaient venus
satisfaire leur curiosité et se donner le spectacle de son malheur,
les uns avec indifférence, quelques autres avec un intérêt sincère,
la plupart avec cette satisfaction non avouée mais irrésistible
que le pauvre refoule prudemment, mais qu'il éprouve à coup



 
 
 

sûr, lorsqu'il voit la colère des éléments frapper également sur le
riche et sur lui. Tous ces villageois avaient perdu quelque chose
à l'inondation, l'un une petite récolte de foin, l'autre un coin de
potager, un troisième une brebis, quelques poules ou un tas de
fagots; pertes bien minces en réalité, mais aussi graves peut-être
relativement que celles du riche industriel. Cependant, lorsqu'ils
virent le désordre de cette belle propriété naguère florissante, ils
ne purent se défendre d'un mouvement de consternation, comme
si la richesse avait quelque chose de respectable en soi-même, en
dépit de la jalousie qu'elle excite.

M.  Cardonnet n'attendit pas que l'eau fût complètement
retirée pour faire reprendre le travail. Il envoya courir dans les
prairies environnantes à la recherche des matériaux emportés
par le courant. Il arma ses hommes de pelles et de pioches pour
déblayer la vase et les foins entraînés qui obstruaient les abords
de l'usine, et quand on put y pénétrer, il y entra le premier,
afin de n'avoir point à s'émouvoir en pure perte des exagérations
inspirées aux témoins par la première surprise.



 
 
 

 
VI.

JEAN LE CHARPENTIER
 

«Prenez un crayon, Émile, dit l'industriel à son fils, qui le
suivait dans la crainte de quelque danger pour sa personne; ne
faites pas d'erreur dans les chiffres que je vais vous dicter …
Une … deux … trois roues brisées ici … La cage emportée … le
grand moteur endommagé … trois mille … cinq … sept ou huit
… Prenons le maximum: c'est le plus sûr en affaires … Écrivez
huit mille francs … La digue rompue?.. c'est étrange!.. Écrivez
quinze mille … Il faudra la refaire tout entière en ciment romain
… Voilà un angle qui a fléchi … Écrivez, Émile … Émile, avez-
vous écrit?..?»

Pendant une heure, M. Cardonnet fit ainsi la devis de ses
pertes et de ses prochaines dépenses; et quand son fils fut sommé
d'en dresser le total, il haussa les épaules d'impatience en voyant
que, soit distraction soit défaut d'habitude, le jeune homme ne
s'en acquittait pas aussi rapidement qu'il l'eût souhaité.

«As-tu fait? dit-il au bout de deux ou trois minutes d'attente
contenue.

– Oui, mon père … cela monte à quatre-vingt mille francs
environ.

– Environ? reprit M. Cardonnet en fronçant le sourcil. Qu'est-
ce que ce mot-là?»



 
 
 

Et fixant sur lui des yeux animés par une pénétration railleuse:
«Allons, dit-il, je vois que tu es un peu engourdi pour avoir

perché sur un arbre. Moi, j'ai fait mon calcul de tête, et je suis
fâché d'avoir à te dire qu'il était prêt avant que tu eusses taillé ton
crayon. Il y a là pour quatre-vingt-un mille cinq cents francs de
déboursés à recommencer.

– C'est beaucoup! dit Émile en s'efforçant de dissimuler son
impatience sous un air sérieux.

– C'est plus de violence que je n'en aurais supposé à ce petit
cours d'eau, reprit M. Cardonnet avec autant de calme que s'il eût
fait l'expertise d'un dommage étranger à sa fortune … mais ça ne
sera pas long à réparer. Holà! du monde ici … Voilà un soliveau
engagé entre deux grandes roues, et qu'un reste d'eau fait ballotter
… Otez-moi cela bien vite, ou mes roues seront cassées.»

On s'empressa d'obéir, mais la besogne était plus difficile
qu'elle ne paraissait. Toute la force de la mécanique tendait
à peser sur cet obstacle, qui la menaçait de ne pas rompre
le premier. Plusieurs hommes s'écorchèrent les mains en pure
perte.

«Prenez donc garde de vous blesser!» s'écriait
involontairement Émile, mettant lui-même la main à l'œuvre
pour alléger leur peine.

Mais M. Cardonnet criait de son côté:
«Tirez! poussez! allons donc, vous avez des bras de filasse!»
La sueur coulait de tous les fronts, et on n'avançait guère.
«Otez-vous tous de là, cria tout à coup une voix qu'Émile



 
 
 

reconnut aussitôt, et laissez-moi faire … je veux en venir à bout
tout seul.»

Et Jean, armé d'un levier, dégagea lestement une pierre à
laquelle personne ne faisait attention. Puis, avec une dextérité
merveilleuse, il donna un mouvement vigoureux au soliveau.

«Doucement, mille diables! cria M. Cardonnet, vous allez tout
briser.

– Si je casse quelque chose je le payerai, répondit le paysan
avec une brusquerie enjouée. Maintenant, ici deux bons enfants.
Allons, ferme!.. Courage, mon petit Pierre, c'est bien!.. Encore
un peu, mon vieux Guillaume!.. Oh! les bons compagnons!..
Bellement! bellement! que je retire mon pied, ou tu me
l'écraseras, fils du diable! Ça y est … pousse … n'aie pas peur
… je tiens!..»

Et en moins de deux minutes, Jean, dont la présence et la voix
semblaient électriser les autres ouvriers, dégagea la machine du
corps étranger qui la compromettait.

«Suivez-moi, Jean, dit alors M. Cardonnet.
–  Pourquoi faire, Monsieur? répliqua le paysan. J'ai assez

travaillé comme cela pour aujourd'hui.
– C'est pourquoi je veux que vous veniez boire un verre de

mon meilleur vin. Venez, vous dis-je, j'ai à vous parler … Mon
fils, allez dire à votre mère qu'elle fasse servir du malaga sur ma
table.

–  Votre fils? dit Jean en regardant Émile avec un peu
d'émotion. Si c'est là votre fils, je vous suis, car il m'a l'air d'un



 
 
 

bon garçon.
– Oui, mon fils est un bon garçon, Jean, dit M. Cardonnet au

paysan, lorsqu'il le vit accepter un verre plein de la main d'Émile.
Et vous aussi, vous êtes un bon garçon, et il est temps que vous
le prouviez un peu mieux que vous ne faites depuis deux mois.

– Monsieur, faites excuse, répondit Jean en regardant autour
de lui d'un air de méfiance; mais je suis trop vieux pour aller
à l'école, et je ne suis pas venu ici tout en sueur pour entendre
de la morale froide comme du verglas. A votre santé, monsieur
Cardonnet; en vous remerciant, vous, jeune homme, à qui j'ai
fait de la peine hier soir. Vous ne m'en voulez pas?

– Attendez un instant, dit M. Cardonnet: avant de retourner à
vos trous de renard, emportez ce pour-boire.

Et il lui tendit une pièce d'or.
«Gardez ça, gardez ça, dit Jean avec humeur, en repoussant

la gratification par un mouvement du coude. Je ne suis pas
intéressé, vous devez le savoir, et ce n'est pas pour vous faire
plaisir que je viens de travailler avec vos charpentiers. C'était
tout bonnement pour les empêcher de s'échiner en pure perte. Et
puis, on connaît le métier, et ça impatiente de voir les gens s'y
prendre tout de travers. J'ai le sang un peu vif, et, malgré moi, je
me suis mêlé de ce qui ne me regardait pas.

– De même que vous vous êtes trouvé où vous ne deviez pas
être, répondit M. Cardonnet d'un ton sévère, et avec l'intention
évidente d'intimider le hardi paysan. Jean, voici une dernière
occasion de nous entendre et de nous connaître; profitez-en, ou



 
 
 

vous vous en repentirez. Quand je suis arrivé ici, l'année dernière,
j'ai remarqué votre activité, votre intelligence, l'affection que
vous portaient tous les ouvriers et tous les habitants de ce village.
J'ai eu sur votre probité les meilleurs renseignements, et j'ai
résolu de vous mettre à la tête de mes travaux de charpente; j'ai
offert de doubler pour vous seul le salaire, soit à la journée, soit
à la tâche. Vous m'avez répondu par des billevesées, et comme
si vous ne me preniez pas pour un homme sérieux.

– Ce n'est pas ça, Monsieur, faites excuse; je vous ai dit que je
n'avais pas besoin de vos travaux, et que j'en avais dans le bourg
plus que je n'en pouvais faire.

– Défaite et mensonge! Vous étiez très mal dans vos affaires,
et vous y voilà pire que jamais. Poursuivi pour dettes, vous avez
été forcé de quitter votre maison, d'abandonner votre atelier, et
de vous cacher dans les montagnes comme un gibier traqué par
les chasseurs.

– Quand on se mêle de raisonner, reprit Jean avec hauteur, il
faut dire la vérité. Je ne suis pas poursuivi pour dettes, comme
vous l'entendez, Monsieur. J'ai toujours été un honnête homme et
rangé, et si je dois un sou dans le village ou dans les environs, que
quelqu'un vienne le dire et lever la main contre moi. Cherchez,
vous ne trouverez personne!

– Il y a pourtant trois mandats d'amener contre vous, et, depuis
deux mois, les gendarmes sont à votre poursuite sans pouvoir
vous appréhender.

– Et ils y seront tant que je voudrai. Le grand mal, pas vrai,



 
 
 

que ces braves gendarmes promènent leurs chevaux sur une rive
de la Creuse, tandis que je promène mes jambes sur l'autre!
Voilà des gens qui sont bien malades, eux qui sont payés pour
prendre l'air et rendre compte de ce qu'ils ne font pas! Ne les
plaignez pas tant, monsieur Cardonnet, c'est le gouvernement
qui les paye, et le gouvernement est assez riche pour que je lui
fasse banqueroute de mille francs … car c'est la vérité que je
suis condamné à payer mille francs ou à aller en prison! Ça vous
étonne, vous, jeune homme, qu'un pauvre diable qui a toujours
obligé son prochain, au lieu de lui nuire, soit poursuivi comme un
forçat évadé? Vous n'avez pas encore un mauvais cœur, quoique
riche, parce que vous êtes jeune. Eh bien, sachez donc mes
fautes. Pour avoir envoyé trois bouteilles de vin de ma vigne
à un camarade qui était malade, j'ai été pris par les gabelous
comme vendant du vin sans payer les droits, et comme je ne
pouvais pas mentir et m'humilier pour obtenir une transaction,
comme je soutenais la vérité qui est que je n'avais pas vendu
une goutte de vin, et que, par conséquent, je ne pouvais pas être
puni, j'ai été condamné à payer ce qu'ils appellent le minimum,
cinq cents francs d'amende. Excusez, le minimum! cinq cents
francs, le prix de mon travail de l'année pour un cadeau de trois
bouteilles de vin! Sans compter que mon pauvre confrère, qui
les avait reçues, a été condamné aussi, et c'est ce qui m'a mis le
plus en colère. Et comme je ne pouvais pas payer une pareille
somme, on a tout saisi, tout pillé, tout vendu chez moi, jusqu'à
mes outils de charpentier. Alors, à quoi bon payer patente pour



 
 
 

un métier qui ne peut plus vous nourrir? J'ai cessé de le faire,
et, un jour que je travaillais en journée hors de chez moi, autre
persécution, querelle avec l'adjoint, où j'ai failli m'oublier et le
frapper. Que devenir? Le pain manquait dans mon bahut; j'ai
pris un fusil et j'ai été tuer un lièvre dans la bruyère. Autrefois,
dans ce pays-ci, le braconnage était passé à l'état de coutume et
de droit: les anciens seigneurs n'y regardaient pas de près, depuis
la révolution; ils braconnaient même avec nous, quand ça leur
faisait plaisir.

– Témoin M. Antoine de Châteaubrun, qui le fait encore, dit
M. Cardonnet d'un ton ironique.

– Pourvu qu'il n'aille pas sur vos terres, qu'est-ce que cela vous
fait? reprit le paysan irrité. Tant il y a que, pour avoir tué un
lièvre au fusil, et pris deux lapins au collet, j'ai été encore pincé et
condamné à l'amende et à la prison. Mais je me suis échappé des
pattes des gendarmes, comme ils me conduisaient à l'auberge du
gouvernement; et, depuis ce temps-là, je vis comme je l'entends,
sans vouloir aller tendre mon bras à la chaîne.

–  On sait fort bien comment vous vivez, Jean, dit M.
Cardonnet. Vous errez nuit et jour, braconnant en tous lieux
et en toute saison, ne couchant jamais deux nuits de suite au
même endroit, et le plus souvent à la belle étoile; recevant parfois
l'hospitalité à Châteaubrun, dont le châtelain a été nourri par
votre mère, et que je ne blâme pas de vous assister, mais qui
ferait plus sagement, dans vos intérêts, de vous prêcher le travail
et une vie régulière. Allons, Jean, c'est assez de paroles inutiles, et



 
 
 

vous allez m'écouter. Je prends pitié de votre sort, et je vais vous
rendre la liberté et la sécurité, en me portant caution pour vous.
Vous en serez quitte pour quelques jours de prison, seulement
pour la forme, je paierai toutes vos amendes, et vous pourrez
alors marcher tête levée, est-ce clair?

– Oh! vous avez raison, mon père, s'écria Émile, vous êtes
bon, vous êtes juste. Eh bien, Jean, vous ai-je trompé?

– Il paraît que vous vous connaissiez déjà, dit M. Cardonnet.
– Oui, mon père, répondit Émile avec feu, Jean m'a rendu

personnellement service hier soir; et ce qui m'attache à lui encore
plus, c'est que je l'ai vu ce matin exposer sa vie bien sérieusement
pour retirer de l'eau un enfant qu'il a sauvé. Jean, acceptez les
services de mon père, et que sa générosité triomphe d'un orgueil
mal entendu.

– C'est bien, monsieur Émile, répondit le charpentier, vous
aimez votre père, c'est bien. Moi aussi, je respectais le mien!
Mais voyons, monsieur Cardonnet, à quelles conditions ferez-
vous tout ça pour moi?

– Tu travailleras à mes charpentes, répondit l'industriel. Tu en
auras la direction.

– Travailler pour votre établissement, qui sera la ruine de tant
de gens!

–  Non, mais qui fera la fortune de tous mes ouvriers et la
tienne.

–  Allons, dit Jean ébranlé: si ce n'est pas moi qui fais vos
charpentes, d'autres les feront, et je ne pourrai rien empêcher. Je



 
 
 

travaillerai donc pour vous, jusqu'à concurrence de mille francs.
Mais qui me nourrira pendant que je vous paierai ma dette au
jour le jour?

–  Moi, puisque j'augmenterai d'un tiers le produit de ta
journée.

– Un tiers, c'est peu, car il faudra que je m'habille. Je suis tout
nu.

– Eh bien! je double; ta journée est de trente sous au prix
courant du pays, je te la paie trois francs; tous les jours tu en
recevras la moitié, l'autre moitié étant consacrée à t'acquitter
envers moi.

– Soit; ce sera long, j'en aurai au moins pour quatre ans.
– Tu te trompes, pour deux ans juste. J'espère bien que dans

deux ans je n'aurai plus rien à bâtir.
– Comment, Monsieur, je travaillerai donc chez vous tous les

jours, tous les jours de l'année sans désemparer?
– Excepté le dimanche.
– Oh! le dimanche, je le crois bien! Mais je n'aurai pas un ou

deux jours par semaine que je pourrai passer à ma fantaisie?
– Jean, tu es devenu paresseux, je le vois. Voilà déjà les fruits

du vagabondage.
– Taisez-vous! dit fièrement le charpentier; paresseux vous-

même! Jamais le Jean n'a été lâche, et ce n'est pas à soixante
ans qu'il le deviendra. Mais, voyez-vous, j'ai une idée pour me
décider à prendre votre ouvrage. C'est celle de me bâtir une petite
maison. Puisqu'on m'a vendu la mienne, j'aime autant en avoir



 
 
 

une neuve, faite par moi tout seul, et à mon goût, à mon idée.
Voilà pourquoi je veux au moins un jour par semaine.

– C'est ce que je ne souffrirai pas, répondit l'industriel avec
roideur. Tu n'auras pas de maison, tu n'auras pas d'outils à toi,
tu coucheras chez moi, tu mangeras chez moi, tu ne te serviras
que de mes outils, tu …

– En voilà bien assez pour me faire voir que je serai votre
propriété et votre esclave. Merci, Monsieur, il n'y a rien de fait.»

Et il se dirigea vers la porte.
Émile trouvait les conditions de son père bien dures; mais le

sort de Jean allait le devenir bien davantage, s'il les refusait. Il
essaya de les faire transiger.

«Brave Jean, dit-il en le retenant, réfléchissez, je vous en
conjure. Deux ans sont bientôt passés, et grâce aux petites
économies que vous pourrez faire pendant ce temps, d'autant
plus, ajouta-t-il en regardant M. Cardonnet d'un air à la fois
suppliant et ferme, que mon père vous nourrira en sus du salaire
convenu …

– Vrai? dit Jean ému.
– Accordé, répondit M. Cardonnet.
– Eh bien! Jean, vos vêtements sont peu de chose, et ma mère

et moi nous nous ferons un plaisir de remonter votre garde-robe.
Vous aurez donc, au bout de deux ans, mille francs nets; c'est
assez pour bâtir une maison de garçon à votre usage, puisque
vous êtes garçon.

– Veuf, Monsieur, dit Jean avec un soupir, et un fils mort au



 
 
 

service!
– Au lieu que si tu manges ton salaire chaque semaine, reprit

Cardonnet père sans s'émouvoir, tu le gaspilleras, et au bout de
l'année, tu n'auras rien bâti et rien conservé.

– Vous prenez trop d'intérêt à moi: qu'est-ce que ça vous fait?
– Cela me fait que mes travaux, interrompus sans cesse, iront

lentement, que je ne t'aurai jamais sous la main, et que dans deux
ans, lorsque tu viendras m'offrir la prolongation de tes services,
je n'aurai plus besoin de toi. J'aurai été forcé de confier ton poste
à un autre.

– Vous aurez toujours des travaux d'entretien! Croyez-vous
que je veuille vous faire banqueroute?

– Non, mais j'aimerais mieux ta banqueroute que des retards.
– Ah! que vous êtes donc pressé de jouir! Eh bien! voyons,

vous me donnerez un seul jour par semaine, et j'aurai des outils
à moi.

– Il paraît qu'il tient beaucoup à ce jour de liberté, dit Émile;
accordez-le-lui, mon père.

– Je lui accorde le dimanche.
– Et moi je ne l'accepte que pour me reposer, dit Jean avec

indignation; me prenez-vous pour un païen? Je ne travaille pas le
dimanche, Monsieur; ça me porterait malheur, et je ferais de la
mauvaise ouvrage pour vous et pour moi.

– Eh bien, mon père vous donnera le lundi …
–  Taisez-vous, Émile, point de lundi! Je n'entends pas

cela. Vous ne connaissez pas cet homme. Intelligent et rempli



 
 
 

d'inventions parfois heureuses, souvent puériles, il ne s'amuse
que quand il peut travailler à des niaiseries à son usage; il tranche
du menuisier, de l'ébéniste, que sais-je? il est adroit de ses mains;
mais quand il s'abandonne à ses fantaisies, il devient flâneur,
distrait et incapable d'un travail sérieux.

– Il est artiste, mon père! dit Émile en souriant avec des larmes
dans les yeux, ayez un peu de pitié pour le génie!»

M. Cardonnet regarda son fils d'un air de mépris; mais Jean,
prenant la main du jeune homme: «Mon enfant, dit-il avec sa
familiarité étrange et noble, je ne sais pas si tu me rends justice,
ou si tu te moques de moi, mais tu as dit la vérité! j'ai trop
d'esprit d'invention pour le métier qu'on veut que je fasse ici.
Quand je travaille chez mes amis du village, chez M. Antoine,
chez le curé, chez le maire, ou chez de pauvres gueux comme
moi, ils me disent: «Fais comme tu voudras, invente ça toi-
même, mon vieux! suis ton idée, ça sera un peu plus long, mais
ça sera bien!» Et c'est alors que je travaille avec plaisir, oui!
avec tant de plaisir, que je ne compte pas les heures, et que
j'y mets une partie des nuits. Ça me fatigue, ça me donne la
fièvre, ça me tue quelquefois! mais j'aime cela, vois-tu, mon
garçon, comme d'autres aiment le vin. C'est mon amusement, à
moi … Ah! riez et moquez-vous, monsieur Cardonnet; eh bien,
votre ricanement m'offense, et vous ne m'aurez pas, non, vous ne
m'aurez pas, quand même les gendarmes seraient là, et qu'il irait
de la guillotine. Me vendre à vous corps et âme pendant deux
ans! Ne faire que ce qui vous plaira, vous voir inventer, et n'avoir



 
 
 

pas mon avis! car si vous me connaissez, je vous connais aussi: je
sais comment vous êtes, et qu'il ne se remue pas une cheville chez
vous sans que vous l'ayez mesurée. Je serais donc un manœuvre,
travaillant à la corvée comme défunt mon père travaillait pour
les abbés de Gargilesse? Non, Dieu me punisse! je ne vendrai
pas mon âme à un travail aussi ennuyeux et aussi bête. Encore
si vous donniez mon jour de récréation et de dédommagement,
pour contenter mes anciennes pratiques et moi-même! mais rien!

–  Non, rien, dit M. Cardonnet irrité; car l'amour-propre
d'artiste commençait à être en jeu de part et d'autre. Va-t'en, je ne
veux pas de toi; prends ce napoléon, et va te faire pendre ailleurs.

– On ne pond plus, Monsieur, répondit Jean en jetant la pièce
d'or par terre, et quand même ça se ferait encore, je ne serais
pas le premier honnête homme qui aurait passé par les mains du
bourreau.

– Émile, dit M. Cardonnet dès qu'il fut sorti, faites monter ici
le garde champêtre, cet homme qui est là sur le perron avec une
petite fourche de fer à la main.

– Mon Dieu! que voulez-vous faire? dit Émile effrayé.
– Ramener cet homme à la raison, à la bonne conduite, au

travail, à la sécurité, au bonheur. Quand il aura passé une nuit
en prison, il sera plus traitable, et il me bénira un jour de l'avoir
délivré de son démon intérieur.

– Mais, mon père, attenter à la liberté individuelle … Vous
ne le pouvez pas …

– Je suis maire depuis ce matin, et mon devoir est de faire



 
 
 

saisir les vagabonds. Obéissez, Émile, ou j'y vais moi-même.»
Émile hésitait encore. M. Cardonnet, incapable de supporter

l'ombre de la résistance, le poussa brusquement de devant
la porte et alla, en sa qualité de premier magistrat du lieu,
donner ordre au garde champêtre d'arrêter Jean Jappeloup, natif
de Gargilesse, charpentier de profession, et actuellement sans
domicile avoué.

Cette mission répugnait beaucoup au fonctionnaire rustique,
et M. Cardonnet lut son hésitation sur sa figure. «Caillaud,
dit l'industriel d'un ton absolu, ta destitution avant huit jours,
ou vingt francs de récompense!  – Suffit, Monsieur, répondit
Caillaud.» Et brandissant sa pique, il partit d'un pas dégagé.

Il rejoignit le fugitif à deux portées de fusil du village, ce
qui ne fut pas difficile, car ce dernier s'en allait lentement, la
tête penchée sur sa poitrine et absorbé dans une méditation
douloureuse. «Sans ma mauvaise tête, se disait-il, je serais à
présent sur le chemin du repos et du bien-être, au lieu qu'il
me faut reprendre le collier de misère, errer comme un loup à
travers les ronces et les rochers, être souvent à charge à ce pauvre
Antoine, qui est bon, qui m'accueille toujours bien, mais qui est
pauvre et qui me donne plus de pain et de vin que je ne peux
prendre dans mes lacets de perdrix et de lièvres pour sa table …
Et puis, ce qui me fend le cœur, c'est de quitter pour toujours ce
pauvre cher village où je suis né, où j'ai passé toute ma vie, où
j'ai tous mes amis et où je ne peux plus entrer que comme un
chien affamé qui brave un coup de fusil pour avoir un morceau



 
 
 

de pain. Ils sont tous bons pour moi, pourtant, les gens d'ici; et,
sans la crainte des gendarmes, ils me donneraient asile!»

En rêvant ainsi Jean entendit la cloche qui sonnait l'angelus du
soir, et des larmes involontaires coulèrent sur ses joues basanées,
«Non, pensa-t-il, il n'y a pas à dix lieues à la ronde une seule
cloche qui ait une aussi jolie sonnerie que celle de Gargilesse!»
Un merle chanta auprès de lui dans l'aubépine du buisson, «Tu
es bien heureux, toi, lui dit-il, parlant tout haut dans sa rêverie,
tu peux nicher là, voler dans tous ces jardins que je connais si
bien, et te nourrir des fruits de tout le monde, sans qu'on te dresse
procès-verbal.

–  Procès-verbal, c'est ça, dit une voix derrière lui, je vous
arrête au nom de la loi!»

Et Caillaud lui mit la main au collet.



 
 
 

 
VII.

L'ARRESTATION
 

«Toi? toi! Caillaud! dit le charpentier stupéfait, avec le même
accent que dut avoir César en se sentant frappé par Brutus.

– Oui, moi-même, garde champêtre. Au nom de la loi! cria
Caillaud de toutes ses forces pour être entendu aux environs, s'il
se trouvait là quelque témoin; et il ajouta tout bas: – Échappez-
vous, père Jean. Allons, repoussez-moi, et jouez des jambes.

– Que je fasse de la résistance pour mieux embrouiller mes
affaires? Non, Caillaud, ça serait pire pour moi. Mais comment
as-tu pu te décider à faire l'office de gendarme, pour arrêter l'ami
de ta famille, ton parrain, malheureux?

– Aussi, je ne vous arrête pas, mon parrain, dit Caillaud à voix
basse … Allons, suivez-moi, ou j'appelle main-forte! cria-t-il de
tous ses poumons … Allons donc! reprit-il à la sourdine, filez,
père Jean; faites mine de me donner un renfoncement, je vas me
laisser tomber par terre.

– Non, mon pauvre Caillaud, ça te ferait perdre ton emploi, ou
tout au moins tu passerais pour un capon et une poule mouillée.
Puisque tu as eu le cœur d'accepter ta commission, il faut aller
jusqu'au bout. Je vois bien qu'on t'a menacé, qu'on t'a forcé la
main; ça m'étonne bien que M. Jarige ait pu se décider à me faire
ce tort-là.



 
 
 

–  Mais ça n'est plus M. Jarige qui est maire; c'est M.
Cardonnet.

–  Alors, j'entends, et ça me donne envie de te battre pour
t'apprendre à n'avoir pas donné ta démission tout de suite.

– Vous avez raison, père Jean, dit Caillaud navré, je m'en vais
la donner; c'est le mieux. Allez vous-en!

– Qu'il s'en aille! et toi … garde ta place, dit Émile Cardonnet
sortant de derrière un buisson. Tiens, mon camarade, tombe,
puisque tu veux tomber, ajouta-t-il en lui passant adroitement la
jambe à la manière des écoliers, et si l'on te demande qui est
l'auteur de ce guet-apens, tu diras à mon père que c'est son fils.

– Ah! la farce est bonne, dit Caillaud en se frottant le genou,
et si votre papa vous fait mettre en prison, ça ne me regarde pas.
Vous m'avez fait tomber un peu durement, pas moins, et j'aurais
autant aimé que ça se fût trouvé sur l'herbe. Eh bien! est-il parti
ce vieux fou de Jean?

– Pas encore, dit Jean qui avait gravi une éminence, et qui se
tenait à portée de prendre les devants. Merci, monsieur Émile, je
n'oublierai pas, car je me serais soumis à mon sort, si la loi seule
s'en était mêlée; mais, depuis que je sais que c'est une trahison
de votre père, j'aimerais mieux me jeter dans la rivière la tête en
avant, que de céder à un homme si méchant et si faux. Quant à
vous, vous méritiez de sortir d'une meilleure souche; vous avez
du cœur, et aussi longtemps que je vivrai …

– Va-t'en, répondit Émile en s'approchant de lui, et garde-toi
bien de me parler mal de mon père. J'ai bien des choses à te dire,



 
 
 

moi, mais ce n'est pas le moment. Veux-tu être à Châteaubrun
demain soir?

–  Oui, Monsieur. Prenez des précautions pour ne pas vous
faire suivre, et ne me demandez pas trop haut à la porte. Allons,
grâce à vous, j'ai encore les étoiles sur la tête, et je n'en suis pas
mécontent.»

Il partit comme un trait; et Émile, en se retournant, vit
Caillaud couché tout de son long par terre, comme s'il se fût
évanoui.

«Eh bien? qu'y a-t-il? lui demanda le jeune homme effrayé;
vous aurais-je blessé réellement? souffrez-vous?

– Ça ne va pas mal, Monsieur, répondit le rusé villageois; mais
vous voyez bien qu'il faut que quelqu'un vienne me relever, pour
que j'aie l'air d'avoir été battu.

– C'est inutile, je me charge de tout, dit Émile. Lève-toi, et
va-t'en dire à mon père que je me suis opposé de force ouverte à
l'arrestation de Jean. Je te suis de près, et le reste est mon affaire.

– Au contraire, Monsieur, passez le premier. Il faut que je
m'en aille en clopant; car si je me mets à courir pour raconter
que vous m'avez cassé les deux jambes, et que j'ai supporté ça
patiemment, votre papa ne me croira pas, et je serai destitué.

– Donne-moi le bras, appuie-toi sur moi, et nous arriverons
ensemble, dit

Émile.
– C'est ça, Monsieur. Aidez-moi un peu. Pas si vite! Diable!

j'ai le corps tout brisé.



 
 
 

– Tout de bon? mais j'en serais désespéré, mon camarade.
– Eh non, Monsieur, ça n'est rien du tout: mais c'est comme

ça qu'il faut dire.
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