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George Sand
Le poëme de Myrza - Hamlet

 
LE POËME DE MYRZA

 
Durant les quatre ou cinq siècles au milieu desquels est jeté le grand événement de la vie du

Christ, l'intelligence humaine fut en proie aux douleurs et aux déchirements de l'enfantement. Les
hommes supérieurs de la civilisation, sentant la nécessité d'un renouvellement total dans les idées
et dans la conduite des nations, furent éclairés de ces lueurs divines dont Jésus fut le centre et le
foyer. Les sectes se formèrent autour de sa courte et sublime apparition, comme des rayons plus ou
moins chauds de son astre. Il y eut des caraïtes, des saducéens et des esséniens, des manichéens et des
gnostiques, des épicuriens, des stoïciens et des cyniques, des philosophes et des prophètes, des devins
et des astrologues, des solitaires et des martyrs: les uns partant du spiritualisme de Jésus, comme
Origène et Manès; les autres essayant d'y aller, sur les pas de Platon et de Pythagore; tous escortant
l'Évangile, soit devant, soit derrière, et travaillant par leur dévouement ou leur résistance à consolider
son triomphe.

Dans cette confusion de croyances, dans ce conflit de rêves, de travaux fiévreux de la pensée,
de divinations maladives et de vertiges sublimes, une nouvelle forme fut donnée à certains esprits,
une forme agréable, élastique, qui seule convenait aux esprits éclairés et aux caractères faciles: cette
disposition de l'esprit humain qui domine dans tous les temps de dépravation, et chez toutes les nations
très-civilisées, nous l'appellerons, pour nous servir d'une expression moderne, éclectisme, quoique
cette dénomination n'ait pas eu dans tout temps le même sens; nous nous en tenons à celui qu'elle
implique aujourd'hui, pour qualifier la situation morale des hommes qui n'appartenaient à aucune
religion au temps dont il est question ici.

Parmi ces éclectiques, on vit des hommes d'un caractère et d'un esprit tout opposés, des hommes
graves et des hommes frivoles, des savants et des femmes; car cette doctrine, qui consistait dans
l'absence de toute règle, accueillit toute sorte de pédantisme et toute sorte de poésie. Les rhéteurs s'y
remplissaient l'estomac d'arguments, et les poëtes s'y gonflaient le cerveau de métaphores. L'Inde et
la Chaldée, Homère et Moïse, tout était bon à ces esprits avides et curieux de nouveautés, indifférents
en face des solutions: heureux caractères qui, Dieu merci, fleurirent toujours ici-bas au milieu de nos
lourdes polémiques. Grands diseurs de sentences, sincères admirateurs de la vertu et de la foi, le tout
par amour du beau et par estime de la sagesse, vrais épicuriens dans la pratique de la vie, prophètes
élégants et joyeux, bardes demi-bibliques et demi-païens, intelligences saisissantes, fines, éclairées,
pleines de crédulités poétiques et de scepticisme modeste; en un mot, ce que sont aujourd'hui nos
véritables artistes.

Le petit poëme qu'on va lire fut récité, en vers hébraïques, sous un portique de Césarée, par
une femme nommée Myrza, laquelle était une des prophétesses de ce temps-là, espèce mixte entre
la bohémienne et la sibylle, poëte en jupons comme il en existe encore, mais d'un caractère hardi
et tranché qui s'est perdu dans le monde, aventurière sans patrie, sans famille et sans dieux, grande
liseuse de romans et de psaumes, initiée successivement par ses amants et ses confesseurs aux diverses
religions qui s'arrachaient lambeau par lambeau l'empire de l'esprit humain. Cette femme était belle,
quoique n'appartenant plus à la première jeunesse; elle jouait habilement le luth et la cithare, et,
changeant de rhythme, de croyance et de langage selon les pays qu'elle parcourait, elle traversait les
querelles philosophiques et religieuses de son siècle, semant partout quelques fleurs de poésie, et
laissant sur ses traces un étrange et vague parfum d'amour, de sainteté et de folie; bonne personne
du reste, que les princes faisaient asseoir par curiosité à leur table, et que le peuple écoutait avec
admiration sur la place publique. Voici son poëme tel que, de traduction en traduction, il a pu arriver
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jusqu'à nous. Nous osons parfaitement le livrer aux savants, aux poëtes et aux chrétiens de ce temps-
ci, sachant le bon marché que notre siècle panthéiste fait de toutes choses, et la complaisance que
son ennui lui inspire pour toutes sortes de rêves.

 
I
 

En ce temps-là, longtemps avant le commencement des jours que les hommes ont essayé de
compter, Dieu appela devant lui quatre Esprits, qui parcouraient d'un vol capricieux les plaines de
l'espace: Allez, leur dit-il, prenez-vous par la main, marchez ensemble, et travaillez de concert.

Ils obéirent, et, ne se quittant plus, présidèrent chacun à une des oeuvres de Dieu; et un nouvel
astre parut dans l'éther: cet astre est la terre que nous habitons aujourd'hui, et ces quatre Esprits sont
les éléments qui la composent.

Mais deux de ces Esprits, se sentant plus puissants, firent la guerre aux deux autres.
L'eau et le feu ravagèrent la terre, et l'air fut tantôt infecté des vapeurs humides des marais, et

tantôt embrasé des feux d'un soleil dévorant.
Et pendant un nombre de siècles que l'homme ne sait pas, mais qui sont dans l'éternité de Dieu

moins qu'une heure dans la vie de l'homme, notre globe bondit dans l'immensité, comme une cavale
sauvage, sans guide et sans frein; sa course ne fut réglée que par le caprice des Esprits à qui Dieu l'avait
abandonné; tantôt, emporté d'un essor fougueux, il s'approcha du soleil jusqu'à s'y brûler; tantôt il
s'endormit languissant et morne, loin des rayons vivifiants que chaque printemps nous ramène. Il y
eut des jours d'une année et des nuits d'un siècle. Le globe n'ayant pas encore arrêté sa forme, les
froides régions qu'habitent le Calédonien et le Scandinave furent calcinées par des étés brûlants. Les
contrées où la chaleur bronze les hommes se couvrirent de glaciers incommensurables. L'Esprit du
feu descendit dans le sein de la terre; on eût dit qu'un démon enfonçait ses ongles et ses dents dans
les entrailles du globe: des rugissements sourds s'échappaient des rochers ébranlés, et la terre s'agitait
comme une femme dans les convulsions de l'enfantement. Quelquefois le monstre, en se retournant
dans le ventre de sa mère, sapait les fondements d'une montagne, et creusait sous les vallées des voûtes
sans appui. La montagne et la vallée disparaissaient ensemble, et des lacs de bitume s'étendaient en
bouillonnant sur les débris amoncelés; une fumée âcre et fétide empoisonnait l'atmosphère; les plantes
se desséchaient, et l'eau, appelée par le feu, ravageait à son tour le flanc déchiré de sa soeur.

Enfin le feu s'ouvrit un passage à travers le roc et l'argile, et se répandit au dehors comme
un fleuve débordé. La mer, brisant ses digues de la veille, fit chaque jour de nouvelles invasions, et
chaque jour déserta ses nouveaux rivages comme un lit trop étroit. On voyait, dans l'espace d'une nuit,
s'élever des montagnes de fange ou de cendre, que le soleil et le vent façonnaient à leur gré; des ravins
se creusaient tels que la vie d'un homme voyageant le jour et la nuit n'eût pas suffi pour en trouver le
fond; des météores gigantesques erraient sur les eaux comme des soleils détachés de la voûte céleste,
et les vagues de l'océan roulaient sur les sommets que les nuages enveloppent aujourd'hui bien loin
au-dessus de la demeure des hommes.

Dans cette lutte, la terre et l'eau, jalouses l'une de l'autre, se mirent à créer des plantes et des
animaux qui à leur tour se firent la guerre entre eux; des lianes immenses essayèrent d'arrêter le
cours des fleuves, mais les fleuves enfantèrent des polypes monstrueux, qui saisirent les lianes dans
leurs bras vivants, et leur étreinte fut telle, que des myriades de races d'animaux s'y arrêtèrent et y
périrent; et de tous ces débris se forma le sol que nous foulons aujourd'hui, et sous lequel a disparu
l'ancien monde.

Cependant à toutes ces existences d'un jour succédaient d'autres existences; les races se
perdaient et se renouvelaient; la matière inépuisable se reproduisait sous mille formes. Du sein des
mers sortaient les baleines semblables à des îles, et les léviathans hideux rampant sur le sable avec
des crocodiles de vingt bras, ses. Nul ne sait le nombre et la forme des espèces tombées en poussière;
l'imagination de l'homme ne saurait les reconstruire; si elle le pouvait, l'homme mourrait d'épouvante
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à la seule idée de les voir. L'abeille fut peut-être la soeur de l'éléphant; peut-être une race d'insectes,
aujourd'hui perdue, détruisit celle du mammouth, que l'homme appelle le colosse de la création. Dans
ces marécages qui couvraient des continents entiers, il dut naître des serpents qui, en se déroulant,
faisaient le tour du globe, et les aigles de ces montagnes, infranchissables pour nos gazelles abâtardies,
enlevaient dans leurs serres des rhinocéros de cent coudées. En même temps que les dragons ailés
arrivaient des nuages de l'orient, les licornes indomptables descendaient de l'occident, et quand une
troisième race de monstres, poussée par le vent du sud, avait dévoré les deux autres, elle périssait
gorgée de nourriture, et l'odeur de la corruption appelait l'hyène du nord, des vautours plus grands
que l'hyène, et des fourmis plus grandes que les vautours; et sur ces montagnes de cadavres, parmi
ces lacs de sang livide, au milieu de ces bêtes immondes, dévorées et dévorantes, des arbres sans nom
élevaient jusqu'aux nues la profusion de leurs rameaux splendides, et des roses plus belles et plus
grandes que les filles des hommes ne le furent jamais, exhalaient des parfums dont s'enivraient les
esprits de la terre, couverts de robes diaprées, aujourd'hui réduits à la taille du papillon, et aux trois
grains d'or de l'étamine de nos fleurs.

Ces volcans, ces déluges, ces cataclysmes, cet ouvrage informe du temps et de la matière, les
saintes Écritures l'appellent l'âge du chaos. Or, tandis que les quatre Esprits se livraient à la guerre,
il arriva qu'ils passèrent près du char de Dieu, et, frappés de terreur, ils s'arrêtèrent. Dieu les appela
et leur dit: Qu'avez-vous fait? Pourquoi ce monde que je vous ai confié marche-t-il comme s'il était
ivre? Avez-vous bu la coupe de l'orgueil? Prétendez-vous faire les oeuvres de l'Éternel? Un esprit plus
puissant que vous va se lever à ma voix; il vous enchaînera, et vous forcera de vivre en paix.

L'Éternel passa; et quand les quatre Esprits virent s'effacer dans l'espace le cercle de feu que
traçaient les roues de son char, ils reprirent courage, et, se regardant, ils se dirent: Pourquoi ne
résisterions-nous pas à l'Éternel? Ne sommes-nous pas éternels, nous aussi? Il nous a créés, mais il
ne peut nous détruire, car il nous a dit: Vous n'aurez pas de fin. L'Éternel ne peut reprendre sa parole.
Il nous a donné ce monde. Mais c'est nous qui l'avons couvert de plantes et d'animaux. Nous aussi,
nous sommes créateurs. Unissons-nous, armons nos volcans en guerre. Que l'océan gronde, que la
lave bouillonne, que la foudre sillonne les airs, et vienne l'Éternel pour nous donner des lois!

En parlant ainsi, ils cessèrent de se haïr; et, abaissant leur vol sur les montagnes les plus élevées
de la terre: Nous allons, dirent-ils, entasser ces monts les uns sur les autres, et nous atteindrons ainsi
à la demeure de Dieu. Nous le renverserons, et nous régnerons sur tous les mondes.

Mais comme ils commençaient leur travail insensé, un ange envoyé par le Seigneur versa sur
eux la coupe du mépris, et, saisis de torpeur, ils s'endormirent comme des hommes pris de vin.

Et quand ils se réveillèrent, ils virent sur la mousse un être inconnu, plus beau qu'eux, quoique
délicat et frêle. Sa tête n'était pas flamboyante, et son corps n'était pas couvert d'une armure d'écailles
de serpent; le ver à soie semblait avoir filé l'or de sa chevelure, et sa peau était lisse et blanche comme
le tissu des lis.

Les Esprits étonnés l'entourèrent pour le contempler, s'émerveillant de sa beauté, et se
demandant l'un à l'autre si c'était là un esprit ou un corps. Cependant cette créature dormait
paisiblement sur la mousse, et les fleurs se penchaient sur elle comme pour l'admirer; les oiseaux et les
insectes voltigeaient autour d'elle, n'osant becqueter ses lèvres de pourpre, et formant un rideau d'ailes
doucement agitées entre son visage et le soleil du matin, qui semblait jaloux aussi de le regarder.
Alors l'Esprit des eaux: — Quel est celui-ci? et qui de nous l'a produit à l'insu des autres? Si c'est de
la terre qu'il est sorti, d'où vient que les vapeurs de mes rives n'en savent rien? et où est le feu qui l'a
fécondé? Est-ce une plante, pour qu'il soit sans plumes, et sans fourrure, et sans écaille? Et si c'est
une plante, d'où vient que je n'ai point arrosé son germe, d'où vient que l'air n'a pas aidé sa tige à
s'élever et son calice à se colorer? Si c'est une créature, où est son créateur? Si c'est un esprit, de quel
droit vient-il s'établir dans notre empire, et comment souffrons-nous qu'il s'y repose? Enchaînons le,
et que la bouche des volcans se referme derrière lui, car il faut qu'il aille au fond de la terre et qu'il
n'en sorte plus.
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L'Esprit de la terre répondit: Ceci est un corps, car le sommeil l'engourdit et le gouverne comme
les animaux; ce n'est pas une plante, car il respire et semble destiné au mouvement comme l'oiseau
ou le quadrupède: cependant il n'a point d'ailes, et ne saurait voler; il n'a pas les défenses du sanglier,
ni les ongles du tigre pour combattre, ni même l'écaille de la tortue pour s'abriter. C'est un animal
faible, que le moindre de nos animaux pourrait empêcher de se reproduire et d'exister. Et puisque
aucun de nous ne l'a créé, il faut que ce soit l'Éternel qui, par dérision, l'ait fait éclore, afin de nous
surprendre et de nous effrayer; mais il suffira du froid pour lui donner la mort.

-Ne nous en inquiétons point, dirent les autres, il est en notre pouvoir, éveillons-le, et voyons
comme il marche et comme il se nourrit. Puisqu'il n'a ni ailes, ni nageoires, ni arme d'aucune espèce,
pour s'ouvrir un chemin et se construire une demeure, il ne saurait vivre dans aucun élément.

Et les quatre Esprits de révolte se mirent à railler et à mépriser l'oeuvre du Dieu tout-puissant.
Alors cet être nouveau s'éveilla, et, à leur grande surprise, il ne se mit ni à fuir, ni à ramper

comme les serpents, ni à marcher comme les quadrupèdes; il se dressa sur ses pieds, et sa tête se
trouvant tournée vers le ciel, il éleva son regard, et les Esprits de révolte virent, dans sa prunelle,
étinceler un feu divin. Quel est, dirent-ils, celui-ci, qui ne rampe, ni ne vole, et qui a un rayon du
soleil dans les yeux? Va-t-il monter vers le ciel comme une fumée? et d'où vient qu'avec un corps
si chétif il est plus beau que le plus beau des anges du ciel? — Alors ils furent saisis de crainte, et
l'interrogèrent en tremblant.

Mais celle créature ne les entendit pas; on eût dit que ses yeux ne pouvaient distinguer leur
forme, car elle ne leur donna aucun signe d'attention, et ne répondit rien à leurs questions.
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