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LE POËME DE MYRZA

 
Durant les quatre ou cinq siècles au milieu desquels est jeté

le grand événement de la vie du Christ, l'intelligence humaine
fut en proie aux douleurs et aux déchirements de l'enfantement.
Les hommes supérieurs de la civilisation, sentant la nécessité
d'un renouvellement total dans les idées et dans la conduite des
nations, furent éclairés de ces lueurs divines dont Jésus fut le
centre et le foyer. Les sectes se formèrent autour de sa courte et
sublime apparition, comme des rayons plus ou moins chauds de
son astre. Il y eut des caraïtes, des saducéens et des esséniens,
des manichéens et des gnostiques, des épicuriens, des stoïciens
et des cyniques, des philosophes et des prophètes, des devins
et des astrologues, des solitaires et des martyrs: les uns partant
du spiritualisme de Jésus, comme Origène et Manès; les autres
essayant d'y aller, sur les pas de Platon et de Pythagore; tous
escortant l'Évangile, soit devant, soit derrière, et travaillant par
leur dévouement ou leur résistance à consolider son triomphe.

Dans cette confusion de croyances, dans ce conflit de rêves,
de travaux fiévreux de la pensée, de divinations maladives et
de vertiges sublimes, une nouvelle forme fut donnée à certains



 
 
 

esprits, une forme agréable, élastique, qui seule convenait aux
esprits éclairés et aux caractères faciles: cette disposition de
l'esprit humain qui domine dans tous les temps de dépravation,
et chez toutes les nations très-civilisées, nous l'appellerons, pour
nous servir d'une expression moderne, éclectisme, quoique cette
dénomination n'ait pas eu dans tout temps le même sens; nous
nous en tenons à celui qu'elle implique aujourd'hui, pour qualifier
la situation morale des hommes qui n'appartenaient à aucune
religion au temps dont il est question ici.

Parmi ces éclectiques, on vit des hommes d'un caractère et
d'un esprit tout opposés, des hommes graves et des hommes
frivoles, des savants et des femmes; car cette doctrine, qui
consistait dans l'absence de toute règle, accueillit toute sorte
de pédantisme et toute sorte de poésie. Les rhéteurs s'y
remplissaient l'estomac d'arguments, et les poëtes s'y gonflaient
le cerveau de métaphores. L'Inde et la Chaldée, Homère
et Moïse, tout était bon à ces esprits avides et curieux de
nouveautés, indifférents en face des solutions: heureux caractères
qui, Dieu merci, fleurirent toujours ici-bas au milieu de nos
lourdes polémiques. Grands diseurs de sentences, sincères
admirateurs de la vertu et de la foi, le tout par amour du beau
et par estime de la sagesse, vrais épicuriens dans la pratique de
la vie, prophètes élégants et joyeux, bardes demi-bibliques et
demi-païens, intelligences saisissantes, fines, éclairées, pleines
de crédulités poétiques et de scepticisme modeste; en un mot, ce
que sont aujourd'hui nos véritables artistes.



 
 
 

Le petit poëme qu'on va lire fut récité, en vers hébraïques,
sous un portique de Césarée, par une femme nommée Myrza,
laquelle était une des prophétesses de ce temps-là, espèce mixte
entre la bohémienne et la sibylle, poëte en jupons comme il
en existe encore, mais d'un caractère hardi et tranché qui s'est
perdu dans le monde, aventurière sans patrie, sans famille et
sans dieux, grande liseuse de romans et de psaumes, initiée
successivement par ses amants et ses confesseurs aux diverses
religions qui s'arrachaient lambeau par lambeau l'empire de
l'esprit humain. Cette femme était belle, quoique n'appartenant
plus à la première jeunesse; elle jouait habilement le luth et la
cithare, et, changeant de rhythme, de croyance et de langage
selon les pays qu'elle parcourait, elle traversait les querelles
philosophiques et religieuses de son siècle, semant partout
quelques fleurs de poésie, et laissant sur ses traces un étrange et
vague parfum d'amour, de sainteté et de folie; bonne personne
du reste, que les princes faisaient asseoir par curiosité à leur
table, et que le peuple écoutait avec admiration sur la place
publique. Voici son poëme tel que, de traduction en traduction, il
a pu arriver jusqu'à nous. Nous osons parfaitement le livrer aux
savants, aux poëtes et aux chrétiens de ce temps-ci, sachant le
bon marché que notre siècle panthéiste fait de toutes choses, et
la complaisance que son ennui lui inspire pour toutes sortes de
rêves.



 
 
 

 
I
 

En ce temps-là, longtemps avant le commencement des jours
que les hommes ont essayé de compter, Dieu appela devant lui
quatre Esprits, qui parcouraient d'un vol capricieux les plaines
de l'espace: Allez, leur dit-il, prenez-vous par la main, marchez
ensemble, et travaillez de concert.

Ils obéirent, et, ne se quittant plus, présidèrent chacun à une
des oeuvres de Dieu; et un nouvel astre parut dans l'éther: cet
astre est la terre que nous habitons aujourd'hui, et ces quatre
Esprits sont les éléments qui la composent.

Mais deux de ces Esprits, se sentant plus puissants, firent la
guerre aux deux autres.

L'eau et le feu ravagèrent la terre, et l'air fut tantôt infecté
des vapeurs humides des marais, et tantôt embrasé des feux d'un
soleil dévorant.

Et pendant un nombre de siècles que l'homme ne sait pas, mais
qui sont dans l'éternité de Dieu moins qu'une heure dans la vie
de l'homme, notre globe bondit dans l'immensité, comme une
cavale sauvage, sans guide et sans frein; sa course ne fut réglée
que par le caprice des Esprits à qui Dieu l'avait abandonné; tantôt,
emporté d'un essor fougueux, il s'approcha du soleil jusqu'à s'y
brûler; tantôt il s'endormit languissant et morne, loin des rayons
vivifiants que chaque printemps nous ramène. Il y eut des jours
d'une année et des nuits d'un siècle. Le globe n'ayant pas encore



 
 
 

arrêté sa forme, les froides régions qu'habitent le Calédonien
et le Scandinave furent calcinées par des étés brûlants. Les
contrées où la chaleur bronze les hommes se couvrirent de
glaciers incommensurables. L'Esprit du feu descendit dans le
sein de la terre; on eût dit qu'un démon enfonçait ses ongles et
ses dents dans les entrailles du globe: des rugissements sourds
s'échappaient des rochers ébranlés, et la terre s'agitait comme
une femme dans les convulsions de l'enfantement. Quelquefois
le monstre, en se retournant dans le ventre de sa mère, sapait
les fondements d'une montagne, et creusait sous les vallées
des voûtes sans appui. La montagne et la vallée disparaissaient
ensemble, et des lacs de bitume s'étendaient en bouillonnant sur
les débris amoncelés; une fumée âcre et fétide empoisonnait
l'atmosphère; les plantes se desséchaient, et l'eau, appelée par le
feu, ravageait à son tour le flanc déchiré de sa soeur.

Enfin le feu s'ouvrit un passage à travers le roc et l'argile, et
se répandit au dehors comme un fleuve débordé. La mer, brisant
ses digues de la veille, fit chaque jour de nouvelles invasions,
et chaque jour déserta ses nouveaux rivages comme un lit trop
étroit. On voyait, dans l'espace d'une nuit, s'élever des montagnes
de fange ou de cendre, que le soleil et le vent façonnaient à leur
gré; des ravins se creusaient tels que la vie d'un homme voyageant
le jour et la nuit n'eût pas suffi pour en trouver le fond; des
météores gigantesques erraient sur les eaux comme des soleils
détachés de la voûte céleste, et les vagues de l'océan roulaient sur
les sommets que les nuages enveloppent aujourd'hui bien loin au-



 
 
 

dessus de la demeure des hommes.
Dans cette lutte, la terre et l'eau, jalouses l'une de l'autre, se

mirent à créer des plantes et des animaux qui à leur tour se firent
la guerre entre eux; des lianes immenses essayèrent d'arrêter
le cours des fleuves, mais les fleuves enfantèrent des polypes
monstrueux, qui saisirent les lianes dans leurs bras vivants, et
leur étreinte fut telle, que des myriades de races d'animaux s'y
arrêtèrent et y périrent; et de tous ces débris se forma le sol que
nous foulons aujourd'hui, et sous lequel a disparu l'ancien monde.

Cependant à toutes ces existences d'un jour succédaient
d'autres existences; les races se perdaient et se renouvelaient;
la matière inépuisable se reproduisait sous mille formes. Du
sein des mers sortaient les baleines semblables à des îles, et les
léviathans hideux rampant sur le sable avec des crocodiles de
vingt bras, ses. Nul ne sait le nombre et la forme des espèces
tombées en poussière; l'imagination de l'homme ne saurait les
reconstruire; si elle le pouvait, l'homme mourrait d'épouvante
à la seule idée de les voir. L'abeille fut peut-être la soeur de
l'éléphant; peut-être une race d'insectes, aujourd'hui perdue,
détruisit celle du mammouth, que l'homme appelle le colosse de
la création. Dans ces marécages qui couvraient des continents
entiers, il dut naître des serpents qui, en se déroulant, faisaient
le tour du globe, et les aigles de ces montagnes, infranchissables
pour nos gazelles abâtardies, enlevaient dans leurs serres des
rhinocéros de cent coudées. En même temps que les dragons
ailés arrivaient des nuages de l'orient, les licornes indomptables



 
 
 

descendaient de l'occident, et quand une troisième race de
monstres, poussée par le vent du sud, avait dévoré les deux autres,
elle périssait gorgée de nourriture, et l'odeur de la corruption
appelait l'hyène du nord, des vautours plus grands que l'hyène, et
des fourmis plus grandes que les vautours; et sur ces montagnes
de cadavres, parmi ces lacs de sang livide, au milieu de ces bêtes
immondes, dévorées et dévorantes, des arbres sans nom élevaient
jusqu'aux nues la profusion de leurs rameaux splendides, et des
roses plus belles et plus grandes que les filles des hommes ne le
furent jamais, exhalaient des parfums dont s'enivraient les esprits
de la terre, couverts de robes diaprées, aujourd'hui réduits à la
taille du papillon, et aux trois grains d'or de l'étamine de nos
fleurs.

Ces volcans, ces déluges, ces cataclysmes, cet ouvrage informe
du temps et de la matière, les saintes Écritures l'appellent l'âge du
chaos. Or, tandis que les quatre Esprits se livraient à la guerre, il
arriva qu'ils passèrent près du char de Dieu, et, frappés de terreur,
ils s'arrêtèrent. Dieu les appela et leur dit: Qu'avez-vous fait?
Pourquoi ce monde que je vous ai confié marche-t-il comme s'il
était ivre? Avez-vous bu la coupe de l'orgueil? Prétendez-vous
faire les oeuvres de l'Éternel? Un esprit plus puissant que vous
va se lever à ma voix; il vous enchaînera, et vous forcera de vivre
en paix.

L'Éternel passa; et quand les quatre Esprits virent s'effacer
dans l'espace le cercle de feu que traçaient les roues de son char,
ils reprirent courage, et, se regardant, ils se dirent: Pourquoi ne



 
 
 

résisterions-nous pas à l'Éternel? Ne sommes-nous pas éternels,
nous aussi? Il nous a créés, mais il ne peut nous détruire,
car il nous a dit: Vous n'aurez pas de fin. L'Éternel ne peut
reprendre sa parole. Il nous a donné ce monde. Mais c'est nous
qui l'avons couvert de plantes et d'animaux. Nous aussi, nous
sommes créateurs. Unissons-nous, armons nos volcans en guerre.
Que l'océan gronde, que la lave bouillonne, que la foudre sillonne
les airs, et vienne l'Éternel pour nous donner des lois!

En parlant ainsi, ils cessèrent de se haïr; et, abaissant leur
vol sur les montagnes les plus élevées de la terre: Nous allons,
dirent-ils, entasser ces monts les uns sur les autres, et nous
atteindrons ainsi à la demeure de Dieu. Nous le renverserons, et
nous régnerons sur tous les mondes.

Mais comme ils commençaient leur travail insensé, un ange
envoyé par le Seigneur versa sur eux la coupe du mépris, et, saisis
de torpeur, ils s'endormirent comme des hommes pris de vin.

Et quand ils se réveillèrent, ils virent sur la mousse un être
inconnu, plus beau qu'eux, quoique délicat et frêle. Sa tête n'était
pas flamboyante, et son corps n'était pas couvert d'une armure
d'écailles de serpent; le ver à soie semblait avoir filé l'or de sa
chevelure, et sa peau était lisse et blanche comme le tissu des lis.

Les Esprits étonnés l'entourèrent pour le contempler,
s'émerveillant de sa beauté, et se demandant l'un à l'autre si
c'était là un esprit ou un corps. Cependant cette créature dormait
paisiblement sur la mousse, et les fleurs se penchaient sur elle
comme pour l'admirer; les oiseaux et les insectes voltigeaient



 
 
 

autour d'elle, n'osant becqueter ses lèvres de pourpre, et formant
un rideau d'ailes doucement agitées entre son visage et le soleil
du matin, qui semblait jaloux aussi de le regarder. Alors l'Esprit
des eaux: — Quel est celui-ci? et qui de nous l'a produit à l'insu
des autres? Si c'est de la terre qu'il est sorti, d'où vient que les
vapeurs de mes rives n'en savent rien? et où est le feu qui l'a
fécondé? Est-ce une plante, pour qu'il soit sans plumes, et sans
fourrure, et sans écaille? Et si c'est une plante, d'où vient que je
n'ai point arrosé son germe, d'où vient que l'air n'a pas aidé sa
tige à s'élever et son calice à se colorer? Si c'est une créature, où
est son créateur? Si c'est un esprit, de quel droit vient-il s'établir
dans notre empire, et comment souffrons-nous qu'il s'y repose?
Enchaînons le, et que la bouche des volcans se referme derrière
lui, car il faut qu'il aille au fond de la terre et qu'il n'en sorte plus.

L'Esprit de la terre répondit: Ceci est un corps, car le sommeil
l'engourdit et le gouverne comme les animaux; ce n'est pas une
plante, car il respire et semble destiné au mouvement comme
l'oiseau ou le quadrupède: cependant il n'a point d'ailes, et ne
saurait voler; il n'a pas les défenses du sanglier, ni les ongles du
tigre pour combattre, ni même l'écaille de la tortue pour s'abriter.
C'est un animal faible, que le moindre de nos animaux pourrait
empêcher de se reproduire et d'exister. Et puisque aucun de nous
ne l'a créé, il faut que ce soit l'Éternel qui, par dérision, l'ait fait
éclore, afin de nous surprendre et de nous effrayer; mais il suffira
du froid pour lui donner la mort.

-Ne nous en inquiétons point, dirent les autres, il est en notre



 
 
 

pouvoir, éveillons-le, et voyons comme il marche et comme il
se nourrit. Puisqu'il n'a ni ailes, ni nageoires, ni arme d'aucune
espèce, pour s'ouvrir un chemin et se construire une demeure, il
ne saurait vivre dans aucun élément.

Et les quatre Esprits de révolte se mirent à railler et à mépriser
l'oeuvre du Dieu tout-puissant.

Alors cet être nouveau s'éveilla, et, à leur grande surprise, il
ne se mit ni à fuir, ni à ramper comme les serpents, ni à marcher
comme les quadrupèdes; il se dressa sur ses pieds, et sa tête se
trouvant tournée vers le ciel, il éleva son regard, et les Esprits de
révolte virent, dans sa prunelle, étinceler un feu divin. Quel est,
dirent-ils, celui-ci, qui ne rampe, ni ne vole, et qui a un rayon
du soleil dans les yeux? Va-t-il monter vers le ciel comme une
fumée? et d'où vient qu'avec un corps si chétif il est plus beau
que le plus beau des anges du ciel? — Alors ils furent saisis de
crainte, et l'interrogèrent en tremblant.

Mais celle créature ne les entendit pas; on eût dit que ses yeux
ne pouvaient distinguer leur forme, car elle ne leur donna aucun
signe d'attention, et ne répondit rien à leurs questions.
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