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LE POEME DE MYRZA

Durant les quatre ou cinq siecles au milieu desquels est jeté
le grand événement de la vie du Christ, I'intelligence humaine
fut en proie aux douleurs et aux déchirements de 1'enfantement.
Les hommes supérieurs de la civilisation, sentant la nécessité
d'un renouvellement total dans les idées et dans la conduite des
nations, furent éclairés de ces lueurs divines dont Jésus fut le
centre et le foyer. Les sectes se formerent autour de sa courte et
sublime apparition, comme des rayons plus ou moins chauds de
son astre. Il y eut des caraites, des saducéens et des esséniens,
des manichéens et des gnostiques, des épicuriens, des stoiciens
et des cyniques, des philosophes et des prophetes, des devins
et des astrologues, des solitaires et des martyrs: les uns partant
du spiritualisme de Jésus, comme Origene et Manes; les autres
essayant d'y aller, sur les pas de Platon et de Pythagore; tous
escortant I'Evangile, soit devant, soit derriere, et travaillant par
leur dévouement ou leur résistance a consolider son triomphe.

Dans cette confusion de croyances, dans ce conflit de réves,
de travaux fiévreux de la pensée, de divinations maladives et
de vertiges sublimes, une nouvelle forme fut donnée a certains



esprits, une forme agréable, élastique, qui seule convenait aux
esprits éclairés et aux caracteres faciles: cette disposition de
I'esprit humain qui domine dans tous les temps de dépravation,
et chez toutes les nations tres-civilisées, nous I'appellerons, pour
nous servir d'une expression moderne, éclectisme, quoique cette
dénomination n'ait pas eu dans tout temps le méme sens; nous
nous en tenons a celui qu'elle implique aujourd'hui, pour qualifier
la situation morale des hommes qui n'appartenaient a aucune
religion au temps dont il est question ici.

Parmi ces éclectiques, on vit des hommes d'un caractere et
d'un esprit tout opposés, des hommes graves et des hommes
frivoles, des savants et des femmes; car cette doctrine, qui
consistait dans 1'absence de toute regle, accueillit toute sorte
de pédantisme et toute sorte de poésie. Les rhéteurs s'y
remplissaient I'estomac d'arguments, et les poétes s'y gonflaient
le cerveau de métaphores. L'Inde et la Chaldée, Homere
et Moise, tout était bon a ces esprits avides et curieux de
nouveautés, indifférents en face des solutions: heureux caracteres
qui, Dieu merci, fleurirent toujours ici-bas au milieu de nos
lourdes polémiques. Grands diseurs de sentences, sinceres
admirateurs de la vertu et de la foi, le tout par amour du beau
et par estime de la sagesse, vrais épicuriens dans la pratique de
la vie, prophetes élégants et joyeux, bardes demi-bibliques et
demi-paiens, intelligences saisissantes, fines, éclairées, pleines
de crédulités poétiques et de scepticisme modeste; en un mot, ce
que sont aujourd'hui nos véritables artistes.



Le petit poéme qu'on va lire fut récité, en vers hébraiques,
sous un portique de Césarée, par une femme nommée Myrza,
laquelle était une des prophétesses de ce temps-1a, espece mixte
entre la bohémienne et la sibylle, poéte en jupons comme il
en existe encore, mais d'un caractere hardi et tranché qui s'est
perdu dans le monde, aventuriere sans patrie, sans famille et
sans dieux, grande liseuse de romans et de psaumes, initiée
successivement par ses amants et ses confesseurs aux diverses
religions qui s'arrachaient lambeau par lambeau l'empire de
l'esprit humain. Cette femme était belle, quoique n'appartenant
plus a la premiere jeunesse; elle jouait habilement le luth et la
cithare, et, changeant de rhythme, de croyance et de langage
selon les pays qu'elle parcourait, elle traversait les querelles
philosophiques et religieuses de son siecle, semant partout
quelques fleurs de poésie, et laissant sur ses traces un étrange et
vague parfum d'amour, de sainteté et de folie; bonne personne
du reste, que les princes faisaient asseoir par curiosité a leur
table, et que le peuple écoutait avec admiration sur la place
publique. Voici son poéme tel que, de traduction en traduction, il
a pu arriver jusqu'a nous. Nous osons parfaitement le livrer aux
savants, aux poétes et aux chrétiens de ce temps-ci, sachant le
bon marché que notre siecle panthéiste fait de toutes choses, et
la complaisance que son ennui lui inspire pour toutes sortes de
réves.



En ce temps-la, longtemps avant le commencement des jours
que les hommes ont essayé de compter, Dieu appela devant lui
quatre Esprits, qui parcouraient d'un vol capricieux les plaines
de l'espace: Allez, leur dit-il, prenez-vous par la main, marchez
ensemble, et travaillez de concert.

IIs obéirent, et, ne se quittant plus, présiderent chacun a une
des oeuvres de Dieu; et un nouvel astre parut dans 1'éther: cet
astre est la terre que nous habitons aujourd'hui, et ces quatre
Esprits sont les éléments qui la composent.

Mais deux de ces Esprits, se sentant plus puissants, firent la
guerre aux deux autres.

L'eau et le feu ravagerent la terre, et l'air fut tantot infecté
des vapeurs humides des marais, et tantdt embrasé des feux d'un
soleil dévorant.

Et pendant un nombre de siecles que 'homme ne sait pas, mais
qui sont dans I'éternité de Dieu moins qu'une heure dans la vie
de I'homme, notre globe bondit dans I'immensité, comme une
cavale sauvage, sans guide et sans frein; sa course ne fut réglée
que par le caprice des Esprits a qui Dieu I'avait abandonné; tant6t,
emporté d'un essor fougueux, il s'approcha du soleil jusqu'a s'y
briler; tantot il s'endormit languissant et morne, loin des rayons
vivifiants que chaque printemps nous ramene. Il y eut des jours
d'une année et des nuits d'un siecle. Le globe n'ayant pas encore



arrété sa forme, les froides régions qu'habitent le Calédonien
et le Scandinave furent calcinées par des étés brllants. Les
contrées ou la chaleur bronze les hommes se couvrirent de
glaciers incommensurables. L'Esprit du feu descendit dans le
sein de la terre; on elt dit qu'un démon enfongait ses ongles et
ses dents dans les entrailles du globe: des rugissements sourds
s'échappaient des rochers ébranlés, et la terre s'agitait comme
une femme dans les convulsions de 1'enfantement. Quelquefois
le monstre, en se retournant dans le ventre de sa mere, sapait
les fondements d'une montagne, et creusait sous les vallées
des voltes sans appui. La montagne et la vallée disparaissaient
ensemble, et des lacs de bitume s'étendaient en bouillonnant sur
les débris amoncelés; une fumée acre et fétide empoisonnait
'atmosphere; les plantes se desséchaient, et 1'eau, appelée par le
feu, ravageait a son tour le flanc déchiré de sa soeur.

Enfin le feu s'ouvrit un passage a travers le roc et l'argile, et
se répandit au dehors comme un fleuve débordé. La mer, brisant
ses digues de la veille, fit chaque jour de nouvelles invasions,
et chaque jour déserta ses nouveaux rivages comme un lit trop
étroit. On voyait, dans I'espace d'une nuit, s'élever des montagnes
de fange ou de cendre, que le soleil et le vent faconnaient a leur
gré; des ravins se creusaient tels que la vie d'un homme voyageant
le jour et la nuit n'eQit pas suffi pour en trouver le fond; des
météores gigantesques erraient sur les eaux comme des soleils
détachés de la volte céleste, et les vagues de I'océan roulaient sur
les sommets que les nuages enveloppent aujourd'hui bien loin au-



dessus de la demeure des hommes.

Dans cette lutte, la terre et 1'eau, jalouses I'une de l'autre, se
mirent a créer des plantes et des animaux qui a leur tour se firent
la guerre entre eux; des lianes immenses essayerent d'arréter
le cours des fleuves, mais les fleuves enfanterent des polypes
monstrueux, qui saisirent les lianes dans leurs bras vivants, et
leur étreinte fut telle, que des myriades de races d'animaux s'y
arréterent et y périrent; et de tous ces débris se forma le sol que
nous foulons aujourd'hui, et sous lequel a disparu I'ancien monde.

Cependant a toutes ces existences d'un jour succédaient
d'autres existences; les races se perdaient et se renouvelaient;
la matiere inépuisable se reproduisait sous mille formes. Du
sein des mers sortaient les baleines semblables a des iles, et les
léviathans hideux rampant sur le sable avec des crocodiles de
vingt bras, ses. Nul ne sait le nombre et la forme des especes
tombées en poussiere; 1'imagination de I'homme ne saurait les
reconstruire; si elle le pouvait, 'homme mourrait d'épouvante
a la seule idée de les voir. L'abeille fut peut-étre la soeur de
I'éléphant; peut-€tre une race d'insectes, aujourd'hui perdue,
détruisit celle du mammouth, que I'homme appelle le colosse de
la création. Dans ces marécages qui couvraient des continents
entiers, il dut naitre des serpents qui, en se déroulant, faisaient
le tour du globe, et les aigles de ces montagnes, infranchissables
pour nos gazelles abatardies, enlevaient dans leurs serres des
rhinocéros de cent coudées. En méme temps que les dragons
ailés arrivaient des nuages de I'orient, les licornes indomptables



descendaient de I'occident, et quand une troisieme race de
monstres, poussée par le vent du sud, avait dévoré les deux autres,
elle périssait gorgée de nourriture, et I'odeur de la corruption
appelait I'hyene du nord, des vautours plus grands que 1'hyene, et
des fourmis plus grandes que les vautours; et sur ces montagnes
de cadavres, parmi ces lacs de sang livide, au milieu de ces bétes
immondes, dévorées et dévorantes, des arbres sans nom €levaient
jusqu'aux nues la profusion de leurs rameaux splendides, et des
roses plus belles et plus grandes que les filles des hommes ne le
furent jamais, exhalaient des parfums dont s'enivraient les esprits
de la terre, couverts de robes diaprées, aujourd'hui réduits a la
taille du papillon, et aux trois grains d'or de I'étamine de nos
fleurs.

Ces volcans, ces déluges, ces cataclysmes, cet ouvrage informe
du temps et de la matiére, les saintes Ecritures I'appellent I'dge du
chaos. Or, tandis que les quatre Esprits se livraient a la guerre, il
arriva qu'ils passerent pres du char de Dieu, et, frappés de terreur,
ils s'arréterent. Dieu les appela et leur dit: Qu'avez-vous fait?
Pourquoi ce monde que je vous ai confi€ marche-t-il comme s'il
était ivre? Avez-vous bu la coupe de I'orgueil? Prétendez-vous
faire les oeuvres de 1'Eternel? Un esprit plus puissant que vous
va se lever a ma voix; il vous enchainera, et vous forcera de vivre
en paix.

L'Eternel passa; et quand les quatre Esprits virent s'effacer
dans l'espace le cercle de feu que tragaient les roues de son char,
ils reprirent courage, et, se regardant, ils se dirent: Pourquoi ne



résisterions-nous pas 2 1'Eternel? Ne sommes-nous pas éternels,
nous aussi? Il nous a créés, mais il ne peut nous détruire,
car il nous a dit: Vous n'aurez pas de fin. L'Eternel ne peut
reprendre sa parole. Il nous a donné ce monde. Mais c'est nous
qui l'avons couvert de plantes et d'animaux. Nous aussi, nous
sommes créateurs. Unissons-nous, armons nos volcans en guerre.
Que I'océan gronde, que la lave bouillonne, que la foudre sillonne
les airs, et vienne 1'Eternel pour nous donner des lois!

En parlant ainsi, ils cesserent de se hair; et, abaissant leur
vol sur les montagnes les plus élevées de la terre: Nous allons,
dirent-ils, entasser ces monts les uns sur les autres, et nous
atteindrons ainsi a la demeure de Dieu. Nous le renverserons, et
nous régnerons sur tous les mondes.

Mais comme ils commengaient leur travail insensé, un ange
envoy€ par le Seigneur versa sur eux la coupe du mépris, et, saisis
de torpeur, ils s'endormirent comme des hommes pris de vin.

Et quand ils se réveillerent, ils virent sur la mousse un étre
inconnu, plus beau qu'eux, quoique délicat et fréle. Sa téte n'était
pas flamboyante, et son corps n'était pas couvert d'une armure
d'écailles de serpent; le ver a soie semblait avoir filé 1'or de sa
chevelure, et sa peau était lisse et blanche comme le tissu des lis.

Les Esprits étonnés l'entourerent pour le contempler,
s'émerveillant de sa beauté, et se demandant 1'un a l'autre si
c'était la un esprit ou un corps. Cependant cette créature dormait
paisiblement sur la mousse, et les fleurs se penchaient sur elle
comme pour l'admirer; les oiseaux et les insectes voltigeaient



autour d'elle, n'osant becqueter ses levres de pourpre, et formant
un rideau d'ailes doucement agitées entre son visage et le soleil
du matin, qui semblait jaloux aussi de le regarder. Alors 1'Esprit
des eaux: — Quel est celui-ci? et qui de nous 1'a produit a 1'insu
des autres? Si c'est de la terre qu'il est sorti, d'ou vient que les
vapeurs de mes rives n'en savent rien? et ou est le feu qui l'a
fécondé? Est-ce une plante, pour qu'il soit sans plumes, et sans
fourrure, et sans écaille? Et si c'est une plante, d'ou vient que je
n'ai point arrosé son germe, d'oll vient que l'air n'a pas aidé sa
tige a s'élever et son calice a se colorer? Si c'est une créature, ou
est son créateur? Si c'est un esprit, de quel droit vient-il s'établir
dans notre empire, et comment souffrons-nous qu'il s'y repose?
Enchainons le, et que la bouche des volcans se referme derriere
lui, car il faut qu'il aille au fond de la terre et qu'il n'en sorte plus.

L'Esprit de la terre répondit: Ceci est un corps, car le sommeil
I'engourdit et le gouverne comme les animaux; ce n'est pas une
plante, car il respire et semble destiné au mouvement comme
l'oiseau ou le quadrupede: cependant il n'a point d'ailes, et ne
saurait voler; il n'a pas les défenses du sanglier, ni les ongles du
tigre pour combattre, ni méme I'écaille de la tortue pour s'abriter.
C'est un animal faible, que le moindre de nos animaux pourrait
empécher de se reproduire et d'exister. Et puisque aucun de nous
ne I'a créé, il faut que ce soit I'Eternel qui, par dérision, 1'ait fait
éclore, afin de nous surprendre et de nous effrayer; mais il suffira
du froid pour lui donner la mort.

-Ne nous en inquiétons point, dirent les autres, il est en notre



pouvoir, éveillons-le, et voyons comme il marche et comme il
se nourrit. Puisqu'il n'a ni ailes, ni nageoires, ni arme d'aucune
espece, pour s'ouvrir un chemin et se construire une demeure, il
ne saurait vivre dans aucun élément.

Et les quatre Esprits de révolte se mirent a railler et a mépriser
'oeuvre du Dieu tout-puissant.

Alors cet étre nouveau s'éveilla, et, a leur grande surprise, il
ne se mit ni a fuir, ni a ramper comme les serpents, ni a marcher
comme les quadrupedes; il se dressa sur ses pieds, et sa téte se
trouvant tournée vers le ciel, il éleva son regard, et les Esprits de
révolte virent, dans sa prunelle, étinceler un feu divin. Quel est,
dirent-ils, celui-ci, qui ne rampe, ni ne vole, et qui a un rayon
du soleil dans les yeux? Va-t-il monter vers le ciel comme une
fumée? et d'ou vient qu'avec un corps si chétif il est plus beau
que le plus beau des anges du ciel? — Alors ils furent saisis de
crainte, et l'interrogerent en tremblant.

Mais celle créature ne les entendit pas; on efit dit que ses yeux
ne pouvaient distinguer leur forme, car elle ne leur donna aucun
signe d'attention, et ne répondit rien a leurs questions.
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