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George Sand
Le secrétaire intime

 
NOTICE

 
Le Secrétaire intime est une fantaisie sans rime ni raison qui m'est venue en 1833, après avoir

relu les Contes fantastiques d'Hoffman. Cela manque d'ensemble et atteste une grande inexpérience
littéraire. La fable est-elle amusante? L'imagination, à défaut de la vraisemblance, y trouve-t-elle son
compte? Mon point de vue a tellement changé, que je ne suis plus un juge impartial des essais de
ma jeunesse.

Nohant, 13 octobre 1853.
GEORGE SAND.
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I
 

Par une belle journée, cheminait sur la route de Lyon à Avignon un jeune homme de bonne
mine. Il se nommait Louis de Saint-Julien, et portait à bon droit le titre de comte, car il était d'une des
meilleures familles de sa province. Néanmoins il allait à pied avec un petit sac sur le dos; sa toilette
était plus que modeste, et ses pieds enflaient d'heure en heure sous ses guêtres de cuir poudreux.

Ce jeune homme, élevé à la campagne par un bon et honnête curé, avait beaucoup de droiture,
passablement d'esprit, et une instruction assez recommandable pour espérer l'emploi de précepteur,
de sous-bibliothécaire ou de secrétaire intime. Il avait des qualités et même des vertus. Il avait aussi
des travers et même des défauts; mais il n'avait point de vices. Il était bon et romanesque, mais
orgueilleux et craintif, c'est-à-dire susceptible et méfiant, comme tous les gens sans expérience de
la vie et sans connaissance du monde.

Si ce rapide exposé de son caractère ne suffit point pour exciter l'intérêt du lecteur, peut-être la
lectrice lui accordera-t-elle un peu de bienveillance en apprenant que M. Louis de Saint-Julien avait
de très-beaux yeux, la main blanche, les dents blanches et les cheveux noirs.

Pourquoi ce jeune homme voyageait-il à pied? c'est qu'apparemment il n'avait pas le moyen
d'aller en voiture. D'où venait-il? c'est ce que nous vous dirons en temps et lieu. Où allait-il? il ne le
savait pas lui-même. On peut résumer cependant son passé et son avenir en peu de mots: il venait du
triste pays de la réalité, et il tâchait de s'élancer à tout hasard vers le joyeux pays des chimères.

Depuis huit jours qu'il était en route, il avait héroïquement supporté la fatigue, le soleil, la
poussière, les mauvais gîtes, et l'effroi insurmontable qui chemine toujours triste et silencieux sur les
talons d'un homme sans argent. Mais une écorchure à la cheville le força de s'asseoir au bord d'une
haie, près d'une métairie où l'on avait récemment établi un relais de poste aux chevaux.

Il y était depuis un instant lorsqu'une très-belle et leste berline de voyage vint à passer devant
lui; elle était suivie d'une calèche et d'une chaise de poste qui paraissaient contenir la suite ou la
famille de quelque personnage considérable.

L'idée vint à Julien de monter derrière une de ces voitures; mais à peine y fut-il installé, que
le postillon, jetant de côté un regard exercé à ce genre d'observation, découvrit la silhouette du
délinquant, qui courait avec l'ombre de la voiture sur le sable blanc du chemin. Aussitôt il s'arrêta et
lui commanda impérieusement de descendre. Saint-Julien descendit et s'adressa aux personnes qui
étaient dans la chaise, s'imaginant dans sa confiance honnête qu'une telle demande ne pouvait être
repoussée que par un postillon grossier; mais les deux personnes qui occupaient la voiture étaient
une lectrice et un majordome, gens essentiellement hautains et insolents par état. Ils refusèrent avec
impertinence. – Vous n'êtes que des laquais mal appris! leur cria Saint-Julien en colère, et l'on voit
bien que c'est vous qui êtes faits pour monter derrière la voiture des gens comme il faut.

Saint-Julien parlait haut et fort; le chemin était montueux, et les trois voitures marchaient
lentement et sans bruit sans un sable mat et chaud. La voix de Julien et celle du postillon, qui l'insultait
pour complaire aux voyageurs de la chaise, furent entendues de la personne qui occupait la berline.
Elle se pencha hors de la portière pour regarder ce qui se passait derrière elle, et Saint-Julien vit avec
une émotion enfantine le plus beau buste de femme qu'il eût jamais imaginé; mais il n'eut pas le temps
de l'admirer; car dès qu'elle jeta les yeux sur lui, il baissa timidement les siens. Alors cette femme si
belle, s'adressant au postillon et à ses gens d'une grosse voix de contralto et avec un accent étranger
assez ronflant, les gourmanda vertement et interpella le jeune voyageur avec familiarité: – Viens çà,
mon enfant, lui dit-elle, monte sur le siège de ma voiture; accorde seulement un coin grand comme
la main à ma levrette blanche qui est sur le marchepied. Va, dépêche-toi; garde tes compliments et
tes révérences pour un autre jour.

Saint-Julien ne se le fit pas dire deux fois, et, tout haletant de fatigue et d'émotion, il grimpa sur
le siège et prit la levrette sur ses genoux. La voiture partit au galop en arrivant au sommet de la côte.
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Au relais suivant, qui fut atteint avec une grande rapidité, Saint-Julien descendit, dans la crainte
d'abuser de la permission qu'on lui avait donnée; et comme il se mêla aux postillons, aux chevaux, aux
poules et aux mendiants qui encombrent toujours un relais de poste, il put regarder la belle voyageuse
à son aise. Elle ne faisait aucune attention à lui et tançait tous ses laquais l'un après l'autre d'un ton
demi-colère, demi-jovial. C'était une personne étrange, et comme Julien n'en avait jamais vu. Elle
était grande, élancée; ses épaules étaient larges; son cou blanc et dégagé avait des attitudes à la fois
cavalières et majestueuses. Elle paraissait bien avoir trente ans, mais elle n'en avait peut-être que
vingt-cinq; c'était une femme un peu fatiguée; mais sa pâleur, ses joues minces et le demi-cercle
bleuâtre creusé sous ses grands yeux noirs donnaient une expression de volonté pensive, d'intelligence
saisissante et de fermeté mélancolique à toute cette tête, dont la beauté linéaire pouvait d'ailleurs
supporter la comparaison avec les camées antiques les plus parfaits.

La richesse et la coquetterie de son costume de voyage n'étonnèrent pas moins Julien que ses
manières. Elle paraissait très-vive et très-bonne, et jetait de l'argent aux pauvres à pleines mains. Il
y avait dans sa voiture deux autres personnes, que Saint-Julien ne songea pas à regarder, tant il était
absorbé par celle-là.

Au moment de repartir, elle se pencha de nouveau; et, cherchant des yeux Saint-Julien, elle le
vit qui s'approchait, le chapeau à la main, pour lui faire ses remerciements. Il n'eût pas osé renouveler
sa demande; mais elle le prévint. «Eh bien! lui dit-elle, est-ce que tu restes ici?

– Madame, répondit Julien, je me rends à Avignon; mais je craindrais…
– Eh bien! eh bien! dit-elle avec sa voix mâle et brève, je t'y conduirai avant la nuit, moi.

Allons, remonte.»
Ils arrivèrent en effet avant la nuit. Saint-Julien avait eu bien envie de se retourner cent fois

durant le voyage et de jeter un coup d'œil furtif dans la voiture, où il eût pu plonger en faisant un
mouvement; mais il ne l'osa pas, car il sentit que sa curiosité aurait le caractère de la grossièreté
et de l'ingratitude. Seulement il était descendu à tous les relais pour regarder la belle voyageuse à
la dérobée, pour examiner ses actions, écouter ses paroles, scruter sa conduite, en affectant l'air
indifférent et distrait. Il avait trouvé en elle ce continuel mélange du caractère impérial et du caractère
bon enfant, qui ne le menait à aucune découverte. Il n'eût pas osé s'adresser aux personnes de sa
suite pour exprimer la curiosité imprudente qui chauffait dans sa tête. Il était dans une très-grande
anxiété en s'adressant les questions suivantes: – Est-ce une reine ou une courtisane? – Comment le
savoir? – Que m'importe? Pourquoi suis-je si intrigué par une femme que j'ai vue aujourd'hui et que
je ne verrai plus demain?

La voyageuse et sa suite entrèrent avec grand fracas dans la principale auberge d'Avignon. Saint-
Julien se hâta de se jeter en bas de la voiture, afin de s'enfuir et de n'avoir pas l'air d'un mendiant
parasite.

Mais à la vue de l'aubergiste et de ses aides de camp en veste blanche qui accouraient à la
rencontre de la voyageuse, il s'arrêta, enchaîné par une invincible curiosité, et il entendit ces mots,
qui lui ôtèrent un poids énorme de dessus le cœur, partir de la bouche du patron:

«J'attendais Votre Altesse, et j'espère qu'elle sera contente.»
Saint-Julien, rassuré sur une crainte pénible, se résolut alors à faire sa première folie. Au lieu

d'aller chercher, comme à l'ordinaire, un gîte obscur et frugal dans quelque faubourg de la ville, il
demanda une chambre dans le même hôtel que la princesse, afin de la voir encore, ne fût-ce qu'un
instant et de loin, au risque de dépenser plus d'argent en un jour qu'il n'avait fait depuis qu'il était
en voyage.

Il ne rencontra que des figures accortes et des soins prévenants, parce qu'on le crut attaché au
service de la princesse, et que les riches sont en vénération dans toutes les auberges du monde.

Après s'être retiré dans sa chambre pour faire un peu de toilette, il s'assit dans la cour sur un
banc et attacha son regard sur les fenêtres où il supposa que pouvait se montrer la princesse. Son
espérance fut promptement réalisée: les fenêtres s'ouvrirent, deux personnes apportèrent un fauteuil
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et un marchepied sur le balcon, et la princesse vint s'y étendre d'une façon assez nonchalante en
fumant des cigarettes ambrées; tandis qu'un petit homme sec et poudré apporta une chaise auprès
d'elle, déploya lentement un papier, et se mit à lui faire d'un ton de voix respectueux la lecture d'une
gazette italienne.

Tout en fumant une douzaine de cigarettes que lui présentait tout allumées une très-jolie
suivante qu'à l'élégance de sa toilette Saint-Julien prit au moins pour une marquise, l'altesse
ultramontaine le regarda en clignotant de l'œil d'une manière qui le fit rougir jusqu'à la racine des
cheveux. Puis elle se tourna vers sa suivante, et, sans égard pour les poumons de l'abbé, qui lisait
pour les murailles:

«Ginetta, est-ce que c'est là l'enfant que nous avons ramassé ce matin sur la route?
– Oui, Altesse.
– Il a donc changé de costume?
– Altesse, il me semble que oui.
– Il loge donc ici?
– Apparemment, Altesse.
– En bien! l'abbé, pourquoi vous interrompez-vous?
– J'ai cru que Votre Altesse ne daignait plus entendre la lecture des journaux.
– Qu'est-ce que cela vous fait?»
L'abbé reprit sa tâche. La princesse demanda quelque chose à Ginetta, qui revint avec un

lorgnon. La princesse lorgna Julien.
Saint-Julien était d'une très-délicate et très-intéressante beauté: pâlie par le chagrin et la fatigue,

sa figure était pleine de langueur et de tendresse.
La princesse remit le lorgnon à Ginetta en lui disant: «Non è troppo brutto.» Puis elle reprit le

lorgnon et regarda encore Julien. L'abbé lisait toujours.
Saint-Julien n'avait pu faire une brillante toilette; il avait tiré de son petit sac de voyage une

blouse de coutil, un pantalon blanc, une chemise blanche et fine; mais cette blouse, serrée autour de la
taille, dessinait un corps souple et mince comme celui d'une femme; sa chemise ouverte laissait voir
un cou de neige à demi caché par de longs cheveux noirs. Une barrette de velours noir posée de travers
lui donnait un air de page amoureux et poète. «Maintenant qu'il n'est plus couvert de poussière, dit
Ginetta, il a l'air tout à fait bien né.

– Hum! dit la princesse en jetant son cigare sur le journal que lisait l'abbé, et qui prit feu sous
le nez du digne personnage, c'est quelque pauvre étudiant.»

Saint-Julien n'entendait point ce que disaient ces deux femmes; mais il vit bien qu'elles
s'occupaient de lui, car elles ne se donnaient pas la moindre peine pour le cacher. Il fut un peu piqué
de se voir presque montré au doigt, comme s'il n'eût pas été un homme et comme si elles eussent cru
impossible de se compromettre vis-à-vis de lui. Pour échapper à cette impertinente investigation, il
rentra dans la salle des voyageurs.

Il était au moment de s'asseoir à la table d'hôte lorsqu'il se sentit frapper sur l'épaule; et, se
retournant brusquement, il vit cette piètre figure et cette maigre personne d'abbé qui lui était apparue
sur le balcon.

L'abbé, l'ayant attiré dans un coin et l'ayant accablé de révérences obséquieuses, lui demanda
s'il voulait souper avec Son Altesse sérénissime la princesse de Cavalcanti. Saint-Julien faillit tomber
à la renverse; puis, reprenant ses esprits, il s'imagina que sous la triste mine de l'abbé pouvait
bien s'être cachée quelque humeur ironique et facétieuse; et, s'armant de beaucoup de sang-froid:
«Certainement, Monsieur, répondit-il, quand elle m'aura fait l'honneur de m'inviter.

– Aussi, Monsieur, reprit l'abbé en se courbant jusqu'à terre, c'est une commission que je
remplis.

– Oh! cela ne suffit pas, dit Saint-Julien, qui se crut joué et persiflé par la princesse elle-même.
Entre gens de notre rang, madame la princesse Cavalcanti sait bien qu'on n'emploie pas un abbé en
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guise d'ambassadeur. Je veux traiter avec un personnage plus important que Votre Seigneurie, ou
recevoir une lettre signée de l'illustre main de Son Altesse.»

L'abbé ne fit pas la moindre objection à cette prétention singulière; son visage n'exprima pas
la moindre opinion personnelle sur la négociation qu'il remplissait. Il salua profondément Julien, et
le quitta en lui disant qu'il allait porter sa réponse à la princesse.

Sait-Julien revint s'asseoir à la table d'hôte, convaincu qu'il venait de déjouer une mystification.
Il avait si peu l'usage du monde, que ses étonnements n'étaient pas de longue durée. «Apparemment,
se disait-il, que ces choses-là se font dans la société.»

Il était retombé dans sa gravité habituelle, lorsqu'il fut réveillé par le nom de Cavalcanti, qu'il
entendit prononcer confusément au bout de la table.

«Monsieur, dit-il à un commis voyageur qui était à son côté, qu'est-ce donc que la princesse
Cavalcanti?

– Bah! dit le commis en relevant sa moustache blonde et en se donnant l'air dédaigneux d'un
homme qui n'a rien de neuf à apprendre dans l'univers, la princesse Quintilia Cavalcanti? Je ne m'en
soucie guère; une princesse comme tant d'autres! Race italienne croisée allemande. Elle était riche;
on lui a fait épouser je ne sais quel principicule d'Autriche, qui a consenti pour obtenir sa fortune à
ne pas lui donner son nom. Ces choses-là se font en Italie: j'ai passé par ce pays-là, et je le connais
comme mes poches. Elle vient de Paris et retourne dans ses États. C'est une principauté esclavone
qui peut bien rapporter un million de rente. Bah! qu'est-ce que cela? Nous avons dans le commerce
des fortunes plus belles qui font moins d'étalage.

– Mais quel est le caractère de cette princesse Cavalcanti?
– Son caractère! dit le commis voyageur d'un ton d'ironie méprisante; qu'est-ce que vous en

voulez faire, de son caractère?»
Saint-Julien allait répondre lorsque le maître de l'auberge lui frappa sur l'épaule et l'engagea

à sortir un instant avec lui.
«Monsieur, lui dit-il d'un air consterné, il se passe des choses bien extraordinaires entre vous

et son Altesse madame la princesse de Cavalcanti.
– Comment, Monsieur?..
– Comment, Monsieur! Son Altesse vous invite à venir souper avec elle, et vous refusez! Vous

êtes cause que cet excellent abbé Scipion vient d'être sévèrement grondé. La princesse ne veut pas
croire qu'il se soit acquitté convenablement de son message, et s'en prend à lui de l'affront qu'elle
reçoit. Enfin elle m'a commandé de venir vous demander une explication de votre conduite.

– Ah! par exemple, voilà qui est trop fort, dit Julien. Il plaît à cette dame de me persifler, et
je n'aurais pas le droit de m'y refuser!..

– Madame la princesse est fort absolue, dit l'aubergiste à demi-voix; mais…
– Mais madame la princesse de Cavalcanti peut être absolue tant qu'il lui plaira! s'écria Saint-

Julien. Elle n'est pas ici dans ses États, et je ne sais aucune loi française qui lui donne le droit de me
faire souper de force avec elle…

– Pour l'amour du ciel, Monsieur, ne le prenez pas ainsi. Si madame de Cavalcanti recevait une
injure dans ma maison, elle serait capable de n'y plus descendre. Une princesse qui passe ici presque
tous les ans, Monsieur! et qui ne s'arrête pas deux jours sans faire moins de cinq cents francs de
dépense!.. Au nom de Dieu, Monsieur, allez, allez souper avec elle. Le souper sera parfait. J'y ai mis
la main moi-même. Il y a des faisans truffés que le roi de France ne dédaignerait pas, des gelées qui…

– Eh! Monsieur, laissez-moi tranquille…
– Vraiment, dit l'aubergiste d'un air consterné en croisant ses mains sur son gros ventre, je ne

sais plus comment va le monde, je n'y conçois rien. Comment! un jeune homme qui refuse de souper
avec la plus belle princesse du monde, dans la crainte qu'on ne se moque de lui! Ah! si madame la
princesse savait que c'est là votre motif, c'est pour le coup qu'elle dirait que les Français sont bien
ridicules!
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– Au fait, se dit Julien, je suis peut-être un grand sot de me méfier ainsi. Quand on se moquerait
de moi, après tout! je tâcherai, s'il en est ainsi, d'avoir ma revanche. Eh bien! dit-il à l'aubergiste,
allez présenter mes excuses à madame la princesse, et dites-lui que j'obéis à ses ordres.

– Dieu soit loué! s'écria l'aubergiste. Vous ne vous en repentirez pas; vous mangerez les plus
belles truites de Vaucluse!..» Et il s'enfuit transporté de joie.

Saint-Julien, voulant lui donner le temps de faire sa commission, rentra dans la salle des
voyageurs. Il remarqua un grand homme pâle, d'une assez belle figure, qui errait autour des tables et
qui semblait enregistrer les paroles des autres. Saint-Julien pensa que c'était un mouchard, parce qu'il
n'avait jamais vu de mouchard, et que, dans son extrême méfiance, il prenait tous les curieux pour
des espions. Personne cependant n'en avait moins l'air que cet individu. Il était lent, mélancolique,
distrait, et ne semblait pas manquer d'une certaine niaiserie. Au moment où il passa près de Saint-
Julien, il prononça entre ses dents, à deux reprises différentes et en appuyant sur les deux premières
syllabes, le nom de Quintilia Cavalcanti.

Puis il retourna auprès de la table, et fit des questions sur cette princesse Cavalcanti.
«Ma foi! Monsieur, répondit une personne à laquelle il s'adressa, je ne puis pas trop vous dire;

demandez à ce jeune homme qui est auprès du poêle. C'est un de ses domestiques.»
Saint-Julien rougit jusqu'aux yeux, et, tournant brusquement le dos, il s'apprêtait à sortir de la

salle; mais l'étranger, avec une singulière insistance, l'arrêta par le bras, et, le saluant avec la politesse
d'un homme qui croit faire une grande concession à la nécessité: «Monsieur, lui dit-il, auriez-vous la
bonté de me dire si madame la princesse de Cavalcanti arrive directement de Paris?

– Je n'en sais rien, Monsieur, répondit Saint-Julien sèchement. Je ne la connais pas du tout.
– Ah! Monsieur, je vous demande mille pardons. On m'avait dit…»
Saint-Julien le salua brusquement et s'éloigna. Le voyageur pâle revint auprès de la table.
«Eh bien? lui dit le commis voyageur, qui avait observé sa méprise.
– Vous m'avez fait faire une bévue, dit le voyageur pâle à la personne qui l'avait d'abord adressé

à Saint-Julien.
– Je vous en demande pardon, dit celui-ci. Je croyais avoir vu ce jeune homme sur le siège

de la voiture.»
Le commis voyageur, qui était facétieux comme tous les commis voyageurs du monde, crut

que l'occasion était bien trouvée de faire ce qu'il appelait une farce. Il savait fort bien que Saint-
Julien ne connaissait pas la princesse, puisque c'était précisément à lui qu'il avait adressé une question
semblable à celle du voyageur pâle; mais il lui sembla plaisant de faire durer la méprise de ce dernier.

«Parbleu! Monsieur, dit-il, je suis sûr, moi, que vous ne vous êtes pas trompé. Je connais très-
bien la figure de ce garçon-là: c'est le valet de chambre de madame de Cavalcanti. Si vous connaissiez
le caractère de ces valets italiens, vous sauriez qu'ils ne disent pas une parole gratis; vous lui auriez
offert cent sous…

– En effet,» pensa le voyageur, qui tenait extraordinairement à satisfaire sa curiosité. Il prit un
louis dans sa bourse et courut après Saint-Julien.

Celui-ci attendait sous le péristyle que l'hôte vînt le chercher pour l'introduire chez la princesse.
Le voyageur pâle l'accosta de nouveau, mais plus hardiment que la première fois, et, cherchant sa
main, il y glissa la pièce de vingt francs.

Saint-Julien, qui ne comprenait rien à ce geste, prit l'argent, et le regarda en tenant sa main
ouverte dans l'attitude d'un homme stupéfait.

«Maintenant, mon ami, répondez-moi, dit le voyageur pâle. Combien de temps madame la
princesse Cavalcanti a-t-elle passé à Paris?

– Comment! encore? s'écria Julien furieux en jetant la pièce d'or par terre. Décidément ces
gens sont fous avec leur princesse Cavalcanti.»
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Il s'enfuit dans la cour, et dans sa colère il faillit s'enfuir de la maison, pensant que tout le
monde était d'accord pour le persifler. En ce moment, l'aubergiste lui prit le bras en lui disant d'un air
empressé: «Venez, venez, Monsieur, tout est arrangé; l'abbé a été grondé; la princesse vous attend.»
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II

 
Au moment d'entrer dans l'appartement de la princesse, Saint-Julien retrouva cette assurance

à laquelle nous atteignons quand les circonstances forcent notre timidité dans ses derniers
retranchements. Il serra la boucle de sa ceinture, prit d'une main sa barrette, passa l'autre dans ses
cheveux, et entra tout résolu de s'asseoir en blouse de coutil à la table de madame de Cavalcanti, fût-
elle princesse ou comédienne.

Elle était debout et marchait dans sa chambre, tout en causant avec ses compagnons de voyage.
Lorsqu'elle vit Saint-Julien, elle fit deux pas vers lui, et lui dit: – «Allons donc, Monsieur, vous vous
êtes fait bien prier! Est-ce que vous craignez de compromettre votre généalogie en vous asseyant
à notre table? Il n'y a pas de noblesse qui n'ait eu son commencement, Monsieur, et la vôtre elle-
même…

– La mienne, Madame! répondit Saint-Julien en l'interrompant sans façon, date de l'an mil
cent sept.»

La princesse, qui ne se doutait guère des méfiances de Saint-Julien, partit d'un grand éclat
de rire. L'espiègle Ginetta, qui était en train d'emporter quelques chiffons de sa maîtresse, ne put
s'empêcher d'en faire autant; l'abbé, voyant rire la princesse, se mit à rire sans savoir de quoi il était
question. Le seul personnage qui ne parût pas prendre part à cette gaieté fut un grand officier en habit
de fantaisie chocolat, sanglé d'or sur la poitrine, emmoustaché jusqu'aux tempes, cambré comme une
danseuse, éperonné comme un coq de combat. Il roulait des yeux de faucon en voyant l'aplomb de
Saint-Julien et la bonne humeur de la princesse; mais Saint-Julien se fiait si peu à tout ce qu'il voyait,
qu'il s'imagina les voir échanger des regards d'intelligence.

«Allons, mettons-nous à table, dit la princesse en voyant fumer le potage. Quand la première
faim sera apaisée, nous prierons monsieur de nous raconter les faits et gestes de ses ancêtres. En
vérité, il est bien fâcheux, pour nous autres souverains légitimes, que tous les Français ne soient pas
dans les idées de celui-ci. Il nous viendrait de par delà les Alpes moins d'influenza contre la santé
de nos aristocraties.»

Saint-Julien se mit à manger avec assurance et à regarder avec une apparente liberté d'esprit les
personnes qui l'entouraient. «Si je suis assis, en effet, à la table d'une Altesse Sérénissime, se dit-il,
l'honneur est moins grand que je ne l'imaginais; car voici des gens qu'elle a traités comme des laquais
toute la journée, et qui sont tout aussi bien assis que moi devant son souper.»

La princesse avait coutume, en effet, de faire manger à sa table, lorsqu'elle était en voyage
seulement, ses principaux serviteurs: l'abbé, qui était son secrétaire; la lectrice, duègne silencieuse qui
découpait le gibier; l'intendant de sa maison, et même la Ginetta, sa favorite; deux autres domestiques
d'un rang inférieur servaient le repas, deux autres encore aidaient l'aubergiste à monter le souper.
«C'est au moins la maîtresse d'un prince, pensa Saint-Julien; elle est assez belle pour cela.» Et il la
regarda encore, quoiqu'il fût bien désenchanté par cette supposition.

Elle était admirablement belle à la clarté des bougies; le ton de sa peau, un peu bilieux dans le
jour, devenait le soir d'une blancheur mate qui était admirable. À mesure que le souper avançait, ses
yeux prenaient un éclat éblouissant; sa parole était plus brève, plus incisive; sa conversation étincelait
d'esprit; mais, à l'exception de la Ginetta, qui, en qualité d'enfant gâté, mettait son mot partout, et
singeait assez bien les airs et le ton de sa maîtresse, tous les autres convives la secondaient fort mal.
La lectrice et l'abbé approuvaient de l'œil et du sourire toutes ses opinions, et n'osaient ouvrir la
bouche. Le premier écuyer d'honneur paraissait joindre à une très-maussade disposition accidentelle
une nullité d'esprit passée à l'état chronique. La princesse semblait être en humeur de causer; mais elle
faisait de vains efforts pour tirer quelque chose de ce mannequin brodé sur toutes les coutures. Saint-
Julien se sentait bien la force de parler avec elle, mais il n'osait pas se livrer. Enfin il prit son parti, et,
affrontant ce regard curieusement glacial que chacun laisse tomber en pareille circonstance sur celui
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qui n'a pas encore parlé, il débuta par une franche et hardie contradiction à un aphorisme moqueur
de madame Cavalcanti. Sans s'apercevoir qu'il inquiétait l'écuyer d'honneur, qui n'entendait pas bien
le français, il s'exprima dans cette langue. La princesse, qui la possédait parfaitement, lui répondit de
même, et, pendant un quart d'heure, toute la table écouta leur dialogue dans un religieux silence.

À vingt ans, on passe rapidement du mépris à l'enthousiasme. On est si porté à augurer
favorablement des hommes, qu'on fait immense, exagérée, la réparation qu'on leur accorde à la
moindre apparence de sagesse. Saint-Julien, frappé du grand sens que la princesse déploya dans la
discussion, était bien près de tomber dans cet excès, quoiqu'il y eût des instants encore où l'idée
d'une scène habilement jouée pour le railler venait faire danser des fantômes devant ses yeux éblouis.
Il était tenté de prendre toute cette cour italienne pour une troupe de comédiens ambulants. «La
prima donna, se disait-il, joue le rôle de cette princesse au nom précieux; l'aide de camp n'est qu'un
ténor sans voix et sans âme; cet intendant sourd et muet est peut-être habitué au rôle de la statue du
Commandeur; la Ginetta est une vraie Zerlina; et quant à cet abbé stupide, c'est sans doute quelque
banquier juif que la prima donna traîne à sa suite et qui défraie toute la troupe.»

Après le dîner, la princesse, s'adressant à son premier écuyer, lui dit en italien: «Lucioli, allez
de ma part rendre visite à mon ami le maréchal de camp ***, qui réside dans cette ville. Informez-
vous de son adresse, dites-lui que l'empressement et la fatigue du voyage m'ont empêchée de l'inviter
à souper, mais que je vous ai chargé de lui exprimer mes sentiments. Allez.»

Lucioli, assez mécontent d'une mission qui pouvait bien n'être qu'un prétexte pour l'éloigner,
n'osa résister et sortit.

Dès qu'il fut dehors, l'abbé vint demander à Son Altesse si elle n'avait rien à lui commander,
et, sur sa réponse négative, il se retira.

Saint-Julien, ne sachant quelle contenance faire, allait se retirer aussi; mais elle le rappela en
lui disant qu'elle avait pris plaisir à sa conversation, et qu'elle désirait causer encore avec lui.

Saint-Julien trembla de la tête aux pieds. Un sentiment de répugnance qui allait jusqu'à l'horreur
était le seul qui pût s'allier à l'idée d'une femme d'un rang auguste livrée à la galanterie. Il trouvait une
telle femme d'autant plus haïssable qu'elle était plus à craindre, entourée de moyens de séduction, et
l'âme remplie de traîtrise et d'habileté. Il regarda fixement la princesse italienne, et se tint debout
auprès de la porte, dans une attitude hautaine et froide.

La princesse Cavalcanti ne parut pas y faire attention; elle fit un signe à Ginetta et remit un
volume à la lectrice. Aussitôt la soubrette reparut avec une toilette portative en laque japonaise qu'elle
dressa sur une table. Elle tira d'un sac de velours brodé un énorme peigne d'écaille blonde incrusté
d'or; et, détachant la résille de soie qui retenait les cheveux de sa maîtresse, elle se mit à la peigner,
mais lentement, et d'une façon insolente et coquette, qui semblait n'avoir pas d'autre but que d'étaler
aux yeux de Saint-Julien le luxe de cette magnifique chevelure.

Au fait, il n'en existait peut-être pas de plus belle en Europe. Elle était d'un noir de corbeau,
lisse, égale, si luisante sur les tempes qu'on en eût pris le double bandeau pour un satin brillant; si
longue et si épaisse qu'elle tombait jusqu'à terre et couvrait toute la taille comme un manteau. Saint-
Julien n'avait rien vu de semblable, si ce n'est dans ses élucubrations fantastiques. Le peigne doré de
la Ginetta se jouait en éclairs dans ce fleuve d'ébène, tantôt faisant voltiger les légères tresses sur les
épaules de la princesse, tantôt posant sur sa poitrine de grandes masses semblables à des écharpes de
jais; et puis, rassemblant tout ce trésor sous son peigne immense, elle le faisait ruisseler aux lumières
comme un flot d'encre.

Avec sa tunique de damas jaune, brodée tout autour de laine rouge, sa jupe et son pantalon de
mousseline blanche, sa ceinture en torsade de soie, liée autour des reins et tombant jusqu'aux genoux;
avec ses babouches brodées, ses larges manches ouvertes et sa chevelure flottante, la riche Quintilia
ressemblait à une princesse grecque. Ianthé, Haïdé, n'eussent pas été des noms trop poétiques pour
cette beauté orientale du type le plus pur.
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Pendant cette toilette inutile et voluptueuse, la duègne lisait, et la princesse semblait ne pas
écouter, occupée qu'elle était d'ôter et de remettre ses bagues, de nettoyer ses ongles avec une crème
parfumée et de les essuyer avec une batiste garnie de dentelles.

Saint-Julien ne pouvait pas la regarder sans une admiration qu'il combattait en vain. Pour
conjurer l'enchanteresse, il eût voulu écouter la lecture. C'était un livre allemand qu'il n'entendait pas.

«Fanciullo, lui dit la princesse sans lever les yeux sur lui, comprends-tu cela?
– Pas un mot, Madame.
– Mistress White, dit-elle en anglais à la lectrice, lisez le texte latin qui est en regard. Je présume,

ajouta-t-elle en regardant Saint-Julien, que vous avez fait vos études, monsieur le gentilhomme?»
Louis ne répondit que par un signe de tête; la lectrice lut le texte en latin.
C'était un ouvrage de métaphysique allemande, la plus propre à donner des vertiges.
La princesse interrompait de temps en temps la lecture, et, tout en continuant ses féminines

recherches de toilette, contredisait et redressait la logique du livre avec une supériorité si mâle,
avec une intelligence si pénétrante; elle jetait un coup d'œil si net, si hardi sur les subtilités de cette
mystérieuse analyse, que Julien ne savait plus à quelle opinion s'arrêter. Pressé par elle de donner
son avis sur les rêveries de l'ascétique Allemand, il déploya tout son petit savoir; mais il vit bientôt
que c'était peu de chose en comparaison de celui de madame Cavalcanti. Elle le critiqua doucement,
le battit avec bienveillance, et finit par l'écouter avec plus d'attention, lorsque, abandonnant la
controverse ergoteuse, il se fia davantage aux lumières naturelles de sa raison et aux inspirations de
sa conscience. Quintilia, le voyant dans une bonne voie, l'écoutait parler. Insensiblement il se livra à
ce bien-être intellectuel qu'on éprouve à se rendre un compte lumineux de ses propres idées.

Il quitta peu à peu la place éloignée et l'attitude contrainte où la honte l'avait retenu. Il était
embarqué dans la plus belle de ses argumentations lorsqu'il s'aperçut qu'il était appuyé sur la toilette
de madame Cavalcanti, vis-à-vis d'elle, et sous le feu immédiat de ses grands yeux noirs. Elle avait
quitté ses brosses à ongles et repoussé le peigne de Ginetta; tout enveloppée de ses longs cheveux,
elle avait croisé sa jambe droite sur son genou gauche, et ses mains autour de son genou droit. Dans
cette attitude d'une grâce tout orientale, elle le regardait avec un sourire de douceur angélique, mêlé
à une certaine contraction de sourcil qui exprimait un sérieux intérêt.

Saint-Julien, tout épouvanté du danger qu'il courait, s'arrêta d'un air effaré au milieu d'une
phrase; mais il voulut en vain donner une expression farouche à son regard, malgré lui il en laissa
jaillir une flamme amoureuse et chaste qui fit sourire la princesse.

«C'est assez, dit-elle à sa lectrice; mistress White, vous pouvez vous retirer.»
Louis n'y comprit rien, la tête lui tournait. Il voyait approcher le moment décisif avec terreur;

il pensait au rôle ridicule qu'il allait jouer en repoussant les avances de la plus belle personne du
monde. Pourtant il se jurait à lui-même de ne jamais servir aux méprisants plaisirs d'une femme, fût-
il devenu lui-même le plus roué des hommes.

Tout à coup la princesse lui dit avec aisance:
«Bonsoir, mon cher enfant; je suppose que vous avez besoin de repos, et je sens le sommeil

me gagner aussi. Ce n'est pas que votre conversation soit faite pour endormir; elle m'a été infiniment
agréable, et je désirerais prolonger le plaisir de cette rencontre. Si vos projets de voyage s'accordaient
avec les siens, je vous offrirais une place dans ma voiture… Voyons, où allez-vous?

– Je l'ignore, Madame; je suis un aventurier sans fortune et sans asile; mais, quelque misérable
que je sois, je ne consentirai jamais à être à charge à personne.

– Je le crois, dit la princesse avec une bonté grave; mais entre des personnes qui s'estiment, il
peut y avoir un échange de services profitable et honorable à toutes deux. Vous avez des talents, j'ai
besoin des talents d'autrui; nous pouvons être utiles l'un à l'autre. Venez me voir demain matin; peut-
être pourrons-nous ne pas nous séparer si tôt, après nous être entendus si vite et si bien.»
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En achevant ces mots, elle lui tendit la main et la lui serra avec l'honnête familiarité d'un jeune
homme. Saint-Julien, en descendant l'escalier, entendit les verrous de l'appartement se tirer derrière
lui.

«Allons, dit-il, j'étais un fou et un niais; madame Cavalcanti est la plus belle, la plus noble, la
meilleure des femmes.»
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III

 
Julien eut bien de la peine à s'endormir. Toute cette journée se présentait à sa mémoire comme

un chapitre de roman; et lorsqu'il s'éveilla le lendemain, il eut peine à croire que ce ne fût pas un
rêve. Empressé d'aller trouver la princesse, qui devait partir de bonne heure, il s'habilla à la hâte et se
rendit chez elle le cœur joyeux, l'esprit tout allégé des doutes injustes de la veille. Il trouva madame
Cavalcanti déjà prête à partir. Ginetta lui préparait son chocolat tandis qu'elle parcourait une brochure
sur l'économie politique.

«Mon enfant, dit-elle à Julien, j'ai pensé à vous; je sais à quelle force vous avez atteint dans vos
études, ce n'est ni trop ni trop peu. Avez-vous étudié en particulier quelque chose dont nous n'ayons
pas parlé hier?

– Non pas, que je sache. Votre Altesse m'a prouvé qu'elle en savait beaucoup plus que moi sur
toutes choses; c'est pourquoi je ne vois pas comment je pourrais lui être utile.

– Vous êtes précisément l'homme que je cherchais; je veux réduire le nombre des personnes qui
me sont attachées et en épurer le choix; je veux réunir en une seule les fonctions de ma lectrice et celles
de mon secrétaire. Je marie l'une avantageusement à un homme dont j'ai besoin de me divertir; l'autre
est un sot dont je ferai un excellent chanoine avec mille écus de rente. Tous deux seront contents,
et vous les remplacerez auprès de moi. Vous cumulerez les appointements dont ils jouissaient, mille
écus d'une part et quatre mille francs de l'autre; de plus l'entretien complet, le logement, la table, etc.»

Cette offre, éblouissante pour un homme sans ressource comme l'était alors Saint-Julien,
l'effraya plus qu'elle ne le séduisit.

«Excusez ma franchise, dit-il après un moment d'hésitation; mais j'ai de l'orgueil: je suis le seul
rejeton d'une noble famille; je ne rougis point de travailler pour vivre, mais je craindrais de porter
une livrée en acceptant les bienfaits d'un prince.

– Il n'est question ni de livrée ni de bienfaits, dit la princesse; les fonctions dont je vous charge
vous placent dans mon intimité.

– C'est un grand bonheur sans doute, reprit Julien embarrassé; mais, ajouta-t-il en baissant la
voix, mademoiselle Ginetta est admise aussi à l'intimité de Votre Altesse.

– J'entends, reprit-elle; vous craigniez d'être mon laquais. Rassurez-vous, Monsieur, j'estime
les âmes fières et ne les blesse jamais. Si vous m'avez vue traiter en esclave le pauvre abbé Scipione,
c'est qu'il a été au-devant d'un rôle que je ne lui avais pas destiné. Essayez de ma proposition; si vous
ne vous fiez pas à ma délicatesse, le jour où je cesserai de vous traiter honorablement, ne serez-vous
pas libre de me quitter?

– Je n'ai pas d'autre réponse à vous faire, Madame, répondit Saint-Julien entraîné, que de mettre
à vos pieds mon dévouement et ma reconnaissance.

– Je les accepte avec amitié, reprit Quintilia en ouvrant un grand livre à fermoir d'or; veuillez
écrire vous-même sur cette feuille nos conventions, avec votre nom, votre âge, votre pays. Je signerai.»

Quand la princesse eut signé ce feuillet et un double que Julien mit dans son portefeuille, elle
fit appeler tous ses gens, depuis l'aide de camp jusqu'au jockey, et, tout en prenant son chocolat, elle
leur dit avec lenteur et d'un ton absolu;

– M. l'abbé Scipione et mistress White cessent de faire partie de ma maison. C'est M. le comte
de Saint-Julien qui les remplace. White et Scipione ne cessent pas d'être mes amis, et savent qu'il ne
s'agit pas pour eux de disgrâce, mais de récompense. Voici M. de Saint-Julien. Qu'il soit traité avec
respect, et qu'on ne l'appelle jamais autrement que M. le comte. Que tous mes serviteurs me restent
attachés et soumis; ils savent que je ne leur manquerai pas dans leurs vieux jours. Ne tirez pas vos
mouchoirs et ne faites pas semblant de pleurer de tendresse. Je sais que vous m'aimez; il est inutile
d'en exagérer le témoignage. Je vous salue. Allez-vous-en.»

Elle tira sa montre de sa ceinture et ajouta:
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«Je veux être partie dans une demi-heure.»
L'auditoire s'inclina et disparut dans un profond silence. Les ordres de la princesse n'avaient

pas rencontré la moindre apparence de blâme ou même d'étonnement sur ces figures prosternées.
L'exercice ferme d'une autorité absolue a un caractère de grandeur dont il est difficile de ne pas être
séduit, même lorsqu'il se renferme dans d'étroites limites. Saint-Julien s'étonna de sentir le respect
s'installer pour ainsi dire dans son âme sans répugnance et sans effort.

Il retourna dans sa chambre pour prendre quelques effets, et il redescendait l'escalier avec
son petit sac de voyage sous le bras, lorsque le grand voyageur pâle qui lui avait montré la veille
une si étrange curiosité accourut vers lui et le salua en lui adressant mille excuses obséquieuses sur
son impertinente méprise. Saint-Julien eût bien voulu l'éviter, mais ce fut impossible. Il fut forcé
d'échanger quelques phrases de politesse avec lui, espérant en être quitte de la sorte. Il se flattait d'un
vain espoir; le voyageur pâle, saisissant son bras, lui dit du ton pathétique et solennel d'un homme qui
vous inviterait à son enterrement, qu'il avait quelque chose d'important à lui dire, un service immense
à lui demander. Saint-Julien, qui, malgré ses défiances continuelles, était bon et obligeant, se résigna
à écouter les confidences du voyageur pâle.

«Monsieur, lui dit celui-ci, prenez-moi pour un fou, j'y consens; mais, au nom du ciel! ne me
prenez pas pour un insolent, et répondez à la question que je vous ai adressée hier soir: Qu'est-ce
que la princesse Quintilia Cavalcanti?

– Je vous jure, Monsieur, que je ne le sais guère plus que vous, répondit Saint-Julien; et pour
vous le prouver, je vais vous dire de quelle manière j'ai fait connaissance avec elle.»

Quand il eut terminé son récit, que le voyageur écouta d'un air attentif, celui-ci s'écria:
«Ceci est romanesque et bizarre, et me confirme dans l'opinion où je suis que cette étrange

personne est ma belle inconnue du bal de l'Opéra.
– Qu'est-ce que vous voulez dire? demanda Saint-Julien en ouvrant de grands yeux.
– Puisque vous avez eu la bonté de me conter votre aventure, répliqua le voyageur, je vais vous

dire la mienne. J'étais, il y a six semaines, au bal de l'Opéra à Paris; je fus agacé par un domino si
plein d'extravagance, de gentillesse et de grâce, que j'en fus absolument enivré. Je l'entraînai dans
une loge, et elle me montra son visage: c'était le plus beau, le plus expressif que j'aie vu de ma vie.
Je la suivis tout le temps du bal, bien qu'après m'avoir fait mille coquetteries elle semblât faire tous
ses efforts pour m'échapper. Elle réussit un instant à s'éclipser; mais guidé par cette seconde vue que
l'amour nous donne, je la rejoignais sous le péristyle, au moment où elle montait dans une voiture
élégante qui n'avait ni chiffre ni livrée. Je la suppliai de m'écouter; alors elle me dit qu'elle occupait
un rang élevé dans le monde, qu'elle avait des convenances à garder, et qu'elle mettait des conditions
à mon bonheur. Je jurai de les accepter toutes. Elle me dit que la première serait de me laisser bander
les yeux. J'y consentis; et, dès que nous fûmes assis dans la voiture, elle m'attacha son mouchoir sur
les yeux en riant comme une folle. Lorsque la voiture s'arrêta, elle me prit le bras d'une main ferme,
me fit descendre, et me conduisit si lestement que j'eus de la peine à ne pas tomber plusieurs fois
en chemin. Enfin elle me poussa rudement, et je tombai avec effroi sur un excellent sofa. En même
temps elle fit sauter le bandeau, et je me trouvai dans un riche cabinet où tout annonçait le goût
des arts et l'élévation des idées. Elle me laissa examiner tout avec curiosité: c'était, comme je m'en
aperçus en regardant ses livres, une personne savante, lisant le grec, le latin et le français. Elle était
Italienne, et semblait avoir vécu parmi ce qu'il y a de plus élevé dans la société, tant elle avait de
noblesse dans les manières et d'élégance dans la conversation. Je vous avouerai que je faillis d'abord
en devenir fou d'orgueil et de joie, et qu'ensuite je fus ébloui et effrayé de la distance qui existait
sous tous les rapports entre une telle femme et moi. Autant j'avais été confiant et fat durant le bal,
autant je devins humble et craintif quand je fus bien convaincu que je n'avais point affaire à une
intrigante, mais à une personne d'un rang et d'un esprit supérieurs. Ma timidité lui plut sans doute;
car elle redevint folâtre et même provocante.»
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Saint-Julien rougit, et le voyageur s'en apercevant, lui dit d'un air plus grave et un visage plus
pâle que de coutume:

«Vous me trouvez peut-être fat, Monsieur, et pourtant ce que je vous disais en confidence est
de la plus exacte vérité. Je n'ai l'air ni fanfaron, ni mauvais plaisant, n'est-il pas vrai?

– Non, certainement, répliqua Julien. Je vous écoute, veuillez continuer.
– C'était une étrange créature, grave, diserte, railleuse, haute et digne, insolente, et, vous dirai-

je tout? un peu effrontée. Après m'avoir imposé silence avec autorité pour un mot hasardé, elle disait
les choses les plus comiques et les moins chastes du monde.

– En vérité? dit Julien saisi de dégoût.
– Il n'est que trop vrai, poursuivit le voyageur. Eh bien, malgré ces bizarreries, et peut-être à

cause de ces bizarreries, j'en devins éperdument amoureux, non de cet amour idéal et pur dont votre
âge est capable, mais d'un amour inquiet, dévorant comme un désir. Enfin, Monsieur, je fus, ce soir-
là, le plus heureux des hommes, et je sollicitai avec ardeur la faveur de la voir le lendemain; elle me le
promit à la condition que je ne chercherais à savoir ni son nom, ni sa demeure. Je jurai de respecter
ses volontés. Elle me banda de nouveau les yeux, me conduisit dehors, et me fit remonter en voiture.
Au bout d'une demi-heure on m'en fit descendre. Au moment où j'étais sur le marchepied, une joue
douce et parfumée, que je reconnus bien, effleura la mienne, et une voix, que je ne pourrai jamais
oublier, me glissa ces mots dans l'oreille: À demain. J'arrachai le bandeau; mais on me poussa sur le
pavé, et la portière se referma précipitamment derrière moi. La voiture n'avait point de lanternes et
partit comme un trait. J'étais dans une des plus sombres allées des Champs-Élysées. Je ne vis rien,
et j'eus bientôt cessé d'entendre le bruit de la voiture, quelques efforts que je fisse pour la suivre. Il
faisait un verglas affreux; je tombais à chaque pas, et je pris le parti de rentrer chez moi.

– Et le lendemain? dit Julien.
– Je n'ai jamais revu mon inconnue, si ce n'est tout à l'heure, à une des fenêtres qui donnent

sur la cour de cette auberge; et c'est la princesse Quintilia Cavalcanti.
– Vous en êtes sûr, Monsieur? dit Julien triste et consterné.
– J'en ai une autre preuve, dit le voyageur en tirant de son sein une montre fort élégante et en

l'ouvrant: regardez ce chiffre; n'est-ce pas celui de Quintilia Cavalcanti, avec cette abréviation Pra,
c'est-à-dire principessa? Maudite abréviation qui m'a tant fait chercher!

– Comment avez-vous cette montre? dit Julien.
– Par un hasard étrange, j'en avais une absolument semblable, et je l'avais posée sur la cheminée

du boudoir où je fus conduit par mon masque. La cherchant précipitamment, je pris celle-ci qui était
suspendue à côté, et ce ne fut qu'au bout de quelques jours que je m'aperçus du chiffre gravé dans
l'intérieur.

– Je ne sais si je rêve, dit Saint-Julien en regardant la montre; mais il me semble que j'en ai vu
tout à l'heure une semblable dans les mains de cette femme.

– Une montre de platine russe, travaillée en Orient, dit le voyageur, avec des incrustations d'or
émaillé!

– Je crois que oui, dit Julien.
– Eh bien, ouvrez-la, Monsieur, et vous y trouverez le nom de Charles de Dortan; faites-le, au

nom du ciel!
– Comment voulez-vous que j'aille demander à la princesse de voir sa montre? et d'ailleurs

qu'y gagnerez-vous?
– Oh! je veux lui reprocher son effronterie; on ne se joue pas ainsi d'un homme de bonne foi

qui s'est soumis à tant de précautions mystérieuses. Il faut démasquer une infâme coquette, ou bien
il faut qu'elle me tienne ses promesses, et je garderai à jamais le silence sur cette aventure; car, après
tout, Monsieur, je suis encore capable d'en être amoureux comme un fou.

– Je vous en fais mon compliment, dit froidement Saint-Julien; pour moi, je hais cette sorte
de femmes, et je…
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– Voici la voiture qui va partir! s'écria le voyageur: je veux l'attendre au passage, lui crier mon
nom aux oreilles, la terrasser de mon regard… Mais de grâce, Monsieur, allez d'abord lui dire que
je veux lui parler, que je suis Charles de Dortan; elle sait très-bien mon nom, elle me l'a demandé.
Et d'ailleurs elle a ma montre…»

Le majordome de la princesse vint appeler Julien; celui-ci obéit, et trouva le page, la duègne
et les autres installés dans les voitures de suite et prêts à partir. La princesse parut bientôt avec la
Ginetta; elles étaient coiffées de grands voiles noirs pour se préserver de la poussière de la route. La
princesse avait levé le sien; mais quand elle vit sa voiture entourée de curieux, elle sembla éprouver
un sentiment d'impatience et d'ennui, et baissa son voile sur son visage. En ce moment le voyageur
pâle s'élançait pour la voir; il s'élança trop tard et ne la vit pas.

Alors, n'osant adresser la parole à cette femme dont il ne distinguait pas les traits, il prit le bras
de Saint-Julien et dit d'un ton d'instance:

«De grâce, dites mon nom.»
Saint-Julien céda machinalement et dit à la princesse:
«Madame, voici M. Charles de Dortan.
– Je n'ai pas l'honneur de le connaître, répondit la princesse, et je le salue. Allons, Messieurs,

en voiture; dépêchons-nous!»
À ce ton absolu, les serviteurs de la princesse écartèrent précipitamment les curieux, et Quintilia

monta en voiture sans que le voyageur pâle osât lui parler. Saint-Julien le vit serrer les poings et
s'élancer avec anxiété sur un banc pour regarder dans la voiture.

– Qu'est-ce que c'est que cet homme-là qui nous regarde tant? dit nonchalamment la princesse
en s'étendant à demi au fond de la voiture, dont Saint-Julien et la Ginetta occupaient le devant.

– Je ne sais pas, Madame, répondit la Ginetta avec candeur en relevant son voile.
– C'est M. Charles de Dortan, dit Saint-Julien indigné.
– N'est-ce pas un horloger?» dit la princesse avec tant de calme, que Saint-Julien ne put savoir

si c'était une question de bonne foi ou une plaisanterie effrontée.
La princesse releva aussi son voile, se tourna vers Dortan, et lui dit d'un ton froid et impératif:
«Monsieur, reculez-vous; on ne regarde pas ainsi une femme.
Dortan devint pâle comme la lune et resta fasciné à sa place.
La voiture partit au galop.
«Ces Français sont insolents! dit la Ginetta au bout d'un instant.
– Pourquoi? dit la princesse, qui avait déjà oublié l'incident.
– Il faut, pensa Julien, que ce Dortan soit un imbécile ou un fou.»
Les manières tranquilles de la princesse le subjuguèrent bientôt, et il lui sembla avoir rêvé

l'histoire de Dortan. Pendant ce temps le chemin se dérobait sous les pieds des chevaux, et Avignon
s'effaçait dans la poussière de l'horizon.
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IV

 
Les journées de ce voyage passèrent comme un songe pour Julien. La princesse s'était faite

homme pour lui parler. Elle avait un art infini pour tirer de chaque question tout le parti possible, pour
la simplifier, l'éclaircir et la revêtir ensuite de tout l'éclat de sa pensée vaste et brillante. Toutes ses
opinions révélaient une âme forte, une volonté implacable, une logique âpre et serrée. Ce caractère
viril éblouissait le jeune comte. Une chose seule l'affligeait, c'était de n'y pas voir percer plus de
sensibilité; un peu plus d'entraînement, un peu moins de raison, l'eussent rendu plus séduisant sans
lui ôter peut-être sa puissance. Mais Saint-Julien ne savait pas encore précisément s'il se trompait
en augurant de la beauté de l'intelligence plus que de la bonté du cœur. Peut-être cette âme si vaste
avait-elle encore plus d'une face à lui montrer, plus d'un trésor à lui révéler. Seulement il s'effrayait
de la trouver plus disposée à la critique qu'à la sympathie lorsqu'il s'écartait de la réalité positive pour
s'égarer à la suite de quelque rêverie sentimentale.

Et d'un autre côté pourtant il aimait cette froideur d'imagination qui, selon lui, devait prendre
sa source dans une habitude de mœurs rigides et sages. La familiarité chaste des manières et du
langage achevait d'effacer la fâcheuse impression qu'il avait reçue d'abord des manières hardies et de
la brusque familiarité de la princesse. Comment accorder d'ailleurs les principes d'ordre et de noble
harmonie qu'elle émettait si nettement à tout propos avec des habitudes de désordre et d'effronterie?
La dépravation dans une âme si élevée eût été une monstruosité.

Peu après il lui sembla que cette femme cachait sa bonté comme une faiblesse, mais qu'un foyer
de charité brûlait dans son âme. Elle n'était occupée que de théories philanthropiques, et s'indignait
de voir sur sa route tant de misère sans soulagement. Elle imaginait alors des moyens pour y remédier
et s'étonnait qu'on ne s'en avisât pas.

«Mais, disait-elle avec colère, ces misérables bâtards qui gouvernent le monde à titre de rois
ont bien autre chose à faire que de secourir ceux qui souffrent. Occupés de leurs fades plaisirs, ils
s'amusent puérilement et mesquinement jusqu'à ce que la voix des peuples fasse crouler leurs trônes
trop longtemps sourds à la plainte.»

Alors elle parlait de la difficulté de maintenir l'intelligence entre les gouvernements et les
peuples. Elle ne la trouvait pas insurmontable. «Mais que peuvent faire, ajoutait-elle, tous ces idiots
couronnés?» Et après avoir lumineusement examiné et critiqué le système de tous les cabinets de
l'Europe, dont son œil pénétrant semblait avoir surpris tous les secrets, elle élevait sur des bases
philosophiques son système de gouvernement absolu.

«Les grands rois font les grands peuples, disait-elle; tout se réduit à cet aphorisme banal; mais il
n'y a pas encore eu de grands rois sur la terre, il n'y a eu que de grands capitaines, des héros d'ambition,
d'intelligence et de bravoure; pas un seul prince à la fois hardi, loyal, éclairé, froid, persévérant. Dans
toutes les biographies illustres, la nature infirme perce toujours. Ce n'est pourtant pas à dire qu'il
faille abandonner l'œuvre et désespérer de l'avenir du monde. L'esprit humain n'a pas encore atteint
la limite où il doit s'arrêter: tout ce qui est nettement concevable est exécutable.»

Après avoir parlé ainsi, elle tombait dans de profondes rêveries; ses sourcils se fronçaient
légèrement. Son grand œil sombre semblait s'enfoncer dans ses orbites; l'ambition agrandissait son
front brûlant. On l'eût prise pour la fille de Napoléon.

Dans ces instants-là Saint-Julien avait peur d'elle.
«Qu'est-ce que la charité? qu'est-ce que l'amour? se disait-il; que sont toutes les vertus et toutes

les poésies, et tous les sentiments pieux et tendres pour une âme brûlée de ces ambitions immenses?»
Mais s'il la voyait jeter aux pauvres l'or de sa bourse et jusqu'aux pièces de son vêtement; s'il

l'entendait, d'une voix amicale et presque maternelle, interroger les malades et consoler les affligés,
il était plus touché de ces marques de bonté familière qu'il ne l'eût été d'actions plus grandes faites
par une autre femme.
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Un jour un postillon tomba sous ses chevaux et fut grièvement blessé. La princesse s'élança la
première à son secours; et, sans crainte de souiller son vêtement dans le sang et dans la poussière,
sans craindre d'être atteinte et blessée elle-même par les pieds des chevaux, au milieu desquels elle se
jeta, elle le secourut et le pansa de ses propres mains. Elle le fit avec tant de zèle et de soin, que Saint-
Julien aurait cru qu'elle y mettait de l'affectation s'il ne l'eût vue tancer sérieusement son page, qui
criait pour une égratignure, repousser avec colère les mendiants qui étalaient sous ses yeux de fausses
plaies, négliger, en un mot, toutes les occasions de déployer une compassion inutile et crédule.

Enfin on arriva à Monteregale, et la princesse, ayant fait ouvrir sa voiture, montra de loin à
Saint-Julien les tours d'une jolie forteresse en miniature qui dominait sa capitale. La capitale blanche
et mignonne parut bientôt elle-même au milieu d'une vallée délicieuse. La garnison, composée de
cinq cents hommes, arriva à la rencontre de sa gracieuse souveraine. Les douze pièces de canon des
forts firent le plus beau bruit qu'elles purent, et l'inévitable harangue des magistrats fut prononcée
aux portes de la ville.

Quintilia parut recevoir ces honneurs avec un peu de hauteur et d'ironie. Peut-être en eût-elle
mieux supporté l'ennui si l'éclat d'une plus vaste puissance les eût rehaussés au gré de son orgueil.
Cependant elle se donna la peine de faire à Saint-Julien les honneurs de sa petite principauté avec
beaucoup de gaieté. Elle eut l'esprit de ne point trop souffrir du ridicule de ses magistrats, de la
mesquinerie de ses forces militaires et de l'exiguïté de ses domaines. Elle s'exécuta de bonne grâce
pour en rire, et ne perdit néanmoins aucune occasion de lui faire adroitement remarquer les effets
d'une sage administration.

Au reste elle prenait trop de peine. Saint-Julien, qui n'avait jamais vu que les tourelles lézardées
du manoir héréditaire et leurs rustiques alentours, était rempli d'une naïve admiration pour cet
appareil de royauté domestique. La beauté du ciel, les riches couleurs du paysage, l'élégance coquette
du palais, construit dans le goût oriental sur les dessins de la princesse, les grands airs des seigneurs de
sa petite cour, les costumes un peu surannés, mais riches, des dignitaires de sa maison, tout prenait aux
yeux du jeune campagnard un aspect de splendeur et de majesté qui lui faisait envisager sa destinée
comme un rêve.

Arrivée dans son palais, Quintilia fut tellement obsédée de révérences et de compliments,
qu'elle ne put songer à installer son nouveau secrétaire. Lorsque Saint-Julien voulut aller prendre du
repos, les valets, mesurant leur considération à la magnificence de son costume, l'envoyèrent dans une
mansarde. Il y fit peu d'attention. Délicat de complexion et peu habitué à la fatigue, il s'y endormit
profondément.

Le lendemain matin, il fut éveillé par la Ginetta.
«Monsieur le comte, lui dit-elle avec l'aplomb d'une personne qui sent toute la dignité de son

personnage, vous êtes mal ici. Son Altesse ne sait pas où l'on vous a logé; mais, comme elle n'a pas
eu le temps de s'occuper de vous hier, elle vous prie d'attendre ici un jour ou deux, d'y prendre vos
repas, d'en sortir le moins possible, de ne point vous montrer à beaucoup de personnes, de ne parler
à aucune, et d'être assuré qu'elle s'occupe de vous installer d'une manière dont vous serez content.»

Après ce discours, la Ginetta le salua et sortit d'un air majestueux. Saint-Julien se conforma
religieusement aux intentions de sa souveraine. Un vieux valet de chambre lui apporta des aliments
très-choisis, le servit respectueusement sans lui adresser un mot, et lui remit quelques livres. Ce fut
le seul souvenir qu'il eut de la princesse durant trois jours.

Le soir de cette troisième journée, comme il commençait à s'impatienter et à s'inquiéter un
peu de cet abandon, il entendit, en même temps que l'horloge qui sonnait minuit, les pas légers d'une
femme, et la Ginetta reparut.

«Venez, Monsieur, lui dit-elle d'un ton respectueux, mais avec un regard assez moqueur. Son
Altesse Sérénissime m'ordonne de vous conduire à votre nouveau domicile.»
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Saint-Julien la suivit à travers les combles du palais. Après de nombreux détours, elle ouvrit
une porte dont elle avait la clef sur elle: mais, comme Julien allait la franchir à son tour, une figure
allumée par la colère s'élança au-devant d'eux en s'écriant:

«Où allez-vous?
– Que vous importe? répondit hardiment la Ginetta.»
À la clarté vacillante du flambeau que portait la soubrette, Saint-Julien reconnut l'écuyer ou

l'aide de camp Lucioli, qui jetait sur lui des regards furieux.
«J'ai le commandement de cette partie du château, dit-il: vous ne passerez point sans ma

permission.
– En voici une qui vaut bien la vôtre, dit-elle en lui exhibant un papier.»
Lucioli y jeta les yeux, le froissa dans ses mains avec exaspération et le jeta sur les marches

de l'escalier en proférant un horrible jurement. Puis il disparut après avoir lancé à Julien un nouveau
regard de haine et de vengeance.

Cette rapide scène réveilla tous les doutes du jeune homme.
«Ou je n'ai aucune espèce de jugement, se dit-il, ou cette conduite est celle d'un amant disgracié

qui voit en moi son successeur.»
Cette idée le troubla tellement, qu'il arriva tout tremblant au bas de l'escalier. Lorsque Ginetta

se retourna pour lui remettre la clef de l'appartement, il était pâle, et ses genoux se dérobaient sous lui.
«Eh bien! lui dit la soubrette à l'œil brillant, vous avez peur?
– Non pas de Lucioli, Mademoiselle, répondit froidement Saint-Julien.
– Et de quoi donc alors? dit-elle avec ingénuité. Tenez, Monsieur, vous êtes chez vous. La

princesse vous fera avertir demain quand elle pourra vous recevoir. Un serviteur particulier répondra
à votre sonnette. Bonne nuit, monsieur le comte.»

Elle lui lança un regard équivoque, où Saint-Julien ne put distinguer la malice ingénue d'un
enfant de la raillerie agaçante d'une coquette. Il entra chez lui tout confus de ses vaines agitations, et
craignant de jouer vis-à-vis de lui-même le rôle d'un fat.

L'appartement était décoré avec un goût exquis. Les draperies en étaient si fraîches, que Saint-
Julien ne put s'empêcher de penser, malgré ses scrupules, que ce logement avait été préparé pour
lui tout exprès. La simplicité austère des ornements, la sobriété des choses de luxe, le choix des
objets d'art, semblaient avoir une destination expresse pour ses goûts et son caractère. Les gravures
représentaient les poètes que Julien aimait, ses livres favoris garnissaient les armoires de glace. Il y
avait même une grande Bible entr'ouverte à un psaume qu'il avait souvent cité avec admiration durant
le voyage.

«Il est impossible que ces choses soient l'effet du hasard, dit-il; mais que suis-je pour qu'elle
s'occupe ainsi de moi, pour qu'elle m'honore d'une amitié si délicate? Quintilia! dût le monde me
couvrir de sa sanglante moquerie, je m'estimerais bien malheureux s'il me fallait échanger le trésor
de cette sainte affection contre une nuit de ton plaisir!.. Et pourtant quel orgueil serait donc le mien
si j'aspirais à être le seul amant d'une femme comme elle? Suis-je fou? suis-je sot?»

Le lendemain matin, il se hasarda à tirer la tresse de soie de sa sonnette, moins par le besoin
qu'il avait d'un domestique que par un sentiment de curiosité inquiète et vague appliqué à toutes les
choses qui l'entouraient. Deux minutes après, il vit entrer le page de la princesse. C'était un enfant
de seize ans, si fluet et si petit qu'il paraissait en avoir douze. Sa physionomie fine et mobile, son air
enjoué, hardi et pétulant, son costume théâtral, sa chevelure blonde et frisée, réalisaient le plus beau
type de page espiègle et d'enfant gâté qui ait jamais porté l'éventail d'une reine.

«Eh quoi! c'est toi, Galeotto? dit le jeune comte avec surprise.
«Oui, c'est moi, répondit le page avec fierté: la princesse me met à vos ordres; mais écoutez.

Vous ne devez jamais oublier que je me nomme Galeotto degli Stratigopoli, descendant de princes
esclavons, et que je suis votre égal en toutes choses. Si la pauvreté a fait de moi un aventurier, elle n'en
pourra jamais faire un valet. Sachez donc que je suis ici ami et compagnon. J'obéis à la princesse;
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je la servirai à genoux, parce qu'elle est femme et belle; mais vous, je ne consentirai jamais qu'à
obliger… Est-ce convenu?

– Je n'ai pas besoin d'un serviteur, répondit Saint-Julien, et j'ai besoin d'un ami. Vous voyez
que le hasard me sert bien, n'est-il pas vrai?»

Galeotto lui tendit la main, et un sourire amical entr'ouvrit sa bouche vermeille.
«Son Altesse, reprit-il, m'avait bien dit que nous nous entendrions et que nous serions frères.

Elle désire que nous n'ayons point de rapports avec les laquais. Jeunes comme nous voici, pauvres
comme nous l'étions hier, nous n'avons pas besoin de valets de chambre; mais nous avons besoin
mutuellement de conseil et de société. C'est pourquoi nos gentilles cellules sont voisines l'une de
l'autre, une sonnette communique de vous à moi; mais prenez-y bien garde, la même communication
existe de moi à vous, et pour commencer vous allez voir.»

Le page sortit, et peu après une sonnette cachée dans les draperies du lit de Saint-Julien fut
ébranlée avec autorité. Le jeune comte comprit, et se hâta de sortir de sa chambre. Au bout de
quelques pas il vit Galeotto sur le seuil de la sienne.

«Mon jeune maître, dit Saint-Julien, me voici, j'ai entendu votre appel.
– C'est bien, dit le page; maintenant retournons chez vous, je vais vous aider à vous habiller.

Cela est d'une haute importance, ajouta-t-il, voyant que Julien faisait quelque cérémonie; j'accomplis
ma mission, laissez-moi faire.»

Alors Galeotto tira de sa poche une clef de vermeil dont il se servit pour ouvrir les tiroirs d'un
grand coffre de cèdre qui servait de commode dans la chambre de Saint-Julien. Il y prit des vêtements
d'une forme étrange, devant lesquels le jeune Français se récria, saisi de répugnance:

«Vous êtes un niais, mon bon ami, lui dit le page; vous craignez d'être ridicule en vous affublant
d'un costume de comédie. Il ne fallait pas vous mettre sous la domination d'une femme. Vous oubliez
donc que nous jouons ici les premiers rôles après le singe et le perroquet? J'ai fait comme vous la
première fois qu'on m'ôta ma petite soutane râpée (car je m'étais enfui du séminaire par-dessus les
murs), pour me mettre ce justaucorps de soie, ces bas brodés et ces plumes, qui me donnent l'air d'un
kakatoès. Je pleurai, je criai (j'avais douze ans alors); je voulus déchirer mes manchettes et jeter mon
bonnet sur les toits; mais la Ginetta, qui est une fille d'esprit, me fit la leçon, et je vous assure que je
me trouve aujourd'hui fort à mon avantage. Voyez, ajouta le malin page en se promenant devant une
glace où il se répétait de la tête aux pieds; cette petite jambe fine et ce pied de femme ne seraient-
ils pas perdus sous un pantalon de soldat et sous une botte hongroise? Croyez-vous que ma taille fût
aussi souple et mes mouvements aussi gracieux sous les traits d'un dolman ou sous le drap de votre
frac grossier? Quant à mes dentelles, elles ne sont pas beaucoup plus blanches que mes mains, c'est
en dire assez; et mes cheveux, que vous trouvez peut-être un peu efféminés, Monsieur, c'est la Ginetta
qui les frise et les parfume. Allez, mon cher, fiez-vous aux femmes pour savoir ce qui nous sied; là
où elles règnent, nous ne sommes pas trop malheureux.

– Galeotto, dit Saint-Julien en cédant d'un air tout rêveur à ses instigations, je vous avoue que,
s'il en est ainsi, cette cour n'est pas trop de mon goût. Vous êtes spirituel, brillant; cette vie doit
vous plaire. D'ailleurs, vous n'avez pas encore atteint l'âge où la nécessité d'un rôle plus sérieux se
fait sentir. Vous avez bien déjà la fierté d'un homme; mais vous avez encore l'heureuse légèreté d'un
enfant. Pour moi, je suis déjà vieux; car j'ai l'humeur mélancolique, le caractère nonchalant. Une vie
de fêtes ne me convient guère; je ne sais pas plaire aux femmes; j'aimerais mieux vivre à la manière
d'un homme.

– Admirable princesse! s'écria Galeotto en lui boutonnant son pourpoint de velours noir.
– Je ne voudrais pas plus que vous porter un mousquet sur un bastion et fumer dans un corps

de garde, continua Julien; je ne me sens pas fait pour cette vie rude, ennemie du développement de
l'intelligence.

– Sublime bon sens de Son Altesse! reprit le page en lui attachant au-dessus du genou une
jarretière d'argent ciselé.
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– Mais je voudrais, continua Saint-Julien, pouvoir accomplir ici quelque travail utile, et avoir
le droit de consacrer à l'étude mes heures de loisir.

– Vive son Altesse Sérénissime! s'écria le page.
– Qu'avez-vous donc à plaisanter ainsi? dit Julien. Vous ne m'écoutez pas.
– Parfaitement, au contraire, répondit l'enfant; et si je me récrie en vous écoutant, c'est de voir

que Son Altesse vous connaisse déjà si bien. Tout ce que vous me dites là, elle me l'a dit hier soir;
et vous pensez bien qu'après vous avoir si nettement jugé, elle a trop d'esprit pour vous détourner de
votre vocation. Tout ce que vous désirez, elle vous l'a préparé; elle est entrée dans le fond de votre
cerveau par la prunelle de vos yeux, elle a saisi votre âme dans le son de votre voix. Attendez quelques
jours, et si vous n'êtes pas content de votre sort, il faudra vous aller pendre, car c'est que vous aurez le
spleen. En attendant, regardez-vous, et dites-moi si le choix de ce vêtement ne révèle pas chez notre
souveraine le sentiment de l'art et de l'intelligence du cœur.

– Je vois que vous êtes très-ironique, dit Julien en se regardant sans se voir; moi, ce n'est pas
mon humeur.

– Seriez-vous susceptible?
– Peut-être un peu, je l'avoue à ma honte.
– Vous auriez tort; mais, sur mon honneur! je ne raille pas. Regardez-vous; je sors pour ne

pas vous intimider.»
Le nonchalant Julien resta debout devant sa glace sans penser à suivre le conseil du page. Peu à

peu, il s'examina avec répugnance d'abord, puis avec étonnement, et enfin avec un certain plaisir. Ce
pourpoint noir, cette large fraise blanche, ces longs cheveux lisses et tombant sur les tempes, allaient si
parfaitement à la figure pâle, à la démarche timide, à l'air doux et un peu méfiant du jeune philosophe,
qu'on ne pouvait plus le concevoir autrement après l'avoir vu vêtu ainsi. Saint-Julien ne s'était jamais
aperçu de sa beauté. Aucun des rustiques amis qui avaient entouré son enfance ne s'en était avisé;
on l'avait, au contraire habitué à regarder la délicatesse de sa personne comme une disgrâce de la
nature et comme une organisation assez méprisable. Pour la première fois, en se voyant semblable à
un type qu'il avait souvent admiré dans les copies gravées des anciens tableaux il s'étonna de ne point
trouver sa ténuité ridicule et sa gaucherie disgracieuse. Une satisfaction ingénue se répandit sur sa
figure et l'absorba tellement, qu'il resta près d'un quart d'heure en extase devant lui-même, s'oubliant
complètement, et prenant la glace où il se regardait, dans son immobilité contemplative, pour un beau
tableau suspendu devant lui.

Deux figures épanouies qui se montrèrent au second plan détruisirent son illusion. Il s'éveilla
comme d'un songe, et vit derrière lui le page et la Ginetta, qui l'applaudissaient en riant de toute leur
âme. Un peu confus d'être surpris ainsi, le jeune comte s'adossa à la boiserie de sa chambre, et, se
croisant les bras, attendit que leur gaieté se fût exhalée; mais son regard triste et un peu méprisant ne
put en réprimer l'élan. Le page sauta sur le lit en se tenant les flancs, et la Ginetta se laissa tomber
sur un carreau avec la grâce d'une chatte qui joue.

Mais, se levant tout à coup et croisant ses bras sur sa poitrine, elle s'adossa à la boiserie,
précisément en face de Julien, et dans la même attitude que lui. Puis elle le regarda du haut en bas
avec une attention sérieuse.

Se tournant ensuite vers le page, elle lui dit d'un ton grave: «Seulement la jambe un peu grêle
et les genoux un peu rapprochés; mais ce n'est pas disgracieux, tant s'en faut.»

Saint-Julien, très-piqué de leurs manières, se sentait rougir de honte et de colère lorsqu'on
entendit sonner onze heures. Le page et la soubrette, tressaillant comme des lévriers au son du cor,
le saisirent chacun par un bras en s'écriant: «Vite, vite, à notre poste!» et avant qu'il eût eu le temps
de se reconnaître, il se trouva dans la chambre de la princesse.
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V

 
Quintilia était étendue sur de riches tapis et fumait du latakié dans une longue chibouque

couverte de pierreries. Elle portait toujours ce costume grec qu'elle semblait affectionner, mais dont
l'éclat, cette fois, était éblouissant. Les étoffes de soie des Indes à fond blanc semé de fleurs étaient
bordées d'ornements en pierres précieuses; les diamants étincelaient sur ses épaules et sur ses bras. Sa
calotte de velours bleu de ciel, posée sur ses longs cheveux flottants, était brodée de perles fines avec
une rare perfection. Un riche poignard brillait dans sa ceinture de cachemire. Un jeune axis apprivoisé
dormait à ses pieds, le nez allongé sur une de ses pattes fluettes. Appuyée sur le coude, et s'entourant
des nuages odorants du latakié, la princesse, fermant les yeux à demi, semblait plongée dans une de
ces molles extases dont les peuples du Levant savent si bien savourer la paisible béatitude. La Ginetta
se mit à lui préparer du café, et le page à remplir sa pipe, qu'elle lui tendit d'un air nonchalant, après
lui avoir fait un très petit signe de tête amical. Julien restait debout au milieu de la chambre, éperdu
d'admiration, mais singulièrement embarrassé de sa personne.

Quintilia, soufflant au milieu du nuage d'opale qui flottait autour d'elle, distingua enfin son
secrétaire intime, qui attendait craintivement ses ordres. «Ah! c'est toi, Giuliano? dit-elle en lui
tendant sa belle main; es-tu bien dans ton nouvel appartement? Trouves-tu que j'aie été un bon
factotum dans ton petit palais? À ton tour, tu auras bien des choses à faire dans le mien: mais nous
parlerons de cela demain. Aujourd'hui je te présente à mes courtisans; songe à faire bonne contenance.
Voyons; ton costume? marche un peu. Comment le trouves-tu, Ginetta?

– Je suis absolument de l'avis de Votre Altesse.
– Et toi, Galeotto?
– Si mademoiselle n'avait rien dit, j'aurais dit quelque chose; mais ne trouve rien de plus spirituel

à répondre que ce qu'elle a trouvé.
– Ginetta, dit la princesse, je vous défends de tourmenter Galeotto. D'ailleurs, ajouta-t-elle en

voyant l'air triste et contraint de Saint-Julien, ces enfantillages ne sont pas du goût de M. le comte,
et il vous faudra, avec lui, brider un peu votre folle humeur.

– Madame, dit Julien, qui craignait de jouer le rôle d'un pédant, laissez, je vous en prie, leur
gaieté s'exercer à mes dépens; je suis un paysan sans grâce et sans esprit, leurs sarcasmes me formeront
peut-être.

– C'est notre amitié qui prendra ce soin, dit Quintilia. Mais, dis-moi, enfant, tu ne m'as pas
conté ton histoire, et je ne sais pas encore par quelle bizarrerie du destin monsieur le comte de Saint-
Julien m'a fait l'honneur de me suivre en Illyrie. Je gagerais qu'il y a là-dessous quelque aventure
d'amour, quelque grande passion de roman, contrariée par des parents inflexibles; tu m'as bien l'air
d'être venu à moi par-dessus les murs. Voyons, Ragazzo, quelle escapade avez-vous faite? pour quelle
dette de jeu, pour quel grand coup d'épée, pour quelle fille enlevée ou séduite avez-vous pris votre
pays par pointe?»

En parlant ainsi, elle posa son pied chaussé d'un bas de soie bleuâtre lamé d'argent sur le flanc
de sa biche tachetée, et, tout en prenant sa chibouque des mains du page, elle le baisa au front avec
indolence.

Cette familiarité ne troubla nullement Galeotto, qui semblait tout à fait dévoué à son rôle
d'enfant; mais elle fit monter le sang au visage du timide Julien.

«Voyons, dit la princesse sans y faire attention; nous avons encore une heure à attendre
l'ouverture du cérémonial; veux-tu nous raconter tes aventures?

– Hélas! Madame, répondit Julien, il vaudrait mieux m'ordonner de vous lire un conte des Mille
et une Nuits ou un des romanesques épisodes de Cervantès; ce serait plus amusant pour Votre Altesse
que les obscures souffrances d'un héros aussi vulgaire et d'un conteur aussi médiocre que je le suis.
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– Je crois comprendre ta répugnance, Giuliano, reprit la princesse; tu crains d'être écouté avec
indifférence: tu te trompes; il ne s'agit pas pour moi de satisfaire une curiosité oisive; je voudrais
lire jusqu'au fond de ton cœur, afin d'éclairer mon amitié sur les moyens de te rendre heureux. Si
tu doutes de l'intérêt avec lequel nous allons t'entendre, attends que la confiance te vienne. C'est à
nous de savoir la mériter.

– Je serais un sot et un ingrat, répondit Julien, si je doutais de la bienveillance de Votre Altesse
après les bontés dont elle m'a comblé; je crois aussi à l'amitié de mon jeune confrère, à la discrétion
de la signora Gina. D'ailleurs il n'y a point de piquants mystères dans mon histoire, et les malheurs
domestiques dont j'ai souffert ne peuvent être aggravés ni adoucis par la publicité.»

Galeotto prit la main de Julien et le fit asseoir sur le tapis, entre lui et l'axis favori. Le jeune
comte raconta son histoire en ces termes:

«Je suis né en Normandie, de parents nobles, mais ruinés par la révolution du siècle dernier.
Ma mère, en partant pour l'étranger, fut heureuse de pouvoir confier mon éducation à un prêtre à
qui elle avait rendu d'importants services dans des temps meilleurs, et qui, par reconnaissance, se
chargea de moi. J'avais six ans quand on m'installa au presbytère dans un riant village de ma patrie.
Le curé était encore jeune, mais c'était un homme austère et fervent comme un chrétien des anciens
jours. Intelligent et instruit, il se plut à étendre le cercle de mes idées aussi loin qu'il est possible de
le faire sans dépasser les limites sacrées de la foi. Il jugeait toutes les choses humaines avec sévérité,
mais avec calme. Ses principes étaient inflexibles, et l'extrême pureté de sa conscience lui donnait
le droit d'être ferme et absolu avec les méchants. Il était peu susceptible d'enthousiasme, si ce n'est
lorsqu'il s'agissait de flétrir le vice par des paroles véhémentes et de repousser l'hypocrite ostentation
des faux dévots.

«Malgré cette noble sincérité et l'horreur qu'il éprouvait pour tout machiavélisme religieux,
cet homme respectable était peu compris et peu aimé. On l'accusait de manquer de tolérance, et
on le confondait avec les fanatiques qui, sous la robe du lévite, recèlent la haine et l'aigreur jalouse
des cœurs froissés. Mais on était injuste envers lui, je puis l'affirmer. C'était le plus chaste et en
même temps le moins chagrin des prêtres. La fermeté, l'esprit d'ordre et l'amour de la justice, qui
étaient les principaux traits de son caractère, entretenaient dans ses manières et dans ses mœurs une
sérénité patriarcale. Sa maison était rigoureusement bien tenue; sa sœur, digne et excellente ménagère,
distribuait ses aumônes avec discernement, et il avait si bien surveillé sa paroisse, qu'on n'y voyait plus
aucun malfaiteur ni aucun vagabond troubler le repos ou effaroucher la conscience des honnêtes gens.

«C'est là ce qui faisait dire à des philanthropes imprudents qu'il se conduisait plutôt en justicier
inflexible qu'en apôtre miséricordieux. Ces gens-là ne voulaient pas comprendre qu'il faisait la guerre
au vice, et ne haïssait dans les hommes que la souillure de leurs péchés.

«Pour moi, j'aimais en lui toutes choses, mais principalement cette vertueuse rigueur, qui
éclairait tous les doutes de ma conscience et qui aplanissait toutes les difficultés de mon chemin.
Guidé par lui, je me sentais capable d'être vertueux comme lui. Ses conseils, ses encouragements
et ses éloges n'inondaient d'une joie céleste, et je ne craignais point de chercher dans un noble
orgueil la force dont l'homme a besoin pour traverser les séductions coupables. Il m'exhortait à ce
sentiment d'estime envers moi-même, et me le faisait envisager comme la plus sûre garantie contre
la dépravation d'un siècle sans croyance.»

À cet endroit du récit de Julien, la Ginetta laissa tomber son éventail, et ses regards vagues,
qui tenaient le milieu entre le sommeil et la préoccupation, troublèrent un peu le narrateur. Galeotto
sourit à demi et lui dit: «Prenez courage, mon cher monsieur de Fénelon; cette frivole Cidalise n'est
bonne qu'à découper du papier et à friser des petits chiens.» La princesse lui imposa silence et pria
Saint-Julien de continuer.

«Lorsque j'entrai dans l'adolescence, un trouble inconnu vint porter l'épouvante dans mes rêves
et dans mes prières. Je m'en confessai à mon instituteur, non comme à un prêtre, mais comme à un
ami. Il me répondit avec franchise et me révéla hardiment tous les secrets de la vie. – Si vous étiez
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destiné à la virginité du sacerdoce, me dit-il, j'essaierais de prolonger votre ignorance ou d'éteindre
par la crainte les ardeurs de votre jeune imagination; mais le germe des passions se révèle chez vous
avec trop de vivacité pour que j'essaie jamais de vous retirer du monde, où votre place est marquée.
Il ne s'agit que de bien diriger les passions, pour qu'elles soient fertiles en nobles pensées et en belles
actions.

«Alors il essaya de me peindre les deux sortes d'amours qui souillent ou purifient les âmes:
l'attrait du plaisir qui, sans l'autre amour, ne conduit qu'à l'abrutissement de l'esprit; et l'amour du
cœur, qui rapproche les êtres vertueux et produit l'union sainte de l'homme et de la femme. Il me
parla de cette compagne d'Adam, de ce rayon du ciel envoyé au sommeil du premier homme, comme
le plus beau don que Dieu eût mis en réserve pour couronner l'œuvre de la création. Il me parla
aussi de cet être dégénéré qui, dans notre société corrompue, dément sa céleste origine et enivre
l'homme des poisons de la luxure, fruit amer et impérissable de l'arbre de la science. Les portraits
qu'il me fit de la femme pure et de la femme vicieuse imprimèrent dans mon cœur, encore enfant,
deux images ineffaçables: l'une, divine et couronnée, comme les vierges de nos églises, d'une sainte
auréole; l'autre, hideuse et grimaçante comme un rêve funeste. Que cette idée fût erronée dans sa
candeur, cela est hors de doute pour moi aujourd'hui, et pourtant je n'ai pu perdre entièrement cette
impression obstinée de ma première jeunesse. La laideur du corps et celle de l'âme me semblent
toujours inséparables au premier abord; et quand je vois la beauté du visage servir de masque à la
corruption du cœur, j'en suis révolté comme d'une double imposture, et je suis saisi de terreur comme
à l'aspect d'un bouleversement dans l'ordre éternel de l'univers.

«Au retour des Bourbons en France, mes parents revinrent de l'émigration, et je quittai avec
regret le presbytère pour aller vivre dans le château délabré de mes ancêtres. Mon père sacrifia ses
dernières ressources pour rentrer en possession du manoir qui portait son nom; mais il ne put racheter
qu'une très-petite partie des terres environnantes, et l'entretien d'une vaste maison et d'un parc sans
rapport achevèrent de rendre notre existence précaire et triste. Néanmoins je me flattais, dans les
commencements, de goûter un bonheur nouveau pour moi dans l'intimité de ma mère, dont je me
rappelais avec amour les caresses et les premiers soins. Elle était encore belle malgré ses cinquante
ans, et à un esprit naturel et enjoué elle joignait assez d'instruction et de jugement; mais, par une
inconcevable fatalité, nos opinions différaient sur beaucoup de points. Il est vrai que ma mère, douce
et facile dans son humeur railleuse, attachait peu d'importance à nos discussions et semblait ne pas
s'apercevoir de l'impression pénible que j'en recevais; mais il m'était cruel de trouver dans une femme
que j'aurais voulu entourer du plus saint respect une légèreté de principes si différente de ce que j'en
attendais. Peu à peu, la frivolité avec laquelle ma mère traitait mes plus chères croyances, l'espèce
de pitié moqueuse qu'elle avait pour mon caractère, me rendirent plus hardi, et j'essayai de l'amener
à mes idées; mais alors elle m'imposa silence avec hauteur, et me reprocha aigrement ce qu'elle
appelait le pédantisme de l'intolérance. Mon père ne se mêlait jamais à nos contestations; presque
toujours endormi dans son fauteuil, il ne prenait intérêt qu'à sa partie de piquet, que ma mère faisait,
il est vrai, avec une obligeance infatigable; et, pourvu que rien ne gênât ses habitudes paresseuses, il
s'accommodait de tous les visages et de tous les caractères. Un ami subalterne de la maison me rendit,
presque malgré moi, le triste service de m'apprendre que ma mère avait souvent trompé autrefois
ce débonnaire mari, et me conseilla de heurter moins imprudemment ses souvenirs, et peut-être les
reproches secrets de sa conscience, par la rigidité de mes principes. Je le remerciai de son avis, et
j'en profitai. Je compris que je n'avais plus le droit de discuter, puisque c'était m'arroger celui de
censurer la conduite de ma mère; mais en rentrant dans la voie d'un froid respect, je sentis s'évanouir
en moi cette sainte affection dont j'avais conçu l'espoir.

«Je me retirai en moi-même; je devins mélancolique, souffrant, et l'ennui s'empara de moi.
Je pris dans cet isolement de l'âme une habitude de réserve qui acheva de m'aliéner le cœur de mes
parents. Ils me le témoignèrent cruellement quatre ou cinq fois, et à la dernière je pris mon parti. Je
partis dans la nuit, leur laissant une lettre d'humbles excuses, et leur promettant que, quelle que fût
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ma fortune, ils n'auraient jamais à rougir de moi. Je me mis donc en route, au hasard, tristement, et
presque sans ressources, la gêne où vivaient mes parents m'interdisant de leur demander le moindre
sacrifice; j'espérai en la Providence et un peu en mon courage. Votre Altesse sait le reste, et grâce à
sa bonté, je n'ai pas eu longtemps à supporter les fatigues et les privations de mon voyage.

– Je te remercie, mon cher Julien, dit la princesse. Je vois que tu es un honnête homme et un
noble cœur; mais laisse-moi te parler en amie et remplacer la mère que tu as abandonnée. Je crains
que tu ne sois un peu entaché, à ton insu et malgré toi, de l'esprit d'obstination et d'orgueil que l'on
reproche avec raison au clergé de France. Tu a subi l'influence des prêtres dans ce qu'elle a de bon
principalement, mais aussi un peu dans ce qu'elle a de dangereux. Ton curé de village est sans doute
un homme vertueux et franc; mais peut-être ceux qui lui reprochaient de manquer d'indulgence et
de miséricorde n'avaient-ils pas absolument tort. Je n'aime pas qu'on chasse d'un pays les vagabonds
et les malfaiteurs; c'est se défaire de la peste en faveur de son prochain. Il vaudrait mieux essayer
de fixer et d'employer les uns, de corriger ou de contenir les autres. Ta mère me paraît une bonne
femme que tu aurais mieux fait d'accepter avec ses qualités et ses défauts, et je l'estimerais encore
mieux si tu avais ignoré ou enseveli dans un éternel oubli les fautes de sa jeunesse. Prends-y garde,
mon enfant: ce caractère absolu, cette froide habitude de condamner en silence et de fuir sans retour
et sans pardon tout ce qui ne nous ressemble pas, peut bien nous rendre coupables, dangereux aux
autres et à nous-mêmes. Tu vois déjà que tu t'es fait souffrir, que tu as gâté le bonheur possible de la
vie de famille; et sans doute ta mère, quelque frivole qu'elle soit, doit avoir pleuré ton départ et ses
motifs. Lui donnes-tu quelquefois de tes nouvelles, au moins?

– Oui, Madame, répondit Saint-Julien.
– Eh bien, fais-le toujours, reprit-elle, et que le ton de tes lettres lui fasse oublier ce que ton

absence a de cruel et de mortifiant. Au reste, ajoute la princesse en se levant et en lui tendant la main,
vous avez bien fait de nous dire toutes ces choses, monsieur le comte; nous saurons mieux le respect
que nous devons à vos chagrins. Mes enfants, dit-elle aux deux autres, vous avez trop d'esprit et de
délicatesse pour ne pas le comprendre, le cœur de San-Giuliano n'est pas du même âge que le votre.
Il ne faut pas le traiter comme un camarade d'enfance. Et toi, mon ami, dit-elle au jeune comte, il
faut faire aussi quelque concession à leur jeunesse, et tâcher de te distraire avec eux. Nous réunirons
tous nos efforts pour te faire l'avenir meilleur que le passé; si nous échouons, c'est que l'amitié est
sans puissance et ton âme sans oubli.»

L'heure étant venue où la princesse devait se montrer pour la première fois depuis son retour
à toute sa cour assemblée, elle prit le bras de Julien pour se lever; puis elle passa sur sa robe de
soie une pelisse de velours brodée d'or et fourrée de zibeline. Le page prit son éventail de plumes
de paon. On remit à Julien un livre à riches fermoirs sur lequel il devait inscrire les demandes
présentées à la souveraine. La Ginetta, qui avait des privilèges particuliers, se mêla à trois grandes
dames autrichiennes qui, par droit de noblesse, avaient la charge honorifique de paraître en public
les suivantes de la princesse. Elles n'étaient guère flattées de voir une Vénitienne sans naissance et,
disaient-elles, sans conduite, marcher du même pas et leur ôter sans façon des mains la queue du
manteau ducal; mais la princesse avait des volontés absolues. Elle eût chassé ces douairières plutôt
que de contrarier sa jeune favorite, et aucun homme de cour ne trouvait à redire à l'admission d'une
si belle personne dans les salles de réception.
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