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George Sand
Le secrétaire intime

NOTICE

Le Secrétaire intime est une fantaisie sans rime ni raison qui m'est venue en 1833, apres avoir
relu les Contes fantastiques d'Hoffman. Cela manque d'ensemble et atteste une grande inexpérience
littéraire. La fable est-elle amusante? L'imagination, a défaut de la vraisemblance, y trouve-t-elle son
compte? Mon point de vue a tellement changé, que je ne suis plus un juge impartial des essais de

ma jeunesse.
Nohant, 13 octobre 1853.

GEORGE SAND.
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I

Par une belle journée, cheminait sur la route de Lyon a Avignon un jeune homme de bonne
mine. Il se nommait Louis de Saint-Julien, et portait a bon droit le titre de comte, car il était d'une des
meilleures familles de sa province. Néanmoins il allait a pied avec un petit sac sur le dos; sa toilette
était plus que modeste, et ses pieds enflaient d'heure en heure sous ses guétres de cuir poudreux.

Ce jeune homme, €levé a la campagne par un bon et honnéte curé, avait beaucoup de droiture,
passablement d'esprit, et une instruction assez recommandable pour espérer 'emploi de précepteur,
de sous-bibliothécaire ou de secrétaire intime. Il avait des qualités et méme des vertus. Il avait aussi
des travers et méme des défauts; mais il n'avait point de vices. Il était bon et romanesque, mais
orgueilleux et craintif, c'est-a-dire susceptible et méfiant, comme tous les gens sans expérience de
la vie et sans connaissance du monde.

Si ce rapide exposé de son caractere ne suffit point pour exciter l'intérét du lecteur, peut-étre la
lectrice lui accordera-t-elle un peu de bienveillance en apprenant que M. Louis de Saint-Julien avait
de tres-beaux yeux, la main blanche, les dents blanches et les cheveux noirs.

Pourquoi ce jeune homme voyageait-il a pied? c'est qu'apparemment il n'avait pas le moyen
d'aller en voiture. D'ou venait-il? c'est ce que nous vous dirons en temps et lieu. Ou allait-i1? il ne le
savait pas lui-méme. On peut résumer cependant son passé et son avenir en peu de mots: il venait du
triste pays de la réalité, et il tachait de s'élancer a tout hasard vers le joyeux pays des chimeres.

Depuis huit jours qu'il était en route, il avait héroiquement supporté la fatigue, le soleil, la
poussiere, les mauvais gites, et I'effroi insurmontable qui chemine toujours triste et silencieux sur les
talons d'un homme sans argent. Mais une écorchure a la cheville le forca de s'asseoir au bord d'une
haie, pres d'une métairie ou I'on avait récemment établi un relais de poste aux chevaux.

Il y était depuis un instant lorsqu'une tres-belle et leste berline de voyage vint a passer devant
lui; elle était suivie d'une caleche et d'une chaise de poste qui paraissaient contenir la suite ou la
famille de quelque personnage considérable.

L'idée vint a Julien de monter derriere une de ces voitures; mais a peine y fut-il installé, que
le postillon, jetant de c6té un regard exercé a ce genre d'observation, découvrit la silhouette du
délinquant, qui courait avec 'ombre de la voiture sur le sable blanc du chemin. Aussitot il s'arréta et
lui commanda impérieusement de descendre. Saint-Julien descendit et s'adressa aux personnes qui
étaient dans la chaise, s'imaginant dans sa confiance honnéte qu'une telle demande ne pouvait étre
repoussée que par un postillon grossier; mais les deux personnes qui occupaient la voiture étaient
une lectrice et un majordome, gens essentiellement hautains et insolents par état. Ils refuserent avec
impertinence. — Vous n'étes que des laquais mal appris! leur cria Saint-Julien en colere, et 1'on voit
bien que c'est vous qui étes faits pour monter derriere la voiture des gens comme il faut.

Saint-Julien parlait haut et fort; le chemin était montueux, et les trois voitures marchaient
lentement et sans bruit sans un sable mat et chaud. La voix de Julien et celle du postillon, qui I'insultait
pour complaire aux voyageurs de la chaise, furent entendues de la personne qui occupait la berline.
Elle se pencha hors de la portiere pour regarder ce qui se passait derriere elle, et Saint-Julien vit avec
une émotion enfantine le plus beau buste de femme qu'il e(it jamais imaginé; mais il n'eut pas le temps
de I'admirer; car des qu'elle jeta les yeux sur lui, il baissa timidement les siens. Alors cette femme si
belle, s'adressant au postillon et a ses gens d'une grosse voix de contralto et avec un accent étranger
assez ronflant, les gourmanda vertement et interpella le jeune voyageur avec familiarité: — Viens ¢a,
mon enfant, lui dit-elle, monte sur le siege de ma voiture; accorde seulement un coin grand comme
la main a ma levrette blanche qui est sur le marchepied. Va, dépéche-toi; garde tes compliments et
tes révérences pour un autre jour.

Saint-Julien ne se le fit pas dire deux fois, et, tout haletant de fatigue et d'émotion, il grimpa sur
le siege et prit la levrette sur ses genoux. La voiture partit au galop en arrivant au sommet de la cote.
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Au relais suivant, qui fut atteint avec une grande rapidité, Saint-Julien descendit, dans la crainte
d'abuser de la permission qu'on lui avait donnée; et comme il se méla aux postillons, aux chevaux, aux
poules et aux mendiants qui encombrent toujours un relais de poste, il put regarder la belle voyageuse
a son aise. Elle ne faisait aucune attention a lui et tancait tous ses laquais I'un apres 1'autre d'un ton
demi-colere, demi-jovial. C'était une personne étrange, et comme Julien n'en avait jamais vu. Elle
était grande, élancée; ses épaules étaient larges; son cou blanc et dégagé avait des attitudes a la fois
cavalieres et majestueuses. Elle paraissait bien avoir trente ans, mais elle n'en avait peut-étre que
vingt-cing; c'était une femme un peu fatiguée; mais sa paleur, ses joues minces et le demi-cercle
bleuatre creusé sous ses grands yeux noirs donnaient une expression de volonté pensive, d'intelligence
saisissante et de fermeté mélancolique a toute cette téte, dont la beauté linéaire pouvait d'ailleurs
supporter la comparaison avec les camées antiques les plus parfaits.

La richesse et la coquetterie de son costume de voyage n'étonnerent pas moins Julien que ses
manieres. Elle paraissait trés-vive et trés-bonne, et jetait de 1'argent aux pauvres a pleines mains. Il
y avait dans sa voiture deux autres personnes, que Saint-Julien ne songea pas a regarder, tant il était
absorbé par celle-la.

Au moment de repartir, elle se pencha de nouveau; et, cherchant des yeux Saint-Julien, elle le
vit qui s'approchait, le chapeau a la main, pour lui faire ses remerciements. Il n'efit pas osé renouveler
sa demande; mais elle le prévint. «<Eh bien! lui dit-elle, est-ce que tu restes ici?

— Madame, répondit Julien, je me rends a Avignon; mais je craindrais. ..

— Eh bien! eh bien! dit-elle avec sa voix male et breve, je t'y conduirai avant la nuit, moi.
Allons, remonte.»

IIs arriverent en effet avant la nuit. Saint-Julien avait eu bien envie de se retourner cent fois
durant le voyage et de jeter un coup d'ceil furtif dans la voiture, ou il elit pu plonger en faisant un
mouvement; mais il ne 1'osa pas, car il sentit que sa curiosité aurait le caractere de la grossiereté
et de l'ingratitude. Seulement il était descendu a tous les relais pour regarder la belle voyageuse a
la dérobée, pour examiner ses actions, écouter ses paroles, scruter sa conduite, en affectant 1'air
indifférent et distrait. Il avait trouvé en elle ce continuel mélange du caractere impérial et du caractere
bon enfant, qui ne le menait a aucune découverte. Il n'elit pas osé s'adresser aux personnes de sa
suite pour exprimer la curiosité imprudente qui chauffait dans sa téte. Il était dans une trés-grande
anxiété en s'adressant les questions suivantes: — Est-ce une reine ou une courtisane? — Comment le
savoir? — Que m'importe? Pourquoi suis-je si intrigué par une femme que j'ai vue aujourd'hui et que
je ne verrai plus demain?

La voyageuse et sa suite entrerent avec grand fracas dans la principale auberge d' Avignon. Saint-
Julien se hata de se jeter en bas de la voiture, afin de s'enfuir et de n'avoir pas l'air d'un mendiant
parasite.

Mais a la vue de l'aubergiste et de ses aides de camp en veste blanche qui accouraient a la
rencontre de la voyageuse, il s'arréta, enchainé par une invincible curiosité, et il entendit ces mots,
qui lui 6terent un poids énorme de dessus le cceur, partir de la bouche du patron:

«J'attendais Votre Altesse, et j'espere qu'elle sera contente.»

Saint-Julien, rassuré sur une crainte pénible, se résolut alors a faire sa premiere folie. Au lieu
d'aller chercher, comme a 1'ordinaire, un gite obscur et frugal dans quelque faubourg de la ville, il
demanda une chambre dans le méme hdtel que la princesse, afin de la voir encore, ne flit-ce qu'un
instant et de loin, au risque de dépenser plus d'argent en un jour qu'il n'avait fait depuis qu'il était
en voyage.

Il ne rencontra que des figures accortes et des soins prévenants, parce qu'on le crut attaché au
service de la princesse, et que les riches sont en vénération dans toutes les auberges du monde.

Apres s'étre retiré dans sa chambre pour faire un peu de toilette, il s'assit dans la cour sur un
banc et attacha son regard sur les fenétres ou il supposa que pouvait se montrer la princesse. Son
espérance fut promptement réalisée: les fenétres s'ouvrirent, deux personnes apporterent un fauteuil
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et un marchepied sur le balcon, et la princesse vint s'y étendre d'une facon assez nonchalante en
fumant des cigarettes ambrées; tandis qu'un petit homme sec et poudré apporta une chaise aupres
d'elle, déploya lentement un papier, et se mit a lui faire d'un ton de voix respectueux la lecture d'une
gazette italienne.

Tout en fumant une douzaine de cigarettes que lui présentait tout allumées une tres-jolie
suivante qu'a I'élégance de sa toilette Saint-Julien prit au moins pour une marquise, l'altesse
ultramontaine le regarda en clignotant de 1'ceil d'une maniere qui le fit rougir jusqu'a la racine des
cheveux. Puis elle se tourna vers sa suivante, et, sans égard pour les poumons de 1'abbé, qui lisait
pour les murailles:

«Ginetta, est-ce que c'est 1a I'enfant que nous avons ramassé ce matin sur la route?

— Oui, Altesse.

—I1 a donc changé de costume?

— Altesse, il me semble que oui.

— Il loge donc ici?

— Apparemment, Altesse.

— En bien! 1'abbé, pourquoi vous interrompez-vous?

—J'ai cru que Votre Altesse ne daignait plus entendre la lecture des journaux.

— Qu'est-ce que cela vous fait?»

L'abbé reprit sa tache. La princesse demanda quelque chose a Ginetta, qui revint avec un
lorgnon. La princesse lorgna Julien.

Saint-Julien était d'une tres-délicate et tres-intéressante beauté: palie par le chagrin et la fatigue,
sa figure était pleine de langueur et de tendresse.

La princesse remit le lorgnon a Ginetta en lui disant: «Non é troppo brutto.» Puis elle reprit le
lorgnon et regarda encore Julien. L'abbé lisait toujours.

Saint-Julien n'avait pu faire une brillante toilette; il avait tiré de son petit sac de voyage une
blouse de coutil, un pantalon blanc, une chemise blanche et fine; mais cette blouse, serrée autour de la
taille, dessinait un corps souple et mince comme celui d'une femme; sa chemise ouverte laissait voir
un cou de neige a demi caché par de longs cheveux noirs. Une barrette de velours noir posée de travers
lui donnait un air de page amoureux et poete. «Maintenant qu'il n'est plus couvert de poussiere, dit
Ginetta, il a I'air tout a fait bien né.

— Hum! dit la princesse en jetant son cigare sur le journal que lisait 1'abbé, et qui prit feu sous
le nez du digne personnage, c'est quelque pauvre étudiant.»

Saint-Julien n'entendait point ce que disaient ces deux femmes; mais il vit bien qu'elles
s'occupaient de lui, car elles ne se donnaient pas la moindre peine pour le cacher. Il fut un peu piqué
de se voir presque montré au doigt, comme s'il n'efit pas été un homme et comme si elles eussent cru
impossible de se compromettre vis-a-vis de lui. Pour échapper a cette impertinente investigation, il
rentra dans la salle des voyageurs.

Il était au moment de s'asseoir a la table d'hote lorsqu'il se sentit frapper sur 1'épaule; et, se
retournant brusquement, il vit cette pietre figure et cette maigre personne d'abbé qui lui était apparue
sur le balcon.

L'abbé, I'ayant attiré dans un coin et l'ayant accablé de révérences obséquieuses, lui demanda
s'il voulait souper avec Son Altesse sérénissime la princesse de Cavalcanti. Saint-Julien faillit tomber
a la renverse; puis, reprenant ses esprits, il s'imagina que sous la triste mine de 1'abbé pouvait
bien s'étre cachée quelque humeur ironique et facétieuse; et, s'armant de beaucoup de sang-froid:
«Certainement, Monsieur, répondit-il, quand elle m'aura fait 'nonneur de m'inviter.

— Aussi, Monsieur, reprit 1'abbé en se courbant jusqu'a terre, c'est une commission que je
remplis.

— Oh! cela ne suffit pas, dit Saint-Julien, qui se crut joué et persiflé par la princesse elle-méme.
Entre gens de notre rang, madame la princesse Cavalcanti sait bien qu'on n'emploie pas un abbé en
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guise d'ambassadeur. Je veux traiter avec un personnage plus important que Votre Seigneurie, ou
recevoir une lettre signée de 1'illustre main de Son Altesse.»

L'abbé ne fit pas la moindre objection a cette prétention singuliere; son visage n'exprima pas
la moindre opinion personnelle sur la négociation qu'il remplissait. Il salua profondément Julien, et
le quitta en lui disant qu'il allait porter sa réponse a la princesse.

Sait-Julien revint s'asseoir a la table d'hote, convaincu qu'il venait de déjouer une mystification.
Il avait si peu 'usage du monde, que ses étonnements n'étaient pas de longue durée. «Apparemment,
se disait-il, que ces choses-1a se font dans la société.»

Il était retombé dans sa gravité habituelle, lorsqu'il fut réveillé par le nom de Cavalcanti, qu'il
entendit prononcer confusément au bout de la table.

«Monsieur, dit-il 2 un commis voyageur qui était a son coté, qu'est-ce donc que la princesse
Cavalcanti?

— Bah! dit le commis en relevant sa moustache blonde et en se donnant I'air dédaigneux d'un
homme qui n'a rien de neuf a apprendre dans 1'univers, la princesse Quintilia Cavalcanti? Je ne m'en
soucie guere; une princesse comme tant d'autres! Race italienne croisée allemande. Elle était riche;
on lui a fait épouser je ne sais quel principicule d'Autriche, qui a consenti pour obtenir sa fortune a
ne pas lui donner son nom. Ces choses-la se font en Italie: j'ai passé par ce pays-la, et je le connais
comme mes poches. Elle vient de Paris et retourne dans ses Etats. C'est une principauté esclavone
qui peut bien rapporter un million de rente. Bah! qu'est-ce que cela? Nous avons dans le commerce
des fortunes plus belles qui font moins d'étalage.

— Mais quel est le caractere de cette princesse Cavalcanti?

— Son caractere! dit le commis voyageur d'un ton d'ironie méprisante; qu'est-ce que vous en
voulez faire, de son caractere?»

Saint-Julien allait répondre lorsque le maitre de 1'auberge lui frappa sur 1'épaule et 1'engagea
a sortir un instant avec lui.

«Monsieur, lui dit-il d'un air consterné, il se passe des choses bien extraordinaires entre vous
et son Altesse madame la princesse de Cavalcanti.

— Comment, Monsieur?..

— Comment, Monsieur! Son Altesse vous invite a venir souper avec elle, et vous refusez! Vous
étes cause que cet excellent abbé Scipion vient d'étre séverement grondé€. La princesse ne veut pas
croire qu'il se soit acquitté convenablement de son message, et s'en prend a lui de I'affront qu'elle
recoit. Enfin elle m'a commandé de venir vous demander une explication de votre conduite.

— Ah! par exemple, voila qui est trop fort, dit Julien. II plait a cette dame de me persifler, et
je n'aurais pas le droit de m'y refuser!..

— Madame la princesse est fort absolue, dit 'aubergiste a demi-voix; mais. ..

— Mais madame la princesse de Cavalcanti peut étre absolue tant qu'il lui plaira! s'écria Saint-
Julien. Elle n'est pas ici dans ses Etats, et je ne sais aucune loi francaise qui lui donne le droit de me
faire souper de force avec elle...

— Pour I'amour du ciel, Monsieur, ne le prenez pas ainsi. Si madame de Cavalcanti recevait une
injure dans ma maison, elle serait capable de n'y plus descendre. Une princesse qui passe ici presque
tous les ans, Monsieur! et qui ne s'arréte pas deux jours sans faire moins de cinq cents francs de
dépense!.. Aunom de Dieu, Monsieur, allez, allez souper avec elle. Le souper sera parfait. J'y ai mis
la main moi-méme. Il y a des faisans truffés que le roi de France ne dédaignerait pas, des gelées qui. ..

— Eh! Monsieur, laissez-moi tranquille. ..

— Vraiment, dit I'aubergiste d'un air consterné en croisant ses mains sur son gros ventre, je ne
sais plus comment va le monde, je n'y congois rien. Comment! un jeune homme qui refuse de souper
avec la plus belle princesse du monde, dans la crainte qu'on ne se moque de lui! Ah! si madame la
princesse savait que c'est 1a votre motif, c'est pour le coup qu'elle dirait que les Francais sont bien
ridicules!
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— Au fait, se dit Julien, je suis peut-€tre un grand sot de me méfier ainsi. Quand on se moquerait
de moi, apres tout! je tacherai, s'il en est ainsi, d'avoir ma revanche. Eh bien! dit-il a I'aubergiste,
allez présenter mes excuses a madame la princesse, et dites-lui que j'obéis a ses ordres.

— Dieu soit loué! s'écria I'aubergiste. Vous ne vous en repentirez pas; vous mangerez les plus
belles truites de Vaucluse!..» Et il s'enfuit transporté de joie.

Saint-Julien, voulant lui donner le temps de faire sa commission, rentra dans la salle des
voyageurs. Il remarqua un grand homme péle, d'une assez belle figure, qui errait autour des tables et
qui semblait enregistrer les paroles des autres. Saint-Julien pensa que c'était un mouchard, parce qu'il
n'avait jamais vu de mouchard, et que, dans son extréme méfiance, il prenait tous les curieux pour
des espions. Personne cependant n'en avait moins l'air que cet individu. Il était lent, mélancolique,
distrait, et ne semblait pas manquer d'une certaine niaiserie. Au moment ou il passa pres de Saint-
Julien, il prononca entre ses dents, a deux reprises différentes et en appuyant sur les deux premieres
syllabes, le nom de Quintilia Cavalcanti.

Puis il retourna aupres de la table, et fit des questions sur cette princesse Cavalcanti.

«Ma foi! Monsieur, répondit une personne a laquelle il s'adressa, je ne puis pas trop vous dire;
demandez a ce jeune homme qui est aupres du poéle. C'est un de ses domestiques.»

Saint-Julien rougit jusqu'aux yeux, et, tournant brusquement le dos, il s'apprétait a sortir de la
salle; mais I'étranger, avec une singuliere insistance, 1'arréta par le bras, et, le saluant avec la politesse
d'un homme qui croit faire une grande concession a la nécessité: «Monsieur, lui dit-il, auriez-vous la
bonté de me dire si madame la princesse de Cavalcanti arrive directement de Paris?

—Je n'en sais rien, Monsieur, répondit Saint-Julien sechement. Je ne la connais pas du tout.

— Ah! Monsieur, je vous demande mille pardons. On m'avait dit...»

Saint-Julien le salua brusquement et s'éloigna. Le voyageur pale revint aupres de la table.

«Eh bien? lui dit le commis voyageur, qui avait observé sa méprise.

— Vous m'avez fait faire une bévue, dit le voyageur pale a la personne qui I'avait d'abord adressé
a Saint-Julien.

— Je vous en demande pardon, dit celui-ci. Je croyais avoir vu ce jeune homme sur le siege
de la voiture.»

Le commis voyageur, qui était facétieux comme tous les commis voyageurs du monde, crut
que l'occasion était bien trouvée de faire ce qu'il appelait une farce. Il savait fort bien que Saint-
Julien ne connaissait pas la princesse, puisque c'était précisément a lui qu'il avait adressé une question
semblable a celle du voyageur pale; mais il lui sembla plaisant de faire durer la méprise de ce dernier.

«Parbleu! Monsieur, dit-il, je suis siir, moi, que vous ne vous &tes pas trompé. Je connais tres-
bien la figure de ce garcon-la: c'est le valet de chambre de madame de Cavalcanti. Si vous connaissiez
le caractere de ces valets italiens, vous sauriez qu'ils ne disent pas une parole gratis; vous lui auriez
offert cent sous...

— En effet,» pensa le voyageur, qui tenait extraordinairement a satisfaire sa curiosité. Il prit un
louis dans sa bourse et courut apres Saint-Julien.

Celui-ci attendait sous le péristyle que 1'hdte vint le chercher pour l'introduire chez la princesse.
Le voyageur pale I'accosta de nouveau, mais plus hardiment que la premiere fois, et, cherchant sa
main, il y glissa la piece de vingt francs.

Saint-Julien, qui ne comprenait rien a ce geste, prit I'argent, et le regarda en tenant sa main
ouverte dans l'attitude d'un homme stupéfait.

«Maintenant, mon ami, répondez-moi, dit le voyageur pale. Combien de temps madame la
princesse Cavalcanti a-t-elle passé a Paris?

— Comment! encore? s'écria Julien furieux en jetant la piece d'or par terre. Décidément ces
gens sont fous avec leur princesse Cavalcanti.»
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Il s'enfuit dans la cour, et dans sa colere il faillit s'enfuir de la maison, pensant que tout le
monde était d'accord pour le persifler. En ce moment, 1'aubergiste lui prit le bras en lui disant d'un air
empressé: «Venez, venez, Monsieur, tout est arrangé; I'abbé a été grondé; la princesse vous attend.»
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II

Au moment d'entrer dans 1'appartement de la princesse, Saint-Julien retrouva cette assurance
a laquelle nous atteignons quand les circonstances forcent notre timidit€é dans ses derniers
retranchements. Il serra la boucle de sa ceinture, prit d'une main sa barrette, passa 1'autre dans ses
cheveux, et entra tout résolu de s'asseoir en blouse de coutil a la table de madame de Cavalcanti, fit-
elle princesse ou comédienne.

Elle était debout et marchait dans sa chambre, tout en causant avec ses compagnons de voyage.
Lorsqu'elle vit Saint-Julien, elle fit deux pas vers lui, et lui dit: — «Allons donc, Monsieur, vous vous
étes fait bien prier! Est-ce que vous craignez de compromettre votre généalogie en vous asseyant
a notre table? Il n'y a pas de noblesse qui n'ait eu son commencement, Monsieur, et la votre elle-
méme. ..

— La mienne, Madame! répondit Saint-Julien en l'interrompant sans facon, date de 1'an mil
cent sept.»

La princesse, qui ne se doutait guere des méfiances de Saint-Julien, partit d'un grand éclat
de rire. L'espiegle Ginetta, qui était en train d'emporter quelques chiffons de sa maitresse, ne put
s'empécher d'en faire autant; I'abbé, voyant rire la princesse, se mit a rire sans savoir de quoi il était
question. Le seul personnage qui ne pariit pas prendre part a cette gaieté fut un grand officier en habit
de fantaisie chocolat, sanglé d'or sur la poitrine, emmoustaché jusqu'aux tempes, cambré comme une
danseuse, éperonné comme un coq de combat. Il roulait des yeux de faucon en voyant l'aplomb de
Saint-Julien et la bonne humeur de la princesse; mais Saint-Julien se fiait si peu a tout ce qu'il voyait,
qu'il s'imagina les voir échanger des regards d'intelligence.

«Allons, mettons-nous a table, dit la princesse en voyant fumer le potage. Quand la premiere
faim sera apaisée, nous prierons monsieur de nous raconter les faits et gestes de ses ancétres. En
vérité, il est bien facheux, pour nous autres souverains 1égitimes, que tous les Francgais ne soient pas
dans les idées de celui-ci. Il nous viendrait de par dela les Alpes moins d'influenza contre la santé
de nos aristocraties.»

Saint-Julien se mit 2 manger avec assurance et a regarder avec une apparente liberté d'esprit les
personnes qui l'entouraient. «Si je suis assis, en effet, a la table d'une Altesse Sérénissime, se dit-il,
I'honneur est moins grand que je ne 1'imaginais; car voici des gens qu'elle a traités comme des laquais
toute la journée, et qui sont tout aussi bien assis que moi devant son souper.»

La princesse avait coutume, en effet, de faire manger a sa table, lorsqu'elle était en voyage
seulement, ses principaux serviteurs: I'abbé, qui était son secrétaire; la lectrice, duegne silencieuse qui
découpait le gibier; I'intendant de sa maison, et méme la Ginetta, sa favorite; deux autres domestiques
d'un rang inférieur servaient le repas, deux autres encore aidaient I'aubergiste a monter le souper.
«C'est au moins la maitresse d'un prince, pensa Saint-Julien; elle est assez belle pour cela.» Et il la
regarda encore, quoiqu'il fit bien désenchanté par cette supposition.

Elle était admirablement belle a la clarté des bougies; le ton de sa peau, un peu bilieux dans le
jour, devenait le soir d'une blancheur mate qui était admirable. A mesure que le souper avangait, ses
yeux prenaient un €clat éblouissant; sa parole était plus breve, plus incisive; sa conversation étincelait
d'esprit; mais, a 1'exception de la Ginetta, qui, en qualité d'enfant gité, mettait son mot partout, et
singeait assez bien les airs et le ton de sa maitresse, tous les autres convives la secondaient fort mal.
La lectrice et 1'abbé approuvaient de 1'eeil et du sourire toutes ses opinions, et n'osaient ouvrir la
bouche. Le premier écuyer d'honneur paraissait joindre a une tres-maussade disposition accidentelle
une nullité d'esprit passée a 1'état chronique. La princesse semblait €tre en humeur de causer; mais elle
faisait de vains efforts pour tirer quelque chose de ce mannequin brodé€ sur toutes les coutures. Saint-
Julien se sentait bien la force de parler avec elle, mais il n'osait pas se livrer. Enfin il prit son parti, et,
affrontant ce regard curieusement glacial que chacun laisse tomber en pareille circonstance sur celui
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qui n'a pas encore parlé, il débuta par une franche et hardie contradiction a un aphorisme moqueur
de madame Cavalcanti. Sans s'apercevoir qu'il inquiétait I'écuyer d'honneur, qui n'entendait pas bien
le francais, il s'exprima dans cette langue. La princesse, qui la possédait parfaitement, lui répondit de
méme, et, pendant un quart d'heure, toute la table écouta leur dialogue dans un religieux silence.

A vingt ans, on passe rapidement du mépris a I'enthousiasme. On est si porté a augurer
favorablement des hommes, qu'on fait immense, exagérée, la réparation qu'on leur accorde a la
moindre apparence de sagesse. Saint-Julien, frappé du grand sens que la princesse déploya dans la
discussion, était bien pres de tomber dans cet exces, quoiqu'il y elit des instants encore ou l'idée
d'une scene habilement jouée pour le railler venait faire danser des fantomes devant ses yeux éblouis.
Il était tenté de prendre toute cette cour italienne pour une troupe de comédiens ambulants. «La
prima donna, se disait-il, joue le role de cette princesse au nom précieux; l'aide de camp n'est qu'un
ténor sans voix et sans ame; cet intendant sourd et muet est peut-étre habitué au role de la statue du
Commandeur; la Ginetta est une vraie Zerlina; et quant a cet abbé stupide, c'est sans doute quelque
banquier juif que la prima donna traine a sa suite et qui défraie toute la troupe.»

Apres le diner, la princesse, s'adressant a son premier écuyer, lui dit en italien: «Lucioli, allez
de ma part rendre visite a mon ami le maréchal de camp ***, qui réside dans cette ville. Informez-
vous de son adresse, dites-lui que I'empressement et la fatigue du voyage m'ont empéchée de 1'inviter
a souper, mais que je vous ai chargé de lui exprimer mes sentiments. Allez.»

Lucioli, assez mécontent d'une mission qui pouvait bien n'étre qu'un prétexte pour 1'éloigner,
n'osa résister et sortit.

Des qu'il fut dehors, 1'abbé vint demander a Son Altesse si elle n'avait rien a lui commander,
et, sur sa réponse négative, il se retira.

Saint-Julien, ne sachant quelle contenance faire, allait se retirer aussi; mais elle le rappela en
lui disant qu'elle avait pris plaisir a sa conversation, et qu'elle désirait causer encore avec lui.

Saint-Julien trembla de la téte aux pieds. Un sentiment de répugnance qui allait jusqu'a I'horreur
était le seul qui pit s'allier a 1'idée d'une femme d'un rang auguste livrée a la galanterie. Il trouvait une
telle femme d'autant plus haissable qu'elle était plus a craindre, entourée de moyens de séduction, et
I'ame remplie de traitrise et d'habileté. Il regarda fixement la princesse italienne, et se tint debout
aupres de la porte, dans une attitude hautaine et froide.

La princesse Cavalcanti ne parut pas y faire attention; elle fit un signe a Ginetta et remit un
volume a la lectrice. Aussitot la soubrette reparut avec une toilette portative en laque japonaise qu'elle
dressa sur une table. Elle tira d'un sac de velours brodé un énorme peigne d'écaille blonde incrusté
d'or; et, détachant la résille de soie qui retenait les cheveux de sa maitresse, elle se mit a la peigner,
mais lentement, et d'une facon insolente et coquette, qui semblait n'avoir pas d'autre but que d'étaler
aux yeux de Saint-Julien le luxe de cette magnifique chevelure.

Au fait, il n'en existait peut-&tre pas de plus belle en Europe. Elle était d'un noir de corbeau,
lisse, égale, si luisante sur les tempes qu'on en et pris le double bandeau pour un satin brillant; si
longue et si épaisse qu'elle tombait jusqu'a terre et couvrait toute la taille comme un manteau. Saint-
Julien n'avait rien vu de semblable, si ce n'est dans ses élucubrations fantastiques. Le peigne doré de
la Ginetta se jouait en éclairs dans ce fleuve d'ébene, tant6t faisant voltiger les 1égeres tresses sur les
épaules de la princesse, tantdt posant sur sa poitrine de grandes masses semblables a des écharpes de
jais; et puis, rassemblant tout ce trésor sous son peigne immense, elle le faisait ruisseler aux lumieres
comme un flot d'encre.

Avec sa tunique de damas jaune, brodée tout autour de laine rouge, sa jupe et son pantalon de
mousseline blanche, sa ceinture en torsade de soie, liée autour des reins et tombant jusqu'aux genoux;
avec ses babouches brodées, ses larges manches ouvertes et sa chevelure flottante, la riche Quintilia
ressemblait a une princesse grecque. Ianthé, Haidé, n'eussent pas été des noms trop poétiques pour
cette beauté orientale du type le plus pur.
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Pendant cette toilette inutile et voluptueuse, la duegne lisait, et la princesse semblait ne pas
écouter, occupée qu'elle était d'Gter et de remettre ses bagues, de nettoyer ses ongles avec une creme
parfumée et de les essuyer avec une batiste garnie de dentelles.

Saint-Julien ne pouvait pas la regarder sans une admiration qu'il combattait en vain. Pour
conjurer I'enchanteresse, il elit voulu écouter la lecture. C'était un livre allemand qu'il n'entendait pas.

«Fanciullo, lui dit la princesse sans lever les yeux sur lui, comprends-tu cela?

— Pas un mot, Madame.

— Mistress White, dit-elle en anglais a la lectrice, lisez le texte latin qui est en regard. Je présume,
ajouta-t-elle en regardant Saint-Julien, que vous avez fait vos études, monsieur le gentilhomme?»

Louis ne répondit que par un signe de téte; la lectrice lut le texte en latin.

C'était un ouvrage de métaphysique allemande, la plus propre a donner des vertiges.

La princesse interrompait de temps en temps la lecture, et, tout en continuant ses féminines
recherches de toilette, contredisait et redressait la logique du livre avec une supériorité si male,
avec une intelligence si pénétrante; elle jetait un coup d'ceil si net, si hardi sur les subtilités de cette
mystérieuse analyse, que Julien ne savait plus a quelle opinion s'arréter. Pressé par elle de donner
son avis sur les réveries de 1'ascétique Allemand, il déploya tout son petit savoir; mais il vit bient6t
que c'était peu de chose en comparaison de celui de madame Cavalcanti. Elle le critiqua doucement,
le battit avec bienveillance, et finit par 1'écouter avec plus d'attention, lorsque, abandonnant la
controverse ergoteuse, il se fia davantage aux lumieres naturelles de sa raison et aux inspirations de
sa conscience. Quintilia, le voyant dans une bonne voie, 1'écoutait parler. Insensiblement il se livra a
ce bien-étre intellectuel qu'on éprouve a se rendre un compte lumineux de ses propres idées.

Il quitta peu a peu la place éloignée et 1'attitude contrainte ou la honte 1'avait retenu. Il était
embarqué dans la plus belle de ses argumentations lorsqu'il s'apercut qu'il était appuyé sur la toilette
de madame Cavalcanti, vis-a-vis d'elle, et sous le feu immédiat de ses grands yeux noirs. Elle avait
quitté ses brosses a ongles et repoussé le peigne de Ginetta; tout enveloppée de ses longs cheveux,
elle avait croisé sa jambe droite sur son genou gauche, et ses mains autour de son genou droit. Dans
cette attitude d'une grace tout orientale, elle le regardait avec un sourire de douceur angélique, mélé
a une certaine contraction de sourcil qui exprimait un sérieux intérét.

Saint-Julien, tout épouvanté du danger qu'il courait, s'arréta d'un air effaré au milieu d'une
phrase; mais il voulut en vain donner une expression farouche a son regard, malgré lui il en laissa
jaillir une flamme amoureuse et chaste qui fit sourire la princesse.

«C'est assez, dit-elle a sa lectrice; mistress White, vous pouvez vous retirer.»

Louis n'y comprit rien, la téte lui tournait. Il voyait approcher le moment décisif avec terreur;
il pensait au role ridicule qu'il allait jouer en repoussant les avances de la plus belle personne du
monde. Pourtant il se jurait a lui-méme de ne jamais servir aux méprisants plaisirs d'une femme, fiit-
il devenu lui-méme le plus roué des hommes.

Tout a coup la princesse lui dit avec aisance:

«Bonsoir, mon cher enfant; je suppose que vous avez besoin de repos, et je sens le sommeil
me gagner aussi. Ce n'est pas que votre conversation soit faite pour endormir; elle m'a été infiniment
agréable, et je désirerais prolonger le plaisir de cette rencontre. Si vos projets de voyage s'accordaient
avec les siens, je vous offrirais une place dans ma voiture... Voyons, ol allez-vous?

— Je l'ignore, Madame; je suis un aventurier sans fortune et sans asile; mais, quelque misérable
que je sois, je ne consentirai jamais a étre a charge a personne.

— Je le crois, dit la princesse avec une bonté grave; mais entre des personnes qui s'estiment, il
peut y avoir un échange de services profitable et honorable a toutes deux. Vous avez des talents, j'ai
besoin des talents d'autrui; nous pouvons étre utiles 'un a I'autre. Venez me voir demain matin; peut-
étre pourrons-nous ne pas nous séparer si tot, apres nous €tre entendus si vite et si bien.»
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En achevant ces mots, elle lui tendit la main et la lui serra avec 1'honnéte familiarité d'un jeune
homme. Saint-Julien, en descendant 1'escalier, entendit les verrous de I'appartement se tirer derriere
lui.

«Allons, dit-il, j'étais un fou et un niais; madame Cavalcanti est la plus belle, la plus noble, la
meilleure des femmes.»
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111

Julien eut bien de la peine a s'endormir. Toute cette journée se présentait a sa mémoire comme
un chapitre de roman; et lorsqu'il s'éveilla le lendemain, il eut peine a croire que ce ne fit pas un
réve. Empressé d'aller trouver la princesse, qui devait partir de bonne heure, il s'habilla a la hate et se
rendit chez elle le coeur joyeux, 1'esprit tout allégé des doutes injustes de la veille. Il trouva madame
Cavalcanti déja préte a partir. Ginetta lui préparait son chocolat tandis qu'elle parcourait une brochure
sur 'économie politique.

«Mon enfant, dit-elle a Julien, j'ai pensé€ a vous; je sais a quelle force vous avez atteint dans vos
études, ce n'est ni trop ni trop peu. Avez-vous étudié en particulier quelque chose dont nous n'ayons
pas parlé hier?

— Non pas, que je sache. Votre Altesse m'a prouvé qu'elle en savait beaucoup plus que moi sur
toutes choses; c'est pourquoi je ne vois pas comment je pourrais lui étre utile.

— Vous étes précisément I'homme que je cherchais; je veux réduire le nombre des personnes qui
me sont attachées et en épurer le choix; je veux réunir en une seule les fonctions de ma lectrice et celles
de mon secrétaire. Je marie I'une avantageusement a un homme dont j'ai besoin de me divertir; l'autre
est un sot dont je ferai un excellent chanoine avec mille écus de rente. Tous deux seront contents,
et vous les remplacerez aupres de moi. Vous cumulerez les appointements dont ils jouissaient, mille
écus d'une part et quatre mille francs de 1'autre; de plus I'entretien complet, le logement, la table, etc.»

Cette offre, éblouissante pour un homme sans ressource comme |'était alors Saint-Julien,
l'effraya plus qu'elle ne le séduisit.

«Excusez ma franchise, dit-il apres un moment d'hésitation; mais j'ai de I'orgueil: je suis le seul
rejeton d'une noble famille; je ne rougis point de travailler pour vivre, mais je craindrais de porter
une livrée en acceptant les bienfaits d'un prince.

— Il n'est question ni de livrée ni de bienfaits, dit la princesse; les fonctions dont je vous charge
vous placent dans mon intimité.

— C'est un grand bonheur sans doute, reprit Julien embarrassé; mais, ajouta-t-il en baissant la
voix, mademoiselle Ginetta est admise aussi a I'intimité de Votre Altesse.

— J'entends, reprit-elle; vous craigniez d'étre mon laquais. Rassurez-vous, Monsieur, j'estime
les ames fieres et ne les blesse jamais. Si vous m'avez vue traiter en esclave le pauvre abbé Scipione,
c'est qu'il a été au-devant d'un role que je ne lui avais pas destiné. Essayez de ma proposition; si vous
ne vous fiez pas a ma délicatesse, le jour ou je cesserai de vous traiter honorablement, ne serez-vous
pas libre de me quitter?

—Jen'ai pas d'autre réponse a vous faire, Madame, répondit Saint-Julien entrainé, que de mettre
a vos pieds mon dévouement et ma reconnaissance.

— Je les accepte avec amitié, reprit Quintilia en ouvrant un grand livre a fermoir d'or; veuillez
écrire vous-méme sur cette feuille nos conventions, avec votre nom, votre age, votre pays. Je signerai.»

Quand la princesse eut signé ce feuillet et un double que Julien mit dans son portefeuille, elle
fit appeler tous ses gens, depuis 'aide de camp jusqu'au jockey, et, tout en prenant son chocolat, elle
leur dit avec lenteur et d'un ton absolu;

— M. I'abbé Scipione et mistress White cessent de faire partie de ma maison. C'est M. le comte
de Saint-Julien qui les remplace. White et Scipione ne cessent pas d'étre mes amis, et savent qu'il ne
s'agit pas pour eux de disgrace, mais de récompense. Voici M. de Saint-Julien. Qu'il soit traité avec
respect, et qu'on ne 'appelle jamais autrement que M. le comte. Que tous mes serviteurs me restent
attachés et soumis; ils savent que je ne leur manquerai pas dans leurs vieux jours. Ne tirez pas vos
mouchoirs et ne faites pas semblant de pleurer de tendresse. Je sais que vous m'aimez; il est inutile
d'en exagérer le t€émoignage. Je vous salue. Allez-vous-en.»

Elle tira sa montre de sa ceinture et ajouta:
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«Je veux étre partie dans une demi-heure.»

L'auditoire s'inclina et disparut dans un profond silence. Les ordres de la princesse n'avaient
pas rencontré la moindre apparence de blame ou méme d'étonnement sur ces figures prosternées.
L'exercice ferme d'une autorité absolue a un caractere de grandeur dont il est difficile de ne pas €tre
séduit, méme lorsqu'il se renferme dans d'étroites limites. Saint-Julien s'étonna de sentir le respect
s'installer pour ainsi dire dans son ame sans répugnance et sans effort.

Il retourna dans sa chambre pour prendre quelques effets, et il redescendait 1'escalier avec
son petit sac de voyage sous le bras, lorsque le grand voyageur pale qui lui avait montré la veille
une si étrange curiosité accourut vers lui et le salua en lui adressant mille excuses obséquieuses sur
son impertinente méprise. Saint-Julien et bien voulu I'éviter, mais ce fut impossible. 1l fut forcé
d'échanger quelques phrases de politesse avec lui, espérant en étre quitte de la sorte. Il se flattait d'un
vain espoir; le voyageur pale, saisissant son bras, lui dit du ton pathétique et solennel d'un homme qui
vous inviterait a son enterrement, qu'il avait quelque chose d'important a lui dire, un service immense
a lui demander. Saint-Julien, qui, malgré ses défiances continuelles, était bon et obligeant, se résigna
a écouter les confidences du voyageur pale.

«Monsieur, lui dit celui-ci, prenez-moi pour un fou, j'y consens; mais, au nom du ciel! ne me
prenez pas pour un insolent, et répondez a la question que je vous ai adressée hier soir: Qu'est-ce
que la princesse Quintilia Cavalcanti?

— Je vous jure, Monsieur, que je ne le sais guere plus que vous, répondit Saint-Julien; et pour
vous le prouver, je vais vous dire de quelle maniere j'ai fait connaissance avec elle.»

Quand il eut terminé son récit, que le voyageur écouta d'un air attentif, celui-ci s'écria:

«Ceci est romanesque et bizarre, et me confirme dans I'opinion ol je suis que cette étrange
personne est ma belle inconnue du bal de 1'Opéra.

— Qu'est-ce que vous voulez dire? demanda Saint-Julien en ouvrant de grands yeux.

— Puisque vous avez eu la bonté de me conter votre aventure, répliqua le voyageur, je vais vous
dire la mienne. J'étais, il y a six semaines, au bal de 1'Opéra a Paris; je fus agacé par un domino si
plein d'extravagance, de gentillesse et de grace, que j'en fus absolument enivré. Je I'entrainai dans
une loge, et elle me montra son visage: c'était le plus beau, le plus expressif que j'aie vu de ma vie.
Je la suivis tout le temps du bal, bien qu'apreés m'avoir fait mille coquetteries elle semblat faire tous
ses efforts pour m'échapper. Elle réussit un instant a s'éclipser; mais guidé par cette seconde vue que
I'amour nous donne, je la rejoignais sous le péristyle, au moment ou elle montait dans une voiture
élégante qui n'avait ni chiffre ni livrée. Je la suppliai de m'écouter; alors elle me dit qu'elle occupait
un rang élevé dans le monde, qu'elle avait des convenances a garder, et qu'elle mettait des conditions
a mon bonheur. Je jurai de les accepter toutes. Elle me dit que la premiere serait de me laisser bander
les yeux. J'y consentis; et, deés que nous flimes assis dans la voiture, elle m'attacha son mouchoir sur
les yeux en riant comme une folle. Lorsque la voiture s'arréta, elle me prit le bras d'une main ferme,
me fit descendre, et me conduisit si lestement que j'eus de la peine a ne pas tomber plusieurs fois
en chemin. Enfin elle me poussa rudement, et je tombai avec effroi sur un excellent sofa. En méme
temps elle fit sauter le bandeau, et je me trouvai dans un riche cabinet ou tout annongait le gotit
des arts et I'élévation des idées. Elle me laissa examiner tout avec curiosité: c'était, comme je m'en
apercus en regardant ses livres, une personne savante, lisant le grec, le latin et le francais. Elle était
Italienne, et semblait avoir vécu parmi ce qu'il y a de plus élevé dans la société, tant elle avait de
noblesse dans les manieres et d'élégance dans la conversation. Je vous avouerai que je faillis d'abord
en devenir fou d'orgueil et de joie, et qu'ensuite je fus ébloui et effrayé de la distance qui existait
sous tous les rapports entre une telle femme et moi. Autant j'avais été confiant et fat durant le bal,
autant je devins humble et craintif quand je fus bien convaincu que je n'avais point affaire a une
intrigante, mais a une personne d'un rang et d'un esprit supérieurs. Ma timidité lui plut sans doute;
car elle redevint folatre et méme provocante.»
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Saint-Julien rougit, et le voyageur s'en apercevant, lui dit d'un air plus grave et un visage plus
pale que de coutume:

«Vous me trouvez peut-&tre fat, Monsieur, et pourtant ce que je vous disais en confidence est
de la plus exacte vérité. Je n'ai l'air ni fanfaron, ni mauvais plaisant, n'est-il pas vrai?

— Non, certainement, répliqua Julien. Je vous écoute, veuillez continuer.

— C'était une étrange créature, grave, diserte, railleuse, haute et digne, insolente, et, vous dirai-
je tout? un peu effrontée. Apres m'avoir imposé silence avec autorité pour un mot hasardé, elle disait
les choses les plus comiques et les moins chastes du monde.

— En vérité? dit Julien saisi de dégofit.

— Il n'est que trop vrai, poursuivit le voyageur. Eh bien, malgré ces bizarreries, et peut-étre a
cause de ces bizarreries, j'en devins éperdument amoureux, non de cet amour idéal et pur dont votre
age est capable, mais d'un amour inquiet, dévorant comme un désir. Enfin, Monsieur, je fus, ce soir-
12, le plus heureux des hommes, et je sollicitai avec ardeur la faveur de la voir le lendemain; elle me le
promit a la condition que je ne chercherais a savoir ni son nom, ni sa demeure. Je jurai de respecter
ses volontés. Elle me banda de nouveau les yeux, me conduisit dehors, et me fit remonter en voiture.
Au bout d'une demi-heure on m'en fit descendre. Au moment ou j'étais sur le marchepied, une joue
douce et parfumée, que je reconnus bien, effleura la mienne, et une voix, que je ne pourrai jamais
oublier, me glissa ces mots dans 1'oreille: A demain. J'arrachai le bandeau; mais on me poussa sur le
pavé, et la portiere se referma précipitamment derriere moi. La voiture n'avait point de lanternes et
partit comme un trait. J'étais dans une des plus sombres allées des Champs-Elysées. Je ne vis rien,
et j'eus bientdt cessé d'entendre le bruit de la voiture, quelques efforts que je fisse pour la suivre. 1l
faisait un verglas affreux; je tombais a chaque pas, et je pris le parti de rentrer chez moi.

— Et le lendemain? dit Julien.

— Je n'ai jamais revu mon inconnue, si ce n'est tout a I'heure, a une des fenétres qui donnent
sur la cour de cette auberge; et c'est la princesse Quintilia Cavalcanti.

— Vous en étes sir, Monsieur? dit Julien triste et consterné.

— J'en ai une autre preuve, dit le voyageur en tirant de son sein une montre fort élégante et en
'ouvrant: regardez ce chiffre; n'est-ce pas celui de Quintilia Cavalcanti, avec cette abréviation Pra,
c'est-a-dire principessa? Maudite abréviation qui m'a tant fait chercher!

— Comment avez-vous cette montre? dit Julien.

— Par un hasard étrange, j'en avais une absolument semblable, et je I'avais posée sur la cheminée
du boudoir ou je fus conduit par mon masque. La cherchant précipitamment, je pris celle-ci qui était
suspendue a coté, et ce ne fut qu'au bout de quelques jours que je m'apercus du chiffre gravé dans
l'intérieur.

— Je ne sais si je réve, dit Saint-Julien en regardant la montre; mais il me semble que j'en ai vu
tout a I'heure une semblable dans les mains de cette femme.

— Une montre de platine russe, travaillée en Orient, dit le voyageur, avec des incrustations d'or
émaillé!

— Je crois que oui, dit Julien.

— Eh bien, ouvrez-la, Monsieur, et vous y trouverez le nom de Charles de Dortan; faites-le, au
nom du ciel!

— Comment voulez-vous que j'aille demander a la princesse de voir sa montre? et d'ailleurs
qu'y gagnerez-vous?

— Oh! je veux lui reprocher son effronterie; on ne se joue pas ainsi d'un homme de bonne foi
qui s'est soumis a tant de précautions mystérieuses. Il faut démasquer une infame coquette, ou bien
il faut qu'elle me tienne ses promesses, et je garderai a jamais le silence sur cette aventure; car, apres
tout, Monsieur, je suis encore capable d'en étre amoureux comme un fou.

— Je vous en fais mon compliment, dit froidement Saint-Julien; pour moi, je hais cette sorte
de femmes, et je...
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— Voici la voiture qui va partir! s'écria le voyageur: je veux l'attendre au passage, lui crier mon
nom aux oreilles, la terrasser de mon regard... Mais de grace, Monsieur, allez d'abord lui dire que
je veux lui parler, que je suis Charles de Dortan; elle sait trés-bien mon nom, elle me I'a demandé.
Et d'ailleurs elle a ma montre...»

Le majordome de la princesse vint appeler Julien; celui-ci obéit, et trouva le page, la due¢gne
et les autres installés dans les voitures de suite et préts a partir. La princesse parut bientdt avec la
Ginetta; elles étaient coiffées de grands voiles noirs pour se préserver de la poussiere de la route. La
princesse avait levé le sien; mais quand elle vit sa voiture entourée de curieux, elle sembla éprouver
un sentiment d'impatience et d'ennui, et baissa son voile sur son visage. En ce moment le voyageur
pale s'élancait pour la voir; il s'élanca trop tard et ne la vit pas.

Alors, n'osant adresser la parole a cette femme dont il ne distinguait pas les traits, il prit le bras
de Saint-Julien et dit d'un ton d'instance:

«De grace, dites mon nom.»

Saint-Julien céda machinalement et dit a la princesse:

«Madame, voici M. Charles de Dortan.

— Je n'ai pas 1'honneur de le connaitre, répondit la princesse, et je le salue. Allons, Messieurs,
en voiture; dépéchons-nous!»

A ce ton absolu, les serviteurs de la princesse écarterent précipitamment les curieux, et Quintilia
monta en voiture sans que le voyageur pale osat lui parler. Saint-Julien le vit serrer les poings et
s'élancer avec anxiété sur un banc pour regarder dans la voiture.

— Qu'est-ce que c'est que cet homme-la qui nous regarde tant? dit nonchalamment la princesse
en s'étendant a demi au fond de la voiture, dont Saint-Julien et la Ginetta occupaient le devant.

— Je ne sais pas, Madame, répondit la Ginetta avec candeur en relevant son voile.

— C'est M. Charles de Dortan, dit Saint-Julien indigné.

— N'est-ce pas un horloger?» dit la princesse avec tant de calme, que Saint-Julien ne put savoir
si c'était une question de bonne foi ou une plaisanterie effrontée.

La princesse releva aussi son voile, se tourna vers Dortan, et lui dit d'un ton froid et impératif:

«Monsieur, reculez-vous; on ne regarde pas ainsi une femme.

Dortan devint pale comme la lune et resta fasciné a sa place.

La voiture partit au galop.

«Ces Frangais sont insolents! dit la Ginetta au bout d'un instant.

— Pourquoi? dit la princesse, qui avait déja oublié 1'incident.

— 11 faut, pensa Julien, que ce Dortan soit un imbécile ou un fou.»

Les manieres tranquilles de la princesse le subjuguerent bientot, et il lui sembla avoir révé
I'histoire de Dortan. Pendant ce temps le chemin se dérobait sous les pieds des chevaux, et Avignon
s'effacait dans la poussiere de 1'horizon.
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IV

Les journées de ce voyage passerent comme un songe pour Julien. La princesse s'était faite
homme pour lui parler. Elle avait un art infini pour tirer de chaque question tout le parti possible, pour
la simplifier, I'éclaircir et la revétir ensuite de tout I'éclat de sa pensée vaste et brillante. Toutes ses
opinions révélaient une ame forte, une volonté implacable, une logique apre et serrée. Ce caractere
viril éblouissait le jeune comte. Une chose seule 1'affligeait, c'était de n'y pas voir percer plus de
sensibilité; un peu plus d'entrainement, un peu moins de raison, 1'eussent rendu plus séduisant sans
lui Oter peut-étre sa puissance. Mais Saint-Julien ne savait pas encore précisément s'il se trompait
en augurant de la beauté de l'intelligence plus que de la bonté du coeur. Peut-€tre cette ame si vaste
avait-elle encore plus d'une face a lui montrer, plus d'un trésor a lui révéler. Seulement il s'effrayait
de la trouver plus disposée a la critique qu'a la sympathie lorsqu'il s'écartait de la réalité positive pour
s'égarer a la suite de quelque réverie sentimentale.

Et d'un autre c6té pourtant il aimait cette froideur d'imagination qui, selon lui, devait prendre
sa source dans une habitude de moeeurs rigides et sages. La familiarité chaste des manieres et du
langage achevait d'effacer la facheuse impression qu'il avait recue d'abord des manieres hardies et de
la brusque familiarité de la princesse. Comment accorder d'ailleurs les principes d'ordre et de noble
harmonie qu'elle émettait si nettement a tout propos avec des habitudes de désordre et d'effronterie?
La dépravation dans une ame si élevée elt ét€ une monstruosité.

Peu apres il lui sembla que cette femme cachait sa bonté comme une faiblesse, mais qu'un foyer
de charité brilait dans son ame. Elle n'était occupée que de théories philanthropiques, et s'indignait
de voir sur sa route tant de misere sans soulagement. Elle imaginait alors des moyens pour y remédier
et s'étonnait qu'on ne s'en avisat pas.

«Mais, disait-elle avec colere, ces misérables batards qui gouvernent le monde a titre de rois
ont bien autre chose a faire que de secourir ceux qui souffrent. Occupés de leurs fades plaisirs, ils
s'amusent puérilement et mesquinement jusqu'a ce que la voix des peuples fasse crouler leurs trones
trop longtemps sourds a la plainte.»

Alors elle parlait de la difficulté de maintenir l'intelligence entre les gouvernements et les
peuples. Elle ne la trouvait pas insurmontable. «Mais que peuvent faire, ajoutait-elle, tous ces idiots
couronnés?» Et apres avoir lumineusement examiné et critiqué le systeme de tous les cabinets de
I'Europe, dont son ceil pénétrant semblait avoir surpris tous les secrets, elle élevait sur des bases
philosophiques son systeme de gouvernement absolu.

«Les grands rois font les grands peuples, disait-elle; tout se réduit a cet aphorisme banal; mais il
n'y a pas encore eu de grands rois sur la terre, il n'y a eu que de grands capitaines, des héros d'ambition,
d'intelligence et de bravoure; pas un seul prince a la fois hardi, loyal, éclairé, froid, persévérant. Dans
toutes les biographies illustres, la nature infirme perce toujours. Ce n'est pourtant pas a dire qu'il
faille abandonner 1I'ceuvre et désespérer de 1'avenir du monde. L'esprit humain n'a pas encore atteint
la limite ou il doit s'arréter: tout ce qui est nettement concevable est exécutable.»

Apres avoir parlé ainsi, elle tombait dans de profondes réveries; ses sourcils se frongaient
légerement. Son grand ceil sombre semblait s'enfoncer dans ses orbites; 1'ambition agrandissait son
front bralant. On 1'eiit prise pour la fille de Napoléon.

Dans ces instants-la Saint-Julien avait peur d'elle.

«Qu'est-ce que la charité? qu'est-ce que I'amour? se disait-il; que sont toutes les vertus et toutes
les poésies, et tous les sentiments pieux et tendres pour une ame briilée de ces ambitions immenses ?»

Mais s'il la voyait jeter aux pauvres 1'or de sa bourse et jusqu'aux pieces de son vétement; s'il
'entendait, d'une voix amicale et presque maternelle, interroger les malades et consoler les affligés,
il était plus touché de ces marques de bonté familiere qu'il ne 1'elit été d'actions plus grandes faites
par une autre femme.
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Un jour un postillon tomba sous ses chevaux et fut gricvement blessé. La princesse s'élanca la
premigre a son secours; et, sans crainte de souiller son vétement dans le sang et dans la poussiere,
sans craindre d'étre atteinte et blessée elle-méme par les pieds des chevaux, au milieu desquels elle se
jeta, elle le secourut et le pansa de ses propres mains. Elle le fit avec tant de zele et de soin, que Saint-
Julien aurait cru qu'elle y mettait de I'affectation s'il ne 1'e(it vue tancer sérieusement son page, qui
criait pour une égratignure, repousser avec coleére les mendiants qui étalaient sous ses yeux de fausses
plaies, négliger, en un mot, toutes les occasions de déployer une compassion inutile et crédule.

Enfin on arriva & Monteregale, et la princesse, ayant fait ouvrir sa voiture, montra de loin a
Saint-Julien les tours d'une jolie forteresse en miniature qui dominait sa capitale. La capitale blanche
et mignonne parut bientot elle-méme au milieu d'une vallée délicieuse. La garnison, composée de
cing cents hommes, arriva a la rencontre de sa gracieuse souveraine. Les douze pieces de canon des
forts firent le plus beau bruit qu'elles purent, et 1'inévitable harangue des magistrats fut prononcée
aux portes de la ville.

Quintilia parut recevoir ces honneurs avec un peu de hauteur et d'ironie. Peut-étre en elit-elle
mieux supporté 1'ennui si I'éclat d'une plus vaste puissance les efit rehaussés au gré de son orgueil.
Cependant elle se donna la peine de faire a Saint-Julien les honneurs de sa petite principauté avec
beaucoup de gaieté. Elle eut I'esprit de ne point trop souffrir du ridicule de ses magistrats, de la
mesquinerie de ses forces militaires et de I'exiguité de ses domaines. Elle s'exécuta de bonne grace
pour en rire, et ne perdit néanmoins aucune occasion de lui faire adroitement remarquer les effets
d'une sage administration.

Au reste elle prenait trop de peine. Saint-Julien, qui n'avait jamais vu que les tourelles 1ézardées
du manoir héréditaire et leurs rustiques alentours, était rempli d'une naive admiration pour cet
appareil de royauté domestique. La beauté du ciel, les riches couleurs du paysage, 1'élégance coquette
du palais, construit dans le go(it oriental sur les dessins de la princesse, les grands airs des seigneurs de
sa petite cour, les costumes un peu surannés, mais riches, des dignitaires de sa maison, tout prenait aux
yeux du jeune campagnard un aspect de splendeur et de majesté qui lui faisait envisager sa destinée
comme un réve.

Arrivée dans son palais, Quintilia fut tellement obsédée de révérences et de compliments,
qu'elle ne put songer a installer son nouveau secrétaire. Lorsque Saint-Julien voulut aller prendre du
repos, les valets, mesurant leur considération a la magnificence de son costume, 1'envoyerent dans une
mansarde. Il y fit peu d'attention. Délicat de complexion et peu habitué a la fatigue, il s'y endormit
profondément.

Le lendemain matin, il fut éveillé par la Ginetta.

«Monsieur le comte, lui dit-elle avec 1'aplomb d'une personne qui sent toute la dignité de son
personnage, vous étes mal ici. Son Altesse ne sait pas ou 1'on vous a logé; mais, comme elle n'a pas
eu le temps de s'occuper de vous hier, elle vous prie d'attendre ici un jour ou deux, d'y prendre vos
repas, d'en sortir le moins possible, de ne point vous montrer a beaucoup de personnes, de ne parler
a aucune, et d'étre assuré qu'elle s'occupe de vous installer d'une maniere dont vous serez content.»

Apres ce discours, la Ginetta le salua et sortit d'un air majestueux. Saint-Julien se conforma
religieusement aux intentions de sa souveraine. Un vieux valet de chambre lui apporta des aliments
trés-choisis, le servit respectueusement sans lui adresser un mot, et lui remit quelques livres. Ce fut
le seul souvenir qu'il eut de la princesse durant trois jours.

Le soir de cette troisieme journée, comme il commengait a s'impatienter et a s'inquiéter un
peu de cet abandon, il entendit, en méme temps que 1'horloge qui sonnait minuit, les pas légers d'une
femme, et la Ginetta reparut.

«Venez, Monsieur, lui dit-elle d'un ton respectueux, mais avec un regard assez moqueur. Son
Altesse Sérénissime m'ordonne de vous conduire a votre nouveau domicile.»
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Saint-Julien la suivit a travers les combles du palais. Apres de nombreux détours, elle ouvrit
une porte dont elle avait la clef sur elle: mais, comme Julien allait la franchir a son tour, une figure
allumée par la colere s'élanca au-devant d'eux en s'écriant:

«Ou allez-vous?

— Que vous importe? répondit hardiment la Ginetta.»

A la clarté vacillante du flambeau que portait la soubrette, Saint-Julien reconnut I'écuyer ou
l'aide de camp Lucioli, qui jetait sur lui des regards furieux.

«J'ai le commandement de cette partie du chateau, dit-il: vous ne passerez point sans ma
permission.

— En voici une qui vaut bien la votre, dit-elle en lui exhibant un papier.»

Lucioli y jeta les yeux, le froissa dans ses mains avec exaspération et le jeta sur les marches
de l'escalier en proférant un horrible jurement. Puis il disparut apres avoir lancé a Julien un nouveau
regard de haine et de vengeance.

Cette rapide scene réveilla tous les doutes du jeune homme.

«Ou je n'ai aucune espece de jugement, se dit-il, ou cette conduite est celle d'un amant disgracié
qui voit en moi son successeur.»

Cette idée le troubla tellement, qu'il arriva tout tremblant au bas de I'escalier. Lorsque Ginetta
se retourna pour lui remettre la clef de 1'appartement, il était pale, et ses genoux se dérobaient sous lui.

«Eh bien! lui dit la soubrette a I'ceil brillant, vous avez peur?

— Non pas de Lucioli, Mademoiselle, répondit froidement Saint-Julien.

— Et de quoi donc alors? dit-elle avec ingénuité. Tenez, Monsieur, vous €tes chez vous. La
princesse vous fera avertir demain quand elle pourra vous recevoir. Un serviteur particulier répondra
a votre sonnette. Bonne nuit, monsieur le comte.»

Elle lui lanca un regard équivoque, ou Saint-Julien ne put distinguer la malice ingénue d'un
enfant de la raillerie agacante d'une coquette. Il entra chez lui tout confus de ses vaines agitations, et
craignant de jouer vis-a-vis de lui-méme le r6le d'un fat.

L'appartement était décoré avec un goiit exquis. Les draperies en étaient si fraiches, que Saint-
Julien ne put s'empécher de penser, malgré ses scrupules, que ce logement avait été préparé pour
lui tout expres. La simplicité austere des ornements, la sobriété des choses de luxe, le choix des
objets d'art, semblaient avoir une destination expresse pour ses golits et son caractere. Les gravures
représentaient les poetes que Julien aimait, ses livres favoris garnissaient les armoires de glace. Il y
avait méme une grande Bible entr'ouverte a un psaume qu'il avait souvent cité avec admiration durant
le voyage.

«Il est impossible que ces choses soient 1'effet du hasard, dit-il; mais que suis-je pour qu'elle
s'occupe ainsi de moi, pour qu'elle m'honore d'une amitié si délicate? Quintilia! diit le monde me
couvrir de sa sanglante moquerie, je m'estimerais bien malheureux s'il me fallait échanger le trésor
de cette sainte affection contre une nuit de ton plaisir!.. Et pourtant quel orgueil serait donc le mien
si j'aspirais a étre le seul amant d'une femme comme elle? Suis-je fou? suis-je sot?»

Le lendemain matin, il se hasarda a tirer la tresse de soie de sa sonnette, moins par le besoin
qu'il avait d'un domestique que par un sentiment de curiosité inquiete et vague appliqué a toutes les
choses qui 1'entouraient. Deux minutes apres, il vit entrer le page de la princesse. C'était un enfant
de seize ans, si fluet et si petit qu'il paraissait en avoir douze. Sa physionomie fine et mobile, son air
enjoué, hardi et pétulant, son costume théatral, sa chevelure blonde et frisée, réalisaient le plus beau
type de page espiegle et d'enfant gaté qui ait jamais porté I'éventail d'une reine.

«Eh quoi! c'est toi, Galeotto? dit le jeune comte avec surprise.

«Oui, c'est moi, répondit le page avec fierté: la princesse me met a vos ordres; mais écoutez.
Vous ne devez jamais oublier que je me nomme Galeotto degli Stratigopoli, descendant de princes
esclavons, et que je suis votre égal en toutes choses. Si la pauvreté a fait de moi un aventurier, elle n'en
pourra jamais faire un valet. Sachez donc que je suis ici ami et compagnon. J'obéis a la princesse;
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je la servirai a genoux, parce qu'elle est femme et belle; mais vous, je ne consentirai jamais qu'a
obliger... Est-ce convenu?

— Je n'ai pas besoin d'un serviteur, répondit Saint-Julien, et j'ai besoin d'un ami. Vous voyez
que le hasard me sert bien, n'est-il pas vrai?»

Galeotto lui tendit la main, et un sourire amical entr'ouvrit sa bouche vermeille.

«Son Altesse, reprit-il, m'avait bien dit que nous nous entendrions et que nous serions freres.
Elle désire que nous n'ayons point de rapports avec les laquais. Jeunes comme nous voici, pauvres
comme nous 1'étions hier, nous n'avons pas besoin de valets de chambre; mais nous avons besoin
mutuellement de conseil et de société. C'est pourquoi nos gentilles cellules sont voisines 1'une de
l'autre, une sonnette communique de vous a moi; mais prenez-y bien garde, la méme communication
existe de moi a vous, et pour commencer vous allez voir.»

Le page sortit, et peu apres une sonnette cachée dans les draperies du lit de Saint-Julien fut
ébranlée avec autorité. Le jeune comte comprit, et se hata de sortir de sa chambre. Au bout de
quelques pas il vit Galeotto sur le seuil de la sienne.

«Mon jeune maitre, dit Saint-Julien, me voici, j'ai entendu votre appel.

— Clest bien, dit le page; maintenant retournons chez vous, je vais vous aider a vous habiller.
Cela est d'une haute importance, ajouta-t-il, voyant que Julien faisait quelque cérémonie; j'accomplis
ma mission, laissez-moi faire.»

Alors Galeotto tira de sa poche une clef de vermeil dont il se servit pour ouvrir les tiroirs d'un
grand coffre de cedre qui servait de commode dans la chambre de Saint-Julien. Il y prit des vétements
d'une forme étrange, devant lesquels le jeune Frangais se récria, saisi de répugnance:

«Vous étes un niais, mon bon ami, lui dit le page; vous craignez d'étre ridicule en vous affublant
d'un costume de comédie. Il ne fallait pas vous mettre sous la domination d'une femme. Vous oubliez
donc que nous jouons ici les premiers roles apres le singe et le perroquet? J'ai fait comme vous la
premiere fois qu'on m'Gta ma petite soutane rapée (car je m'étais enfui du séminaire par-dessus les
murs), pour me mettre ce justaucorps de soie, ces bas brodés et ces plumes, qui me donnent 1'air d'un
kakatoes. Je pleurai, je criai (j'avais douze ans alors); je voulus déchirer mes manchettes et jeter mon
bonnet sur les toits; mais la Ginetta, qui est une fille d'esprit, me fit la lecon, et je vous assure que je
me trouve aujourd'hui fort 2 mon avantage. Voyez, ajouta le malin page en se promenant devant une
glace ou il se répétait de la téte aux pieds; cette petite jambe fine et ce pied de femme ne seraient-
ils pas perdus sous un pantalon de soldat et sous une botte hongroise? Croyez-vous que ma taille fht
aussi souple et mes mouvements aussi gracieux sous les traits d'un dolman ou sous le drap de votre
frac grossier? Quant a mes dentelles, elles ne sont pas beaucoup plus blanches que mes mains, c'est
en dire assez; et mes cheveux, que vous trouvez peut-étre un peu efféminés, Monsieur, c'est la Ginetta
qui les frise et les parfume. Allez, mon cher, fiez-vous aux femmes pour savoir ce qui nous sied; la
ou elles reégnent, nous ne sommes pas trop malheureux.

— Galeotto, dit Saint-Julien en cédant d'un air tout réveur a ses instigations, je vous avoue que,
s'il en est ainsi, cette cour n'est pas trop de mon gofit. Vous étes spirituel, brillant; cette vie doit
vous plaire. D'ailleurs, vous n'avez pas encore atteint 1'dge ou la nécessité d'un role plus sérieux se
fait sentir. Vous avez bien déja la fierté d'un homme; mais vous avez encore 1'heureuse légereté d'un
enfant. Pour moi, je suis déja vieux; car j'ai I'humeur mélancolique, le caractere nonchalant. Une vie
de fétes ne me convient guere; je ne sais pas plaire aux femmes; j'aimerais mieux vivre a la maniere
d'un homme.

— Admirable princesse! s'écria Galeotto en lui boutonnant son pourpoint de velours noir.

— Je ne voudrais pas plus que vous porter un mousquet sur un bastion et fumer dans un corps
de garde, continua Julien; je ne me sens pas fait pour cette vie rude, ennemie du développement de
l'intelligence.

— Sublime bon sens de Son Altesse! reprit le page en lui attachant au-dessus du genou une
jarretiere d'argent ciselé.
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— Mais je voudrais, continua Saint-Julien, pouvoir accomplir ici quelque travail utile, et avoir
le droit de consacrer a 1'étude mes heures de loisir.

— Vive son Altesse Sérénissime! s'écria le page.

— Qu'avez-vous donc a plaisanter ainsi? dit Julien. Vous ne m'écoutez pas.

— Parfaitement, au contraire, répondit I'enfant; et si je me récrie en vous écoutant, c'est de voir
que Son Altesse vous connaisse déja si bien. Tout ce que vous me dites la, elle me 1'a dit hier soir;
et vous pensez bien qu'apres vous avoir si nettement jugé, elle a trop d'esprit pour vous détourner de
votre vocation. Tout ce que vous désirez, elle vous 1'a préparé; elle est entrée dans le fond de votre
cerveau par la prunelle de vos yeux, elle a saisi votre ame dans le son de votre voix. Attendez quelques
jours, et si vous n'étes pas content de votre sort, il faudra vous aller pendre, car c'est que vous aurez le
spleen. En attendant, regardez-vous, et dites-moi si le choix de ce vétement ne révele pas chez notre
souveraine le sentiment de 1'art et de I'intelligence du ceeur.

— Je vois que vous étes tres-ironique, dit Julien en se regardant sans se voir; moi, ce n'est pas
mon humeur.

— Seriez-vous susceptible?

— Peut-étre un peu, je I'avoue a ma honte.

— Vous auriez tort; mais, sur mon honneur! je ne raille pas. Regardez-vous; je sors pour ne
pas vous intimider.»

Le nonchalant Julien resta debout devant sa glace sans penser a suivre le conseil du page. Peu a
peu, il s'examina avec répugnance d'abord, puis avec étonnement, et enfin avec un certain plaisir. Ce
pourpoint noir, cette large fraise blanche, ces longs cheveux lisses et tombant sur les tempes, allaient si
parfaitement a la figure pale, a la démarche timide, a I'air doux et un peu méfiant du jeune philosophe,
qu'on ne pouvait plus le concevoir autrement apres 1'avoir vu vétu ainsi. Saint-Julien ne s'était jamais
apercu de sa beauté. Aucun des rustiques amis qui avaient entouré son enfance ne s'en était avisé;
on l'avait, au contraire habitué a regarder la délicatesse de sa personne comme une disgrace de la
nature et comme une organisation assez méprisable. Pour la premiere fois, en se voyant semblable a
un type qu'il avait souvent admiré dans les copies gravées des anciens tableaux il s'étonna de ne point
trouver sa ténuité ridicule et sa gaucherie disgracieuse. Une satisfaction ingénue se répandit sur sa
figure et 1'absorba tellement, qu'il resta pres d'un quart d'heure en extase devant lui-méme, s'oubliant
completement, et prenant la glace ou il se regardait, dans son immobilité contemplative, pour un beau
tableau suspendu devant lui.

Deux figures épanouies qui se montrerent au second plan détruisirent son illusion. II s'éveilla
comme d'un songe, et vit derriere lui le page et la Ginetta, qui I'applaudissaient en riant de toute leur
ame. Un peu confus d'étre surpris ainsi, le jeune comte s'adossa a la boiserie de sa chambre, et, se
croisant les bras, attendit que leur gaieté se flit exhalée; mais son regard triste et un peu méprisant ne
put en réprimer I'élan. Le page sauta sur le lit en se tenant les flancs, et la Ginetta se laissa tomber
sur un carreau avec la grace d'une chatte qui joue.

Mais, se levant tout a coup et croisant ses bras sur sa poitrine, elle s'adossa a la boiserie,
précisément en face de Julien, et dans la méme attitude que lui. Puis elle le regarda du haut en bas
avec une attention sérieuse.

Se tournant ensuite vers le page, elle lui dit d'un ton grave: «Seulement la jambe un peu gréle
et les genoux un peu rapprochés; mais ce n'est pas disgracieux, tant s'en faut.»

Saint-Julien, tres-piqué de leurs manieres, se sentait rougir de honte et de colere lorsqu'on
entendit sonner onze heures. Le page et la soubrette, tressaillant comme des Iévriers au son du cor,
le saisirent chacun par un bras en s'écriant: «Vite, vite, a notre poste!» et avant qu'il efit eu le temps
de se reconnaitre, il se trouva dans la chambre de la princesse.
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v

Quintilia était étendue sur de riches tapis et fumait du latakié dans une longue chibouque
couverte de pierreries. Elle portait toujours ce costume grec qu'elle semblait affectionner, mais dont
I'éclat, cette fois, était €blouissant. Les étoffes de soie des Indes a fond blanc semé de fleurs €taient
bordées d'ornements en pierres précieuses; les diamants étincelaient sur ses épaules et sur ses bras. Sa
calotte de velours bleu de ciel, posée sur ses longs cheveux flottants, était brodée de perles fines avec
une rare perfection. Un riche poignard brillait dans sa ceinture de cachemire. Un jeune axis apprivoisé
dormait a ses pieds, le nez allongé sur une de ses pattes fluettes. Appuyée sur le coude, et s'entourant
des nuages odorants du latakié, la princesse, fermant les yeux a demi, semblait plongée dans une de
ces molles extases dont les peuples du Levant savent si bien savourer la paisible béatitude. La Ginetta
se mit a lui préparer du café, et le page a remplir sa pipe, qu'elle lui tendit d'un air nonchalant, apres
lui avoir fait un tres petit signe de téte amical. Julien restait debout au milieu de la chambre, éperdu
d'admiration, mais singulierement embarrassé de sa personne.

Quintilia, soufflant au milieu du nuage d'opale qui flottait autour d'elle, distingua enfin son
secrétaire intime, qui attendait craintivement ses ordres. «Ah! c'est toi, Giuliano? dit-elle en lui
tendant sa belle main; es-tu bien dans ton nouvel appartement? Trouves-tu que j'aie été un bon
factotum dans ton petit palais? A ton tour, tu auras bien des choses 2 faire dans le mien: mais nous
parlerons de cela demain. Aujourd'hui je te présente a mes courtisans; songe a faire bonne contenance.
Voyons; ton costume? marche un peu. Comment le trouves-tu, Ginetta?

— Je suis absolument de I'avis de Votre Altesse.

— Et toi, Galeotto?

— Simademoiselle n'avait rien dit, j'aurais dit quelque chose; mais ne trouve rien de plus spirituel
a répondre que ce qu'elle a trouvé.

— Ginetta, dit la princesse, je vous défends de tourmenter Galeotto. D'ailleurs, ajouta-t-elle en
voyant l'air triste et contraint de Saint-Julien, ces enfantillages ne sont pas du golt de M. le comte,
et il vous faudra, avec lui, brider un peu votre folle humeur.

— Madame, dit Julien, qui craignait de jouer le role d'un pédant, laissez, je vous en prie, leur
gaieté s'exercer a mes dépens; je suis un paysan sans grace et sans esprit, leurs sarcasmes me formeront
peut-étre.

— Clest notre amitié qui prendra ce soin, dit Quintilia. Mais, dis-moi, enfant, tu ne m'as pas
conté ton histoire, et je ne sais pas encore par quelle bizarrerie du destin monsieur le comte de Saint-
Julien m'a fait I'honneur de me suivre en Illyrie. Je gagerais qu'il y a la-dessous quelque aventure
d'amour, quelque grande passion de roman, contrariée par des parents inflexibles; tu m'as bien I'air
d'étre venu a moi par-dessus les murs. Voyons, Ragazzo, quelle escapade avez-vous faite? pour quelle
dette de jeu, pour quel grand coup d'épée, pour quelle fille enlevée ou séduite avez-vous pris votre
pays par pointe?»

En parlant ainsi, elle posa son pied chaussé d'un bas de soie bleuatre lamé d'argent sur le flanc
de sa biche tachetée, et, tout en prenant sa chibouque des mains du page, elle le baisa au front avec
indolence.

Cette familiarité ne troubla nullement Galeotto, qui semblait tout a fait dévoué a son rdle
d'enfant; mais elle fit monter le sang au visage du timide Julien.

«Voyons, dit la princesse sans y faire attention; nous avons encore une heure a attendre
I'ouverture du cérémonial; veux-tu nous raconter tes aventures?

— Hélas! Madame, répondit Julien, il vaudrait mieux m'ordonner de vous lire un conte des Mille
et une Nuits ou un des romanesques €pisodes de Cervantes; ce serait plus amusant pour Votre Altesse
que les obscures souffrances d'un héros aussi vulgaire et d'un conteur aussi médiocre que je le suis.
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— Je crois comprendre ta répugnance, Giuliano, reprit la princesse; tu crains d'étre écouté avec
indifférence: tu te trompes; il ne s'agit pas pour moi de satisfaire une curiosité oisive; je voudrais
lire jusqu'au fond de ton cceur, afin d'éclairer mon amitié sur les moyens de te rendre heureux. Si
tu doutes de 1'intérét avec lequel nous allons t'entendre, attends que la confiance te vienne. C'est a
nous de savoir la mériter.

— Je serais un sot et un ingrat, répondit Julien, si je doutais de la bienveillance de Votre Altesse
apres les bontés dont elle m'a comblé; je crois aussi a I'amitié de mon jeune confrere, a la discrétion
de la signora Gina. D'ailleurs il n'y a point de piquants mysteres dans mon histoire, et les malheurs
domestiques dont j'ai souffert ne peuvent étre aggravés ni adoucis par la publicité.»

Galeotto prit la main de Julien et le fit asseoir sur le tapis, entre lui et 1'axis favori. Le jeune
comte raconta son histoire en ces termes:

«Je suis né en Normandie, de parents nobles, mais ruinés par la révolution du siecle dernier.
Ma mere, en partant pour l'étranger, fut heureuse de pouvoir confier mon éducation a un prétre a
qui elle avait rendu d'importants services dans des temps meilleurs, et qui, par reconnaissance, se
chargea de moi. J'avais six ans quand on m'installa au presbytere dans un riant village de ma patrie.
Le curé était encore jeune, mais c'était un homme austere et fervent comme un chrétien des anciens
jours. Intelligent et instruit, il se plut a étendre le cercle de mes idées aussi loin qu'il est possible de
le faire sans dépasser les limites sacrées de la foi. Il jugeait toutes les choses humaines avec sévérité,
mais avec calme. Ses principes étaient inflexibles, et 1'extréme pureté de sa conscience lui donnait
le droit d'étre ferme et absolu avec les méchants. 1l était peu susceptible d'enthousiasme, si ce n'est
lorsqu'il s'agissait de flétrir le vice par des paroles véhémentes et de repousser I'hypocrite ostentation
des faux dévots.

«Malgré cette noble sincérité et 1'horreur qu'il éprouvait pour tout machiavélisme religieux,
cet homme respectable était peu compris et peu aimé. On l'accusait de manquer de tolérance, et
on le confondait avec les fanatiques qui, sous la robe du lévite, recelent la haine et 1'aigreur jalouse
des cceurs froissés. Mais on était injuste envers lui, je puis l'affirmer. C'était le plus chaste et en
méme temps le moins chagrin des prétres. La fermeté, 1'esprit d'ordre et I'amour de la justice, qui
étaient les principaux traits de son caractere, entretenaient dans ses manieres et dans ses meeurs une
sérénité patriarcale. Sa maison était rigoureusement bien tenue; sa sceur, digne et excellente ménagere,
distribuait ses aumones avec discernement, et il avait si bien surveillé sa paroisse, qu'on n'y voyait plus
aucun malfaiteur ni aucun vagabond troubler le repos ou effaroucher la conscience des honnétes gens.

«C'est 1a ce qui faisait dire a des philanthropes imprudents qu'il se conduisait plutot en justicier
inflexible qu'en ap6tre miséricordieux. Ces gens-1a ne voulaient pas comprendre qu'il faisait la guerre
au vice, et ne haissait dans les hommes que la souillure de leurs péchés.

«Pour moi, j'aimais en lui toutes choses, mais principalement cette vertueuse rigueur, qui
éclairait tous les doutes de ma conscience et qui aplanissait toutes les difficultés de mon chemin.
Guidé par lui, je me sentais capable d'étre vertueux comme lui. Ses conseils, ses encouragements
et ses éloges n'inondaient d'une joie céleste, et je ne craignais point de chercher dans un noble
orgueil la force dont 1'homme a besoin pour traverser les séductions coupables. Il m'exhortait a ce
sentiment d'estime envers moi-méme, et me le faisait envisager comme la plus siire garantie contre
la dépravation d'un siécle sans croyance.»

A cet endroit du récit de Julien, la Ginetta laissa tomber son éventail, et ses regards vagues,
qui tenaient le milieu entre le sommeil et la préoccupation, troublerent un peu le narrateur. Galeotto
sourit a demi et lui dit: «Prenez courage, mon cher monsieur de Fénelon; cette frivole Cidalise n'est
bonne qu'a découper du papier et a friser des petits chiens.» La princesse lui imposa silence et pria
Saint-Julien de continuer.

«Lorsque j'entrai dans I'adolescence, un trouble inconnu vint porter I'épouvante dans mes réves
et dans mes prieres. Je m'en confessai a mon instituteur, non comme a un prétre, mais comme a un
ami. Il me répondit avec franchise et me révéla hardiment tous les secrets de la vie. — Si vous étiez
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destiné a la virginité du sacerdoce, me dit-il, j'essaierais de prolonger votre ignorance ou d'éteindre
par la crainte les ardeurs de votre jeune imagination; mais le germe des passions se révele chez vous
avec trop de vivacité pour que j'essaie jamais de vous retirer du monde, ol votre place est marquée.
Il ne s'agit que de bien diriger les passions, pour qu'elles soient fertiles en nobles pensées et en belles
actions.

«Alors il essaya de me peindre les deux sortes d'amours qui souillent ou purifient les dmes:
l'attrait du plaisir qui, sans 1'autre amour, ne conduit qu'a 1'abrutissement de 1'esprit; et 'amour du
ceeur, qui rapproche les €tres vertueux et produit I'union sainte de I'homme et de la femme. Il me
parla de cette compagne d'Adam, de ce rayon du ciel envoyé au sommeil du premier homme, comme
le plus beau don que Dieu eiit mis en réserve pour couronner l'ceuvre de la création. Il me parla
aussi de cet étre dégénéré qui, dans notre société corrompue, dément sa céleste origine et enivre
I'homme des poisons de la luxure, fruit amer et impérissable de I'arbre de la science. Les portraits
qu'il me fit de la femme pure et de la femme vicieuse imprimerent dans mon cceur, encore enfant,
deux images ineffacables: I'une, divine et couronnée, comme les vierges de nos églises, d'une sainte
auréole; 1'autre, hideuse et grimacante comme un réve funeste. Que cette idée fiit erronée dans sa
candeur, cela est hors de doute pour moi aujourd'hui, et pourtant je n'ai pu perdre entierement cette
impression obstinée de ma premicre jeunesse. La laideur du corps et celle de 1'ame me semblent
toujours inséparables au premier abord; et quand je vois la beauté du visage servir de masque a la
corruption du cceur, j'en suis révolté comme d'une double imposture, et je suis saisi de terreur comme
a l'aspect d'un bouleversement dans I'ordre éternel de I'univers.

«Au retour des Bourbons en France, mes parents revinrent de I'émigration, et je quittai avec
regret le presbytere pour aller vivre dans le chateau délabré de mes ancétres. Mon peére sacrifia ses
dernieres ressources pour rentrer en possession du manoir qui portait son nom; mais il ne put racheter
qu'une trés-petite partie des terres environnantes, et 1'entretien d'une vaste maison et d'un parc sans
rapport acheverent de rendre notre existence précaire et triste. Néanmoins je me flattais, dans les
commencements, de goliter un bonheur nouveau pour moi dans 1'intimité de ma mere, dont je me
rappelais avec amour les caresses et les premiers soins. Elle était encore belle malgré ses cinquante
ans, et a un esprit naturel et enjoué elle joignait assez d'instruction et de jugement; mais, par une
inconcevable fatalité, nos opinions différaient sur beaucoup de points. Il est vrai que ma mere, douce
et facile dans son humeur railleuse, attachait peu d'importance a nos discussions et semblait ne pas
s'apercevoir de I'impression pénible que j'en recevais; mais il m'était cruel de trouver dans une femme
que j'aurais voulu entourer du plus saint respect une 1égereté de principes si différente de ce que j'en
attendais. Peu a peu, la frivolité avec laquelle ma mere traitait mes plus cheres croyances, 1'espece
de pitié moqueuse qu'elle avait pour mon caractere, me rendirent plus hardi, et j'essayai de I'amener
a mes idées; mais alors elle m'imposa silence avec hauteur, et me reprocha aigrement ce qu'elle
appelait le pédantisme de 1'intolérance. Mon pere ne se mélait jamais a nos contestations; presque
toujours endormi dans son fauteuil, il ne prenait intérét qu'a sa partie de piquet, que ma mere faisait,
il est vrai, avec une obligeance infatigable; et, pourvu que rien ne génat ses habitudes paresseuses, il
s'accommodait de tous les visages et de tous les caracteres. Un ami subalterne de la maison me rendit,
presque malgré moi, le triste service de m'apprendre que ma mere avait souvent trompé autrefois
ce débonnaire mari, et me conseilla de heurter moins imprudemment ses souvenirs, et peut-étre les
reproches secrets de sa conscience, par la rigidité de mes principes. Je le remerciai de son avis, et
j'en profitai. Je compris que je n'avais plus le droit de discuter, puisque c'était m'arroger celui de
censurer la conduite de ma mere; mais en rentrant dans la voie d'un froid respect, je sentis s'évanouir
en moi cette sainte affection dont j'avais concu 1'espoir.

«Je me retirai en moi-méme; je devins mélancolique, souffrant, et I'ennui s'empara de moi.
Je pris dans cet isolement de 1'ame une habitude de réserve qui acheva de m'aliéner le cceur de mes
parents. Ils me le t¢émoignerent cruellement quatre ou cinq fois, et a la derniere je pris mon parti. Je
partis dans la nuit, leur laissant une lettre d'humbles excuses, et leur promettant que, quelle que fiit
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ma fortune, ils n'auraient jamais a rougir de moi. Je me mis donc en route, au hasard, tristement, et
presque sans ressources, la géne ou vivaient mes parents m'interdisant de leur demander le moindre
sacrifice; j'espérai en la Providence et un peu en mon courage. Votre Altesse sait le reste, et grace a
sa bonté, je n'ai pas eu longtemps a supporter les fatigues et les privations de mon voyage.

— Je te remercie, mon cher Julien, dit la princesse. Je vois que tu es un honnéte homme et un
noble cceur; mais laisse-moi te parler en amie et remplacer la mere que tu as abandonnée. Je crains
que tu ne sois un peu entaché, a ton insu et malgré toi, de I'esprit d'obstination et d'orgueil que 1'on
reproche avec raison au clergé de France. Tu a subi l'influence des prétres dans ce qu'elle a de bon
principalement, mais aussi un peu dans ce qu'elle a de dangereux. Ton curé de village est sans doute
un homme vertueux et franc; mais peut-étre ceux qui lui reprochaient de manquer d'indulgence et
de miséricorde n'avaient-ils pas absolument tort. Je n'aime pas qu'on chasse d'un pays les vagabonds
et les malfaiteurs; c'est se défaire de la peste en faveur de son prochain. Il vaudrait mieux essayer
de fixer et d'employer les uns, de corriger ou de contenir les autres. Ta meére me parait une bonne
femme que tu aurais mieux fait d'accepter avec ses qualités et ses défauts, et je 1'estimerais encore
mieux si tu avais ignoré ou enseveli dans un éternel oubli les fautes de sa jeunesse. Prends-y garde,
mon enfant: ce caractere absolu, cette froide habitude de condamner en silence et de fuir sans retour
et sans pardon tout ce qui ne nous ressemble pas, peut bien nous rendre coupables, dangereux aux
autres et a nous-mémes. Tu vois déja que tu t'es fait souffrir, que tu as gaté le bonheur possible de la
vie de famille; et sans doute ta mere, quelque frivole qu'elle soit, doit avoir pleuré ton départ et ses
motifs. Lui donnes-tu quelquefois de tes nouvelles, au moins?

— Oui, Madame, répondit Saint-Julien.

— Eh bien, fais-le toujours, reprit-elle, et que le ton de tes lettres lui fasse oublier ce que ton
absence a de cruel et de mortifiant. Au reste, ajoute la princesse en se levant et en lui tendant la main,
vous avez bien fait de nous dire toutes ces choses, monsieur le comte; nous saurons mieux le respect
que nous devons a vos chagrins. Mes enfants, dit-elle aux deux autres, vous avez trop d'esprit et de
délicatesse pour ne pas le comprendre, le cceur de San-Giuliano n'est pas du méme age que le votre.
Il ne faut pas le traiter comme un camarade d'enfance. Et toi, mon ami, dit-elle au jeune comte, il
faut faire aussi quelque concession a leur jeunesse, et tacher de te distraire avec eux. Nous réunirons
tous nos efforts pour te faire 1'avenir meilleur que le passé; si nous échouons, c'est que 1'amitié est
sans puissance et ton ame sans oubli.»

L'heure étant venue ou la princesse devait se montrer pour la premiere fois depuis son retour
a toute sa cour assemblée, elle prit le bras de Julien pour se lever; puis elle passa sur sa robe de
soie une pelisse de velours brodée d'or et fourrée de zibeline. Le page prit son éventail de plumes
de paon. On remit a Julien un livre a riches fermoirs sur lequel il devait inscrire les demandes
présentées a la souveraine. La Ginetta, qui avait des privileges particuliers, se méla a trois grandes
dames autrichiennes qui, par droit de noblesse, avaient la charge honorifique de paraitre en public
les suivantes de la princesse. Elles n'étaient guere flattées de voir une Vénitienne sans naissance et,
disaient-elles, sans conduite, marcher du méme pas et leur oter sans fagcon des mains la queue du
manteau ducal; mais la princesse avait des volontés absolues. Elle efit chassé ces douairieres plutdt
que de contrarier sa jeune favorite, et aucun homme de cour ne trouvait a redire a 1'admission d'une
si belle personne dans les salles de réception.

28



K. Canpg. «Le secrétaire intime»

KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.

29


https://www.litres.ru/zhorzh-sand/le-secretaire-intime/

	NOTICE
	I
	II
	III
	IV
	V
	Конец ознакомительного фрагмента.

