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George Sand
Le secrétaire intime

 
NOTICE

 
Le Secrétaire intime est une fantaisie sans rime ni raison

qui m'est venue en 1833, après avoir relu les Contes
fantastiques d'Hoffman. Cela manque d'ensemble et atteste
une grande inexpérience littéraire. La fable est-elle amusante?
L'imagination, à défaut de la vraisemblance, y trouve-t-elle son
compte? Mon point de vue a tellement changé, que je ne suis
plus un juge impartial des essais de ma jeunesse.

Nohant, 13 octobre 1853.
GEORGE SAND.



 
 
 

 
I
 

Par une belle journée, cheminait sur la route de Lyon à
Avignon un jeune homme de bonne mine. Il se nommait Louis
de Saint-Julien, et portait à bon droit le titre de comte, car il
était d'une des meilleures familles de sa province. Néanmoins il
allait à pied avec un petit sac sur le dos; sa toilette était plus que
modeste, et ses pieds enflaient d'heure en heure sous ses guêtres
de cuir poudreux.

Ce jeune homme, élevé à la campagne par un bon et
honnête curé, avait beaucoup de droiture, passablement d'esprit,
et une instruction assez recommandable pour espérer l'emploi
de précepteur, de sous-bibliothécaire ou de secrétaire intime. Il
avait des qualités et même des vertus. Il avait aussi des travers et
même des défauts; mais il n'avait point de vices. Il était bon et
romanesque, mais orgueilleux et craintif, c'est-à-dire susceptible
et méfiant, comme tous les gens sans expérience de la vie et sans
connaissance du monde.

Si ce rapide exposé de son caractère ne suffit point pour
exciter l'intérêt du lecteur, peut-être la lectrice lui accordera-
t-elle un peu de bienveillance en apprenant que M. Louis de
Saint-Julien avait de très-beaux yeux, la main blanche, les dents
blanches et les cheveux noirs.

Pourquoi ce jeune homme voyageait-il à pied? c'est
qu'apparemment il n'avait pas le moyen d'aller en voiture. D'où



 
 
 

venait-il? c'est ce que nous vous dirons en temps et lieu. Où allait-
il? il ne le savait pas lui-même. On peut résumer cependant son
passé et son avenir en peu de mots: il venait du triste pays de la
réalité, et il tâchait de s'élancer à tout hasard vers le joyeux pays
des chimères.

Depuis huit jours qu'il était en route, il avait héroïquement
supporté la fatigue, le soleil, la poussière, les mauvais gîtes, et
l'effroi insurmontable qui chemine toujours triste et silencieux
sur les talons d'un homme sans argent. Mais une écorchure à
la cheville le força de s'asseoir au bord d'une haie, près d'une
métairie où l'on avait récemment établi un relais de poste aux
chevaux.

Il y était depuis un instant lorsqu'une très-belle et leste berline
de voyage vint à passer devant lui; elle était suivie d'une calèche
et d'une chaise de poste qui paraissaient contenir la suite ou la
famille de quelque personnage considérable.

L'idée vint à Julien de monter derrière une de ces voitures;
mais à peine y fut-il installé, que le postillon, jetant de côté un
regard exercé à ce genre d'observation, découvrit la silhouette
du délinquant, qui courait avec l'ombre de la voiture sur le
sable blanc du chemin. Aussitôt il s'arrêta et lui commanda
impérieusement de descendre. Saint-Julien descendit et s'adressa
aux personnes qui étaient dans la chaise, s'imaginant dans
sa confiance honnête qu'une telle demande ne pouvait être
repoussée que par un postillon grossier; mais les deux personnes
qui occupaient la voiture étaient une lectrice et un majordome,



 
 
 

gens essentiellement hautains et insolents par état. Ils refusèrent
avec impertinence. – Vous n'êtes que des laquais mal appris! leur
cria Saint-Julien en colère, et l'on voit bien que c'est vous qui êtes
faits pour monter derrière la voiture des gens comme il faut.

Saint-Julien parlait haut et fort; le chemin était montueux, et
les trois voitures marchaient lentement et sans bruit sans un sable
mat et chaud. La voix de Julien et celle du postillon, qui l'insultait
pour complaire aux voyageurs de la chaise, furent entendues de
la personne qui occupait la berline. Elle se pencha hors de la
portière pour regarder ce qui se passait derrière elle, et Saint-
Julien vit avec une émotion enfantine le plus beau buste de
femme qu'il eût jamais imaginé; mais il n'eut pas le temps de
l'admirer; car dès qu'elle jeta les yeux sur lui, il baissa timidement
les siens. Alors cette femme si belle, s'adressant au postillon
et à ses gens d'une grosse voix de contralto et avec un accent
étranger assez ronflant, les gourmanda vertement et interpella
le jeune voyageur avec familiarité: – Viens çà, mon enfant, lui
dit-elle, monte sur le siège de ma voiture; accorde seulement
un coin grand comme la main à ma levrette blanche qui est sur
le marchepied. Va, dépêche-toi; garde tes compliments et tes
révérences pour un autre jour.

Saint-Julien ne se le fit pas dire deux fois, et, tout haletant de
fatigue et d'émotion, il grimpa sur le siège et prit la levrette sur
ses genoux. La voiture partit au galop en arrivant au sommet de
la côte.

Au relais suivant, qui fut atteint avec une grande rapidité,



 
 
 

Saint-Julien descendit, dans la crainte d'abuser de la permission
qu'on lui avait donnée; et comme il se mêla aux postillons, aux
chevaux, aux poules et aux mendiants qui encombrent toujours
un relais de poste, il put regarder la belle voyageuse à son aise.
Elle ne faisait aucune attention à lui et tançait tous ses laquais
l'un après l'autre d'un ton demi-colère, demi-jovial. C'était une
personne étrange, et comme Julien n'en avait jamais vu. Elle
était grande, élancée; ses épaules étaient larges; son cou blanc et
dégagé avait des attitudes à la fois cavalières et majestueuses. Elle
paraissait bien avoir trente ans, mais elle n'en avait peut-être que
vingt-cinq; c'était une femme un peu fatiguée; mais sa pâleur,
ses joues minces et le demi-cercle bleuâtre creusé sous ses
grands yeux noirs donnaient une expression de volonté pensive,
d'intelligence saisissante et de fermeté mélancolique à toute
cette tête, dont la beauté linéaire pouvait d'ailleurs supporter la
comparaison avec les camées antiques les plus parfaits.

La richesse et la coquetterie de son costume de voyage
n'étonnèrent pas moins Julien que ses manières. Elle paraissait
très-vive et très-bonne, et jetait de l'argent aux pauvres à pleines
mains. Il y avait dans sa voiture deux autres personnes, que Saint-
Julien ne songea pas à regarder, tant il était absorbé par celle-là.

Au moment de repartir, elle se pencha de nouveau; et,
cherchant des yeux Saint-Julien, elle le vit qui s'approchait, le
chapeau à la main, pour lui faire ses remerciements. Il n'eût pas
osé renouveler sa demande; mais elle le prévint. «Eh bien! lui
dit-elle, est-ce que tu restes ici?



 
 
 

– Madame, répondit Julien, je me rends à Avignon; mais je
craindrais…

– Eh bien! eh bien! dit-elle avec sa voix mâle et brève, je t'y
conduirai avant la nuit, moi. Allons, remonte.»

Ils arrivèrent en effet avant la nuit. Saint-Julien avait eu bien
envie de se retourner cent fois durant le voyage et de jeter un
coup d'œil furtif dans la voiture, où il eût pu plonger en faisant
un mouvement; mais il ne l'osa pas, car il sentit que sa curiosité
aurait le caractère de la grossièreté et de l'ingratitude. Seulement
il était descendu à tous les relais pour regarder la belle voyageuse
à la dérobée, pour examiner ses actions, écouter ses paroles,
scruter sa conduite, en affectant l'air indifférent et distrait. Il avait
trouvé en elle ce continuel mélange du caractère impérial et du
caractère bon enfant, qui ne le menait à aucune découverte. Il
n'eût pas osé s'adresser aux personnes de sa suite pour exprimer
la curiosité imprudente qui chauffait dans sa tête. Il était dans
une très-grande anxiété en s'adressant les questions suivantes: –
Est-ce une reine ou une courtisane? – Comment le savoir? – Que
m'importe? Pourquoi suis-je si intrigué par une femme que j'ai
vue aujourd'hui et que je ne verrai plus demain?

La voyageuse et sa suite entrèrent avec grand fracas dans la
principale auberge d'Avignon. Saint-Julien se hâta de se jeter
en bas de la voiture, afin de s'enfuir et de n'avoir pas l'air d'un
mendiant parasite.

Mais à la vue de l'aubergiste et de ses aides de camp en veste
blanche qui accouraient à la rencontre de la voyageuse, il s'arrêta,



 
 
 

enchaîné par une invincible curiosité, et il entendit ces mots, qui
lui ôtèrent un poids énorme de dessus le cœur, partir de la bouche
du patron:

«J'attendais Votre Altesse, et j'espère qu'elle sera contente.»
Saint-Julien, rassuré sur une crainte pénible, se résolut alors

à faire sa première folie. Au lieu d'aller chercher, comme à
l'ordinaire, un gîte obscur et frugal dans quelque faubourg de
la ville, il demanda une chambre dans le même hôtel que la
princesse, afin de la voir encore, ne fût-ce qu'un instant et de
loin, au risque de dépenser plus d'argent en un jour qu'il n'avait
fait depuis qu'il était en voyage.

Il ne rencontra que des figures accortes et des soins
prévenants, parce qu'on le crut attaché au service de la princesse,
et que les riches sont en vénération dans toutes les auberges du
monde.

Après s'être retiré dans sa chambre pour faire un peu de
toilette, il s'assit dans la cour sur un banc et attacha son regard
sur les fenêtres où il supposa que pouvait se montrer la princesse.
Son espérance fut promptement réalisée: les fenêtres s'ouvrirent,
deux personnes apportèrent un fauteuil et un marchepied sur
le balcon, et la princesse vint s'y étendre d'une façon assez
nonchalante en fumant des cigarettes ambrées; tandis qu'un petit
homme sec et poudré apporta une chaise auprès d'elle, déploya
lentement un papier, et se mit à lui faire d'un ton de voix
respectueux la lecture d'une gazette italienne.

Tout en fumant une douzaine de cigarettes que lui présentait



 
 
 

tout allumées une très-jolie suivante qu'à l'élégance de sa
toilette Saint-Julien prit au moins pour une marquise, l'altesse
ultramontaine le regarda en clignotant de l'œil d'une manière qui
le fit rougir jusqu'à la racine des cheveux. Puis elle se tourna vers
sa suivante, et, sans égard pour les poumons de l'abbé, qui lisait
pour les murailles:

«Ginetta, est-ce que c'est là l'enfant que nous avons ramassé
ce matin sur la route?

– Oui, Altesse.
– Il a donc changé de costume?
– Altesse, il me semble que oui.
– Il loge donc ici?
– Apparemment, Altesse.
– En bien! l'abbé, pourquoi vous interrompez-vous?
– J'ai cru que Votre Altesse ne daignait plus entendre la lecture

des journaux.
– Qu'est-ce que cela vous fait?»
L'abbé reprit sa tâche. La princesse demanda quelque chose à

Ginetta, qui revint avec un lorgnon. La princesse lorgna Julien.
Saint-Julien était d'une très-délicate et très-intéressante

beauté: pâlie par le chagrin et la fatigue, sa figure était pleine de
langueur et de tendresse.

La princesse remit le lorgnon à Ginetta en lui disant: «Non è
troppo brutto.» Puis elle reprit le lorgnon et regarda encore Julien.
L'abbé lisait toujours.

Saint-Julien n'avait pu faire une brillante toilette; il avait tiré



 
 
 

de son petit sac de voyage une blouse de coutil, un pantalon blanc,
une chemise blanche et fine; mais cette blouse, serrée autour de
la taille, dessinait un corps souple et mince comme celui d'une
femme; sa chemise ouverte laissait voir un cou de neige à demi
caché par de longs cheveux noirs. Une barrette de velours noir
posée de travers lui donnait un air de page amoureux et poète.
«Maintenant qu'il n'est plus couvert de poussière, dit Ginetta, il
a l'air tout à fait bien né.

– Hum! dit la princesse en jetant son cigare sur le journal que
lisait l'abbé, et qui prit feu sous le nez du digne personnage, c'est
quelque pauvre étudiant.»

Saint-Julien n'entendait point ce que disaient ces deux
femmes; mais il vit bien qu'elles s'occupaient de lui, car elles
ne se donnaient pas la moindre peine pour le cacher. Il fut un
peu piqué de se voir presque montré au doigt, comme s'il n'eût
pas été un homme et comme si elles eussent cru impossible
de se compromettre vis-à-vis de lui. Pour échapper à cette
impertinente investigation, il rentra dans la salle des voyageurs.

Il était au moment de s'asseoir à la table d'hôte lorsqu'il se
sentit frapper sur l'épaule; et, se retournant brusquement, il vit
cette piètre figure et cette maigre personne d'abbé qui lui était
apparue sur le balcon.

L'abbé, l'ayant attiré dans un coin et l'ayant accablé de
révérences obséquieuses, lui demanda s'il voulait souper avec Son
Altesse sérénissime la princesse de Cavalcanti. Saint-Julien faillit
tomber à la renverse; puis, reprenant ses esprits, il s'imagina que



 
 
 

sous la triste mine de l'abbé pouvait bien s'être cachée quelque
humeur ironique et facétieuse; et, s'armant de beaucoup de sang-
froid: «Certainement, Monsieur, répondit-il, quand elle m'aura
fait l'honneur de m'inviter.

– Aussi, Monsieur, reprit l'abbé en se courbant jusqu'à terre,
c'est une commission que je remplis.

– Oh! cela ne suffit pas, dit Saint-Julien, qui se crut joué et
persiflé par la princesse elle-même. Entre gens de notre rang,
madame la princesse Cavalcanti sait bien qu'on n'emploie pas un
abbé en guise d'ambassadeur. Je veux traiter avec un personnage
plus important que Votre Seigneurie, ou recevoir une lettre
signée de l'illustre main de Son Altesse.»

L'abbé ne fit pas la moindre objection à cette prétention
singulière; son visage n'exprima pas la moindre opinion
personnelle sur la négociation qu'il remplissait. Il salua
profondément Julien, et le quitta en lui disant qu'il allait porter
sa réponse à la princesse.

Sait-Julien revint s'asseoir à la table d'hôte, convaincu qu'il
venait de déjouer une mystification. Il avait si peu l'usage du
monde, que ses étonnements n'étaient pas de longue durée.
«Apparemment, se disait-il, que ces choses-là se font dans la
société.»

Il était retombé dans sa gravité habituelle, lorsqu'il fut réveillé
par le nom de Cavalcanti, qu'il entendit prononcer confusément
au bout de la table.

«Monsieur, dit-il à un commis voyageur qui était à son côté,



 
 
 

qu'est-ce donc que la princesse Cavalcanti?
– Bah! dit le commis en relevant sa moustache blonde et en

se donnant l'air dédaigneux d'un homme qui n'a rien de neuf
à apprendre dans l'univers, la princesse Quintilia Cavalcanti?
Je ne m'en soucie guère; une princesse comme tant d'autres!
Race italienne croisée allemande. Elle était riche; on lui a fait
épouser je ne sais quel principicule d'Autriche, qui a consenti
pour obtenir sa fortune à ne pas lui donner son nom. Ces choses-
là se font en Italie: j'ai passé par ce pays-là, et je le connais
comme mes poches. Elle vient de Paris et retourne dans ses
États. C'est une principauté esclavone qui peut bien rapporter un
million de rente. Bah! qu'est-ce que cela? Nous avons dans le
commerce des fortunes plus belles qui font moins d'étalage.

– Mais quel est le caractère de cette princesse Cavalcanti?
–  Son caractère! dit le commis voyageur d'un ton d'ironie

méprisante; qu'est-ce que vous en voulez faire, de son
caractère?»

Saint-Julien allait répondre lorsque le maître de l'auberge lui
frappa sur l'épaule et l'engagea à sortir un instant avec lui.

«Monsieur, lui dit-il d'un air consterné, il se passe des
choses bien extraordinaires entre vous et son Altesse madame la
princesse de Cavalcanti.

– Comment, Monsieur?..
– Comment, Monsieur! Son Altesse vous invite à venir souper

avec elle, et vous refusez! Vous êtes cause que cet excellent abbé
Scipion vient d'être sévèrement grondé. La princesse ne veut



 
 
 

pas croire qu'il se soit acquitté convenablement de son message,
et s'en prend à lui de l'affront qu'elle reçoit. Enfin elle m'a
commandé de venir vous demander une explication de votre
conduite.

– Ah! par exemple, voilà qui est trop fort, dit Julien. Il plaît
à cette dame de me persifler, et je n'aurais pas le droit de m'y
refuser!..

–  Madame la princesse est fort absolue, dit l'aubergiste à
demi-voix; mais…

– Mais madame la princesse de Cavalcanti peut être absolue
tant qu'il lui plaira! s'écria Saint-Julien. Elle n'est pas ici dans ses
États, et je ne sais aucune loi française qui lui donne le droit de
me faire souper de force avec elle…

– Pour l'amour du ciel, Monsieur, ne le prenez pas ainsi. Si
madame de Cavalcanti recevait une injure dans ma maison, elle
serait capable de n'y plus descendre. Une princesse qui passe
ici presque tous les ans, Monsieur! et qui ne s'arrête pas deux
jours sans faire moins de cinq cents francs de dépense!.. Au nom
de Dieu, Monsieur, allez, allez souper avec elle. Le souper sera
parfait. J'y ai mis la main moi-même. Il y a des faisans truffés
que le roi de France ne dédaignerait pas, des gelées qui…

– Eh! Monsieur, laissez-moi tranquille…
– Vraiment, dit l'aubergiste d'un air consterné en croisant ses

mains sur son gros ventre, je ne sais plus comment va le monde,
je n'y conçois rien. Comment! un jeune homme qui refuse de
souper avec la plus belle princesse du monde, dans la crainte



 
 
 

qu'on ne se moque de lui! Ah! si madame la princesse savait
que c'est là votre motif, c'est pour le coup qu'elle dirait que les
Français sont bien ridicules!

–  Au fait, se dit Julien, je suis peut-être un grand sot de
me méfier ainsi. Quand on se moquerait de moi, après tout! je
tâcherai, s'il en est ainsi, d'avoir ma revanche. Eh bien! dit-il à
l'aubergiste, allez présenter mes excuses à madame la princesse,
et dites-lui que j'obéis à ses ordres.

–  Dieu soit loué! s'écria l'aubergiste. Vous ne vous en
repentirez pas; vous mangerez les plus belles truites de
Vaucluse!..» Et il s'enfuit transporté de joie.

Saint-Julien, voulant lui donner le temps de faire sa
commission, rentra dans la salle des voyageurs. Il remarqua un
grand homme pâle, d'une assez belle figure, qui errait autour des
tables et qui semblait enregistrer les paroles des autres. Saint-
Julien pensa que c'était un mouchard, parce qu'il n'avait jamais
vu de mouchard, et que, dans son extrême méfiance, il prenait
tous les curieux pour des espions. Personne cependant n'en avait
moins l'air que cet individu. Il était lent, mélancolique, distrait,
et ne semblait pas manquer d'une certaine niaiserie. Au moment
où il passa près de Saint-Julien, il prononça entre ses dents, à
deux reprises différentes et en appuyant sur les deux premières
syllabes, le nom de Quintilia Cavalcanti.

Puis il retourna auprès de la table, et fit des questions sur cette
princesse Cavalcanti.

«Ma foi! Monsieur, répondit une personne à laquelle il



 
 
 

s'adressa, je ne puis pas trop vous dire; demandez à ce jeune
homme qui est auprès du poêle. C'est un de ses domestiques.»

Saint-Julien rougit jusqu'aux yeux, et, tournant brusquement
le dos, il s'apprêtait à sortir de la salle; mais l'étranger, avec une
singulière insistance, l'arrêta par le bras, et, le saluant avec la
politesse d'un homme qui croit faire une grande concession à la
nécessité: «Monsieur, lui dit-il, auriez-vous la bonté de me dire si
madame la princesse de Cavalcanti arrive directement de Paris?

– Je n'en sais rien, Monsieur, répondit Saint-Julien sèchement.
Je ne la connais pas du tout.

– Ah! Monsieur, je vous demande mille pardons. On m'avait
dit…»

Saint-Julien le salua brusquement et s'éloigna. Le voyageur
pâle revint auprès de la table.

«Eh bien? lui dit le commis voyageur, qui avait observé sa
méprise.

– Vous m'avez fait faire une bévue, dit le voyageur pâle à la
personne qui l'avait d'abord adressé à Saint-Julien.

– Je vous en demande pardon, dit celui-ci. Je croyais avoir vu
ce jeune homme sur le siège de la voiture.»

Le commis voyageur, qui était facétieux comme tous les
commis voyageurs du monde, crut que l'occasion était bien
trouvée de faire ce qu'il appelait une farce. Il savait fort bien
que Saint-Julien ne connaissait pas la princesse, puisque c'était
précisément à lui qu'il avait adressé une question semblable à
celle du voyageur pâle; mais il lui sembla plaisant de faire durer



 
 
 

la méprise de ce dernier.
«Parbleu! Monsieur, dit-il, je suis sûr, moi, que vous ne vous

êtes pas trompé. Je connais très-bien la figure de ce garçon-
là: c'est le valet de chambre de madame de Cavalcanti. Si vous
connaissiez le caractère de ces valets italiens, vous sauriez qu'ils
ne disent pas une parole gratis; vous lui auriez offert cent sous…

– En effet,» pensa le voyageur, qui tenait extraordinairement
à satisfaire sa curiosité. Il prit un louis dans sa bourse et courut
après Saint-Julien.

Celui-ci attendait sous le péristyle que l'hôte vînt le chercher
pour l'introduire chez la princesse. Le voyageur pâle l'accosta de
nouveau, mais plus hardiment que la première fois, et, cherchant
sa main, il y glissa la pièce de vingt francs.

Saint-Julien, qui ne comprenait rien à ce geste, prit l'argent, et
le regarda en tenant sa main ouverte dans l'attitude d'un homme
stupéfait.

«Maintenant, mon ami, répondez-moi, dit le voyageur pâle.
Combien de temps madame la princesse Cavalcanti a-t-elle passé
à Paris?

– Comment! encore? s'écria Julien furieux en jetant la pièce
d'or par terre. Décidément ces gens sont fous avec leur princesse
Cavalcanti.»

Il s'enfuit dans la cour, et dans sa colère il faillit s'enfuir
de la maison, pensant que tout le monde était d'accord pour le
persifler. En ce moment, l'aubergiste lui prit le bras en lui disant
d'un air empressé: «Venez, venez, Monsieur, tout est arrangé;



 
 
 

l'abbé a été grondé; la princesse vous attend.»



 
 
 

 
II

 
Au moment d'entrer dans l'appartement de la princesse,

Saint-Julien retrouva cette assurance à laquelle nous atteignons
quand les circonstances forcent notre timidité dans ses derniers
retranchements. Il serra la boucle de sa ceinture, prit d'une main
sa barrette, passa l'autre dans ses cheveux, et entra tout résolu de
s'asseoir en blouse de coutil à la table de madame de Cavalcanti,
fût-elle princesse ou comédienne.

Elle était debout et marchait dans sa chambre, tout en causant
avec ses compagnons de voyage. Lorsqu'elle vit Saint-Julien,
elle fit deux pas vers lui, et lui dit: – «Allons donc, Monsieur,
vous vous êtes fait bien prier! Est-ce que vous craignez de
compromettre votre généalogie en vous asseyant à notre table? Il
n'y a pas de noblesse qui n'ait eu son commencement, Monsieur,
et la vôtre elle-même…

–  La mienne, Madame! répondit Saint-Julien en
l'interrompant sans façon, date de l'an mil cent sept.»

La princesse, qui ne se doutait guère des méfiances de Saint-
Julien, partit d'un grand éclat de rire. L'espiègle Ginetta, qui
était en train d'emporter quelques chiffons de sa maîtresse, ne
put s'empêcher d'en faire autant; l'abbé, voyant rire la princesse,
se mit à rire sans savoir de quoi il était question. Le seul
personnage qui ne parût pas prendre part à cette gaieté fut un
grand officier en habit de fantaisie chocolat, sanglé d'or sur la



 
 
 

poitrine, emmoustaché jusqu'aux tempes, cambré comme une
danseuse, éperonné comme un coq de combat. Il roulait des
yeux de faucon en voyant l'aplomb de Saint-Julien et la bonne
humeur de la princesse; mais Saint-Julien se fiait si peu à tout
ce qu'il voyait, qu'il s'imagina les voir échanger des regards
d'intelligence.

«Allons, mettons-nous à table, dit la princesse en voyant
fumer le potage. Quand la première faim sera apaisée, nous
prierons monsieur de nous raconter les faits et gestes de ses
ancêtres. En vérité, il est bien fâcheux, pour nous autres
souverains légitimes, que tous les Français ne soient pas dans les
idées de celui-ci. Il nous viendrait de par delà les Alpes moins
d'influenza contre la santé de nos aristocraties.»

Saint-Julien se mit à manger avec assurance et à regarder avec
une apparente liberté d'esprit les personnes qui l'entouraient. «Si
je suis assis, en effet, à la table d'une Altesse Sérénissime, se dit-
il, l'honneur est moins grand que je ne l'imaginais; car voici des
gens qu'elle a traités comme des laquais toute la journée, et qui
sont tout aussi bien assis que moi devant son souper.»

La princesse avait coutume, en effet, de faire manger à
sa table, lorsqu'elle était en voyage seulement, ses principaux
serviteurs: l'abbé, qui était son secrétaire; la lectrice, duègne
silencieuse qui découpait le gibier; l'intendant de sa maison,
et même la Ginetta, sa favorite; deux autres domestiques d'un
rang inférieur servaient le repas, deux autres encore aidaient
l'aubergiste à monter le souper. «C'est au moins la maîtresse



 
 
 

d'un prince, pensa Saint-Julien; elle est assez belle pour cela.»
Et il la regarda encore, quoiqu'il fût bien désenchanté par cette
supposition.

Elle était admirablement belle à la clarté des bougies; le ton
de sa peau, un peu bilieux dans le jour, devenait le soir d'une
blancheur mate qui était admirable. À mesure que le souper
avançait, ses yeux prenaient un éclat éblouissant; sa parole était
plus brève, plus incisive; sa conversation étincelait d'esprit; mais,
à l'exception de la Ginetta, qui, en qualité d'enfant gâté, mettait
son mot partout, et singeait assez bien les airs et le ton de
sa maîtresse, tous les autres convives la secondaient fort mal.
La lectrice et l'abbé approuvaient de l'œil et du sourire toutes
ses opinions, et n'osaient ouvrir la bouche. Le premier écuyer
d'honneur paraissait joindre à une très-maussade disposition
accidentelle une nullité d'esprit passée à l'état chronique. La
princesse semblait être en humeur de causer; mais elle faisait de
vains efforts pour tirer quelque chose de ce mannequin brodé
sur toutes les coutures. Saint-Julien se sentait bien la force de
parler avec elle, mais il n'osait pas se livrer. Enfin il prit son
parti, et, affrontant ce regard curieusement glacial que chacun
laisse tomber en pareille circonstance sur celui qui n'a pas encore
parlé, il débuta par une franche et hardie contradiction à un
aphorisme moqueur de madame Cavalcanti. Sans s'apercevoir
qu'il inquiétait l'écuyer d'honneur, qui n'entendait pas bien le
français, il s'exprima dans cette langue. La princesse, qui la
possédait parfaitement, lui répondit de même, et, pendant un



 
 
 

quart d'heure, toute la table écouta leur dialogue dans un
religieux silence.

À vingt ans, on passe rapidement du mépris à l'enthousiasme.
On est si porté à augurer favorablement des hommes, qu'on fait
immense, exagérée, la réparation qu'on leur accorde à la moindre
apparence de sagesse. Saint-Julien, frappé du grand sens que la
princesse déploya dans la discussion, était bien près de tomber
dans cet excès, quoiqu'il y eût des instants encore où l'idée d'une
scène habilement jouée pour le railler venait faire danser des
fantômes devant ses yeux éblouis. Il était tenté de prendre toute
cette cour italienne pour une troupe de comédiens ambulants.
«La prima donna, se disait-il, joue le rôle de cette princesse au
nom précieux; l'aide de camp n'est qu'un ténor sans voix et sans
âme; cet intendant sourd et muet est peut-être habitué au rôle
de la statue du Commandeur; la Ginetta est une vraie Zerlina; et
quant à cet abbé stupide, c'est sans doute quelque banquier juif
que la prima donna traîne à sa suite et qui défraie toute la troupe.»

Après le dîner, la princesse, s'adressant à son premier écuyer,
lui dit en italien: «Lucioli, allez de ma part rendre visite à
mon ami le maréchal de camp ***, qui réside dans cette ville.
Informez-vous de son adresse, dites-lui que l'empressement et la
fatigue du voyage m'ont empêchée de l'inviter à souper, mais que
je vous ai chargé de lui exprimer mes sentiments. Allez.»

Lucioli, assez mécontent d'une mission qui pouvait bien n'être
qu'un prétexte pour l'éloigner, n'osa résister et sortit.

Dès qu'il fut dehors, l'abbé vint demander à Son Altesse si



 
 
 

elle n'avait rien à lui commander, et, sur sa réponse négative, il
se retira.

Saint-Julien, ne sachant quelle contenance faire, allait se
retirer aussi; mais elle le rappela en lui disant qu'elle avait pris
plaisir à sa conversation, et qu'elle désirait causer encore avec lui.

Saint-Julien trembla de la tête aux pieds. Un sentiment de
répugnance qui allait jusqu'à l'horreur était le seul qui pût s'allier
à l'idée d'une femme d'un rang auguste livrée à la galanterie. Il
trouvait une telle femme d'autant plus haïssable qu'elle était plus
à craindre, entourée de moyens de séduction, et l'âme remplie de
traîtrise et d'habileté. Il regarda fixement la princesse italienne,
et se tint debout auprès de la porte, dans une attitude hautaine
et froide.

La princesse Cavalcanti ne parut pas y faire attention; elle fit
un signe à Ginetta et remit un volume à la lectrice. Aussitôt la
soubrette reparut avec une toilette portative en laque japonaise
qu'elle dressa sur une table. Elle tira d'un sac de velours brodé
un énorme peigne d'écaille blonde incrusté d'or; et, détachant
la résille de soie qui retenait les cheveux de sa maîtresse, elle
se mit à la peigner, mais lentement, et d'une façon insolente et
coquette, qui semblait n'avoir pas d'autre but que d'étaler aux
yeux de Saint-Julien le luxe de cette magnifique chevelure.

Au fait, il n'en existait peut-être pas de plus belle en Europe.
Elle était d'un noir de corbeau, lisse, égale, si luisante sur les
tempes qu'on en eût pris le double bandeau pour un satin brillant;
si longue et si épaisse qu'elle tombait jusqu'à terre et couvrait



 
 
 

toute la taille comme un manteau. Saint-Julien n'avait rien vu
de semblable, si ce n'est dans ses élucubrations fantastiques. Le
peigne doré de la Ginetta se jouait en éclairs dans ce fleuve
d'ébène, tantôt faisant voltiger les légères tresses sur les épaules
de la princesse, tantôt posant sur sa poitrine de grandes masses
semblables à des écharpes de jais; et puis, rassemblant tout
ce trésor sous son peigne immense, elle le faisait ruisseler aux
lumières comme un flot d'encre.

Avec sa tunique de damas jaune, brodée tout autour de laine
rouge, sa jupe et son pantalon de mousseline blanche, sa ceinture
en torsade de soie, liée autour des reins et tombant jusqu'aux
genoux; avec ses babouches brodées, ses larges manches ouvertes
et sa chevelure flottante, la riche Quintilia ressemblait à une
princesse grecque. Ianthé, Haïdé, n'eussent pas été des noms trop
poétiques pour cette beauté orientale du type le plus pur.

Pendant cette toilette inutile et voluptueuse, la duègne lisait, et
la princesse semblait ne pas écouter, occupée qu'elle était d'ôter
et de remettre ses bagues, de nettoyer ses ongles avec une crème
parfumée et de les essuyer avec une batiste garnie de dentelles.

Saint-Julien ne pouvait pas la regarder sans une admiration
qu'il combattait en vain. Pour conjurer l'enchanteresse, il
eût voulu écouter la lecture. C'était un livre allemand qu'il
n'entendait pas.

«Fanciullo, lui dit la princesse sans lever les yeux sur lui,
comprends-tu cela?

– Pas un mot, Madame.



 
 
 

–  Mistress White, dit-elle en anglais à la lectrice, lisez
le texte latin qui est en regard. Je présume, ajouta-t-elle en
regardant Saint-Julien, que vous avez fait vos études, monsieur
le gentilhomme?»

Louis ne répondit que par un signe de tête; la lectrice lut le
texte en latin.

C'était un ouvrage de métaphysique allemande, la plus propre
à donner des vertiges.

La princesse interrompait de temps en temps la lecture,
et, tout en continuant ses féminines recherches de toilette,
contredisait et redressait la logique du livre avec une supériorité
si mâle, avec une intelligence si pénétrante; elle jetait un coup
d'œil si net, si hardi sur les subtilités de cette mystérieuse analyse,
que Julien ne savait plus à quelle opinion s'arrêter. Pressé par
elle de donner son avis sur les rêveries de l'ascétique Allemand,
il déploya tout son petit savoir; mais il vit bientôt que c'était
peu de chose en comparaison de celui de madame Cavalcanti.
Elle le critiqua doucement, le battit avec bienveillance, et finit
par l'écouter avec plus d'attention, lorsque, abandonnant la
controverse ergoteuse, il se fia davantage aux lumières naturelles
de sa raison et aux inspirations de sa conscience. Quintilia, le
voyant dans une bonne voie, l'écoutait parler. Insensiblement il
se livra à ce bien-être intellectuel qu'on éprouve à se rendre un
compte lumineux de ses propres idées.

Il quitta peu à peu la place éloignée et l'attitude contrainte où
la honte l'avait retenu. Il était embarqué dans la plus belle de ses



 
 
 

argumentations lorsqu'il s'aperçut qu'il était appuyé sur la toilette
de madame Cavalcanti, vis-à-vis d'elle, et sous le feu immédiat
de ses grands yeux noirs. Elle avait quitté ses brosses à ongles
et repoussé le peigne de Ginetta; tout enveloppée de ses longs
cheveux, elle avait croisé sa jambe droite sur son genou gauche,
et ses mains autour de son genou droit. Dans cette attitude
d'une grâce tout orientale, elle le regardait avec un sourire de
douceur angélique, mêlé à une certaine contraction de sourcil qui
exprimait un sérieux intérêt.

Saint-Julien, tout épouvanté du danger qu'il courait, s'arrêta
d'un air effaré au milieu d'une phrase; mais il voulut en vain
donner une expression farouche à son regard, malgré lui il en
laissa jaillir une flamme amoureuse et chaste qui fit sourire la
princesse.

«C'est assez, dit-elle à sa lectrice; mistress White, vous pouvez
vous retirer.»

Louis n'y comprit rien, la tête lui tournait. Il voyait approcher
le moment décisif avec terreur; il pensait au rôle ridicule qu'il
allait jouer en repoussant les avances de la plus belle personne
du monde. Pourtant il se jurait à lui-même de ne jamais servir
aux méprisants plaisirs d'une femme, fût-il devenu lui-même le
plus roué des hommes.

Tout à coup la princesse lui dit avec aisance:
«Bonsoir, mon cher enfant; je suppose que vous avez besoin

de repos, et je sens le sommeil me gagner aussi. Ce n'est pas
que votre conversation soit faite pour endormir; elle m'a été



 
 
 

infiniment agréable, et je désirerais prolonger le plaisir de cette
rencontre. Si vos projets de voyage s'accordaient avec les siens,
je vous offrirais une place dans ma voiture… Voyons, où allez-
vous?

– Je l'ignore, Madame; je suis un aventurier sans fortune et
sans asile; mais, quelque misérable que je sois, je ne consentirai
jamais à être à charge à personne.

–  Je le crois, dit la princesse avec une bonté grave; mais
entre des personnes qui s'estiment, il peut y avoir un échange
de services profitable et honorable à toutes deux. Vous avez des
talents, j'ai besoin des talents d'autrui; nous pouvons être utiles
l'un à l'autre. Venez me voir demain matin; peut-être pourrons-
nous ne pas nous séparer si tôt, après nous être entendus si vite
et si bien.»

En achevant ces mots, elle lui tendit la main et la lui serra
avec l'honnête familiarité d'un jeune homme. Saint-Julien, en
descendant l'escalier, entendit les verrous de l'appartement se
tirer derrière lui.

«Allons, dit-il, j'étais un fou et un niais; madame Cavalcanti
est la plus belle, la plus noble, la meilleure des femmes.»



 
 
 

 
III

 
Julien eut bien de la peine à s'endormir. Toute cette journée

se présentait à sa mémoire comme un chapitre de roman; et
lorsqu'il s'éveilla le lendemain, il eut peine à croire que ce ne
fût pas un rêve. Empressé d'aller trouver la princesse, qui devait
partir de bonne heure, il s'habilla à la hâte et se rendit chez
elle le cœur joyeux, l'esprit tout allégé des doutes injustes de la
veille. Il trouva madame Cavalcanti déjà prête à partir. Ginetta
lui préparait son chocolat tandis qu'elle parcourait une brochure
sur l'économie politique.

«Mon enfant, dit-elle à Julien, j'ai pensé à vous; je sais à quelle
force vous avez atteint dans vos études, ce n'est ni trop ni trop
peu. Avez-vous étudié en particulier quelque chose dont nous
n'ayons pas parlé hier?

– Non pas, que je sache. Votre Altesse m'a prouvé qu'elle en
savait beaucoup plus que moi sur toutes choses; c'est pourquoi je
ne vois pas comment je pourrais lui être utile.

– Vous êtes précisément l'homme que je cherchais; je veux
réduire le nombre des personnes qui me sont attachées et en
épurer le choix; je veux réunir en une seule les fonctions
de ma lectrice et celles de mon secrétaire. Je marie l'une
avantageusement à un homme dont j'ai besoin de me divertir;
l'autre est un sot dont je ferai un excellent chanoine avec mille
écus de rente. Tous deux seront contents, et vous les remplacerez



 
 
 

auprès de moi. Vous cumulerez les appointements dont ils
jouissaient, mille écus d'une part et quatre mille francs de l'autre;
de plus l'entretien complet, le logement, la table, etc.»

Cette offre, éblouissante pour un homme sans ressource
comme l'était alors Saint-Julien, l'effraya plus qu'elle ne le
séduisit.

«Excusez ma franchise, dit-il après un moment d'hésitation;
mais j'ai de l'orgueil: je suis le seul rejeton d'une noble famille;
je ne rougis point de travailler pour vivre, mais je craindrais de
porter une livrée en acceptant les bienfaits d'un prince.

– Il n'est question ni de livrée ni de bienfaits, dit la princesse;
les fonctions dont je vous charge vous placent dans mon intimité.

– C'est un grand bonheur sans doute, reprit Julien embarrassé;
mais, ajouta-t-il en baissant la voix, mademoiselle Ginetta est
admise aussi à l'intimité de Votre Altesse.

–  J'entends, reprit-elle; vous craigniez d'être mon laquais.
Rassurez-vous, Monsieur, j'estime les âmes fières et ne les blesse
jamais. Si vous m'avez vue traiter en esclave le pauvre abbé
Scipione, c'est qu'il a été au-devant d'un rôle que je ne lui
avais pas destiné. Essayez de ma proposition; si vous ne vous
fiez pas à ma délicatesse, le jour où je cesserai de vous traiter
honorablement, ne serez-vous pas libre de me quitter?

– Je n'ai pas d'autre réponse à vous faire, Madame, répondit
Saint-Julien entraîné, que de mettre à vos pieds mon dévouement
et ma reconnaissance.

– Je les accepte avec amitié, reprit Quintilia en ouvrant un



 
 
 

grand livre à fermoir d'or; veuillez écrire vous-même sur cette
feuille nos conventions, avec votre nom, votre âge, votre pays.
Je signerai.»

Quand la princesse eut signé ce feuillet et un double que Julien
mit dans son portefeuille, elle fit appeler tous ses gens, depuis
l'aide de camp jusqu'au jockey, et, tout en prenant son chocolat,
elle leur dit avec lenteur et d'un ton absolu;

– M. l'abbé Scipione et mistress White cessent de faire partie
de ma maison. C'est M. le comte de Saint-Julien qui les remplace.
White et Scipione ne cessent pas d'être mes amis, et savent qu'il
ne s'agit pas pour eux de disgrâce, mais de récompense. Voici M.
de Saint-Julien. Qu'il soit traité avec respect, et qu'on ne l'appelle
jamais autrement que M. le comte. Que tous mes serviteurs me
restent attachés et soumis; ils savent que je ne leur manquerai pas
dans leurs vieux jours. Ne tirez pas vos mouchoirs et ne faites
pas semblant de pleurer de tendresse. Je sais que vous m'aimez;
il est inutile d'en exagérer le témoignage. Je vous salue. Allez-
vous-en.»

Elle tira sa montre de sa ceinture et ajouta:
«Je veux être partie dans une demi-heure.»
L'auditoire s'inclina et disparut dans un profond silence.

Les ordres de la princesse n'avaient pas rencontré la moindre
apparence de blâme ou même d'étonnement sur ces figures
prosternées. L'exercice ferme d'une autorité absolue a un
caractère de grandeur dont il est difficile de ne pas être séduit,
même lorsqu'il se renferme dans d'étroites limites. Saint-Julien



 
 
 

s'étonna de sentir le respect s'installer pour ainsi dire dans son
âme sans répugnance et sans effort.

Il retourna dans sa chambre pour prendre quelques effets, et il
redescendait l'escalier avec son petit sac de voyage sous le bras,
lorsque le grand voyageur pâle qui lui avait montré la veille une
si étrange curiosité accourut vers lui et le salua en lui adressant
mille excuses obséquieuses sur son impertinente méprise. Saint-
Julien eût bien voulu l'éviter, mais ce fut impossible. Il fut forcé
d'échanger quelques phrases de politesse avec lui, espérant en
être quitte de la sorte. Il se flattait d'un vain espoir; le voyageur
pâle, saisissant son bras, lui dit du ton pathétique et solennel d'un
homme qui vous inviterait à son enterrement, qu'il avait quelque
chose d'important à lui dire, un service immense à lui demander.
Saint-Julien, qui, malgré ses défiances continuelles, était bon et
obligeant, se résigna à écouter les confidences du voyageur pâle.

«Monsieur, lui dit celui-ci, prenez-moi pour un fou, j'y
consens; mais, au nom du ciel! ne me prenez pas pour un insolent,
et répondez à la question que je vous ai adressée hier soir: Qu'est-
ce que la princesse Quintilia Cavalcanti?

– Je vous jure, Monsieur, que je ne le sais guère plus que vous,
répondit Saint-Julien; et pour vous le prouver, je vais vous dire
de quelle manière j'ai fait connaissance avec elle.»

Quand il eut terminé son récit, que le voyageur écouta d'un
air attentif, celui-ci s'écria:

«Ceci est romanesque et bizarre, et me confirme dans
l'opinion où je suis que cette étrange personne est ma belle



 
 
 

inconnue du bal de l'Opéra.
– Qu'est-ce que vous voulez dire? demanda Saint-Julien en

ouvrant de grands yeux.
– Puisque vous avez eu la bonté de me conter votre aventure,

répliqua le voyageur, je vais vous dire la mienne. J'étais, il y a six
semaines, au bal de l'Opéra à Paris; je fus agacé par un domino
si plein d'extravagance, de gentillesse et de grâce, que j'en fus
absolument enivré. Je l'entraînai dans une loge, et elle me montra
son visage: c'était le plus beau, le plus expressif que j'aie vu de
ma vie. Je la suivis tout le temps du bal, bien qu'après m'avoir
fait mille coquetteries elle semblât faire tous ses efforts pour
m'échapper. Elle réussit un instant à s'éclipser; mais guidé par
cette seconde vue que l'amour nous donne, je la rejoignais sous
le péristyle, au moment où elle montait dans une voiture élégante
qui n'avait ni chiffre ni livrée. Je la suppliai de m'écouter; alors
elle me dit qu'elle occupait un rang élevé dans le monde, qu'elle
avait des convenances à garder, et qu'elle mettait des conditions
à mon bonheur. Je jurai de les accepter toutes. Elle me dit que
la première serait de me laisser bander les yeux. J'y consentis;
et, dès que nous fûmes assis dans la voiture, elle m'attacha son
mouchoir sur les yeux en riant comme une folle. Lorsque la
voiture s'arrêta, elle me prit le bras d'une main ferme, me fit
descendre, et me conduisit si lestement que j'eus de la peine à
ne pas tomber plusieurs fois en chemin. Enfin elle me poussa
rudement, et je tombai avec effroi sur un excellent sofa. En même
temps elle fit sauter le bandeau, et je me trouvai dans un riche



 
 
 

cabinet où tout annonçait le goût des arts et l'élévation des idées.
Elle me laissa examiner tout avec curiosité: c'était, comme je
m'en aperçus en regardant ses livres, une personne savante, lisant
le grec, le latin et le français. Elle était Italienne, et semblait avoir
vécu parmi ce qu'il y a de plus élevé dans la société, tant elle avait
de noblesse dans les manières et d'élégance dans la conversation.
Je vous avouerai que je faillis d'abord en devenir fou d'orgueil
et de joie, et qu'ensuite je fus ébloui et effrayé de la distance
qui existait sous tous les rapports entre une telle femme et moi.
Autant j'avais été confiant et fat durant le bal, autant je devins
humble et craintif quand je fus bien convaincu que je n'avais
point affaire à une intrigante, mais à une personne d'un rang et
d'un esprit supérieurs. Ma timidité lui plut sans doute; car elle
redevint folâtre et même provocante.»

Saint-Julien rougit, et le voyageur s'en apercevant, lui dit d'un
air plus grave et un visage plus pâle que de coutume:

«Vous me trouvez peut-être fat, Monsieur, et pourtant ce que
je vous disais en confidence est de la plus exacte vérité. Je n'ai
l'air ni fanfaron, ni mauvais plaisant, n'est-il pas vrai?

– Non, certainement, répliqua Julien. Je vous écoute, veuillez
continuer.

– C'était une étrange créature, grave, diserte, railleuse, haute
et digne, insolente, et, vous dirai-je tout? un peu effrontée. Après
m'avoir imposé silence avec autorité pour un mot hasardé, elle
disait les choses les plus comiques et les moins chastes du monde.

– En vérité? dit Julien saisi de dégoût.



 
 
 

–  Il n'est que trop vrai, poursuivit le voyageur. Eh bien,
malgré ces bizarreries, et peut-être à cause de ces bizarreries,
j'en devins éperdument amoureux, non de cet amour idéal et pur
dont votre âge est capable, mais d'un amour inquiet, dévorant
comme un désir. Enfin, Monsieur, je fus, ce soir-là, le plus
heureux des hommes, et je sollicitai avec ardeur la faveur de
la voir le lendemain; elle me le promit à la condition que je
ne chercherais à savoir ni son nom, ni sa demeure. Je jurai de
respecter ses volontés. Elle me banda de nouveau les yeux, me
conduisit dehors, et me fit remonter en voiture. Au bout d'une
demi-heure on m'en fit descendre. Au moment où j'étais sur
le marchepied, une joue douce et parfumée, que je reconnus
bien, effleura la mienne, et une voix, que je ne pourrai jamais
oublier, me glissa ces mots dans l'oreille: À demain. J'arrachai
le bandeau; mais on me poussa sur le pavé, et la portière se
referma précipitamment derrière moi. La voiture n'avait point
de lanternes et partit comme un trait. J'étais dans une des plus
sombres allées des Champs-Élysées. Je ne vis rien, et j'eus
bientôt cessé d'entendre le bruit de la voiture, quelques efforts
que je fisse pour la suivre. Il faisait un verglas affreux; je tombais
à chaque pas, et je pris le parti de rentrer chez moi.

– Et le lendemain? dit Julien.
– Je n'ai jamais revu mon inconnue, si ce n'est tout à l'heure, à

une des fenêtres qui donnent sur la cour de cette auberge; et c'est
la princesse Quintilia Cavalcanti.

– Vous en êtes sûr, Monsieur? dit Julien triste et consterné.



 
 
 

– J'en ai une autre preuve, dit le voyageur en tirant de son
sein une montre fort élégante et en l'ouvrant: regardez ce chiffre;
n'est-ce pas celui de Quintilia Cavalcanti, avec cette abréviation
Pra, c'est-à-dire principessa? Maudite abréviation qui m'a tant
fait chercher!

– Comment avez-vous cette montre? dit Julien.
– Par un hasard étrange, j'en avais une absolument semblable,

et je l'avais posée sur la cheminée du boudoir où je fus conduit
par mon masque. La cherchant précipitamment, je pris celle-ci
qui était suspendue à côté, et ce ne fut qu'au bout de quelques
jours que je m'aperçus du chiffre gravé dans l'intérieur.

– Je ne sais si je rêve, dit Saint-Julien en regardant la montre;
mais il me semble que j'en ai vu tout à l'heure une semblable
dans les mains de cette femme.

–  Une montre de platine russe, travaillée en Orient, dit le
voyageur, avec des incrustations d'or émaillé!

– Je crois que oui, dit Julien.
– Eh bien, ouvrez-la, Monsieur, et vous y trouverez le nom de

Charles de Dortan; faites-le, au nom du ciel!
– Comment voulez-vous que j'aille demander à la princesse

de voir sa montre? et d'ailleurs qu'y gagnerez-vous?
–  Oh! je veux lui reprocher son effronterie; on ne se joue

pas ainsi d'un homme de bonne foi qui s'est soumis à tant de
précautions mystérieuses. Il faut démasquer une infâme coquette,
ou bien il faut qu'elle me tienne ses promesses, et je garderai à
jamais le silence sur cette aventure; car, après tout, Monsieur, je



 
 
 

suis encore capable d'en être amoureux comme un fou.
– Je vous en fais mon compliment, dit froidement Saint-Julien;

pour moi, je hais cette sorte de femmes, et je…
– Voici la voiture qui va partir! s'écria le voyageur: je veux

l'attendre au passage, lui crier mon nom aux oreilles, la terrasser
de mon regard… Mais de grâce, Monsieur, allez d'abord lui dire
que je veux lui parler, que je suis Charles de Dortan; elle sait
très-bien mon nom, elle me l'a demandé. Et d'ailleurs elle a ma
montre…»

Le majordome de la princesse vint appeler Julien; celui-ci
obéit, et trouva le page, la duègne et les autres installés dans
les voitures de suite et prêts à partir. La princesse parut bientôt
avec la Ginetta; elles étaient coiffées de grands voiles noirs pour
se préserver de la poussière de la route. La princesse avait levé
le sien; mais quand elle vit sa voiture entourée de curieux, elle
sembla éprouver un sentiment d'impatience et d'ennui, et baissa
son voile sur son visage. En ce moment le voyageur pâle s'élançait
pour la voir; il s'élança trop tard et ne la vit pas.

Alors, n'osant adresser la parole à cette femme dont il ne
distinguait pas les traits, il prit le bras de Saint-Julien et dit d'un
ton d'instance:

«De grâce, dites mon nom.»
Saint-Julien céda machinalement et dit à la princesse:
«Madame, voici M. Charles de Dortan.
– Je n'ai pas l'honneur de le connaître, répondit la princesse,

et je le salue. Allons, Messieurs, en voiture; dépêchons-nous!»



 
 
 

À ce ton absolu, les serviteurs de la princesse écartèrent
précipitamment les curieux, et Quintilia monta en voiture sans
que le voyageur pâle osât lui parler. Saint-Julien le vit serrer les
poings et s'élancer avec anxiété sur un banc pour regarder dans
la voiture.

– Qu'est-ce que c'est que cet homme-là qui nous regarde tant?
dit nonchalamment la princesse en s'étendant à demi au fond de
la voiture, dont Saint-Julien et la Ginetta occupaient le devant.

– Je ne sais pas, Madame, répondit la Ginetta avec candeur
en relevant son voile.

– C'est M. Charles de Dortan, dit Saint-Julien indigné.
–  N'est-ce pas un horloger?» dit la princesse avec tant de

calme, que Saint-Julien ne put savoir si c'était une question de
bonne foi ou une plaisanterie effrontée.

La princesse releva aussi son voile, se tourna vers Dortan, et
lui dit d'un ton froid et impératif:

«Monsieur, reculez-vous; on ne regarde pas ainsi une femme.
Dortan devint pâle comme la lune et resta fasciné à sa place.
La voiture partit au galop.
«Ces Français sont insolents! dit la Ginetta au bout d'un

instant.
– Pourquoi? dit la princesse, qui avait déjà oublié l'incident.
– Il faut, pensa Julien, que ce Dortan soit un imbécile ou un

fou.»
Les manières tranquilles de la princesse le subjuguèrent

bientôt, et il lui sembla avoir rêvé l'histoire de Dortan. Pendant



 
 
 

ce temps le chemin se dérobait sous les pieds des chevaux, et
Avignon s'effaçait dans la poussière de l'horizon.



 
 
 

 
IV

 
Les journées de ce voyage passèrent comme un songe pour

Julien. La princesse s'était faite homme pour lui parler. Elle avait
un art infini pour tirer de chaque question tout le parti possible,
pour la simplifier, l'éclaircir et la revêtir ensuite de tout l'éclat de
sa pensée vaste et brillante. Toutes ses opinions révélaient une
âme forte, une volonté implacable, une logique âpre et serrée.
Ce caractère viril éblouissait le jeune comte. Une chose seule
l'affligeait, c'était de n'y pas voir percer plus de sensibilité; un peu
plus d'entraînement, un peu moins de raison, l'eussent rendu plus
séduisant sans lui ôter peut-être sa puissance. Mais Saint-Julien
ne savait pas encore précisément s'il se trompait en augurant de
la beauté de l'intelligence plus que de la bonté du cœur. Peut-être
cette âme si vaste avait-elle encore plus d'une face à lui montrer,
plus d'un trésor à lui révéler. Seulement il s'effrayait de la trouver
plus disposée à la critique qu'à la sympathie lorsqu'il s'écartait
de la réalité positive pour s'égarer à la suite de quelque rêverie
sentimentale.

Et d'un autre côté pourtant il aimait cette froideur
d'imagination qui, selon lui, devait prendre sa source dans une
habitude de mœurs rigides et sages. La familiarité chaste des
manières et du langage achevait d'effacer la fâcheuse impression
qu'il avait reçue d'abord des manières hardies et de la brusque
familiarité de la princesse. Comment accorder d'ailleurs les



 
 
 

principes d'ordre et de noble harmonie qu'elle émettait si
nettement à tout propos avec des habitudes de désordre et
d'effronterie? La dépravation dans une âme si élevée eût été une
monstruosité.

Peu après il lui sembla que cette femme cachait sa bonté
comme une faiblesse, mais qu'un foyer de charité brûlait dans
son âme. Elle n'était occupée que de théories philanthropiques, et
s'indignait de voir sur sa route tant de misère sans soulagement.
Elle imaginait alors des moyens pour y remédier et s'étonnait
qu'on ne s'en avisât pas.

«Mais, disait-elle avec colère, ces misérables bâtards qui
gouvernent le monde à titre de rois ont bien autre chose à
faire que de secourir ceux qui souffrent. Occupés de leurs fades
plaisirs, ils s'amusent puérilement et mesquinement jusqu'à ce
que la voix des peuples fasse crouler leurs trônes trop longtemps
sourds à la plainte.»

Alors elle parlait de la difficulté de maintenir l'intelligence
entre les gouvernements et les peuples. Elle ne la trouvait pas
insurmontable. «Mais que peuvent faire, ajoutait-elle, tous ces
idiots couronnés?» Et après avoir lumineusement examiné et
critiqué le système de tous les cabinets de l'Europe, dont son œil
pénétrant semblait avoir surpris tous les secrets, elle élevait sur
des bases philosophiques son système de gouvernement absolu.

«Les grands rois font les grands peuples, disait-elle; tout se
réduit à cet aphorisme banal; mais il n'y a pas encore eu de grands
rois sur la terre, il n'y a eu que de grands capitaines, des héros



 
 
 

d'ambition, d'intelligence et de bravoure; pas un seul prince à
la fois hardi, loyal, éclairé, froid, persévérant. Dans toutes les
biographies illustres, la nature infirme perce toujours. Ce n'est
pourtant pas à dire qu'il faille abandonner l'œuvre et désespérer
de l'avenir du monde. L'esprit humain n'a pas encore atteint la
limite où il doit s'arrêter: tout ce qui est nettement concevable
est exécutable.»

Après avoir parlé ainsi, elle tombait dans de profondes
rêveries; ses sourcils se fronçaient légèrement. Son grand
œil sombre semblait s'enfoncer dans ses orbites; l'ambition
agrandissait son front brûlant. On l'eût prise pour la fille de
Napoléon.

Dans ces instants-là Saint-Julien avait peur d'elle.
«Qu'est-ce que la charité? qu'est-ce que l'amour? se disait-

il; que sont toutes les vertus et toutes les poésies, et tous les
sentiments pieux et tendres pour une âme brûlée de ces ambitions
immenses?»

Mais s'il la voyait jeter aux pauvres l'or de sa bourse et
jusqu'aux pièces de son vêtement; s'il l'entendait, d'une voix
amicale et presque maternelle, interroger les malades et consoler
les affligés, il était plus touché de ces marques de bonté familière
qu'il ne l'eût été d'actions plus grandes faites par une autre
femme.

Un jour un postillon tomba sous ses chevaux et fut grièvement
blessé. La princesse s'élança la première à son secours; et, sans
crainte de souiller son vêtement dans le sang et dans la poussière,



 
 
 

sans craindre d'être atteinte et blessée elle-même par les pieds
des chevaux, au milieu desquels elle se jeta, elle le secourut et
le pansa de ses propres mains. Elle le fit avec tant de zèle et de
soin, que Saint-Julien aurait cru qu'elle y mettait de l'affectation
s'il ne l'eût vue tancer sérieusement son page, qui criait pour
une égratignure, repousser avec colère les mendiants qui étalaient
sous ses yeux de fausses plaies, négliger, en un mot, toutes les
occasions de déployer une compassion inutile et crédule.

Enfin on arriva à Monteregale, et la princesse, ayant fait ouvrir
sa voiture, montra de loin à Saint-Julien les tours d'une jolie
forteresse en miniature qui dominait sa capitale. La capitale
blanche et mignonne parut bientôt elle-même au milieu d'une
vallée délicieuse. La garnison, composée de cinq cents hommes,
arriva à la rencontre de sa gracieuse souveraine. Les douze pièces
de canon des forts firent le plus beau bruit qu'elles purent, et
l'inévitable harangue des magistrats fut prononcée aux portes de
la ville.

Quintilia parut recevoir ces honneurs avec un peu de hauteur
et d'ironie. Peut-être en eût-elle mieux supporté l'ennui si l'éclat
d'une plus vaste puissance les eût rehaussés au gré de son orgueil.
Cependant elle se donna la peine de faire à Saint-Julien les
honneurs de sa petite principauté avec beaucoup de gaieté. Elle
eut l'esprit de ne point trop souffrir du ridicule de ses magistrats,
de la mesquinerie de ses forces militaires et de l'exiguïté de ses
domaines. Elle s'exécuta de bonne grâce pour en rire, et ne perdit
néanmoins aucune occasion de lui faire adroitement remarquer



 
 
 

les effets d'une sage administration.
Au reste elle prenait trop de peine. Saint-Julien, qui n'avait

jamais vu que les tourelles lézardées du manoir héréditaire et
leurs rustiques alentours, était rempli d'une naïve admiration
pour cet appareil de royauté domestique. La beauté du ciel,
les riches couleurs du paysage, l'élégance coquette du palais,
construit dans le goût oriental sur les dessins de la princesse, les
grands airs des seigneurs de sa petite cour, les costumes un peu
surannés, mais riches, des dignitaires de sa maison, tout prenait
aux yeux du jeune campagnard un aspect de splendeur et de
majesté qui lui faisait envisager sa destinée comme un rêve.

Arrivée dans son palais, Quintilia fut tellement obsédée de
révérences et de compliments, qu'elle ne put songer à installer son
nouveau secrétaire. Lorsque Saint-Julien voulut aller prendre du
repos, les valets, mesurant leur considération à la magnificence
de son costume, l'envoyèrent dans une mansarde. Il y fit peu
d'attention. Délicat de complexion et peu habitué à la fatigue, il
s'y endormit profondément.

Le lendemain matin, il fut éveillé par la Ginetta.
«Monsieur le comte, lui dit-elle avec l'aplomb d'une personne

qui sent toute la dignité de son personnage, vous êtes mal ici. Son
Altesse ne sait pas où l'on vous a logé; mais, comme elle n'a pas
eu le temps de s'occuper de vous hier, elle vous prie d'attendre
ici un jour ou deux, d'y prendre vos repas, d'en sortir le moins
possible, de ne point vous montrer à beaucoup de personnes,
de ne parler à aucune, et d'être assuré qu'elle s'occupe de vous



 
 
 

installer d'une manière dont vous serez content.»
Après ce discours, la Ginetta le salua et sortit d'un

air majestueux. Saint-Julien se conforma religieusement aux
intentions de sa souveraine. Un vieux valet de chambre lui
apporta des aliments très-choisis, le servit respectueusement sans
lui adresser un mot, et lui remit quelques livres. Ce fut le seul
souvenir qu'il eut de la princesse durant trois jours.

Le soir de cette troisième journée, comme il commençait à
s'impatienter et à s'inquiéter un peu de cet abandon, il entendit,
en même temps que l'horloge qui sonnait minuit, les pas légers
d'une femme, et la Ginetta reparut.

«Venez, Monsieur, lui dit-elle d'un ton respectueux, mais avec
un regard assez moqueur. Son Altesse Sérénissime m'ordonne de
vous conduire à votre nouveau domicile.»

Saint-Julien la suivit à travers les combles du palais. Après de
nombreux détours, elle ouvrit une porte dont elle avait la clef sur
elle: mais, comme Julien allait la franchir à son tour, une figure
allumée par la colère s'élança au-devant d'eux en s'écriant:

«Où allez-vous?
– Que vous importe? répondit hardiment la Ginetta.»
À la clarté vacillante du flambeau que portait la soubrette,

Saint-Julien reconnut l'écuyer ou l'aide de camp Lucioli, qui
jetait sur lui des regards furieux.

«J'ai le commandement de cette partie du château, dit-il: vous
ne passerez point sans ma permission.

– En voici une qui vaut bien la vôtre, dit-elle en lui exhibant



 
 
 

un papier.»
Lucioli y jeta les yeux, le froissa dans ses mains avec

exaspération et le jeta sur les marches de l'escalier en proférant
un horrible jurement. Puis il disparut après avoir lancé à Julien
un nouveau regard de haine et de vengeance.

Cette rapide scène réveilla tous les doutes du jeune homme.
«Ou je n'ai aucune espèce de jugement, se dit-il, ou cette

conduite est celle d'un amant disgracié qui voit en moi son
successeur.»

Cette idée le troubla tellement, qu'il arriva tout tremblant au
bas de l'escalier. Lorsque Ginetta se retourna pour lui remettre
la clef de l'appartement, il était pâle, et ses genoux se dérobaient
sous lui.

«Eh bien! lui dit la soubrette à l'œil brillant, vous avez peur?
–  Non pas de Lucioli, Mademoiselle, répondit froidement

Saint-Julien.
–  Et de quoi donc alors? dit-elle avec ingénuité. Tenez,

Monsieur, vous êtes chez vous. La princesse vous fera avertir
demain quand elle pourra vous recevoir. Un serviteur particulier
répondra à votre sonnette. Bonne nuit, monsieur le comte.»

Elle lui lança un regard équivoque, où Saint-Julien ne put
distinguer la malice ingénue d'un enfant de la raillerie agaçante
d'une coquette. Il entra chez lui tout confus de ses vaines
agitations, et craignant de jouer vis-à-vis de lui-même le rôle d'un
fat.

L'appartement était décoré avec un goût exquis. Les draperies



 
 
 

en étaient si fraîches, que Saint-Julien ne put s'empêcher de
penser, malgré ses scrupules, que ce logement avait été préparé
pour lui tout exprès. La simplicité austère des ornements, la
sobriété des choses de luxe, le choix des objets d'art, semblaient
avoir une destination expresse pour ses goûts et son caractère.
Les gravures représentaient les poètes que Julien aimait, ses
livres favoris garnissaient les armoires de glace. Il y avait même
une grande Bible entr'ouverte à un psaume qu'il avait souvent cité
avec admiration durant le voyage.

«Il est impossible que ces choses soient l'effet du hasard,
dit-il; mais que suis-je pour qu'elle s'occupe ainsi de moi,
pour qu'elle m'honore d'une amitié si délicate? Quintilia! dût
le monde me couvrir de sa sanglante moquerie, je m'estimerais
bien malheureux s'il me fallait échanger le trésor de cette sainte
affection contre une nuit de ton plaisir!.. Et pourtant quel orgueil
serait donc le mien si j'aspirais à être le seul amant d'une femme
comme elle? Suis-je fou? suis-je sot?»

Le lendemain matin, il se hasarda à tirer la tresse de soie de
sa sonnette, moins par le besoin qu'il avait d'un domestique que
par un sentiment de curiosité inquiète et vague appliqué à toutes
les choses qui l'entouraient. Deux minutes après, il vit entrer le
page de la princesse. C'était un enfant de seize ans, si fluet et
si petit qu'il paraissait en avoir douze. Sa physionomie fine et
mobile, son air enjoué, hardi et pétulant, son costume théâtral, sa
chevelure blonde et frisée, réalisaient le plus beau type de page
espiègle et d'enfant gâté qui ait jamais porté l'éventail d'une reine.



 
 
 

«Eh quoi! c'est toi, Galeotto? dit le jeune comte avec surprise.
«Oui, c'est moi, répondit le page avec fierté: la princesse me

met à vos ordres; mais écoutez. Vous ne devez jamais oublier que
je me nomme Galeotto degli Stratigopoli, descendant de princes
esclavons, et que je suis votre égal en toutes choses. Si la pauvreté
a fait de moi un aventurier, elle n'en pourra jamais faire un
valet. Sachez donc que je suis ici ami et compagnon. J'obéis à
la princesse; je la servirai à genoux, parce qu'elle est femme et
belle; mais vous, je ne consentirai jamais qu'à obliger… Est-ce
convenu?

– Je n'ai pas besoin d'un serviteur, répondit Saint-Julien, et j'ai
besoin d'un ami. Vous voyez que le hasard me sert bien, n'est-
il pas vrai?»

Galeotto lui tendit la main, et un sourire amical entr'ouvrit sa
bouche vermeille.

«Son Altesse, reprit-il, m'avait bien dit que nous nous
entendrions et que nous serions frères. Elle désire que nous
n'ayons point de rapports avec les laquais. Jeunes comme nous
voici, pauvres comme nous l'étions hier, nous n'avons pas besoin
de valets de chambre; mais nous avons besoin mutuellement de
conseil et de société. C'est pourquoi nos gentilles cellules sont
voisines l'une de l'autre, une sonnette communique de vous à
moi; mais prenez-y bien garde, la même communication existe
de moi à vous, et pour commencer vous allez voir.»

Le page sortit, et peu après une sonnette cachée dans les
draperies du lit de Saint-Julien fut ébranlée avec autorité. Le



 
 
 

jeune comte comprit, et se hâta de sortir de sa chambre. Au bout
de quelques pas il vit Galeotto sur le seuil de la sienne.

«Mon jeune maître, dit Saint-Julien, me voici, j'ai entendu
votre appel.

–  C'est bien, dit le page; maintenant retournons chez
vous, je vais vous aider à vous habiller. Cela est d'une
haute importance, ajouta-t-il, voyant que Julien faisait quelque
cérémonie; j'accomplis ma mission, laissez-moi faire.»

Alors Galeotto tira de sa poche une clef de vermeil dont il
se servit pour ouvrir les tiroirs d'un grand coffre de cèdre qui
servait de commode dans la chambre de Saint-Julien. Il y prit des
vêtements d'une forme étrange, devant lesquels le jeune Français
se récria, saisi de répugnance:

«Vous êtes un niais, mon bon ami, lui dit le page; vous
craignez d'être ridicule en vous affublant d'un costume de
comédie. Il ne fallait pas vous mettre sous la domination d'une
femme. Vous oubliez donc que nous jouons ici les premiers rôles
après le singe et le perroquet? J'ai fait comme vous la première
fois qu'on m'ôta ma petite soutane râpée (car je m'étais enfui du
séminaire par-dessus les murs), pour me mettre ce justaucorps
de soie, ces bas brodés et ces plumes, qui me donnent l'air d'un
kakatoès. Je pleurai, je criai (j'avais douze ans alors); je voulus
déchirer mes manchettes et jeter mon bonnet sur les toits; mais la
Ginetta, qui est une fille d'esprit, me fit la leçon, et je vous assure
que je me trouve aujourd'hui fort à mon avantage. Voyez, ajouta
le malin page en se promenant devant une glace où il se répétait



 
 
 

de la tête aux pieds; cette petite jambe fine et ce pied de femme
ne seraient-ils pas perdus sous un pantalon de soldat et sous
une botte hongroise? Croyez-vous que ma taille fût aussi souple
et mes mouvements aussi gracieux sous les traits d'un dolman
ou sous le drap de votre frac grossier? Quant à mes dentelles,
elles ne sont pas beaucoup plus blanches que mes mains, c'est
en dire assez; et mes cheveux, que vous trouvez peut-être un peu
efféminés, Monsieur, c'est la Ginetta qui les frise et les parfume.
Allez, mon cher, fiez-vous aux femmes pour savoir ce qui nous
sied; là où elles règnent, nous ne sommes pas trop malheureux.

– Galeotto, dit Saint-Julien en cédant d'un air tout rêveur à
ses instigations, je vous avoue que, s'il en est ainsi, cette cour
n'est pas trop de mon goût. Vous êtes spirituel, brillant; cette
vie doit vous plaire. D'ailleurs, vous n'avez pas encore atteint
l'âge où la nécessité d'un rôle plus sérieux se fait sentir. Vous
avez bien déjà la fierté d'un homme; mais vous avez encore
l'heureuse légèreté d'un enfant. Pour moi, je suis déjà vieux; car
j'ai l'humeur mélancolique, le caractère nonchalant. Une vie de
fêtes ne me convient guère; je ne sais pas plaire aux femmes;
j'aimerais mieux vivre à la manière d'un homme.

– Admirable princesse! s'écria Galeotto en lui boutonnant son
pourpoint de velours noir.

– Je ne voudrais pas plus que vous porter un mousquet sur un
bastion et fumer dans un corps de garde, continua Julien; je ne
me sens pas fait pour cette vie rude, ennemie du développement
de l'intelligence.



 
 
 

–  Sublime bon sens de Son Altesse! reprit le page en lui
attachant au-dessus du genou une jarretière d'argent ciselé.

– Mais je voudrais, continua Saint-Julien, pouvoir accomplir
ici quelque travail utile, et avoir le droit de consacrer à l'étude
mes heures de loisir.

– Vive son Altesse Sérénissime! s'écria le page.
– Qu'avez-vous donc à plaisanter ainsi? dit Julien. Vous ne

m'écoutez pas.
–  Parfaitement, au contraire, répondit l'enfant; et si je me

récrie en vous écoutant, c'est de voir que Son Altesse vous
connaisse déjà si bien. Tout ce que vous me dites là, elle me l'a
dit hier soir; et vous pensez bien qu'après vous avoir si nettement
jugé, elle a trop d'esprit pour vous détourner de votre vocation.
Tout ce que vous désirez, elle vous l'a préparé; elle est entrée dans
le fond de votre cerveau par la prunelle de vos yeux, elle a saisi
votre âme dans le son de votre voix. Attendez quelques jours, et si
vous n'êtes pas content de votre sort, il faudra vous aller pendre,
car c'est que vous aurez le spleen. En attendant, regardez-vous,
et dites-moi si le choix de ce vêtement ne révèle pas chez notre
souveraine le sentiment de l'art et de l'intelligence du cœur.

– Je vois que vous êtes très-ironique, dit Julien en se regardant
sans se voir; moi, ce n'est pas mon humeur.

– Seriez-vous susceptible?
– Peut-être un peu, je l'avoue à ma honte.
– Vous auriez tort; mais, sur mon honneur! je ne raille pas.

Regardez-vous; je sors pour ne pas vous intimider.»



 
 
 

Le nonchalant Julien resta debout devant sa glace sans penser
à suivre le conseil du page. Peu à peu, il s'examina avec
répugnance d'abord, puis avec étonnement, et enfin avec un
certain plaisir. Ce pourpoint noir, cette large fraise blanche,
ces longs cheveux lisses et tombant sur les tempes, allaient si
parfaitement à la figure pâle, à la démarche timide, à l'air doux
et un peu méfiant du jeune philosophe, qu'on ne pouvait plus
le concevoir autrement après l'avoir vu vêtu ainsi. Saint-Julien
ne s'était jamais aperçu de sa beauté. Aucun des rustiques amis
qui avaient entouré son enfance ne s'en était avisé; on l'avait,
au contraire habitué à regarder la délicatesse de sa personne
comme une disgrâce de la nature et comme une organisation
assez méprisable. Pour la première fois, en se voyant semblable
à un type qu'il avait souvent admiré dans les copies gravées des
anciens tableaux il s'étonna de ne point trouver sa ténuité ridicule
et sa gaucherie disgracieuse. Une satisfaction ingénue se répandit
sur sa figure et l'absorba tellement, qu'il resta près d'un quart
d'heure en extase devant lui-même, s'oubliant complètement,
et prenant la glace où il se regardait, dans son immobilité
contemplative, pour un beau tableau suspendu devant lui.

Deux figures épanouies qui se montrèrent au second plan
détruisirent son illusion. Il s'éveilla comme d'un songe, et vit
derrière lui le page et la Ginetta, qui l'applaudissaient en riant
de toute leur âme. Un peu confus d'être surpris ainsi, le jeune
comte s'adossa à la boiserie de sa chambre, et, se croisant les
bras, attendit que leur gaieté se fût exhalée; mais son regard triste



 
 
 

et un peu méprisant ne put en réprimer l'élan. Le page sauta sur
le lit en se tenant les flancs, et la Ginetta se laissa tomber sur un
carreau avec la grâce d'une chatte qui joue.

Mais, se levant tout à coup et croisant ses bras sur sa poitrine,
elle s'adossa à la boiserie, précisément en face de Julien, et dans
la même attitude que lui. Puis elle le regarda du haut en bas avec
une attention sérieuse.

Se tournant ensuite vers le page, elle lui dit d'un ton grave:
«Seulement la jambe un peu grêle et les genoux un peu
rapprochés; mais ce n'est pas disgracieux, tant s'en faut.»

Saint-Julien, très-piqué de leurs manières, se sentait rougir de
honte et de colère lorsqu'on entendit sonner onze heures. Le page
et la soubrette, tressaillant comme des lévriers au son du cor,
le saisirent chacun par un bras en s'écriant: «Vite, vite, à notre
poste!» et avant qu'il eût eu le temps de se reconnaître, il se
trouva dans la chambre de la princesse.



 
 
 

 
V

 
Quintilia était étendue sur de riches tapis et fumait du latakié

dans une longue chibouque couverte de pierreries. Elle portait
toujours ce costume grec qu'elle semblait affectionner, mais dont
l'éclat, cette fois, était éblouissant. Les étoffes de soie des Indes
à fond blanc semé de fleurs étaient bordées d'ornements en
pierres précieuses; les diamants étincelaient sur ses épaules et
sur ses bras. Sa calotte de velours bleu de ciel, posée sur ses
longs cheveux flottants, était brodée de perles fines avec une
rare perfection. Un riche poignard brillait dans sa ceinture de
cachemire. Un jeune axis apprivoisé dormait à ses pieds, le nez
allongé sur une de ses pattes fluettes. Appuyée sur le coude, et
s'entourant des nuages odorants du latakié, la princesse, fermant
les yeux à demi, semblait plongée dans une de ces molles extases
dont les peuples du Levant savent si bien savourer la paisible
béatitude. La Ginetta se mit à lui préparer du café, et le page à
remplir sa pipe, qu'elle lui tendit d'un air nonchalant, après lui
avoir fait un très petit signe de tête amical. Julien restait debout au
milieu de la chambre, éperdu d'admiration, mais singulièrement
embarrassé de sa personne.

Quintilia, soufflant au milieu du nuage d'opale qui flottait
autour d'elle, distingua enfin son secrétaire intime, qui attendait
craintivement ses ordres. «Ah! c'est toi, Giuliano? dit-elle en lui
tendant sa belle main; es-tu bien dans ton nouvel appartement?



 
 
 

Trouves-tu que j'aie été un bon factotum dans ton petit palais?
À ton tour, tu auras bien des choses à faire dans le mien: mais
nous parlerons de cela demain. Aujourd'hui je te présente à
mes courtisans; songe à faire bonne contenance. Voyons; ton
costume? marche un peu. Comment le trouves-tu, Ginetta?

– Je suis absolument de l'avis de Votre Altesse.
– Et toi, Galeotto?
– Si mademoiselle n'avait rien dit, j'aurais dit quelque chose;

mais ne trouve rien de plus spirituel à répondre que ce qu'elle a
trouvé.

–  Ginetta, dit la princesse, je vous défends de tourmenter
Galeotto. D'ailleurs, ajouta-t-elle en voyant l'air triste et contraint
de Saint-Julien, ces enfantillages ne sont pas du goût de M.
le comte, et il vous faudra, avec lui, brider un peu votre folle
humeur.

–  Madame, dit Julien, qui craignait de jouer le rôle d'un
pédant, laissez, je vous en prie, leur gaieté s'exercer à mes
dépens; je suis un paysan sans grâce et sans esprit, leurs
sarcasmes me formeront peut-être.

– C'est notre amitié qui prendra ce soin, dit Quintilia. Mais,
dis-moi, enfant, tu ne m'as pas conté ton histoire, et je ne sais
pas encore par quelle bizarrerie du destin monsieur le comte de
Saint-Julien m'a fait l'honneur de me suivre en Illyrie. Je gagerais
qu'il y a là-dessous quelque aventure d'amour, quelque grande
passion de roman, contrariée par des parents inflexibles; tu m'as
bien l'air d'être venu à moi par-dessus les murs. Voyons, Ragazzo,



 
 
 

quelle escapade avez-vous faite? pour quelle dette de jeu, pour
quel grand coup d'épée, pour quelle fille enlevée ou séduite avez-
vous pris votre pays par pointe?»

En parlant ainsi, elle posa son pied chaussé d'un bas de soie
bleuâtre lamé d'argent sur le flanc de sa biche tachetée, et, tout
en prenant sa chibouque des mains du page, elle le baisa au front
avec indolence.

Cette familiarité ne troubla nullement Galeotto, qui semblait
tout à fait dévoué à son rôle d'enfant; mais elle fit monter le sang
au visage du timide Julien.

«Voyons, dit la princesse sans y faire attention; nous avons
encore une heure à attendre l'ouverture du cérémonial; veux-tu
nous raconter tes aventures?

–  Hélas! Madame, répondit Julien, il vaudrait mieux
m'ordonner de vous lire un conte des Mille et une Nuits ou un
des romanesques épisodes de Cervantès; ce serait plus amusant
pour Votre Altesse que les obscures souffrances d'un héros aussi
vulgaire et d'un conteur aussi médiocre que je le suis.

–  Je crois comprendre ta répugnance, Giuliano, reprit la
princesse; tu crains d'être écouté avec indifférence: tu te trompes;
il ne s'agit pas pour moi de satisfaire une curiosité oisive; je
voudrais lire jusqu'au fond de ton cœur, afin d'éclairer mon
amitié sur les moyens de te rendre heureux. Si tu doutes
de l'intérêt avec lequel nous allons t'entendre, attends que la
confiance te vienne. C'est à nous de savoir la mériter.

– Je serais un sot et un ingrat, répondit Julien, si je doutais



 
 
 

de la bienveillance de Votre Altesse après les bontés dont elle
m'a comblé; je crois aussi à l'amitié de mon jeune confrère, à la
discrétion de la signora Gina. D'ailleurs il n'y a point de piquants
mystères dans mon histoire, et les malheurs domestiques dont j'ai
souffert ne peuvent être aggravés ni adoucis par la publicité.»

Galeotto prit la main de Julien et le fit asseoir sur le tapis,
entre lui et l'axis favori. Le jeune comte raconta son histoire en
ces termes:

«Je suis né en Normandie, de parents nobles, mais ruinés
par la révolution du siècle dernier. Ma mère, en partant pour
l'étranger, fut heureuse de pouvoir confier mon éducation à
un prêtre à qui elle avait rendu d'importants services dans des
temps meilleurs, et qui, par reconnaissance, se chargea de moi.
J'avais six ans quand on m'installa au presbytère dans un riant
village de ma patrie. Le curé était encore jeune, mais c'était
un homme austère et fervent comme un chrétien des anciens
jours. Intelligent et instruit, il se plut à étendre le cercle de mes
idées aussi loin qu'il est possible de le faire sans dépasser les
limites sacrées de la foi. Il jugeait toutes les choses humaines
avec sévérité, mais avec calme. Ses principes étaient inflexibles,
et l'extrême pureté de sa conscience lui donnait le droit d'être
ferme et absolu avec les méchants. Il était peu susceptible
d'enthousiasme, si ce n'est lorsqu'il s'agissait de flétrir le vice par
des paroles véhémentes et de repousser l'hypocrite ostentation
des faux dévots.

«Malgré cette noble sincérité et l'horreur qu'il éprouvait pour



 
 
 

tout machiavélisme religieux, cet homme respectable était peu
compris et peu aimé. On l'accusait de manquer de tolérance, et
on le confondait avec les fanatiques qui, sous la robe du lévite,
recèlent la haine et l'aigreur jalouse des cœurs froissés. Mais on
était injuste envers lui, je puis l'affirmer. C'était le plus chaste et
en même temps le moins chagrin des prêtres. La fermeté, l'esprit
d'ordre et l'amour de la justice, qui étaient les principaux traits
de son caractère, entretenaient dans ses manières et dans ses
mœurs une sérénité patriarcale. Sa maison était rigoureusement
bien tenue; sa sœur, digne et excellente ménagère, distribuait
ses aumônes avec discernement, et il avait si bien surveillé
sa paroisse, qu'on n'y voyait plus aucun malfaiteur ni aucun
vagabond troubler le repos ou effaroucher la conscience des
honnêtes gens.

«C'est là ce qui faisait dire à des philanthropes imprudents
qu'il se conduisait plutôt en justicier inflexible qu'en apôtre
miséricordieux. Ces gens-là ne voulaient pas comprendre qu'il
faisait la guerre au vice, et ne haïssait dans les hommes que la
souillure de leurs péchés.

«Pour moi, j'aimais en lui toutes choses, mais principalement
cette vertueuse rigueur, qui éclairait tous les doutes de ma
conscience et qui aplanissait toutes les difficultés de mon chemin.
Guidé par lui, je me sentais capable d'être vertueux comme
lui. Ses conseils, ses encouragements et ses éloges n'inondaient
d'une joie céleste, et je ne craignais point de chercher dans
un noble orgueil la force dont l'homme a besoin pour traverser



 
 
 

les séductions coupables. Il m'exhortait à ce sentiment d'estime
envers moi-même, et me le faisait envisager comme la plus sûre
garantie contre la dépravation d'un siècle sans croyance.»

À cet endroit du récit de Julien, la Ginetta laissa tomber son
éventail, et ses regards vagues, qui tenaient le milieu entre le
sommeil et la préoccupation, troublèrent un peu le narrateur.
Galeotto sourit à demi et lui dit: «Prenez courage, mon cher
monsieur de Fénelon; cette frivole Cidalise n'est bonne qu'à
découper du papier et à friser des petits chiens.» La princesse lui
imposa silence et pria Saint-Julien de continuer.

«Lorsque j'entrai dans l'adolescence, un trouble inconnu vint
porter l'épouvante dans mes rêves et dans mes prières. Je m'en
confessai à mon instituteur, non comme à un prêtre, mais comme
à un ami. Il me répondit avec franchise et me révéla hardiment
tous les secrets de la vie. – Si vous étiez destiné à la virginité du
sacerdoce, me dit-il, j'essaierais de prolonger votre ignorance ou
d'éteindre par la crainte les ardeurs de votre jeune imagination;
mais le germe des passions se révèle chez vous avec trop de
vivacité pour que j'essaie jamais de vous retirer du monde, où
votre place est marquée. Il ne s'agit que de bien diriger les
passions, pour qu'elles soient fertiles en nobles pensées et en
belles actions.

«Alors il essaya de me peindre les deux sortes d'amours qui
souillent ou purifient les âmes: l'attrait du plaisir qui, sans l'autre
amour, ne conduit qu'à l'abrutissement de l'esprit; et l'amour du
cœur, qui rapproche les êtres vertueux et produit l'union sainte



 
 
 

de l'homme et de la femme. Il me parla de cette compagne
d'Adam, de ce rayon du ciel envoyé au sommeil du premier
homme, comme le plus beau don que Dieu eût mis en réserve
pour couronner l'œuvre de la création. Il me parla aussi de cet être
dégénéré qui, dans notre société corrompue, dément sa céleste
origine et enivre l'homme des poisons de la luxure, fruit amer
et impérissable de l'arbre de la science. Les portraits qu'il me
fit de la femme pure et de la femme vicieuse imprimèrent dans
mon cœur, encore enfant, deux images ineffaçables: l'une, divine
et couronnée, comme les vierges de nos églises, d'une sainte
auréole; l'autre, hideuse et grimaçante comme un rêve funeste.
Que cette idée fût erronée dans sa candeur, cela est hors de doute
pour moi aujourd'hui, et pourtant je n'ai pu perdre entièrement
cette impression obstinée de ma première jeunesse. La laideur
du corps et celle de l'âme me semblent toujours inséparables au
premier abord; et quand je vois la beauté du visage servir de
masque à la corruption du cœur, j'en suis révolté comme d'une
double imposture, et je suis saisi de terreur comme à l'aspect d'un
bouleversement dans l'ordre éternel de l'univers.

«Au retour des Bourbons en France, mes parents revinrent de
l'émigration, et je quittai avec regret le presbytère pour aller vivre
dans le château délabré de mes ancêtres. Mon père sacrifia ses
dernières ressources pour rentrer en possession du manoir qui
portait son nom; mais il ne put racheter qu'une très-petite partie
des terres environnantes, et l'entretien d'une vaste maison et d'un
parc sans rapport achevèrent de rendre notre existence précaire



 
 
 

et triste. Néanmoins je me flattais, dans les commencements, de
goûter un bonheur nouveau pour moi dans l'intimité de ma mère,
dont je me rappelais avec amour les caresses et les premiers
soins. Elle était encore belle malgré ses cinquante ans, et à
un esprit naturel et enjoué elle joignait assez d'instruction et
de jugement; mais, par une inconcevable fatalité, nos opinions
différaient sur beaucoup de points. Il est vrai que ma mère, douce
et facile dans son humeur railleuse, attachait peu d'importance
à nos discussions et semblait ne pas s'apercevoir de l'impression
pénible que j'en recevais; mais il m'était cruel de trouver dans
une femme que j'aurais voulu entourer du plus saint respect
une légèreté de principes si différente de ce que j'en attendais.
Peu à peu, la frivolité avec laquelle ma mère traitait mes plus
chères croyances, l'espèce de pitié moqueuse qu'elle avait pour
mon caractère, me rendirent plus hardi, et j'essayai de l'amener
à mes idées; mais alors elle m'imposa silence avec hauteur,
et me reprocha aigrement ce qu'elle appelait le pédantisme de
l'intolérance. Mon père ne se mêlait jamais à nos contestations;
presque toujours endormi dans son fauteuil, il ne prenait intérêt
qu'à sa partie de piquet, que ma mère faisait, il est vrai, avec
une obligeance infatigable; et, pourvu que rien ne gênât ses
habitudes paresseuses, il s'accommodait de tous les visages et de
tous les caractères. Un ami subalterne de la maison me rendit,
presque malgré moi, le triste service de m'apprendre que ma
mère avait souvent trompé autrefois ce débonnaire mari, et me
conseilla de heurter moins imprudemment ses souvenirs, et peut-



 
 
 

être les reproches secrets de sa conscience, par la rigidité de mes
principes. Je le remerciai de son avis, et j'en profitai. Je compris
que je n'avais plus le droit de discuter, puisque c'était m'arroger
celui de censurer la conduite de ma mère; mais en rentrant dans
la voie d'un froid respect, je sentis s'évanouir en moi cette sainte
affection dont j'avais conçu l'espoir.

«Je me retirai en moi-même; je devins mélancolique,
souffrant, et l'ennui s'empara de moi. Je pris dans cet isolement
de l'âme une habitude de réserve qui acheva de m'aliéner le cœur
de mes parents. Ils me le témoignèrent cruellement quatre ou
cinq fois, et à la dernière je pris mon parti. Je partis dans la nuit,
leur laissant une lettre d'humbles excuses, et leur promettant que,
quelle que fût ma fortune, ils n'auraient jamais à rougir de moi.
Je me mis donc en route, au hasard, tristement, et presque sans
ressources, la gêne où vivaient mes parents m'interdisant de leur
demander le moindre sacrifice; j'espérai en la Providence et un
peu en mon courage. Votre Altesse sait le reste, et grâce à sa
bonté, je n'ai pas eu longtemps à supporter les fatigues et les
privations de mon voyage.

–  Je te remercie, mon cher Julien, dit la princesse. Je vois
que tu es un honnête homme et un noble cœur; mais laisse-moi
te parler en amie et remplacer la mère que tu as abandonnée.
Je crains que tu ne sois un peu entaché, à ton insu et malgré
toi, de l'esprit d'obstination et d'orgueil que l'on reproche avec
raison au clergé de France. Tu a subi l'influence des prêtres
dans ce qu'elle a de bon principalement, mais aussi un peu



 
 
 

dans ce qu'elle a de dangereux. Ton curé de village est sans
doute un homme vertueux et franc; mais peut-être ceux qui
lui reprochaient de manquer d'indulgence et de miséricorde
n'avaient-ils pas absolument tort. Je n'aime pas qu'on chasse d'un
pays les vagabonds et les malfaiteurs; c'est se défaire de la peste
en faveur de son prochain. Il vaudrait mieux essayer de fixer et
d'employer les uns, de corriger ou de contenir les autres. Ta mère
me paraît une bonne femme que tu aurais mieux fait d'accepter
avec ses qualités et ses défauts, et je l'estimerais encore mieux si
tu avais ignoré ou enseveli dans un éternel oubli les fautes de sa
jeunesse. Prends-y garde, mon enfant: ce caractère absolu, cette
froide habitude de condamner en silence et de fuir sans retour et
sans pardon tout ce qui ne nous ressemble pas, peut bien nous
rendre coupables, dangereux aux autres et à nous-mêmes. Tu vois
déjà que tu t'es fait souffrir, que tu as gâté le bonheur possible
de la vie de famille; et sans doute ta mère, quelque frivole qu'elle
soit, doit avoir pleuré ton départ et ses motifs. Lui donnes-tu
quelquefois de tes nouvelles, au moins?

– Oui, Madame, répondit Saint-Julien.
–  Eh bien, fais-le toujours, reprit-elle, et que le ton de tes

lettres lui fasse oublier ce que ton absence a de cruel et de
mortifiant. Au reste, ajoute la princesse en se levant et en lui
tendant la main, vous avez bien fait de nous dire toutes ces
choses, monsieur le comte; nous saurons mieux le respect que
nous devons à vos chagrins. Mes enfants, dit-elle aux deux
autres, vous avez trop d'esprit et de délicatesse pour ne pas le



 
 
 

comprendre, le cœur de San-Giuliano n'est pas du même âge que
le votre. Il ne faut pas le traiter comme un camarade d'enfance. Et
toi, mon ami, dit-elle au jeune comte, il faut faire aussi quelque
concession à leur jeunesse, et tâcher de te distraire avec eux.
Nous réunirons tous nos efforts pour te faire l'avenir meilleur que
le passé; si nous échouons, c'est que l'amitié est sans puissance
et ton âme sans oubli.»

L'heure étant venue où la princesse devait se montrer pour la
première fois depuis son retour à toute sa cour assemblée, elle
prit le bras de Julien pour se lever; puis elle passa sur sa robe de
soie une pelisse de velours brodée d'or et fourrée de zibeline. Le
page prit son éventail de plumes de paon. On remit à Julien un
livre à riches fermoirs sur lequel il devait inscrire les demandes
présentées à la souveraine. La Ginetta, qui avait des privilèges
particuliers, se mêla à trois grandes dames autrichiennes qui, par
droit de noblesse, avaient la charge honorifique de paraître en
public les suivantes de la princesse. Elles n'étaient guère flattées
de voir une Vénitienne sans naissance et, disaient-elles, sans
conduite, marcher du même pas et leur ôter sans façon des mains
la queue du manteau ducal; mais la princesse avait des volontés
absolues. Elle eût chassé ces douairières plutôt que de contrarier
sa jeune favorite, et aucun homme de cour ne trouvait à redire à
l'admission d'une si belle personne dans les salles de réception.
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