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K. Caun. «Leone Leoni»

George Sand
Leone Leoni

NOTICE

Etant 2 Venise par un temps trés-froid et dans une circonstance fort triste, le carnaval mugissant
et sifflant au dehors avec la bise glacée, j'éprouvais le contraste douloureux qui résulte de notre
souffrance intérieure, isolée au milieu de I'enivrement d'une population inconnue.

J'habitais un vaste appartement de I'ancien palais Nasi, devenu une auberge et donnant sur le
quai des Esclavons, pres le pont des Soupirs. Tous les voyageurs qui ont visité Venise connaissent cet
hoétel, mais je doute que beaucoup d'entre eux s'y soient trouvés dans une disposition morale aussi
douloureusement recueillie, le mardi gras, dans la ville classique du carnaval.

Voulant échapper au spleen par le travail de 1'imagination, je commencai au hasard un roman
qui débutait par la description méme du lieu, de la féte extérieure et du solennel appartement ou je
me trouvais. Le dernier ouvrage que j'avais lu en quittant Paris était Manon Lescaut. J'en avais causé,
ou plutot écouté causer, et je m'étais dit que faire de Manon Lescaut un homme, de Desgrieux une
femme, serait une combinaison a tenter et qui offrirait des situations assez tragiques, le vice étant
souvent fort pres du crime pour 'homme, et 1'enthousiasme voisin du désespoir pour la femme.

J'écrivis ce volume en huit jours, et le relus a peine pour 1'envoyer a Paris. Il avait rempli mon
but et rendu ma pensée, je n'y aurais rien ajouté en le méditant. Et pourquoi un ouvrage d'imagination
aurait-il besoin d'étre médité? Quelle moralité voudrait-on faire ressortir d'une fiction que chacun
sait €tre fort possible dans le monde de la réalité? Des gens rigides en théorie (on ne sait pas trop
pourquoi) ont pourtant jugé 1'ouvrage dangereux. Apres tantot vingt ans écoulés, je le parcours et n'y
trouve rien de tel. Dieu merci, le type de Leone Leoni, sans étre invraisemblable, est exceptionnel; et
je ne vois pas que I'engouement produit par lui sur une ame faible, soit récompensé par des félicités
bien enviables. Au reste, je suis, a I'heure qu'il est, bien fixé sur la prétendue portée des moralités du
roman, et j'en ai dit ailleurs ma pensée raisonnée.

GEORGE SAND.

Nohant, janvier 1853.
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I

Nous étions a Venise. Le froid et la pluie avaient chassé les promeneurs et les masques de la
place et des quais. La nuit était sombre et silencieuse. On n'entendait au loin que la voix monotone de
I' Adriatique se brisant sur les ilots, et de temps en temps les cris des hommes de quart de la frégate qui
garde I'entrée du canal Saint-Georges, s'entre-croisant avec les réponses de la goélette de surveillance.
C'était un beau soir de carnaval dans l'intérieur des palais et des théatres; mais au dehors tout était
morne, et les réverberes se reflétaient sur les dalles humides, ol retentissait de loin en loin le pas
précipité d'un masque attardé, enveloppé dans son manteau.

Nous étions tous deux seuls dans une des salles de 1'ancien palais Nasi, situé sur le quai des
Esclavons, et converti aujourd'hui en auberge, la meilleure de Venise. Quelques bougies éparses
sur les tables et la lueur du foyer éclairaient faiblement cette piece immense, et 1'oscillation de la
flamme semblait faire mouvoir les divinités allégoriques peintes a fresque sur le plafond. Juliette
était souffrante, elle avait refusé de sortir. Etendue sur un sofa et roulée 2 demi dans son manteau
d'hermine, elle semblait plongée dans un léger sommeil, et je marchais sans bruit sur le tapis en
fumant des cigarettes de Serraglio.

Nous connaissons, dans mon pays, un certain état de 1'ame, qui est, je crois, particulier aux
Espagnols. C'est une sorte de quiétude grave qui n'exclut pas, comme chez les peuples tudesques et
dans les cafés de I'Orient, le travail de la pensée. Notre intelligence ne s'engourdit pas durant ces
extases ou 1'on nous voit plongés. Lorsque nous marchons méthodiquement, en fumant nos cigares,
pendant des heures entieres, sur le méme carré de mosaique, sans nous en écarter d'une ligne, c'est
alors que s'opere le plus facilement chez nous ce qu'on pourrait appeler la digestion de 1'esprit; les
grandes résolutions se forment en de semblables moments, et les passions soulevées s'apaisent pour
enfanter des actions énergiques. Jamais un Espagnol n'est plus calme que lorsqu'il couve quelque
projet ou sinistre ou sublime. Quant a moi, je digérais alors mon projet; mais il n'avait rien d'héroique
ni d'effrayant. Quand j'eus fait environ soixante fois le tour de la chambre et fumé une douzaine de
cigarettes, mon parti fut pris. Je m'arrétai aupres du sofa, et, sans m'inquiéter du sommeil de ma
Jjeune compagne: — Juliette, lui dis-je, voulez-vous étre ma femme?

Elle ouvrit les yeux et me regarda sans répondre. Je crus qu'elle ne m'avait pas entendu, et je
réitérai ma demande.

—J'ai fort bien entendu, répondit-elle d'un ton d'indifférence, et elle se tut de nouveau.

Je crus que ma demande lui avait déplu, et j'en congus une colere et une douleur épouvantables;
mais, par respect pour la gravité espagnole, je n'en témoignai rien, et je me remis a marcher autour
de la chambre.

Au septieme tour, Juliette m'arréta en me disant:

—A quoi bon?

Je fis encore trois tours de chambre; puis je jetai mon cigare, et, tirant une chaise, je m'assis
aupres d'elle.

—Votre position dans le monde, lui dis-je, doit vous faire souffrir?

—Je sais, répondit-elle en soulevant sa téte ravissante et en fixant sur moi ses yeux bleus ou
l'apathie semblait toujours combattre la tristesse, oui, je sais, mon cher Aleo, que je suis flétrie dans
le monde d'une désignation ineffacable: fille entretenue.

—Nous I'effacerons, Juliette; mon nom purifiera le votre.

—Orgueil des grands! reprit-elle avec un soupir. Puis se tournant tout a coup vers moi, et
saisissant ma main, qu'elle porta malgré moi a ses levres: — En vérité! ajouta-t-elle, vous m'épouseriez,
Bustamente? O mon Dieu! mon Dieu! quelle comparaison vous me faites faire!

—Que voulez-vous dire, ma chere enfant? lui demandai-je. Elle ne me répondit pas et fondit
en larmes.
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Ces larmes, dont je ne comprenais que trop bien la cause, me firent beaucoup de mal. Mais je
renfermai I'espece de fureur qu'elles m'inspiraient, et je revins m'asseoir aupres d'elle.

—Pauvre Juliette, lui dis-je; cette blessure saignera donc toujours?

—Vous m'avez permis de pleurer, répondit-elle; c'est la premiere de nos conventions.

—Pleure, ma pauvre affligée, lui dis-je, ensuite écoute et réponds-moi.

Elle essuya ses larmes et mit sa main dans la mienne.

—Juliette, lui dis-je, lorsque vous vous traitez de fille entretenue, vous étes une folle.
Qu'importent 1'opinion et les paroles grossieres de quelques sots? Vous étes mon amie, ma compagne,
ma maitresse.

—Hélas! oui, dit-elle, je suis ta maitresse, Aleo, et c'est la ce qui me déshonore; je devrais étre
morte plutot que de léguer a un noble coeur comme le tien la possession d'un coeur a demi éteint.

—Nous en ranimerons peu a peu les cendres, ma Juliette; laisse-moi espérer qu'elles cachent
encore une étincelle que je puis trouver.

—Qui, oui, je l'espere, je le veux! dit-elle vivement. Je serai donc ta femme? Mais pourquoi?
t'en aimerai-je mieux? te croiras-tu plus sur de moi?

—Je te saurai plus heureuse, et j'en serai plus heureux.

—Plus heureuse! vous vous trompez; je suis avec vous aussi heureuse que possible; comment le
titre de dona Bustamente pourrait-il me rendre plus heureuse?

—II vous mettrait a couvert des insolents dédains du monde.

—Le monde! dit Juliette; vous voulez dire vos amis. Qu'est-ce que le monde? je ne I'ai jamais
su. J'ai traversé la vie et fait le tour de la terre sans réussir a apercevoir ce que vous appelez le monde.

—Je sais que tu as vécu jusqu'ici comme la fille enchantée dans son globe de cristal, et pourtant
je t'ai vue jadis verser des larmes ameres sur la déplorable situation que tu avais alors. Je me suis
promis de t'offrir mon rang et mon nom aussitdt que ton affection me serait assurée.

—Vous ne m'avez pas comprise, don Aleo, si vous avez cru que la honte me faisait pleurer. Il
n'y avait pas de place dans mon ame pour la honte; il y avait assez d'autres douleurs pour la remplir
et pour la rendre insensible a tout ce qui venait du dehors. S'il m'elit aimée toujours, j'aurais été
heureuse, eusse-je été couverte d'infamie aux yeux de ce que vous appelez le monde.

Il me fut impossible de réprimer un frémissement de colere; je me levai pour marcher dans la
chambre. Juliette me retint. — Pardonne-moi, me dit-elle d'une voix émue, pardonne-moi le mal que
je te fais. Il est au-dessus de mes forces de ne jamais parler de cela.

—Eh bien, Juliette, lui répondis-je en étouffant un soupir douloureux, parles-en donc si cela doit
te soulager! Mais est-il possible que tu ne puisses parvenir a 1'oublier, quand tout ce qui t'environne
tend a te faire concevoir une autre vie, un autre bonheur, un autre amour!

—Tout ce qui m'environne! dit Juliette avec agitation. Ne sommes-nous pas a Venise?

Elle se leva et s'approcha de la fenétre; sa jupe de taffetas blanc formait mille plis autour
de sa ceinture délicate. Ses cheveux bruns s'échappaient des grandes épingles d'or ciselé qui ne les
retenaient plus qu'a demi, et baignaient son dos d'un flot de soie parfumée. Elle était si belle avec
ses joues a peine colorées et son sourire moitié tendre, moiti€¢ amer, que j'oubliai ce qu'elle disait, et
je m'approchai pour la serrer dans mes bras. Mais elle venait d'entr'ouvrir les rideaux de la fenétre,
et regardant a travers la vitre, o commengait a briller le rayon humide de la lune: — O Venise! que
tu es changée! s'écria-t-elle; que je t'ai vue belle autrefois, et que tu me sembles aujourd'hui déserte
et désolée!

— Que dites-vous, Juliette? m'écriai-je a mon tour; vous étiez déja venue a Venise? Pourquoi
ne me l'avez-vous pas dit?

— Je voyais que vous aviez le désir de voir cette belle ville, et je savais qu'un mot vous aurait
empéché d'y venir. Pourquoi vous aurais-je fait changer de résolution!

— Oui, j'en aurais changé, répondis-je en frappant du pied. Eussions-nous été a I'entrée de cette
ville maudite, j'aurais fait virer la barque vers une rive que ce souvenir n'elit pas souillée; je vous
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y aurais conduite, je vous y aurais portée a la nage, s'il elit fallu choisir entre un pareil trajet et la
maison que voici, ol peut-&tre vous retrouvez a chaque pas une trace briilante de son passage! Mais,
dites-moi donc, Juliette, ou je pourrai me réfugier avec vous contre le passé? Nommez-moi donc une
ville, enseignez-moi donc un coin de I'Italie ol cet aventurier ne vous ait pas trainée?

J'étais pale et tremblant de colere; Juliette se retourna lentement, me regarda avec froideur, et
reportant les yeux vers la fenétre: — Venise, dit-elle, nous t'avons aimée autrefois, et aujourd'hui je
ne te revois pas sans émotion; car il te chérissait, il t'invoquait partout dans ses voyages, il t'appelait
sa chere patrie; car c'est toi qui fus le berceau de sa noble maison, et un de tes palais porte encore
le méme nom que lui.

— Par la mort et par 1'éternité! dis-je a Juliette en baissant la voix, nous quitterons demain cette
chere patrie!

— Vous pourrez quitter demain et Venise et Juliette, me répondit-elle avec un sang-froid glacial;
mais pour moi je ne regois d'ordre de personne, et je quitterai Venise quand il me plaira.

— Je crois vous comprendre, Mademoiselle, dis-je avec indignation: Leoni est a Venise.

Juliette fut frappée d'une commotion électrique. — Qu'est-ce que tu dis? Leoni est a Venise?
s'écria-t-elle dans une sorte de délire, en se jetant dans mes bras; répete ce que tu as dit; répete son
nom, que j'entende au moins encore une fois son nom! Elle fondit en larmes, et, suffoquée par ses
sanglots, elle perdit presque connaissance. Je la portai sur le sofa, et, sans songer a lui donner d'autres
secours, je me remis a marcher sur la bordure du tapis. Alors ma fureur s'apaisa comme la mer quand
le sirocco replie ses ailes. Une douleur amere succéda a mon emportement, et je me pris a pleurer
comme une femme.
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II

Au milieu de ce déchirement, je m'arrétai a quelques pas de Juliette et je la regardai. Elle avait
le visage tourné vers la muraille; mais une glace de quinze pieds de haut, qui remplissait le panneau,
me permettait de voir son visage. Elle était pale comme la mort, et ses yeux étaient fermés comme
dans le sommeil; il y avait plus de fatigue encore que de douleur dans I'expression de sa figure, et
c'était l1a précisément la situation de son ame: 1'épuisement et la nonchalance 1'emportaient sur le
dernier bouillonnement des passions. J'espérai.

Je l'appelai doucement, et elle me regarda d'un air étonné, comme si sa mémoire perdait la
faculté de conserver les faits en méme temps que son ame perdait la force de ressentir le dépit.

— Que veux-tu, me dit-elle, et pourquoi me réveilles-tu?

— Juliette, lui dis-je, je t'ai offensée, pardonne-le-moi; j'ai blessé ton coeur...

— Non, dit-elle en portant une main a son front et en me tendant I'autre, tu as blessé mon orgueil
seulement. Je t'en prie, Aleo, souviens-toi que je n'ai rien, que je vis de tes dons, et que 1'idée de ma
dépendance m'humilie. Tu as été bon et généreux envers moi, je le sais; lu me combles de soins, tu me
couvres de pierreries, tu m'accables de ton luxe et de ta magnificence; sans toi je serais morte dans
quelque hopital d'indigents, ou je serais enfermée dans une maison de fous. Je sais tout cela. Mais
souviens-toi, Bustamente, que tu as fait tout cela malgré moi, que tu m'as prise a demi morte, et que tu
m'as secourue sans que j'eusse le moindre désir de 1'€tre; souviens-toi que je voulais mourir et que tu
as passé bien des nuits a mon chevet, tenant mes mains dans les tiennes pour m'empécher de me tuer;
souviens-toi que j'ai refusé longtemps ta protection et tes bienfaits, et que si je les accepte aujourd'hui,
c'est moitié par faiblesse et par découragement de la vie, moitié par affection et par reconnaissance
pour toi, qui me demandes a genoux de ne pas les repousser. Le plus beau réle t'appartient, 6 mon
ami, je le sens; mais suis-je coupable de ce que tu es bon? doit-on me reprocher sérieusement de
m'avilir, lorsque, seule et désespérée, je me confie au plus noble coeur qui soit sur la terre?

— Ma bien-aimée, lui dis-je en la pressant sur mon coeur, tu réponds admirablement aux viles
injures des misérables qui t'ont méconnue. Mais pourquoi me dis-tu cela? Crois-tu avoir besoin de te
justifier aupres de Bustamente du bonheur que lu lui as donné, le seul bonheur qu'il ait jamais gotité
dans sa vie? C'est a moi de me justifier si je puis, car c'est moi qui ai tort. Je sais combien ta fierté et
ton désespoir m'ont résisté: je ne devrais jamais I'oublier. Quand je prends un ton d'autorité avec toi,
je suis un fou qu'il faut excuser; car la passion que j'ai pour toi trouble ma raison et dompte toutes
mes forces. Pardonne-moi, Juliette, et oublie un instant de colere. Hélas! je suis malhabile a me faire
aimer; j'ai dans le caractere une rudesse qui te déplait; je te blesse quand je commengais a te guérir,
et souvent je détruis dans une heure I'ouvrage de bien des jours.

— Non, non, oublions cette querelle, interrompit Juliette en m'embrassant. Pour un peu de
mal que vous me faites, je vous en fais cent fois plus. Votre caractere est quelquefois impérieux,
ma douleur est toujours cruelle; et cependant ne croyez pas qu'elle soit incurable. Votre bonté et
votre amour finiront par la vaincre. J'aurais un coeur ingrat si je n'acceptais l'espérance que vous
me montrez. Nous parlerons de mariage une autre fois; peut-€tre m'y ferez-vous consentir. Pourtant
J'avoue que je crains cette sorte de dépendance consacrée par toutes les lois et par tous les préjugés:
cela est honorable, mais cela est indissoluble.

— Encore un mot cruel, Juliette! Craignez-vous donc d'étre jamais a moi?

— Non, non, sans doute. Ne t'afflige pas, je ferai ce que tu voudras; mais laissons cela pour
aujourd'hui.

— Eh bien! accorde-moi une autre faveur a la place de celle-1a: consens a quitter Venise demain.

— De tout mon coeur. Que m'importe Venise et tout le reste? Va, ne me crois pas quand
j'exprime quelque regret du passé; c'est le dépit ou la folie qui me fait parler ainsi! Le passé! juste
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ciel! ne sais-tu pas combien j'ai de raisons pour le hair? Vois comme il m'a brisée! Comment aurais-
je la force de le ressaisir s'il m'était rendu!

Je baisai la main de Juliette pour la remercier de l'effort qu'elle faisait en parlant ainsi; mais
je n'étais pas convaincu: elle ne m'avait fait aucune réponse satisfaisante. Je repris ma promenade
mélancolique autour de la chambre.

Le sirocco s'était levé et avait séché le pavé en un instant. La ville était redevenue sonore,
comme elle est ordinairement, et mille bruits de féte se faisaient entendre: tant6t la chanson rauque
des gondoliers avinés, tantot les huées des masques sortant des cafés et agacant les passants, tantot le
bruit de la rame sur le canal. Le canon de la frégate souhaita le bonsoir aux échos des lagunes, qui
lui répondirent comme une décharge d'artillerie. Le tambour autrichien y méla son roulement brutal,
et la cloche de Saint-Marc fit entendre un son lugubre.

Une tristesse horrible s'empara de moi. Les bougies, en se consumant, mettaient le feu a leurs
collerettes de papier vert et jetaient une lueur livide sur les objets. Tout prenait pour mes sens des
formes et des sons imaginaires. Juliette, étendue sur le sofa et roulée dans 1'hermine et dans la soie, me
semblait une morte enveloppée dans son linceul. Les chants et les rires du dehors me faisaient 1'effet
de cris de détresse, et chaque gondole qui glissait sous le pont de marbre situé au bas de ma fenétre me
donnait 1'idée d'un noyé se débattant contre les flots et 1'agonie. Enfin, je n'avais que des pensées de
désespoir et de mort dans la téte, et je ne pouvais soulever le poids dont ma poitrine était oppressée.

Cependant je me calmai et je fis de moins folles réflexions. Je m'avouai que la guérison de
Juliette faisait des progres bien lents, et que, malgré tous les sacrifices que la reconnaissance lui
avait arrachés en ma faveur, son coeur était presque aussi malade que dans les premiers jours. Ces
regrets si longs et si amers d'un amour si misérablement placé me semblaient inexplicables, et j'en
cherchai la cause dans I'impuissance de mon affection. Il faut, pensai-je, que mon caractere lui inspire
quelque répugnance insurmontable qu'elle n'ose m'avouer. Peut-Etre la vie que je mene lui est-elle
antipathique, et pourtant j'ai conformé mes habitudes aux siennes. Leoni la promenait sans cesse de
ville en ville; je la fais voyager depuis deux ans sans m'attacher a aucun lieu et sans tarder un instant
a quitter I'endroit ol je vois la moindre trace d'ennui sur son visage. Cependant elle est triste; cela
est certain; rien ne l'amuse, et c'est par dévouement qu'elle daigne quelquefois sourire. Rien de ce
qui plait aux femmes n'a d'empire sur cette douleur: c'est un rocher que rien n'ébranle, un diamant
que rien ne ternit. Pauvre Juliette! quelle vigueur dans ta faiblesse! quelle résistance désespérante
dans ton inertie!

Insensiblement je m'étais laissé aller a exprimer tout haut mes anxiétés. Juliette s'était soulevée
sur un bras; et, penchée en avant sur les coussins, elle m'écoutait tristement.

— Ecoute, lui dis-je en m'approchant d'elle, j'imagine une nouvelle cause a ton mal. Je 1'ai trop
comprimé, tu l'as trop refoulé dans ton coeur; j'ai craint lachement de voir cette plaie, dont I'aspect
me déchirait; et toi, par générosité, tu me 1'as cachée. Ainsi négligée et abandonnée, ta blessure s'est
envenimée tous les jours, quand tous les jours j'aurais dii la soigner et 1'adoucir. J'ai eu tort, Juliette.
Il faut montrer ta douleur, il faut la répandre dans mon sein; il faut me parler de tes maux passés,
me raconter ta vie a chaque instant, me nommer mon ennemi; oui, il le faut. Tout a 'heure tu as
dit un mot que je n'oublierai pas; tu m'as conjuré de te faire au moins entendre son nom. Eh bien!
pronongons-le ensemble, ce nom maudit qui te briile la langue et le coeur. Parlons de Leoni. Les yeux
de Juliette brillerent d'un éclat involontaire. Je me sentis oppressé; mais je vainquis ma souffrance,
et je lui demandai si elle approuvait mon projet.

— Oui, me dit-elle d'un air sérieux, je crois que tu as raison. Vois-tu, j'ai souvent la poitrine
pleine de sanglots; la crainte de t'affliger m'empéche de les répandre, et j'amasse dans mon sein des
trésors de douleur. Si j'osais m'épancher devant toi, je crois que je souffrirais moins. Mon mal est
comme un parfum qui se garde éternellement dans un vase fermé; qu'on ouvre le vase, et le parfum
s'échappe bien vite. Si je pouvais parler sans cesse de Leoni, te raconter les moindres circonstances
de notre amour, je me remettrais a la fois sous les yeux le bien et le mal qu'il m'a faits; tandis que
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ton aversion me semble souvent injuste, et que, dans le secret de mon coeur, j'excuse des torts dont
le récit, dans la bouche d'un autre, me révolterait.

— Eh bien! lui dis-je, je veux les apprendre de la tienne. Je n'ai jamais su les détails de cette
funeste histoire; je veux que tu me les dises, que tu me racontes ta vie tout enticre. En connaissant
mieux tes maux, j'apprendrai peut-étre a les mieux adoucir. Dis-moi tout, Juliette; dis-moi par quels
moyens ce Leoni a su se faire tant aimer; dis-moi quel charme, quel secret il avait; car je suis las de
chercher en vain le chemin inabordable de ton coeur. Je t'écoute, parle.

— Ah! oui, je le veux bien, répondit-elle; cela va enfin me soulager. Mais laisse-moi parler, et
ne m'interromps par aucun signe de chagrin ou d'emportement; car je dirai les choses comme elles
se sont passées; je dirai le bien et le mal, combien j'ai souffert et combien j'ai aimé.

—Tudiras tout et j'entendrai tout, lui répondis-je. Je fis apporter de nouvelles bougies et ranimer
le feu. Juliette parla ainsi.

11
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111

Vous savez que je suis fille d'un riche bijoutier de Bruxelles. Mon pere était habile dans sa
profession, mais peu cultivé d'ailleurs. De simple ouvrier il s'était élevé a la possession d'une belle
fortune que le succes de son commerce augmentait de jour en jour. Malgré son peu d'éducation, il
fréquentait les maisons les plus riches de la province, et ma mere, qui était jolie et spirituelle, était
bien accueillie dans la société opulente des négociants.

Mon pere €était doux et apathique. Cette disposition augmentait chaque jour avec sa richesse et
son bien-€tre. Ma mere, plus active et plus jeune, jouissait d'une indépendance illimitée, et profitait
avec ivresse des avantages de la fortune et des plaisirs du monde. Elle était bonne, sincere et pleine
de qualités aimables; mais elle était naturellement légere, et sa beauté, merveilleusement respectée
par les années, prolongeait sa jeunesse aux dépens de mon éducation. Elle m'aimait tendrement,
a la vérité, mais sans prudence et sans discernement. Fiere de ma fraicheur et des frivoles talents
qu'elle m'avait fait acquérir, elle ne songeait qu'a me promener et a me produire; elle éprouvait un
doux mais dangereux orgueil 2 me couvrir sans cesse de parures nouvelles, et a se montrer avec moi
dans les fétes. Je me souviens de ce temps avec douleur et pourtant avec plaisir; j'ai fait depuis de
tristes réflexions sur le futile emploi de mes jeunes années, et cependant je le regrette, ce temps de
bonheur et d'imprévoyance qui aurait du ne jamais finir ou ne jamais commencer. Je crois encore
voir ma mere avec sa taille rondelette et gracieuse, ses mains si blanches, ses yeux si noirs, son sourire
si coquet, et cependant si bon, qu'on voyait au premier coup d'oeil qu'elle n'avait jamais connu ni
soucis ni contrariétés, et qu'elle était incapable d'imposer aux autres aucune contrainte, méme a bonne
intention. Oh! oui, je me souviens d'elle! je me rappelle nos longues matinées consacrées a méditer
et a préparer nos toilettes de bal, nos apres-midi employées a une autre toilette si vétilleuse, qu'il nous
restait a peine une heure pour aller nous montrer a la promenade. Je me représente ma mere avec
ses robes de satin, ses fourrures, ses longues plumes blanches, et tout le 1éger volume des blondes et
des rubans. Apres avoir achevé sa toilette, elle s'oubliait un instant pour s'occuper de moi. J'éprouvais
bien quelque ennui a délacer mes brodequins de satin noir pour effacer un léger pli sur le pied, ou
bien a essayer vingt paires de gants avant d'en trouver une dont la nuance rosée flt assez fraiche a
son gré. Ces gants collaient si exactement, que je les déchirais apres avoir pris mille peines pour les
mettre; il fallait recommencer, et nous en entassions les débris avant d'avoir choisi ceux que je devais
porter une heure et léguer a ma femme de chambre. Cependant on m'avait tellement accoutumée des
I'enfance a regarder ces minuties comme les occupations les plus importantes de la vie d'une femme,
que je me résignais patiemment. Nous partions enfin, et, au bruit de nos robes de soie, au parfum
de nos manchons, on se retournait pour nous voir. J'étais habituée a entendre notre nom sortir de la
bouche de tous les hommes, et a voir tomber leurs regards sur mon front impassible. Ce mélange de
froideur et d'innocente effronterie constitue ce qu'on appelle la bonne tenue d'une jeune personne.
Quant a ma mere, elle éprouvait un double orgueil a se montrer et a montrer sa fille; j'étais un reflet,
ou, pour mieux dire, une partie d'elle-méme, de sa beauté, de sa richesse; son bon got brillait dans
ma parure; ma figure, qui ressemblait a la sienne, lui rappelait, ainsi qu'aux autres, la fraicheur a
peine altérée de sa premiere jeunesse; de sorte qu'en me voyant marcher, toute fluette, a coté d'elle,
elle croyait se voir deux fois, pale et délicate comme elle avait été a quinze ans, brillante et belle
comme elle 1'était encore. Pour rien au monde elle ne se serait promenée sans moi, elle se serait crue
incomplete et a demi habillée.

Apres le diner, recommencaient les graves discussions sur ta robe de bal, sur les bas de soie,
sur les fleurs. Mon pere, qui ne s'occupait de sa boutique que le jour, aurait mieux aimé passer
tranquillement la soirée en famille; mais il était si débonnaire, qu'il ne s'apercevait pas de 1'abandon ou
nous le laissions. Il s'endormait sur un fauteuil pendant que nos coiffeuses s'évertuaient a comprendre
les savantes combinaisons de ma mere. Au moment de partir, on réveillait 1'excellent homme, et il
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allait avec complaisance tirer de ses coffrets de magnifiques pierreries qu'il avait fait monter sur ses
dessins. Il nous les attachait lui-méme sur les bras et sur le cou, et il se plaisait a en admirer I'effet. Ces
écrins étaient destinés a étre vendus. Souvent nous entendions autour de nous les femmes envieuses
se récrier sur leur éclat, et prononcer a voix basse de malicieuses plaisanteries; mais ma mere s'en
consolait en disant que les plus grandes dames portaient nos restes, et cela était vrai. On venait le
lendemain commander 2 mon pere des parures semblables a celles que nous avions portées. Au bout
de quelques jours, il envoyait celles-la précisément; et nous ne les regrettions pas; car nous ne les
perdions que pour en retrouver de plus belles.

Au milieu d'une semblable vie, je grandissais sans m'inquiéter du présent ni de 1'avenir, sans
faire aucun effort sur moi-méme pour former ou affermir mon caractere. J'étais née douce et confiante
comme ma mere: je me laissais aller comme elle au courant de la destinée. Cependant j'étais moins
gaie; je sentais moins vivement l'attrait des plaisirs et de la vanité; je semblais manquer du peu de
force qu'elle avait, le désir et la faculté de s'amuser. J'acceptais un sort si facile sans en savoir le prix
et sans le comparer a aucun autre. Je n'avais pas l'idée des passions. On m'avait élevée comme si
je ne devais jamais les connaitre; ma mere avait été élevée de méme et s'en trouvait bien, car elle
était incapable de les ressentir et n'avait jamais eu besoin de les combattre. On avait appliqué mon
intelligence a des études ou le coeur n'avait aucun travail a faire sur lui-méme. Je touchais le piano
d'une maniere brillante, je dansais a merveille, je peignais I'aquarelle avec une netteté et une fraicheur
admirables; mais il n'y avait en moi aucune étincelle de ce feu sacré qui donne la vie et qui la fait
comprendre. Je chérissais mes parents, mais je ne savais pas ce que c'était qu'aimer plus ou moins.
Je rédigeais a merveille une lettre a quelqu'une de mes jeunes amies; mais je ne savais pas plus la
valeur des expressions que celle des sentiments. Je les aimais par habitude, j'étais bonne envers elles
par obligeance et par douceur, mais je ne m'inquiétais pas de leur caractere; je n'examinais rien. Je
ne faisais aucune distinction raisonnée entre elles; celle que j'aimais le plus était celle qui venait me
voir le plus souvent.
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IV

J'étais ainsi et j'avais seize ans lorsque Leoni vint a Bruxelles. La premiere fois que je le vis,
ce fut au théatre. J'étais avec ma mere dans une loge, assez pres du balcon, ou il était avec les jeunes
gens les plus €légants et les plus riches. Ce fut ma mere qui me le fit remarquer. Elle était sans cesse
a l'afftit d'un mari pour moi et le cherchait parmi les hommes qui avaient la toilette la plus brillante et
la taille la mieux prise; c'était tout pour elle. La naissance et la fortune ne la séduisaient que comme
les accessoires de choses plus importantes a ses yeux, la tenue et les manieres. Un homme supérieur
sous un habit simple ne lui elt inspiré que du dédain. Il fallait que son futur gendre efit de certaines
manchettes, une cravate irréprochable, une tournure exquise, une jolie figure, des habits faits a Paris,
et cette espece de bavardage insignifiant qui rend un homme adorable dans le monde.

Quant a moi, je ne faisais aucune comparaison entre les uns ou les autres. Je m'en remettais
aveuglément au choix de mes parents, et je ne désirais ni ne fuyais le mariage.

Ma mere trouva Leoni charmant. 11 est vrai que sa figure est admirablement belle, et qu'il a le
secret d'étre aisé, gracieux et animé sous ses habits et avec ses manieres de dandy. Mais je n'éprouvai
aucune de ces émotions romanesques qui font pressentir la destinée aux ames brilantes. Je le regardai
un instant pour obéir a ma mere, et je ne I'aurais pas regardé une seconde fois, si elle ne m'y efit forcée
par ses exclamations continuelles et par la curiosité qu'elle t€émoigna de savoir son nom. Un jeune
homme de notre connaissance, qu'elle appela pour le questionner, lui répondit que c'était un noble
Vénitien, ami d'un des premiers négociants de la ville; qu'il paraissait avoir une immense fortune,
et qu'il s'appelait Leone Leoni.

Ma mere fut charmée de cette réponse. Le négociant, ami de Leoni, donnait précisément le
lendemain une fé€te ou nous étions invités. Légere et crédule qu'elle était, il lui suffit d'avoir appris
superficiellement que Leoni était riche et noble, pour jeter aussitot les yeux sur lui. Elle m'en parla
des le soir méme, et me recommanda d'€tre jolie le lendemain. Je souris et m'endormis exactement a
la méme heure que les autres soirs, sans que la pensée de Leoni accélérat d'une seconde les battements
de mon coeur. On m'avait habituée a entendre sans émotion former de semblables projets. Ma mere
prétendait que j'étais si raisonnable, qu'on ne devait pas me traiter comme un enfant. Ma pauvre mere
ne s'apercevait pas qu'elle était elle-méme bien plus enfant que moi.

Elle m'habilla avec tant de soin et de recherche, que je fus proclamée la reine du bal; mais
d'abord ce fut en pure perle: Leoni ne paraissait pas, et ma mere crut qu'il était déja parti de Bruxelles.
Incapable de modérer son impatience, elle demanda au maitre de la maison ce qu'était devenu son
ami le Vénitien.

— Ah! dit M. Delpech, vous avez déja remarqué mon Vénitien? Il jeta en souriant un coup d'oeil
sur ma toilette, et comprit. — C'est un joli garcon, ajouta-t-il, de haute naissance, et tres a la mode
a Paris et a Londres; mais je dois vous confesser qu'il est horriblement joueur, et que, si vous ne le
voyez pas ici, c'est qu'il préfere les cartes aux femmes les plus belles.

— Joueur! dit ma mere, cela est fort vilain.

— Oh! reprit M. Delpech, c'est selon. Quand on en a le moyen!

— Au fait!.. dit ma mere; et cette observation lui suffit. Elle ne s'inquiéta plus jamais de la
passion de Leoni pour le jeu.

Peu d'instants apres ce court entretien, Leoni parut dans le salon ou nous dansions. Je vis M.
Delpech lui parler a 1'oreille en me regardant, et les yeux de Leoni flotter incertains autour de moi,
jusqu'a ce que, guidé par les indications de son ami, il me découvrit dans la foule et s'approcha pour
me mieux voir. Je compris en ce moment que mon role de fille a marier était un peu ridicule; car il
y avait quelque chose d'ironique dans I'admiration de son regard, et pour la premiere fois de ma vie
peut-Etre je rougis et sentis de la honte.
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Cette honte devint une sorte de souffrance lorsque je vis que Leoni était retourné a la salle de
jeu au bout de quelques instants. Il me sembla que j'étais raillée et dédaignée, et j'en eus du dépit
contre ma mere. Cela ne m'était jamais arrivé, et elle s'étonna de 1'humeur que je lui montrai. — Allons,
me dit-elle avec un peu de dépit a son tour, je ne sais ce que tu as, mais tu deviens laide. Partons.

Elle se levait déja lorsque Leoni traversa vivement la salle et vint 'inviter a valser. Cet incident
inespéré lui rendit la gaieté; elle me jeta en riant son éventail et disparut avec lui dans le tourbillon.

Comme elle aimait passionnément la danse, nous étions toujours accompagnées au bal par une
vieille tante, soeur ainée de mon pere, qui me servait de chaperon lorsque je n'étais pas invitée a
danser en méme temps que ma mere. Mademoiselle Agathe, c'est ainsi qu'on appelait ma tante, était
une vieille fille d'un caractere égal et froid. Elle avait plus de bon sens que le reste de la famille;
mais elle n'était pas exemple du penchant a la vanité, qui est recueil de tous les parvenus. Quoiqu'elle
fit au bal une fort triste figure, elle ne se plaignait jamais de I'obligation de nous y accompagner;
c'était pour elle I'occasion de montrer dans ses vieux jours de fort belles robes qu'elle n'avait pas eu le
moyen de se procurer dans sa jeunesse. Elle faisait donc un grand cas de 1'argent; mais elle n'était pas
également accessible a toutes les séductions du monde. Elle avait une vieille haine contre les nobles,
et ne perdait pas une occasion de les dénigrer et de les tourner en ridicule, ce dont elle s'acquittait
avec assez d'esprit.

Fine et pénétrante, habituée a ne pas agir et a observer les actions d'autrui, elle avait compris
la cause du petit mouvement d'humour que j'avais éprouvé. Le babillage expansif de ma mere 1'avait
instruite de ses intentions sur Leoni, et le visage a la fois aimable, fier et moqueur du Vénitien lui
révélait beaucoup de choses que ma mere ne comprenait pas. — Vois-tu, Juliette, me dit-elle en se
penchant vers moi, voici un grand seigneur qui se moque de nous.

J'eus un tressaillement douloureux. Ce que disait ma tante répondait 2 mes pressentiments.
C'était la premiere fois que j'apercevais clairement sur la figure d'un homme le dédain de notre
bourgeoisie. On m'avait accoutumée a me divertir de celui que les femmes ne nous épargnaient guere,
et a le regarder comme une marque d'envie; mais notre beauté nous avait jusque-la préservées du
dédain des hommes, et je pensai que Leoni était le plus insolent qui elit jamais existé. Il me fit
horreur, et quand, apres avoir ramené ma mere a sa place, il m'invita pour la contredanse suivante,
je le refusai fierement. Sa figure exprima un tel étonnement, que je compris a quel point il comptait
sur un bon accueil. Mon orgueil triompha, et je m'assis aupres de ma mere en déclarant que j'étais
fatiguée. Leoni nous quitta en s'inclinant profondément a la maniere des Italiens, et en jetant sur moi
un regard de curiosité ol pergait toujours la moquerie de son caractere.

Ma mere, étonnée de ma conduite, commenca a craindre que je ne fusse capable d'une volonté
quelconque. Elle me parla doucement, espérant qu'au bout de quelque temps je consentirais a danser
et que Leoni m'inviterait de nouveau; mais je m'obstinai a rester a ma place. Au bout d'une heure,
nous entendimes a diverses reprises, dans le bourdonnement vague du bal, le nom de Leoni; quelqu'un
dit en passant pres de nous que Leoni perdait six cents louis. — Trés-bien! dit ma tante d'un ton sec;
il fera bien de chercher une belle fille 2 marier avec une belle dot!

— Oh! il n'a pas besoin de cela, reprit une autre personne, il est si riche!

— Tenez, ajouta une troisieme, le voila qui danse; voyez s'il a 1'air soucieux.

Leoni dansait en effet, et son visage n'exprimait pas la moindre inquiétude. Il se rapprocha
ensuite de nous, adressa des fadeurs a ma mere avec la facilité d'un homme du grand monde, et puis
essaya de me faire dire quelque chose en m'adressant des questions indirectes. Je gardai un silence
obstiné, et il s'éloigna d'un air indifférent. Ma mere, désespérée, m'emmena.

Pour la premiéere fois elle me gronda, et je la boudai. Ma tante me donna raison et déclara que
Leoni était un impertinent et un mauvais sujet. Ma mere, qui n'avait jamais été contrariée a ce point,
se mit a pleurer, et j'en fis autant.

Ce fut par ces petites agitations que l'approche de Leoni et de la funeste destinée qu'il
m'apportait commencga a troubler la paix profonde ou j'avais toujours vécu. Je ne vous dirai pas
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avec les mémes détails ce qui se passa les jours suivants. Je ne m'en souviens pas aussi bien, et le
commencement de la passion inapaisable que je concus pour lui m'apparait toujours comme un réve
bizarre ol ma raison ne peut mettre aucun ordre. Ce qu'il y a de certain, c'est que Leoni se montra
piqué, surpris et atterré par ma froideur, et qu'il me traita sur-le-champ avec un respect qui satisfit mon
orgueil blessé. Je le voyais tous les jours, dans les fétes ou a la promenade, et mon éloignement pour
lui s'évanouissait vite devant les soins extraordinaires et les humbles prévenances dont il m'accablait.
En vain ma tante essayait de me mettre en garde contre la morgue dont elle I'accusait; je ne pouvais
plus me sentir offensée par ses manieres ou ses paroles; sa figure méme avait perdu cette arricre-
pensée de sarcasme qui m'avait choquée d'abord. Son regard prenait de jour en jour une douceur et
une tendresse inconcevables. Il ne semblait occupé que de moi seule; et, sacrifiant son gofit pour les
cartes, il passait les nuits entieres a faire danser ma mere et moi, ou a causer avec nous. Bientot il
fut invité a venir chez nous. Je redoutais un peu cette visite; ma tante me prédisait qu'il trouverait
dans notre intérieur mille sujets de raillerie dont il ferait semblant de ne pas s'apercevoir, mais qui lui
fourniraient a rire avec ses amis. Il vint, et, pour surcroit de malheur, mon pere, qui se trouvait sur le
seuil de sa boutique, le fit entrer par 1a dans la maison. Cette maison, qui nous appartenait, était fort
belle, et ma mere I'avait fait décorer avec un gofit exquis; mais mon pere, qui ne se plaisait que dans les
occupations de son commerce, n'avait point voulu transporter sous un autre toit I'étalage de ses perles
et de ses diamants. C'était un coup d'oeil magnifique que ce rideau de pierreries étincelantes derriere
les grands panneaux de glace qui le protégeaient, et mon pere disait avec raison qu'il n'était pas de
décoration plus splendide pour un rez-de-chaussée. Ma mere, qui n'avait eu jusque-la que des éclairs
d'ambition pour se rapprocher de la noblesse, n'avait jamais été choquée de voir son nom gravé en
larges lettres de strass au-dessous du balcon de sa chambre a coucher. Mais lorsque, de ce balcon, elle
vit Leoni franchir le seuil de la fatale boutique, elle nous crut perdues, et me regarda avec anxiété.
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v

Dans le peu de jours qui avaient précédé celui-1a, j'avais eu la révélation d'une fierté inconnue.
Je la sentis se réveiller, et, poussée par un mouvement irrésistible, je voulus voir de quel air Leoni
faisait la conversation au comptoir de mon pere. Il tardait a monter, et je supposais avec raison que
mon pere 1'avait retenu pour lui montrer, selon sa naive habitude, les merveilles de son travail. Je
descendis résolument a la boutique, et j'y entrai en feignant quelque surprise d'y trouver Leoni. Cette
boutique m'était interdite en tout temps par ma mere, dont la plus grande crainte était de me voir
passer pour une marchande. Mais je m'échappais quelquefois pour aller embrasser mon pauvre pere,
qui n'avait pas de plus grande joie que de m'y recevoir. Lorsqu'il me vit entrer, il fit une exclamation
de plaisir et dit a Leoni: — Tenez, tenez, monsieur le baron, je vous montrais peu de chose; voici
mon plus beau diamant. La figure de Leoni trahit une émotion délicieuse; il sourit 2 mon pere avec
attendrissement, et a moi avec passion. Jamais un tel regard n'était tombé sur le mien. Je devins
rouge comme le feu. Un sentiment de joie et de tendresse inconnue amena une larme au bord de ma
paupiere pendant que mon pere m'embrassait au front.

Nous restames quelques instants sans parler, et Leoni, relevant la conversation, trouva le moyen
de dire 2 mon pere tout ce qui pouvait flatter son amour-propre d'artiste et de commercant. Il
parut prendre un extréme plaisir a lui faire expliquer par quel travail on tirait les pierres précieuses
d'un caillou brut, pour leur donner 1'éclat et la transparence. Il dit lui-méme a ce sujet des choses
intéressantes; et, s'adressant a moi, il me donna quelques détails minéralogiques a ma portée. Je fus
confondue de l'esprit et de la grace avec lesquels il savait relever et ennoblir notre condition a nos
propres yeux. Il nous parla de travaux d'orfevrerie qu'il avait eu I'occasion de voir dans ses voyages,
et nous vanta surtout les oeuvres de son compatriote Cellini, qu'il placa prés de Michel-Ange. Enfin,
il attribua tant de mérite a la profession de mon pere et donna tant d'éloges a son talent, que je me
demandais presque si j'étais la fille d'un ouvrier laborieux ou d'un homme de génie.

Mon pere accepta cette derniere hypothese, et, charmé des manieres du Vénitien, il le conduisit
chez ma mere. Durant cette visite, Leoni eut tant d'esprit et parla sur toutes choses d'une maniere si
supérieure, que je restai fascinée en I'écoutant. Jamais je n'avais congu 1'idée d'un homme semblable.
Ceux qu'on m'avait désignés comme les plus aimables €taient si insignifiants et si nuls aupres de celui-
la, que je croyais faire un réve. J'étais trop ignorante pour apprécier tout ce que Leoni possédait
de savoir et d'éloquence, mais je le comprenais instinctivement. J'étais dominée par son regard,
enchainée a ses récits, surprise et charmée a chaque nouvelle ressource qu'il déployait.

Il est certain que Leoni est un homme doué de facultés extraordinaires. En peu de jours il réussit
a exciter dans la ville un engouement général. Vous savez qu'il a tous les talents, toutes les séductions.
S'il assistait a un concert, apres s'étre fait un peu prier, il chantait ou jouait tous les instruments avec
une supériorité marquée sur les musiciens. S'il consentait a passer une soirée d'intimité, il faisait des
dessins charmants sur les albums des femmes. 1l crayonnait en un instant des portraits pleins de grace
ou des caricatures pleines de verve; il improvisait ou déclamait dans toutes les langues; il savait toutes
les danses de caractere de 1'Europe, et il les dansait toutes avec une grace enchanteresse; il avait tout
vu, tout retenu, tout jugé, tout compris; il savait tout; il lisait dans 1'univers comme dans un livre de
poche. Il jouait admirablement la tragédie et la comédie; il organisait des troupes d'amateurs; il était
lui-méme le chef d'orchestre, le premier sujet, le décorateur, le peintre et le machiniste. Il était a la
tete de toutes les parties et de toutes les fétes. On pouvait vraiment dire que le plaisir marchait sur
ses traces, et que tout, a son approche, changeait d'aspect et prenait une face nouvelle. On I'écoutait
avec enthousiasme, on lui obéissait aveuglément; on croyait en lui comme en un prophete; et s'il ett
promis de ramener le printemps au milieu de I'hiver, on I'en aurait cru capable. Au bout d'un mois
de son séjour a Bruxelles, le caractere des habitants avait réellement changé. Le plaisir réunissait
toutes les classes, aplanissait toutes les susceptibilités hautaines, nivelait tous les rangs. Ce n'étaient
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tous les jours que cavalcades, feux d'artifice, spectacles, concerts, mascarades. Leoni était grand et
généreux; les ouvriers auraient fait pour lui une émeute. Il semait les bienfaits a pleines mains, et
trouvait de 1'or et du temps pour tout. Ses fantaisies devenaient aussitot celles de tout le monde. Toutes
les femmes 1'aimaient, et les hommes étaient tellement subjugués par lui, qu'ils ne songeaient point
a en étre jaloux.

Comment, au milieu d'un tel entrailnement, aurais-je pu rester insensible a la gloire d'étre
recherchée par 'homme qui fanatisait toute une province? Leoni nous accablait de soins et nous
entourait d'hommages. Nous étions devenues, ma mere et moi, les femmes les plus a la mode de
la ville. Nous marchions a ses c6tés, a la téte de tous les divertissements; il nous aidait a déployer
un luxe effréné; il dessinait nos toilettes et composait nos costumes de caractere: car il s'entendait
a tout, et aurait fait lui-méme au besoin nos robes et nos turbans. Ce fut par de tels moyens qu'il
accapara l'affection de la famille. Ma tante fut la plus difficile a conquérir. Longtemps elle résista et
nous affligea de ses tristes observations. — Leoni, disait-elle, était un homme sans conduite, un joueur
effréné. Il gagnait et il perdait chaque soir la fortune de vingt familles; il dévorerait la notre en une nuit.
Mais Leoni entreprit de 'adoucir, et il y réussit en s'emparant de sa vanité, ce levier qu'il manoeuvrait
si puissamment en ayant l'air de I'effleurer. Bient6t il n'y eut plus d'obstacles. Ma main lui fut promise
avec une dot d'un demi-million; ma tante fit observer encore qu'il fallait avoir des renseignements
plus certains sur la fortune et la condition de cet étranger. Leoni sourit et promit de fournir ses titres
de noblesse et de propriété en moins de vingt jours. Il traita fort 1égerement la rédaction du contrat,
qui fut dressé de la maniere la plus libérale et la plus confiante envers lui. Il paraissait a peine savoir
ce que je lui apportais. M. Delpech et, sur la parole de celui-ci, tous les nouveaux amis de Leoni
assuraient qu'il avait quatre fois plus de fortune que nous, et qu'en m'épousant il faisait un mariage
d'amour. Je me laissai facilement persuader. Je n'avais jamais été trompée, et je ne me représentais
les faussaires et les filous que sous les haillons de la misere et les dehors de 'ignominie. ..

Un sentiment pénible oppressa la poitrine de Juliette. Elle s'arréta, et me regarda d'un air égaré.
— Pauvre enfant! lui dis-je, Dieu aurait di te protéger.

— Oh! me dit-elle en frongant légerement son sourcil d'ébeéne, j'ai prononcé des mots affreux;
que Dieu me les pardonne! Je n'ai pas de haine dans le coeur, et je n'accuse point Leoni d'étre un
scélérat; non, non, car je ne veux pas rougir de I'avoir aimé. C'est un malheureux qu'il faut plaindre.
Si vous saviez... Mais je vous dirai tout.

— Continue ton histoire, lui dis-je; Leoni est assez coupable: ton intention n'est pas de 1'accuser
plus qu'il ne le mérite.

Juliette reprit son récit.

Le fait est qu'il m'aimait, il m'aimait pour moi-méme; la suite 1'a bien prouvé. Ne secouez pas la
téte, Bustamente. Leoni est un corps robuste, animé d'une ame immense; toutes les vertus et tous les
vices, toutes les passions coupables et saintes y trouvent place en méme temps. Personne n'a jamais
voulu le juger impartialement; il avait bien raison de le dire, moi seule 1'ai connu et lui ai rendu justice.

Le langage qu'il me parlait était si nouveau a mon oreille, que j'en étais enivrée. Peut-€tre
l'ignorance absolue ol j'avais vécu de tout ce qui touchait au sentiment me faisait-elle paraitre ce
langage plus délicieux et plus extraordinaire qu'il n'elit semblé a une fille plus expérimentée. Mais je
crois (et d'autres femmes le croient aussi) que nul homme sur la terre n'a ressenti et exprimé I'amour
comme Leoni. Supérieur aux autres hommes dans le mal et dans le bien, il parlait une autre langue,
il avait d'autres regards, il avait aussi un autre coeur. J'ai entendu dire a une dame italienne qu'un
bouquet dans la main de Leoni avait plus de parfum que dans celle d'un autre, et il en était ainsi
de tout. I donnait du lustre aux choses les plus simples, et rajeunissait les moins neuves. Il y avait
un prestige autour de lui; je ne pouvais ni ne désirais m'y soustraire. Je me mis a I'aimer de toutes
mes forces.

Dans ce moment je me sentis grandir a mes propres yeux. Que ce fiit I'ouvrage de Dieu, celui
de Leoni ou celui de I'amour, une ame forte se développa et s'épanouit dans mon faible corps. Chaque
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jour je sentis un monde de pensées nouvelles se révéler a moi. Un mot de Leoni faisait éclore en
moi plus de sentiments que les frivoles discours entendus dans toute ma vie. Il voyait ce progres, il
en était heureux et fier. Il voulut le hater et m'apporta des livres. Ma mere en regarda la couverture
dorée, le vélin et les gravures. Elle vit a peine le titre des ouvrages qui allaient bouleverser ma téte et
mon coeur. C'étaient de beaux et chastes livres, presque tous écrits par des femmes sur des histoires
de femmes: Valérie, Eugéne de Rothelin, Mademoiselle de Clermont, Delphine. Ces récits touchants
et passionnés, ces apercus d'un monde idéal pour moi éleverent mon ame, mais ils la dévorerent. Je
devins romanesque, caractere le plus infortuné qu'une femme puisse avoir.
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VI

Trois mois avaient suffi pour cette métamorphose. J'étais a la veille d'épouser Leoni. De tous
les papiers qu'il avait promis de fournir, son acte de naissance et ses lettres de noblesse étaient seuls
arrivés. Quant aux preuves de sa fortune, il les avait demandées a un autre homme de loi, et elles
n'arrivaient pas. Il témoignait une douleur et une colere extrémes de ce retard, qui faisait toujours
ajourner notre union. Un matin, il entra chez nous d'un air désespéré. Il nous montra une lettre non
timbrée qu'il venait de recevoir, disait-il, par une occasion particuliere. Cette lettre lui annongait que
son chargé d'affaires était mort, que son successeur ayant trouvé ses papiers en désordre était forcé
de faire un grand travail pour les reconnaitre, et qu'il demandait encore une ou deux semaines avant
de pouvoir fournir a sa seigneurie les pieces qu'elle réclamait. Leoni était furieux de ce contre-temps;
il mourrait d'impatience et de chagrin, disait-il, avant la fin de cette horrible quinzaine. 11 se laissa
tomber sur un fauteuil en fondant en larmes.

Non, ce n'étaient pas des larmes feintes; ne souriez pas, don Aleo. Je lui tendis la main pour
le consoler; je la sentis baignée de ses pleurs, et, frappée aussitot d'une commotion sympathique, je
me mis a sangloter.

Ma pauvre mere n'y put tenir. Elle courut en pleurant chercher mon pére a sa boutique. — C'est
une tyrannie odieuse, lui dit-elle en 1'entrainant pres de nous. Voyez ces deux malheureux enfants!
comment pouvez-vous refuser de faire leur bonheur, quand vous étes témoin de ce qu'ils souffrent?
Voulez-vous tuer votre fille par respect pour une vaine formalit€é? Ces papiers n'arriveront-ils pas
aussi bien et ne seront-ils pas aussi satisfaisants apres huit jours de mariage? Que craignez-vous?
Prenez-vous notre cher Leoni pour un imposteur? Ne comprenez-vous pas que votre insistance pour
avoir les preuves de sa fortune est injurieuse pour lui et cruelle pour Juliette?

Mon pere, tout étourdi de ces reproches, et surtout de mes pleurs, jura qu'il n'avait jamais songé
a tant d'exigence, et qu'il ferait tout ce que je voudrais. Il m'embrassa mille fois, et me tint le langage
qu'on tient a un enfant de six ans lorsqu'on cede a ses fantaisies pour se débarrasser de ses cris. Ma
tante arriva et parla moins tendrement. Elle me fit méme des reproches qui me blesserent. — Une
jeune personne chaste et bien €élevée, disait-elle, ne devait pas montrer tant d'impatience d'appartenir
a un homme. — On voit bien, lui dit ma mere, tout a fait piquée, que vous n'avez jamais pu appartenir
a aucun. Mon pere ne pouvait souffrir qu'on manquat d'égards envers sa soeur. Il pencha de son coté,
et fit observer que notre désespoir était un enfantillage, que huit jours seraient bientot passés. J'étais
mortellement offensée de 1'impatience qu'on me supposait, et j'essayais de retenir mes larmes; mais
celles de Leoni exercaient sur moi une puissance magnétique, et je ne pouvais m'arréter. Alors il
se leva, les yeux tout humides, les joues animées, et, avec un sourire d'espérance et de tendresse,
il courut vers ma tante; il prit ses mains dans une des siennes, celles de mon pere dans l'autre, et
se jeta a genoux en les suppliant de ne plus s'opposer a son bonheur. Ses maniéres, son accent, son
visage, avaient un pouvoir irrésistible; c'était d'ailleurs la premiere fois que ma pauvre tante voyait
un homme a ses pieds. Toutes les résistances furent vaincues. Les bans étaient publiés, toutes les
formalités préparatoires étaient remplies; notre mariage fut fixé a la semaine suivante, sans aucun
égard a l'arrivée des papiers.

Le mardi gras tombait le lendemain. M. Delpech donnait une féte magnifique; Leoni nous
avait priées de nous habiller en femmes turques; il nous avait fait une aquarelle charmante, que nos
couturieres avaient copiée avec beaucoup d'exactitude. Le velours, le satin brodé, le cachemire, ne
furent pas épargnés. Mais ce fut la quantité et la Beauté des pierreries qui nous assurerent un triomphe
incontestable sur toutes les toilettes du bal. Presque tout le fonds de boutique de mon pere y passa:
les rubis, les émeraudes, les opales ruisselaient sur nous; nous avions des réseaux et des aigrettes de
brillants, des bouquets admirablement montés en pierres de toutes couleurs. Mon corsage et jusqu'a
mes souliers, étaient brodés en perles fines; une torsade de ces perles, d'une beauté extraordinaire,
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me servait de ceinture et tombait jusqu'a mes genoux. Nous avions de grandes pipes et des poignards
couverts de saphirs et de brillants. Mon costume entier valait au moins un million.

Leoni parut entre nous deux avec un costume turc magnifique. Il était si beau et si majestueux
sous cet habit, que 1'on montait sur les banquettes pour nous voir passer. Mon coeur battait avec
violence, j'éprouvais un orgueil qui tenait du délire. Ma parure, comme vous pensez, était la moindre
chose dont je fusse occupée. La beauté de Leoni, son éclat, sa supériorité sur tous, 1'espece de culte
qu'ou lui rendait, et tout cela a moi, tout cela a mes pieds! c'était de quoi enivrer une téte moins jeune
que la mienne. Ce fut le dernier jour de ma splendeur! Par combien de misere et d'abjection n'ai-
je pas payé ces vains triomphes!

Ma tante était habillée en juive et nous suivait, portant des éventails et des boites de parfums.
Leoni, qui voulait conquérir son amitié, avait composé son costume avec tant d'art, qu'il avait presque
poétisé le caractere de sa figure grave et flétrie. Elle était enivrée aussi, la pauvre Agathe! Hélas!
qu'est-ce que la raison des femmes! Nous étions 1a depuis deux ou trois heures; ma mere dansait et
ma tante bavardait avec les femmes surannées qui composent ce qu'on appelle en France la tapisserie
d'un bal. Leoni était assis pres de moi, et me parlait a demi-voix avec une passion dont chaque mot
allumait une étincelle dans mon sang. Tout a coup la parole expira sur ses levres; il devint pale comme
la mort et sembla frappé de 1'apparition d'un spectre. Je suivis la direction de son regard effaré, et je
vis a quelques pas de nous une personne dont I'aspect me fut désagréable a moi-méme: c'était un jeune
homme, nommé Henryet, qui m'avait demandée en mariage 1'année précédente. Quoiqu'il fiit riche et
d'une famille honnéte, ma mere ne l'avait pas trouvé digne de moi et 'avait éloigné en alléguant mon
extréme jeunesse. Mais au commencement de 1'année suivante il avait renouvelé sa demande avec
instance, et le bruit avait couru dans la ville qu'il était éperdument amoureux de moi; je n'avais pas
daigné m'en apercevoir, et ma mere, qui le trouvait trop simple et trop bourgeois, s'était débarrassée
de ses poursuites un peu brusquement. Il en avait témoigné plus de chagrin que de dépit, et il était parti
immédiatement pour Paris. Depuis ce temps, ma tante et mes jeunes amies m'avaient fait quelques
reproches de mon indifférence envers lui. C'était, disaient-elles, un excellent jeune homme, d'une
instruction solide et d'un caractere noble. Ces reproches m'avaient causé de 1'ennui. Son apparition
inattendue au milieu du bonheur que je gotitais aupres de Leoni me fut déplaisante et me fit I'effet
d'un reproche nouveau; je détournai la téte, et feignis de ne I'avoir pas vu; mais le singulier regard
qu'il lanca a Leoni ne put m'échapper. Leoni saisit vivement mon bras et m'engagea a venir prendre
une glace dans la salle voisine; il ajouta que la chaleur I'incommodait et lui donnait mal aux nerfs.
Je le crus, et je pensai que le regard d'Henryet n'était que I'expression de la jalousie. Nous passames
dans la galerie; il y avait peu de monde, j'y fus quelque temps appuyée sur le bras de Leoni. Il était
agité et préoccupé; j'en montrai de l'inquiétude, et il me répondit que cela n'en valait pas la peine,
qu'il était seulement un peu souffrant.

Il commencait a se remettre, lorsque je m'apercus qu'Henryet nous suivait; je ne pus
m'empécher d'en témoigner mon impatience.

— En Vérité, cet homme nous suit comme un remords, dis-je tout bas a Leoni; est-ce bien un
homme? Je le prendrais presque pour une ame en peine qui revient de 1'autre monde.

— Quel homme? répondit Leoni en tressaillant; comment 1'appelez-vous? ou est-il? que nous
veut-il? est-ce que vous le connaissez?

Je lui appris en peu de mots ce qui était arrivé, et le priai de n'avoir pas 1'air de remarquer le
ridicule manége d'Henryet. Mais Leoni ne me répondit pas; seulement je sentis sa main, qui tenait
la mienne, devenir froide comme la mort; un tremblement convulsif passa dans tout son corps, et je
crus qu'il allait s'évanouir; mais tout cela fut I'affaire d'un instant.

— J'ai les nerfs horriblement malades, dit-il; je crois que je vais étre forcé d'aller me coucher;
la téte me briile, ce turban pese cent livres.
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— O mon Dieu! lui dis-je, si vous partez, déja, cette nuit va me sembler éternelle et cette féte
insupportable. Essayez de passer dans une piece plus retirée et de quitter votre turban pour quelques
instants; nous demanderons quelques gouttes d'éther pour calmer vos nerfs.

— Oui, vous avez raison, ma bonne, ma chere Juliette, mon ange. Il y a au bout de la galerie un
boudoir ou probablement nous serons seuls; un instant de repos me guérira.

En parlant ainsi, il m'entraina vers le boudoir avec empressement; il semblait fuir plutdt que
marcher. J'entendis des pas qui venaient sur les notres; je me retournai, et je vis Henryet qui se
rapprochait de plus en plus et qui avait I'air de nous poursuivre; je crus qu'il était devenu fou. La terreur
que Leoni ne pouvait plus dissimuler acheva de brouiller toutes mes idées; une peur superstitieuse
s'empara de moi, mon sang se glaca comme dans le cauchemar, et il me fut impossible de faire un
pas de plus. En ce moment Henryet nous atteignit et posa une main, qui me sembla métallique, sur
'épaule de Leoni. Leoni resta comme frappé de la foudre, et lui fit un signe de téte affirmatif, comme
s'il elit deviné une question ou une injonction dans ce silence effrayant. Alors Henryet s'éloigna, et je
sentis mes pieds se déclouer du parquet. J'eus la force de suivre Leoni dans le boudoir, et je tombai
sur 1'ottomane aussi pale et aussi consternée que lui.
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Vil

Il resta quelque temps ainsi; puis tout a coup rassemblant ses forces, il se jeta a mes pieds. —
Juliette, me dit-il, je suis perdu si tu ne m'aimes pas jusqu'au délire.

— O ciel! qu'est-ce que cela signifie? m'écriai-je avec égarement en jetant mes bras autour de
son cou.

— Et tu ne m'aimes pas ainsi! continua-t-il avec angoisse; je suis perdu, n'est-ce pas?

— Je t'aime de toutes les forces de mon ame! m'écriai-je en pleurant; que faut-il faire pour te
sauver?

— Ah! tun'y consentirais pas! reprit-il avec abattement. Je suis le plus malheureux des hommes;
tu es la seule femme que j'aie jamais aimée, Juliette; et au moment de te posséder, mon ame, ma vie,
je te perds a jamais!.. Il faudra que je meure.

— Mon Dieu! mon Dieu! m'écriai je, ne pouvez-vous parler? ne pouvez-vous dire ce que vous
attendez de moi?

— Non, je ne puis parler, répondit-il; un affreux secret, un mystere épouvantable pese sur ma
vie enticre, et je ne pourrai jamais te le révéler. Pour m'aimer, pour me suivre, pour me consoler, il
faudrait étre plus qu'une femme, plus qu'un ange peut-étre!..

— Pour t'aimer! pour te suivre! lui dis-je. Dans quelques jours ne serai-je pas ta femme? Tu
n'auras qu'un mot a dire; et quelle que soit ma douleur et celle de mes parents, je te suivrai au bout
du monde, si tu le veux.

— Est-ce vrai, 6 ma Juliette? s'écria-t-il avec un transport de joie; tu me suivras? tu quitteras
tout pour moi?.. Eh bien! si tu m'aimes a ce point, je suis sauvé! Partons, partons tout de suite. ..

— Quoi! y pensez-vous, Leoni? Sommes-nous mariés? lui dis-je.

— Nous ne pouvons pas nous marier, répondit-il d'une voix forte et breve.

Je restai atterrée. — Et si tu ne veux pas m'aimer, si tu ne veux pas fuir avec moi, continua-t-
il, je n'ai plus qu'un parti a prendre: c'est de me tuer.

Il prononga ces mots d'un ton si résolu, que je frissonnai de la téte aux pieds. — Mais que nous
arrive-t-i1l donc? lui dis-je; est-ce un réve? Qui peut nous empécher de nous marier, quand tout est
décidé, quand vous avez la parole de mon pere?

— Un mot de 'homme qui est amoureux de vous, et qui veut vous empécher d'étre a moi.

—Je le hais et je le méprise! m'écriai-je. Ou est-11? Je veux lui faire sentir la honte d'une si lache
poursuite et d'une si odieuse vengeance... Mais que peut-il contre toi, Leoni? n'es-tu pas tellement
au-dessus de ses attaques qu'un mot de toi ne le réduise en poussiere? Ta vertu et ta force ne sont-
elles pas inébranlables et pures comme 1'or? O ciel! je devine: tu es ruiné! les papiers que tu attends
n'apporteront que de mauvaises nouvelles. Henryet le sait, il te menace d'avertir mes parents. Sa
conduite est infAme; mais ne crains rien, mes parents sont bons, ils m'adorent; je me jetterai a leurs
pieds, je les menacerai de me faire religieuse; tu les supplieras encore comme hier, et tu les vaincras,
sois-en slir. Ne suis-je pas assez riche pour deux? Mon pere ne voudra pas me condamner a mourir
de douleur; ma mere intercédera pour moi... A nous trois nous aurons plus de force que ma tante
pour le convaincre. Va, ne t'afflige plus, Leoni, cela ne peut pas nous séparer, c'est impossible. Si
mes parents €taient sordides a ce point, c'est alors que je fuirais avec toi...

— Fuyons donc tout de suite, me dit Leoni d'un air sombre; car ils seront inflexibles. Il y a autre
chose encore que ma ruine, quelque chose d'infernal que je ne peux pus te dire. Es-tu bonne, es-tu
généreuse? Es-tu la femme que j'ai révée et que j'ai cru trouver en toi? Es-tu capable d'héroisme?
Comprends-tu les grandes choses, les immenses dévouements? Voyons, voyons! Juliette, es-tu une
femme aimable et jolie que je vais quitter avec regret, ou es-tu un ange que Dieu m'a donné pour
me sauver du désespoir? Sens-tu ce qu'il y a de beau, de sublime a se sacrifier pour ce qu'on aime?
Ton ame n'est-elle pas émue a 1'idée de tenir dans tes mains la vie et la destinée d'un homme, et de
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t'y consacrer tout entiere! Ah! que ne pouvons-nous changer de rdle! que ne suis-je a ta place! Avec
quel bonheur, avec quel transport je t'immolerais toutes les affections, tous les devoirs!..

— Assez, Leoni, lui répondis-je; vous m'égarez par vos discours. Grace, grace pour ma pauvre
mere, pour mon pauvre pere, pour mon honneur! Vous voulez me perdre. ..

— Ah! tu penses a tout cela! s'écria t-il, et pas a moi! Tu poses la douleur de tes parents, et tu
ne daignes pas mettre la mienne dans la balance! Tu ne m'aimes pas...

Je cachai mon visage dans mes mains, j'invoquai Dieu, j'écoutai les sanglots de Leoni; je crus
que j'allais devenir folle.

— Eh bien! tu le veux, lui dis-je, et tu le peux; parle, dis-moi tout ce que tu voudras, il faudra
bien que je t'obéisse; n'as-tu pas ma volonté et mon ame a ta disposition?

— Nous avons peu d'instants a perdre, répondit Leoni. Il faut que dans une heure nous soyons
partis, ou la fuite deviendra impossible. Il y a un oeil de vautour qui plane sur nous; mais, si tu le
veux, nous saurons le tromper. Le veux-tu? le veux-tu?

Il me serra dans ses bras avec délire. Des cris de douleur s'échappaient de sa poitrine. Je
répondis oui, sans savoir ce que je disais. — Eh bien! retourne vite au bal, me dit-il, ne montre pas
d'agitation. Si on te questionne, dit que tue as été un peu indisposée; mais ne te laisse pas emmener.
Danse s'il le faut. Surtout, si Henryet te parle, sois prudente, ne l'irrite pas; songe que pendant une
heure encore mon sort est dans ses mains. Dans une heure je reviendrai sous un domino. J'aurai ce
bout de ruban au capuchon. Tu le reconnaitras, n'est-ce pas? Tu me suivras, et surtout tu seras calme,
impassible. Il le faut, songe a tout cela: t'en sens-tu la force?

Je me levai et je pressai ma poitrine brisée dans mes deux mains. J'avais la gorge en feu, mes
joues étaient briilées par la fievre, j'étais comme ivre. — Allons, allons, me dit-il. Il me poussa dans
le bal et disparut. Ma mere me cherchait. Je vis de loin son anxiété, et pour éviter ses questions,
j'acceptai précipitamment une invitation a danser.

Je dansai, et je ne sais comment je ne tombai pas morte a la fin de la contredanse, tant j'avais
fait d'efforts sur moi-méme. Quand je revins a ma place, ma mere était déja partie pour la valse. Elle
m'avait vue danser, elle était tranquille; elle recommengait a s'amuser pour son compte. Ma tante,
au lieu de me questionner sur mon absence, me gronda. J'aimais mieux cela, je n'avais pas besoin
de répondre et de mentir. Une de mes amies me demanda d'un air effrayé ce que j'avais et pourquoi
ma figure était si bouleversée. Je répondis que je venais d'avoir un violent acces de toux. — I faut te
reposer, me dit-elle, et ne plus danser.

Mais j'étais décidée a éviter le regard de ma mere; je craignais son inquiétude, sa tendresse et
mes remords. Je vis son mouchoir, qu'elle avait laissé sur la banquette, je le pris, je 1'approchai de
mon visage, et m'en couvrant la bouche, je le dévorai de baisers convulsifs. Ma compagne crut que je
toussais encore; je feignis de tousser en effet. Je ne savais comment remplir cette heure fatale dont la
moitié était a peine écoulée. Ma tante remarqua que j'étais fort enthumée, et dit qu'elle allait engager
ma mere a se retirer. Je fus épouvantée de cette menace, et j'acceptai vite une nouvelle invitation.
Quand je fus au milieu des danseurs, je m'apercus que j'avais accepté une valse. Comme presque
toutes les jeunes personnes, je ne valsais jamais; mais, en reconnaissant dans celui qui déja me tenait
dans ses bras la sinistre figure de Henryet, la frayeur m'empécha de refuser. Il m'entraina, et ce
mouvement rapide acheva de troubler mon cerveau. Je me demandais si tout ce qui se passait autour
de moi n'était pas une vision; si je n'étais pas plutot couchée dans un lit, avec la fievre, que lancée
comme une folle au milieu d'une valse avec un étre qui me faisait horreur. Et puis je me rappelai que
Leoni allait venir me chercher. Je regardai ma mere, qui, légere et joyeuse, semblait voler au travers
du cercle des valseurs. Je me dis que cela était impossible, que je ne pouvais pas quitter ma mere
ainsi. Je m'apercus que Henryet me pressait dans ses bras, et que ses yeux dévoraient mon visage
incliné vers le sien. Je faillis crier et m'enfuir. Je me souvins des paroles de Leoni: Mon sort est encore
dans ses mains pendant une heure
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