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NOTICE

N

Etant 2 Venise par un temps trés-froid et dans une
circonstance fort triste, le carnaval mugissant et sifflant au
dehors avec la bise glacée, j'éprouvais le contraste douloureux
qui résulte de notre souffrance intérieure, isolée au milieu de
I'enivrement d'une population inconnue.

J'habitais un vaste appartement de I'ancien palais Nasi, devenu
une auberge et donnant sur le quai des Esclavons, pres le pont des
Soupirs. Tous les voyageurs qui ont visité Venise connaissent cet
hotel, mais je doute que beaucoup d'entre eux s'y soient trouvés
dans une disposition morale aussi douloureusement recueillie, le
mardi gras, dans la ville classique du carnaval.

Voulant échapper au spleen par le travail de I'imagination, je
commencai au hasard un roman qui débutait par la description
méme du lieu, de la féte extérieure et du solennel appartement
ou je me trouvais. Le dernier ouvrage que j'avais lu en quittant
Paris était Manon Lescaut. J'en avais causé, ou plutdt écouté
causer, et je m'étais dit que faire de Manon Lescaut un homme,
de Desgrieux une femme, serait une combinaison a tenter et
qui offrirait des situations assez tragiques, le vice étant souvent



fort preés du crime pour I'homme, et I'enthousiasme voisin du
désespoir pour la femme.

J'écrivis ce volume en huit jours, et le relus a peine pour
I'envoyer a Paris. 1l avait rempli mon but et rendu ma pensée,
je n'y aurais rien ajouté en le méditant. Et pourquoi un ouvrage
d'imagination aurait-il besoin d'étre médité? Quelle moralité
voudrait-on faire ressortir d'une fiction que chacun sait étre
fort possible dans le monde de la réalité? Des gens rigides en
théorie (on ne sait pas trop pourquoi) ont pourtant jugé 1'ouvrage
dangereux. Apres tantot vingt ans écoulés, je le parcours et n'y
trouve rien de tel. Dieu merci, le type de Leone Leoni, sans
étre invraisemblable, est exceptionnel; et je ne vois pas que
'engouement produit par lui sur une ame faible, soit récompensé
par des félicités bien enviables. Au reste, je suis, a 'heure qu'il
est, bien fixé sur la prétendue portée des moralités du roman, et
j'en ai dit ailleurs ma pensée raisonnée.

GEORGE SAND.

Nohant, janvier 1853.



I

Nous étions a Venise. Le froid et la pluie avaient chassé
les promeneurs et les masques de la place et des quais. La
nuit était sombre et silencieuse. On n'entendait au loin que la
voix monotone de 1'Adriatique se brisant sur les ilots, et de
temps en temps les cris des hommes de quart de la frégate qui
garde l'entrée du canal Saint-Georges, s'entre-croisant avec les
réponses de la goélette de surveillance. C'était un beau soir de
carnaval dans l'intérieur des palais et des théatres; mais au dehors
tout était morne, et les réverberes se reflétaient sur les dalles
humides, ou retentissait de loin en loin le pas précipité d'un
masque attardé, enveloppé dans son manteau.

Nous étions tous deux seuls dans une des salles de 1'ancien
palais Nasi, situé sur le quai des Esclavons, et converti
aujourd'hui en auberge, la meilleure de Venise. Quelques bougies
éparses sur les tables et la lueur du foyer éclairaient faiblement
cette picce immense, et l'oscillation de la flamme semblait
faire mouvoir les divinités allégoriques peintes a fresque sur
le plafond. Juliette était souffrante, elle avait refusé de sortir.
Etendue sur un sofa et roulée 4 demi dans son manteau
d'hermine, elle semblait plongée dans un léger sommeil, et je
marchais sans bruit sur le tapis en fumant des cigarettes de
Serraglio.

Nous connaissons, dans mon pays, un certain état de I'ame,



qui est, je crois, particulier aux Espagnols. C'est une sorte
de quiétude grave qui n'exclut pas, comme chez les peuples
tudesques et dans les cafés de 1'Orient, le travail de la pensée.
Notre intelligence ne s'engourdit pas durant ces extases ou 1'on
nous voit plongés. Lorsque nous marchons méthodiquement, en
fumant nos cigares, pendant des heures entieres, sur le méme
carré de mosaique, sans nous en écarter d'une ligne, c'est alors
que s'opere le plus facilement chez nous ce qu'on pourrait appeler
la digestion de l'esprit; les grandes résolutions se forment en de
semblables moments, et les passions soulevées s'apaisent pour
enfanter des actions énergiques. Jamais un Espagnol n'est plus
calme que lorsqu'il couve quelque projet ou sinistre ou sublime.
Quant a moi, je digérais alors mon projet; mais il n'avait rien
d'héroique ni d'effrayant. Quand j'eus fait environ soixante fois
le tour de la chambre et fumé une douzaine de cigarettes, mon
parti fut pris. Je m'arrétai aupres du sofa, et, sans m'inquiéter du
sommeil de ma jeune compagne: — Juliette, lui dis-je, voulez-
vous étre ma femme?

Elle ouvrit les yeux et me regarda sans répondre. Je crus
qu'elle ne m'avait pas entendu, et je réitérai ma demande.

—J'ai fort bien entendu, répondit-elle d'un ton d'indifférence,
et elle se tut de nouveau.

Je crus que ma demande lui avait déplu, et j'en concus une
colere et une douleur épouvantables; mais, par respect pour
la gravité espagnole, je n'en témoignai rien, et je me remis a
marcher autour de la chambre.



Au septieme tour, Juliette m'arréta en me disant:

—A quoi bon?

Je fis encore trois tours de chambre; puis je jetai mon cigare,
et, tirant une chaise, je m'assis aupres d'elle.

—Votre position dans le monde, lui dis-je, doit vous faire
souffrir?

—Je sais, répondit-elle en soulevant sa téte ravissante et en
fixant sur moi ses yeux bleus ou l'apathie semblait toujours
combattre la tristesse, oui, je sais, mon cher Aleo, que je
suis flétrie dans le monde d'une désignation ineffacable: fille
entretenue.

—Nous I'effacerons, Juliette; mon nom purifiera le votre.

—Orgueil des grands! reprit-elle avec un soupir. Puis se
tournant tout a coup vers moi, et saisissant ma main, qu'elle
porta malgré moi a ses levres: — En vérité! ajouta-t-elle, vous
m'épouseriez, Bustamente? O mon Dieu! mon Dieu! quelle
comparaison vous me faites faire!

—Que voulez-vous dire, ma cheére enfant? lui demandai-je.
Elle ne me répondit pas et fondit en larmes.

Ces larmes, dont je ne comprenais que trop bien la cause,
me firent beaucoup de mal. Mais je renfermai l'espece de fureur
qu'elles m'inspiraient, et je revins m'asseoir aupres d'elle.

—Pauvre Juliette, lui dis-je; cette blessure saignera donc
toujours?

—Vous m'avez permis de pleurer, répondit-elle; c'est la
premiere de nos conventions.



—Pleure, ma pauvre affligée, lui dis-je, ensuite écoute et
réponds-moi.

Elle essuya ses larmes et mit sa main dans la mienne.

—Juliette, lui dis-je, lorsque vous vous traitez de fille
entretenue, vous étes une folle. Qu'importent 1'opinion et les
paroles grossieres de quelques sots? Vous €tes mon amie, ma
compagne, ma maitresse.

—Hélas! oui, dit-elle, je suis ta maitresse, Aleo, et c'est 1a ce
qui me déshonore; je devrais €tre morte plutot que de léguer a un
noble coeur comme le tien la possession d'un coeur a demi éteint.

—Nous en ranimerons peu a peu les cendres, ma Juliette;
laisse-moi espérer qu'elles cachent encore une étincelle que je
puis trouver.

—Oui, oui, je l'espere, je le veux! dit-elle vivement. Je serai
donc ta femme? Mais pourquoi? t'en aimerai-je mieux? te
croiras-tu plus sur de moi?

—Je te saurai plus heureuse, et j'en serai plus heureux.

—Plus heureuse! vous vous trompez; je suis avec vous aussi
heureuse que possible; comment le titre de dona Bustamente
pourrait-il me rendre plus heureuse?

—I1 vous mettrait a couvert des insolents dédains du monde.

—Le monde! dit Juliette; vous voulez dire vos amis. Qu'est-ce
que le monde? je ne 1'ai jamais su. J'ai traversé la vie et fait le
tour de la terre sans réussir a apercevoir ce que vous appelez le
monde.

—Je sais que tu as vécu jusqu'ici comme la fille enchantée dans



son globe de cristal, et pourtant je t'ai vue jadis verser des larmes
ameres sur la déplorable situation que tu avais alors. Je me suis
promis de t'offrir mon rang et mon nom aussitot que ton affection
me serait assurée.

—Vous ne m'avez pas comprise, don Aleo, si vous avez cru que
la honte me faisait pleurer. Il n'y avait pas de place dans mon ame
pour la honte; 1l y avait assez d'autres douleurs pour la remplir
et pour la rendre insensible a tout ce qui venait du dehors. S'il
m'elit aimée toujours, j'aurais été heureuse, eusse-je été couverte
d'infamie aux yeux de ce que vous appelez le monde.

Il me fut impossible de réprimer un frémissement de colere;
je me levai pour marcher dans la chambre. Juliette me retint. —
Pardonne-moi, me dit-elle d'une voix émue, pardonne-moi le
mal que je te fais. Il est au-dessus de mes forces de ne jamais
parler de cela.

—Eh bien, Juliette, lui répondis-je en étouffant un soupir
douloureux, parles-en donc si cela doit te soulager! Mais est-
il possible que tu ne puisses parvenir a 'oublier, quand tout ce
qui t'environne tend a te faire concevoir une autre vie, un autre
bonheur, un autre amour!

—Tout ce qui m'environne! dit Juliette avec agitation. Ne
sommes-nous pas a Venise?

Elle se leva et s'approcha de la fenétre; sa jupe de taffetas
blanc formait mille plis autour de sa ceinture délicate. Ses
cheveux bruns s'échappaient des grandes épingles d'or ciselé qui
ne les retenaient plus qu'a demi, et baignaient son dos d'un flot de



soie parfumée. Elle était si belle avec ses joues a peine colorées
et son sourire moitié tendre, moitié amer, que j'oubliai ce qu'elle
disait, et je m'approchai pour la serrer dans mes bras. Mais elle
venait d'entr'ouvrir les rideaux de la fenétre, et regardant a travers
la vitre, ou commengait a briller le rayon humide de la lune: —
O Venise! que tu es changée! s'écria-t-elle; que je t'ai vue belle
autrefois, et que tu me sembles aujourd'hui déserte et désolée!

— Que dites-vous, Juliette? m'écriai-je a mon tour; vous étiez
déja venue a Venise? Pourquoi ne me 1'avez-vous pas dit?

—Je voyais que vous aviez le désir de voir cette belle ville, et je
savais qu'un mot vous aurait empéché d'y venir. Pourquoi vous
aurais-je fait changer de résolution!

— Oui, j'en aurais changé, répondis-je en frappant du pied.
Eussions-nous été a I'entrée de cette ville maudite, j'aurais fait
virer la barque vers une rive que ce souvenir n'eit pas souillée;
je vous y aurais conduite, je vous y aurais portée a la nage, s'il
elit fallu choisir entre un pareil trajet et la maison que voici,
ou peut-€tre vous retrouvez a chaque pas une trace brilante de
son passage! Mais, dites-moi donc, Juliette, ou je pourrai me
réfugier avec vous contre le passé? Nommez-moi donc une ville,
enseignez-moi donc un coin de 1'ltalie ol cet aventurier ne vous
ait pas trainée?

J'étais pale et tremblant de colere; Juliette se retourna
lentement, me regarda avec froideur, et reportant les yeux vers
la fenétre: — Venise, dit-elle, nous t'avons aimée autrefois, et
aujourd'hui je ne te revois pas sans émotion; car il te chérissait, il



t'invoquait partout dans ses voyages, il t'appelait sa chere patrie;
car c'est toi qui fus le berceau de sa noble maison, et un de tes
palais porte encore le méme nom que lui.

— Par la mort et par I'éternité! dis-je a Juliette en baissant la
Voix, nous quitterons demain cette chere patrie!

— Vous pourrez quitter demain et Venise et Juliette, me
répondit-elle avec un sang-froid glacial; mais pour moi je ne
recois d'ordre de personne, et je quitterai Venise quand il me
plaira.

— Je crois vous comprendre, Mademoiselle, dis-je avec
indignation: Leoni est a Venise.

Juliette fut frappée d'une commotion électrique. — Qu'est-
ce que tu dis? Leoni est a Venise? s'écria-t-elle dans une sorte
de délire, en se jetant dans mes bras; répete ce que tu as dit;
répete son nom, que j'entende au moins encore une fois son nom!
Elle fondit en larmes, et, suffoquée par ses sanglots, elle perdit
presque connaissance. Je la portai sur le sofa, et, sans songer a lui
donner d'autres secours, je me remis a marcher sur la bordure du
tapis. Alors ma fureur s'apaisa comme la mer quand le sirocco
replie ses ailes. Une douleur amere succéda a mon emportement,
et je me pris a pleurer comme une femme.



I

Au milieu de ce déchirement, je m'arrétai a quelques pas
de Juliette et je la regardai. Elle avait le visage tourné vers la
muraille; mais une glace de quinze pieds de haut, qui remplissait
le panneau, me permettait de voir son visage. Elle était pale
comme la mort, et ses yeux étaient fermés comme dans le
sommeil; il y avait plus de fatigue encore que de douleur dans
I'expression de sa figure, et c'était 1a précisément la situation
de son ame: 1'épuisement et la nonchalance 1'emportaient sur le
dernier bouillonnement des passions. J'espérai.

Je l'appelai doucement, et elle me regarda d'un air étonné,
comme si sa mémoire perdait la faculté de conserver les faits en
méme temps que son ame perdait la force de ressentir le dépit.

— Que veux-tu, me dit-elle, et pourquoi me réveilles-tu?

— Juliette, lui dis-je, je t'ai offensée, pardonne-le-moi; j'ai
blessé ton coeur...

— Non, dit-elle en portant une main a son front et en me
tendant l'autre, tu as blessé mon orgueil seulement. Je t'en prie,
Aleo, souviens-toi que je n'ai rien, que je vis de tes dons, et que
I'idée de ma dépendance m'humilie. Tu as été bon et généreux
envers moi, je le sais; lu me combles de soins, tu me couvres
de pierreries, tu m'accables de ton luxe et de ta magnificence;
sans toi je serais morte dans quelque hopital d'indigents, ou
je serais enfermée dans une maison de fous. Je sais tout cela.



Mais souviens-toi, Bustamente, que tu as fait tout cela malgré
moi, que tu m'as prise a demi morte, et que tu m'as secourue
sans que j'eusse le moindre désir de 1'étre; souviens-toi que je
voulais mourir et que tu as passé bien des nuits a mon chevet,
tenant mes mains dans les tiennes pour m'empécher de me
tuer; souviens-toi que j'ai refusé longtemps ta protection et tes
bienfaits, et que si je les accepte aujourd'hui, c'est moitié par
faiblesse et par découragement de la vie, moitié par affection et
par reconnaissance pour toi, qui me demandes a genoux de ne
pas les repousser. Le plus beau role t'appartient, & mon ami, je
le sens; mais suis-je coupable de ce que tu es bon? doit-on me
reprocher sérieusement de m'avilir, lorsque, seule et désespérée,
je me confie au plus noble coeur qui soit sur la terre?

— Ma bien-aimée, lui dis-je en la pressant sur mon coeur, tu
réponds admirablement aux viles injures des misérables qui t'ont
méconnue. Mais pourquoi me dis-tu cela? Crois-tu avoir besoin
de te justifier aupres de Bustamente du bonheur que lu lui as
donné, le seul bonheur qu'il ait jamais goité dans sa vie? C'est
a moi de me justifier si je puis, car c'est moi qui ai tort. Je sais
combien ta fierté et ton désespoir m'ont résisté: je ne devrais
jamais l'oublier. Quand je prends un ton d'autorité avec toi, je
suis un fou qu'il faut excuser; car la passion que j'ai pour toi
trouble ma raison et dompte toutes mes forces. Pardonne-moi,
Juliette, et oublie un instant de colere. Hélas! je suis malhabile a
me faire aimer; j'ai dans le caractere une rudesse qui te déplait;
je te blesse quand je commengais a te guérir, et souvent je détruis



dans une heure 1'ouvrage de bien des jours.

— Non, non, oublions cette querelle, interrompit Juliette en
m'embrassant. Pour un peu de mal que vous me faites, je vous en
fais cent fois plus. Votre caractere est quelquefois impérieux, ma
douleur est toujours cruelle; et cependant ne croyez pas qu'elle
soit incurable. Votre bonté et votre amour finiront par la vaincre.
J'aurais un coeur ingrat si je n'acceptais 1'espérance que vous me
montrez. Nous parlerons de mariage une autre fois; peut-étre m'y
ferez-vous consentir. Pourtant j'avoue que je crains cette sorte de
dépendance consacrée par toutes les lois et par tous les préjugés:
cela est honorable, mais cela est indissoluble.

— Encore un mot cruel, Juliette! Craignez-vous donc d'étre
jamais a moi?

— Non, non, sans doute. Ne t'afflige pas, je ferai ce que tu
voudras; mais laissons cela pour aujourd'hui.

— Eh bien! accorde-moi une autre faveur a la place de celle-
la: consens a quitter Venise demain.

— De tout mon coeur. Que m'importe Venise et tout le reste?
Va, ne me crois pas quand j'exprime quelque regret du passé;
c'est le dépit ou la folie qui me fait parler ainsi! Le passé! juste
ciel! ne sais-tu pas combien j'ai de raisons pour le hair? Vois
comme il m'a brisée! Comment aurais-je la force de le ressaisir
s'il m'était rendu!

Je baisai la main de Juliette pour la remercier de I'effort qu'elle
faisait en parlant ainsi; mais je n'étais pas convaincu: elle ne
m'avait fait aucune réponse satisfaisante. Je repris ma promenade



mélancolique autour de la chambre.

Le sirocco s'était levé et avait séché le pavé en un instant. La
ville était redevenue sonore, comme elle est ordinairement, et
mille bruits de féte se faisaient entendre: tantot la chanson rauque
des gondoliers avinés, tantot les huées des masques sortant des
cafés et agacant les passants, tantot le bruit de la rame sur le
canal. Le canon de la frégate souhaita le bonsoir aux échos des
lagunes, qui lui répondirent comme une décharge d'artillerie. Le
tambour autrichien y méla son roulement brutal, et la cloche de
Saint-Marc fit entendre un son lugubre.

Une tristesse horrible s'empara de moi. Les bougies, en se
consumant, mettaient le feu a leurs collerettes de papier vert et
jetaient une lueur livide sur les objets. Tout prenait pour mes sens
des formes et des sons imaginaires. Juliette, étendue sur le sofa
et roulée dans I'hermine et dans la soie, me semblait une morte
enveloppée dans son linceul. Les chants et les rires du dehors me
faisaient 1'effet de cris de détresse, et chaque gondole qui glissait
sous le pont de marbre situé au bas de ma fenétre me donnait
I'idée d'un noyé se débattant contre les flots et 1'agonie. Enfin, je
n'avais que des pensées de désespoir et de mort dans la téte, et
je ne pouvais soulever le poids dont ma poitrine était oppressée.

Cependant je me calmai et je fis de moins folles réflexions.
Je m'avouai que la guérison de Juliette faisait des progres bien
lents, et que, malgré tous les sacrifices que la reconnaissance lui
avait arrachés en ma faveur, son coeur était presque aussi malade
que dans les premiers jours. Ces regrets si longs et si amers d'un



amour si misérablement placé me semblaient inexplicables, et
j'en cherchai la cause dans l'impuissance de mon affection. Il
faut, pensai-je, que mon caractere lui inspire quelque répugnance
insurmontable qu'elle n'ose m'avouer. Peut-Etre la vie que je
mene lui est-elle antipathique, et pourtant j'ai conformé mes
habitudes aux siennes. Leoni la promenait sans cesse de ville
en ville; je la fais voyager depuis deux ans sans m'attacher a
aucun lieu et sans tarder un instant a quitter 1'endroit ol je vois
la moindre trace d'ennui sur son visage. Cependant elle est triste;
cela est certain; rien ne 1'amuse, et c'est par dévouement qu'elle
daigne quelquefois sourire. Rien de ce qui plait aux femmes n'a
d'empire sur cette douleur: c'est un rocher que rien n'ébranle, un
diamant que rien ne ternit. Pauvre Juliette! quelle vigueur dans
ta faiblesse! quelle résistance désespérante dans ton inertie!

Insensiblement je m'étais laiss€ aller a exprimer tout haut mes
anxiétés. Juliette s'était soulevée sur un bras; et, penchée en avant
sur les coussins, elle m'écoutait tristement.

— Ecoute, lui dis-je en m'approchant d'elle, j'imagine une
nouvelle cause a ton mal. Je 1'ai trop comprimé, tu l'as trop
refoulé dans ton coeur; j'ai craint lachement de voir cette plaie,
dont l'aspect me déchirait; et toi, par générosité, tu me l'as
cachée. Ainsi négligée et abandonnée, ta blessure s'est envenimée
tous les jours, quand tous les jours j'aurais dii la soigner et
I'adoucir. J'ai eu tort, Juliette. Il faut montrer ta douleur, il faut la
répandre dans mon sein; il faut me parler de tes maux passés, me
raconter ta vie a chaque instant, me nommer mon ennemi; oui,



il le faut. Tout a 'heure tu as dit un mot que je n'oublierai pas;
tu m'as conjuré de te faire au moins entendre son nom. Eh bien!
pronongons-le ensemble, ce nom maudit qui te briile la langue et
le coeur. Parlons de Leoni. Les yeux de Juliette brillerent d'un
éclat involontaire. Je me sentis oppressé; mais je vainquis ma
souffrance, et je lui demandai si elle approuvait mon projet.

— Oui, me dit-elle d'un air sérieux, je crois que tu as raison.
Vois-tu, j'ai souvent la poitrine pleine de sanglots; la crainte de
t'affliger m'empéche de les répandre, et j'amasse dans mon sein
des trésors de douleur. Si j'osais m'épancher devant toi, je crois
que je souffrirais moins. Mon mal est comme un parfum qui se
garde éternellement dans un vase fermé; qu'on ouvre le vase, et
le parfum s'échappe bien vite. Si je pouvais parler sans cesse de
Leoni, te raconter les moindres circonstances de notre amour, je
me remettrais a la fois sous les yeux le bien et le mal qu'il m'a
faits; tandis que ton aversion me semble souvent injuste, et que,
dans le secret de mon coeur, j'excuse des torts dont le récit, dans
la bouche d'un autre, me révolterait.

— Eh bien! lui dis-je, je veux les apprendre de la tienne. Je n'ai
jamais su les détails de cette funeste histoire; je veux que tu me
les dises, que tu me racontes ta vie tout entiere. En connaissant
mieux tes maux, j'apprendrai peut-€tre a les mieux adoucir. Dis-
moi tout, Juliette; dis-moi par quels moyens ce Leoni a su se faire
tant aimer; dis-moi quel charme, quel secret il avait; car je suis
las de chercher en vain le chemin inabordable de ton coeur. Je
t'écoute, parle.



— Ah! oui, je le veux bien, répondit-elle; cela va enfin me
soulager. Mais laisse-moi parler, et ne m'interromps par aucun
signe de chagrin ou d'emportement; car je dirai les choses
comme elles se sont passées; je dirai le bien et le mal, combien
j'ai souffert et combien j'ai aimé.

— Tu diras tout et j'entendrai tout, lui répondis-je. Je fis
apporter de nouvelles bougies et ranimer le feu. Juliette parla
ainsi.



1

Vous savez que je suis fille d'un riche bijoutier de Bruxelles.
Mon pere était habile dans sa profession, mais peu cultivé
d'ailleurs. De simple ouvrier il s'était élevé a la possession d'une
belle fortune que le succes de son commerce augmentait de jour
en jour. Malgré son peu d'éducation, il fréquentait les maisons les
plus riches de la province, et ma mere, qui était jolie et spirituelle,
était bien accueillie dans la société opulente des négociants.

Mon pere était doux et apathique. Cette disposition
augmentait chaque jour avec sa richesse et son bien-étre. Ma
mere, plus active et plus jeune, jouissait d'une indépendance
illimitée, et profitait avec ivresse des avantages de la fortune
et des plaisirs du monde. Elle était bonne, sincere et pleine
de qualités aimables; mais elle était naturellement légere, et sa
beauté, merveilleusement respectée par les années, prolongeait
sa jeunesse aux dépens de mon éducation. Elle m'aimait
tendrement, a la vérité, mais sans prudence et sans discernement.
Fiere de ma fraicheur et des frivoles talents qu'elle m'avait fait
acquérir, elle ne songeait qu'a me promener et 2 me produire;
elle éprouvait un doux mais dangereux orgueil 2 me couvrir sans
cesse de parures nouvelles, et a se montrer avec moi dans les
fétes. Je me souviens de ce temps avec douleur et pourtant avec
plaisir; j'ai fait depuis de tristes réflexions sur le futile emploi
de mes jeunes années, et cependant je le regrette, ce temps de



bonheur et d'imprévoyance qui aurait du ne jamais finir ou ne
jamais commencer. Je crois encore voir ma mere avec sa taille
rondelette et gracieuse, ses mains si blanches, ses yeux si noirs,
son sourire si coquet, et cependant si bon, qu'on voyait au premier
coup d'oeil qu'elle n'avait jamais connu ni soucis ni contrariétés,
et qu'elle était incapable d'imposer aux autres aucune contrainte,
méme a bonne intention. Oh! oui, je me souviens d'elle! je me
rappelle nos longues matinées consacrées a méditer et a préparer
nos toilettes de bal, nos apres-midi employées a une autre toilette
si vétilleuse, qu'il nous restait a peine une heure pour aller nous
montrer a la promenade. Je me représente ma mere avec ses
robes de satin, ses fourrures, ses longues plumes blanches, et
tout le léger volume des blondes et des rubans. Apres avoir
achevé sa toilette, elle s'oubliait un instant pour s'occuper de moi.
J'éprouvais bien quelque ennui a délacer mes brodequins de satin
noir pour effacer un 1éger pli sur le pied, ou bien a essayer vingt
paires de gants avant d'en trouver une dont la nuance rosée fit
assez fraiche a son gré. Ces gants collaient si exactement, que
je les déchirais apres avoir pris mille peines pour les mettre;
il fallait recommencer, et nous en entassions les débris avant
d'avoir choisi ceux que je devais porter une heure et Iéguer a ma
femme de chambre. Cependant on m'avait tellement accoutumée
des I'enfance a regarder ces minuties comme les occupations les
plus importantes de la vie d'une femme, que je me résignais
patiemment. Nous partions enfin, et, au bruit de nos robes de
soie, au parfum de nos manchons, on se retournait pour nous



voir. J'étais habituée a entendre notre nom sortir de la bouche
de tous les hommes, et a voir tomber leurs regards sur mon front
impassible. Ce mélange de froideur et d'innocente effronterie
constitue ce qu'on appelle la bonne tenue d'une jeune personne.
Quant 2 ma mere, elle éprouvait un double orgueil a se montrer
et a montrer sa fille; j'étais un reflet, ou, pour mieux dire, une
partie d'elle-méme, de sa beauté, de sa richesse; son bon goiit
brillait dans ma parure; ma figure, qui ressemblait a la sienne,
lui rappelait, ainsi qu'aux autres, la fraicheur a peine altérée de
sa premilre jeunesse; de sorte qu'en me voyant marcher, toute
fluette, a coté d'elle, elle croyait se voir deux fois, pale et délicate
comme elle avait été a quinze ans, brillante et belle comme elle
I'était encore. Pour rien au monde elle ne se serait promenée sans
moi, elle se serait crue incomplete et a demi habillée.

Apres le diner, recommengaient les graves discussions sur
ta robe de bal, sur les bas de soie, sur les fleurs. Mon pere,
qui ne s'occupait de sa boutique que le jour, aurait mieux
aimé passer tranquillement la soirée en famille; mais il était
si débonnaire, qu'il ne s'apercevait pas de l'abandon ou nous
le laissions. Il s'endormait sur un fauteuil pendant que nos
coiffeuses s'évertuaient a comprendre les savantes combinaisons
de ma mere. Au moment de partir, on réveillait 1'excellent
homme, et il allait avec complaisance tirer de ses coffrets de
magnifiques pierreries qu'il avait fait monter sur ses dessins. Il
nous les attachait lui-méme sur les bras et sur le cou, et il se
plaisait a en admirer 1'effet. Ces écrins étaient destinés a étre



vendus. Souvent nous entendions autour de nous les femmes
envieuses se récrier sur leur éclat, et prononcer a voix basse de
malicieuses plaisanteries; mais ma mere s'en consolait en disant
que les plus grandes dames portaient nos restes, et cela était
vrai. On venait le lendemain commander a mon pere des parures
semblables a celles que nous avions portées. Au bout de quelques
jours, il envoyait celles-1a précisément; et nous ne les regrettions
pas; car nous ne les perdions que pour en retrouver de plus belles.

Au milieu d'une semblable vie, je grandissais sans m'inquiéter
du présent ni de I'avenir, sans faire aucun effort sur moi-méme
pour former ou affermir mon caractere. J'étais née douce et
confiante comme ma mere: je me laissais aller comme elle au
courant de la destinée. Cependant j'étais moins gaie; je sentais
moins vivement l'attrait des plaisirs et de la vanité; je semblais
manquer du peu de force qu'elle avait, le désir et la faculté de
s'amuser. J'acceptais un sort si facile sans en savoir le prix et
sans le comparer a aucun autre. Je n'avais pas 1'idée des passions.
On m'avait élevée comme si je ne devais jamais les connaitre;
ma mere avait été élevée de méme et s'en trouvait bien, car elle
était incapable de les ressentir et n'avait jamais eu besoin de les
combattre. On avait appliqué mon intelligence a des études ou
le coeur n'avait aucun travail a faire sur lui-méme. Je touchais le
piano d'une maniere brillante, je dansais a merveille, je peignais
I'aquarelle avec une netteté et une fraicheur admirables; mais il
n'y avait en moi aucune étincelle de ce feu sacré qui donne la
vie et qui la fait comprendre. Je chérissais mes parents, mais je



ne savais pas ce que c'était qu'aimer plus ou moins. Je rédigeais
a merveille une lettre a quelqu'une de mes jeunes amies; mais
je ne savais pas plus la valeur des expressions que celle des
sentiments. Je les aimais par habitude, j'étais bonne envers elles
par obligeance et par douceur, mais je ne m'inquiétais pas de leur
caractere; je n'examinais rien. Je ne faisais aucune distinction
raisonnée entre elles; celle que j'aimais le plus était celle qui
venait me voir le plus souvent.



IV

J'étais ainsi et j'avais seize ans lorsque Leoni vint a Bruxelles.
La premiere fois que je le vis, ce fut au théatre. J'étais avec
ma mere dans une loge, assez pres du balcon, ou il était avec
les jeunes gens les plus élégants et les plus riches. Ce fut ma
mere qui me le fit remarquer. Elle était sans cesse a l'afftit d'un
mari pour moi et le cherchait parmi les hommes qui avaient la
toilette la plus brillante et la taille la mieux prise; c'était tout
pour elle. La naissance et la fortune ne la séduisaient que comme
les accessoires de choses plus importantes a ses yeux, la tenue
et les manieres. Un homme supérieur sous un habit simple ne
lui edit inspiré que du dédain. I fallait que son futur gendre et
de certaines manchettes, une cravate irréprochable, une tournure
exquise, une jolie figure, des habits faits a Paris, et cette espece
de bavardage insignifiant qui rend un homme adorable dans le
monde.

Quant a moi, je ne faisais aucune comparaison entre les uns
ou les autres. Je m'en remettais aveuglément au choix de mes
parents, et je ne désirais ni ne fuyais le mariage.

Ma mere trouva Leoni charmant. Il est vrai que sa figure
est admirablement belle, et qu'il a le secret d'€tre aisé, gracieux
et animé sous ses habits et avec ses manieres de dandy. Mais
je n'éprouvai aucune de ces émotions romanesques qui font
pressentir la destinée aux ames briilantes. Je le regardai un



instant pour obéir 2 ma mere, et je ne l'aurais pas regardé une
seconde fois, si elle ne m'y elit forcée par ses exclamations
continuelles et par la curiosité qu'elle t€émoigna de savoir son
nom. Un jeune homme de notre connaissance, qu'elle appela
pour le questionner, lui répondit que c'était un noble Vénitien,
ami d'un des premiers négociants de la ville; qu'il paraissait avoir
une immense fortune, et qu'il s'appelait Leone Leoni.

Ma mere fut charmée de cette réponse. Le négociant, ami
de Leoni, donnait précisément le lendemain une féte ol nous
étions invités. Légere et crédule qu'elle était, il lui suffit d'avoir
appris superficiellement que Leoni était riche et noble, pour jeter
aussitot les yeux sur lui. Elle m'en parla deés le soir méme, et me
recommanda d'étre jolie le lendemain. Je souris et m'endormis
exactement a la méme heure que les autres soirs, sans que la
pensée de Leoni accélérat d'une seconde les battements de mon
coeur. On m'avait habituée a entendre sans émotion former de
semblables projets. Ma mere prétendait que j'étais si raisonnable,
qu'on ne devait pas me traiter comme un enfant. Ma pauvre mere
ne s'apercevait pas qu'elle était elle-méme bien plus enfant que
moi.

Elle m'habilla avec tant de soin et de recherche, que je fus
proclamée la reine du bal; mais d'abord ce fut en pure perle:
Leoni ne paraissait pas, et ma mere crut qu'il était déja parti de
Bruxelles. Incapable de modérer son impatience, elle demanda
au maitre de la maison ce qu'était devenu son ami le Vénitien.

— Ah! dit M. Delpech, vous avez déja remarqué mon



Vénitien? 1l jeta en souriant un coup d'oeil sur ma toilette, et
comprit. — C'est un joli garcon, ajouta-t-il, de haute naissance, et
tres a la mode a Paris et a Londres; mais je dois vous confesser
qu'il est horriblement joueur, et que, si vous ne le voyez pas ici,
c'est qu'il préfere les cartes aux femmes les plus belles.

— Joueur! dit ma mere, cela est fort vilain.

— Oh! reprit M. Delpech, c'est selon. Quand on en a le moyen!

— Au fait!.. dit ma mere; et cette observation lui suffit. Elle ne
s'inquiéta plus jamais de la passion de Leoni pour le jeu.

Peu d'instants apres ce court entretien, Leoni parut dans le
salon ou nous dansions. Je vis M. Delpech lui parler a I'oreille
en me regardant, et les yeux de Leoni flotter incertains autour
de moi, jusqu'a ce que, guidé par les indications de son ami, il
me découvrit dans la foule et s'approcha pour me mieux voir. Je
compris en ce moment que mon role de fille a marier était un peu
ridicule; car il y avait quelque chose d'ironique dans 1'admiration
de son regard, et pour la premicre fois de ma vie peut-étre je
rougis et sentis de la honte.

Cette honte devint une sorte de souffrance lorsque je vis que
Leoni était retourné a la salle de jeu au bout de quelques instants.
Il me sembla que j'étais raillée et dédaignée, et j'en eus du dépit
contre ma mere. Cela ne m'était jamais arrivé, et elle s'étonna de
I'humeur que je lui montrai. — Allons, me dit-elle avec un peu de
dépit a son tour, je ne sais ce que tu as, mais tu deviens laide.
Partons.

Elle se levait déja lorsque Leoni traversa vivement la salle et



vint I'inviter a valser. Cet incident inespéré lui rendit la gaieté;
elle me jeta en riant son éventail et disparut avec lui dans le
tourbillon.

Comme elle aimait passionnément la danse, nous étions
toujours accompagnées au bal par une vieille tante, soeur ainée
de mon pere, qui me servait de chaperon lorsque je n'étais pas
invitée a danser en méme temps que ma mere. Mademoiselle
Agathe, c'est ainsi qu'on appelait ma tante, était une vieille fille
d'un caractere égal et froid. Elle avait plus de bon sens que le
reste de la famille; mais elle n'était pas exemple du penchant a la
vanité, qui est recueil de tous les parvenus. Quoiqu'elle fit au bal
une fort triste figure, elle ne se plaignait jamais de I'obligation
de nous y accompagner; c'était pour elle 1'occasion de montrer
dans ses vieux jours de fort belles robes qu'elle n'avait pas eu le
moyen de se procurer dans sa jeunesse. Elle faisait donc un grand
cas de 'argent; mais elle n'était pas également accessible a toutes
les séductions du monde. Elle avait une vieille haine contre les
nobles, et ne perdait pas une occasion de les dénigrer et de les
tourner en ridicule, ce dont elle s'acquittait avec assez d'esprit.

Fine et pénétrante, habituée a ne pas agir et a observer les
actions d'autrui, elle avait compris la cause du petit mouvement
d'humour que j'avais éprouvé. Le babillage expansif de ma mere
l'avait instruite de ses intentions sur Leoni, et le visage a la fois
aimable, fier et moqueur du Vénitien lui révélait beaucoup de
choses que ma mere ne comprenait pas. — Vois-tu, Juliette, me
dit-elle en se penchant vers moi, voici un grand seigneur qui se



moque de nous.

J'eus un tressaillement douloureux. Ce que disait ma tante
répondait a mes pressentiments. C'était la premiere fois que
J'apercevais clairement sur la figure d'un homme le dédain de
notre bourgeoisie. On m'avait accoutumée a me divertir de celui
que les femmes ne nous épargnaient guere, et a le regarder
comme une marque d'envie; mais notre beauté nous avait jusque-
la préservées du dédain des hommes, et je pensai que Leoni
était le plus insolent qui elit jamais existé. Il me fit horreur, et
quand, apres avoir ramené ma mere a sa place, il m'invita pour la
contredanse suivante, je le refusai fiecrement. Sa figure exprima
un tel étonnement, que je compris a quel point il comptait sur
un bon accueil. Mon orgueil triompha, et je m'assis aupres de
ma mere en déclarant que j'étais fatiguée. Leoni nous quitta en
s'inclinant profondément a la maniere des Italiens, et en jetant
sur moi un regard de curiosité ou pergait toujours la moquerie
de son caractere.

Ma mere, étonnée de ma conduite, commenga a craindre que
je ne fusse capable d'une volonté quelconque. Elle me parla
doucement, espérant qu'au bout de quelque temps je consentirais
a danser et que Leoni m'inviterait de nouveau; mais je m'obstinai
a rester a ma place. Au bout d'une heure, nous entendimes a
diverses reprises, dans le bourdonnement vague du bal, le nom de
Leoni; quelqu'un dit en passant pres de nous que Leoni perdait
six cents louis. — Tres-bien! dit ma tante d'un ton sec; il fera bien
de chercher une belle fille 2 marier avec une belle dot!



— Oh! il n'a pas besoin de cela, reprit une autre personne, il
est si riche!

— Tenez, ajouta une troisieme, le voila qui danse; voyez s'il a
l'air soucieux.

Leoni dansait en effet, et son visage n'exprimait pas la
moindre inquiétude. Il se rapprocha ensuite de nous, adressa des
fadeurs a ma mere avec la facilité d'un homme du grand monde,
et puis essaya de me faire dire quelque chose en m'adressant des
questions indirectes. Je gardai un silence obstiné, et il s'éloigna
d'un air indifférent. Ma mere, désespérée, m'emmena.

Pour la premiere fois elle me gronda, et je la boudai. Ma tante
me donna raison et déclara que Leoni était un impertinent et un
mauvais sujet. Ma mere, qui n'avait jamais été contrariée a ce
point, se mit a pleurer, et j'en fis autant.

Ce fut par ces petites agitations que 1'approche de Leoni et
de la funeste destinée qu'il m'apportait commenca a troubler
la paix profonde ou j'avais toujours vécu. Je ne vous dirai pas
avec les mémes détails ce qui se passa les jours suivants. Je ne
m'en souviens pas aussi bien, et le commencement de la passion
inapaisable que je congus pour lui m'apparait toujours comme
un réve bizarre ol ma raison ne peut mettre aucun ordre. Ce
qu'il y a de certain, c'est que Leoni se montra piqué, surpris et
atterré par ma froideur, et qu'il me traita sur-le-champ avec un
respect qui satisfit mon orgueil blessé. Je le voyais tous les jours,
dans les fétes ou a la promenade, et mon éloignement pour lui
s'évanouissait vite devant les soins extraordinaires et les humbles



prévenances dont il m'accablait. En vain ma tante essayait de
me mettre en garde contre la morgue dont elle 1'accusait; je ne
pouvais plus me sentir offensée par ses manieres ou ses paroles;
sa figure méme avait perdu cette arriere-pensée de sarcasme qui
m'avait choquée d'abord. Son regard prenait de jour en jour une
douceur et une tendresse inconcevables. Il ne semblait occupé
que de moi seule; et, sacrifiant son golit pour les cartes, il passait
les nuits entieres a faire danser ma mere et moi, ou a causer
avec nous. Bient6t il fut invité a venir chez nous. Je redoutais
un peu cette visite; ma tante me prédisait qu'il trouverait dans
notre intérieur mille sujets de raillerie dont il ferait semblant de
ne pas s'apercevoir, mais qui lui fourniraient a rire avec ses amis.
Il vint, et, pour surcroit de malheur, mon pere, qui se trouvait
sur le seuil de sa boutique, le fit entrer par la dans la maison.
Cette maison, qui nous appartenait, était fort belle, et ma mere
I'avait fait décorer avec un golit exquis; mais mon pere, qui ne se
plaisait que dans les occupations de son commerce, n'avait point
voulu transporter sous un autre toit 1'étalage de ses perles et de
ses diamants. C'était un coup d'oeil magnifique que ce rideau
de pierreries étincelantes derriere les grands panneaux de glace
qui le protégeaient, et mon pere disait avec raison qu'il n'était
pas de décoration plus splendide pour un rez-de-chaussée. Ma
mere, qui n'avait eu jusque-la que des éclairs d'ambition pour se
rapprocher de la noblesse, n'avait jamais été choquée de voir son
nom gravé en larges lettres de strass au-dessous du balcon de sa
chambre a coucher. Mais lorsque, de ce balcon, elle vit Leoni



franchir le seuil de la fatale boutique, elle nous crut perdues, et
me regarda avec anxiété.



\Y%

Dans le peu de jours qui avaient précédé celui-1a, j'avais eu
la révélation d'une fierté inconnue. Je la sentis se réveiller, et,
poussée par un mouvement irrésistible, je voulus voir de quel
air Leoni faisait la conversation au comptoir de mon pere. Il
tardait 2 monter, et je supposais avec raison que mon pere 1'avait
retenu pour lui montrer, selon sa naive habitude, les merveilles
de son travail. Je descendis résolument a la boutique, et j'y entrai
en feignant quelque surprise d'y trouver Leoni. Cette boutique
m'était interdite en tout temps par ma mere, dont la plus grande
crainte était de me voir passer pour une marchande. Mais je
m'échappais quelquefois pour aller embrasser mon pauvre pere,
qui n'avait pas de plus grande joie que de m'y recevoir. Lorsqu'il
me vit entrer, il fit une exclamation de plaisir et dit a Leoni: —
Tenez, tenez, monsieur le baron, je vous montrais peu de chose;
voici mon plus beau diamant. La figure de Leoni trahit une
émotion délicieuse; il sourit a mon pere avec attendrissement,
et a moi avec passion. Jamais un tel regard n'était tombé sur le
mien. Je devins rouge comme le feu. Un sentiment de joie et
de tendresse inconnue amena une larme au bord de ma paupiere
pendant que mon pere m'embrassait au front.

Nous restames quelques instants sans parler, et Leoni, relevant
la conversation, trouva le moyen de dire 2 mon pere tout ce qui
pouvait flatter son amour-propre d'artiste et de commercant. Il



parut prendre un extréme plaisir a lui faire expliquer par quel
travail on tirait les pierres précieuses d'un caillou brut, pour leur
donner 1'éclat et la transparence. Il dit lui-méme a ce sujet des
choses intéressantes; et, s'adressant a moi, il me donna quelques
détails minéralogiques a ma portée. Je fus confondue de 1'esprit
et de la grace avec lesquels il savait relever et ennoblir notre
condition a nos propres yeux. Il nous parla de travaux d'orfevrerie
qu'il avait eu I'occasion de voir dans ses voyages, et nous vanta
surtout les oeuvres de son compatriote Cellini, qu'il placa pres de
Michel-Ange. Enfin, il attribua tant de mérite a la profession de
mon pere et donna tant d'éloges a son talent, que je me demandais
presque si j'étais la fille d'un ouvrier laborieux ou d'un homme
de génie.

Mon pere accepta cette derniere hypothese, et, charmé des
manieres du Vénitien, il le conduisit chez ma mere. Durant cette
visite, Leoni eut tant d'esprit et parla sur toutes choses d'une
maniere si supérieure, que je restai fascinée en I'écoutant. Jamais
je n'avais concu l'idée d'un homme semblable. Ceux qu'on
m'avait désignés comme les plus aimables étaient si insignifiants
et si nuls aupres de celui-la, que je croyais faire un réve. J'étais
trop ignorante pour apprécier tout ce que Leoni possédait de
savoir et d'éloquence, mais je le comprenais instinctivement.
J'étais dominée par son regard, enchainée a ses récits, surprise et
charmée a chaque nouvelle ressource qu'il déployait.

Il est certain que Leoni est un homme doué de facultés
extraordinaires. En peu de jours il réussit a exciter dans la ville un



engouement général. Vous savez qu'il a tous les talents, toutes les
séductions. S'il assistait a un concert, apres s'étre fait un peu prier,
il chantait ou jouait tous les instruments avec une supériorité
marquée sur les musiciens. S'il consentait a passer une soirée
d'intimité, il faisait des dessins charmants sur les albums des
femmes. Il crayonnait en un instant des portraits pleins de grace
ou des caricatures pleines de verve; il improvisait ou déclamait
dans toutes les langues; il savait toutes les danses de caractere de
I'Europe, et il les dansait toutes avec une grice enchanteresse;
il avait tout vu, tout retenu, tout jugé, tout compris; il savait
tout; il lisait dans l'univers comme dans un livre de poche. 1l
jouait admirablement la tragédie et la comédie; il organisait
des troupes d'amateurs; il était lui-méme le chef d'orchestre, le
premier sujet, le décorateur, le peintre et le machiniste. 1l était
a la téte de toutes les parties et de toutes les fétes. On pouvait
vraiment dire que le plaisir marchait sur ses traces, et que tout,
a son approche, changeait d'aspect et prenait une face nouvelle.
On I'écoutait avec enthousiasme, on lui obéissait aveuglément;
on croyait en lui comme en un prophete; et s'il eit promis de
ramener le printemps au milieu de I'hiver, on l'en aurait cru
capable. Au bout d'un mois de son séjour a Bruxelles, le caractere
des habitants avait réellement changé. Le plaisir réunissait toutes
les classes, aplanissait toutes les susceptibilités hautaines, nivelait
tous les rangs. Ce n'étaient tous les jours que cavalcades, feux
d'artifice, spectacles, concerts, mascarades. Leoni était grand et
généreux; les ouvriers auraient fait pour lui une émeute. Il semait



les bienfaits a pleines mains, et trouvait de I'or et du temps pour
tout. Ses fantaisies devenaient aussitot celles de tout le monde.
Toutes les femmes 1'aimaient, et les hommes étaient tellement
subjugués par lui, qu'ils ne songeaient point a en étre jaloux.
Comment, au milieu d'un tel entrainement, aurais-je pu rester
insensible a la gloire d'étre recherchée par I'homme qui fanatisait
toute une province? Leoni nous accablait de soins et nous
entourait d'hommages. Nous étions devenues, ma mere et moi,
les femmes les plus a la mode de la ville. Nous marchions a
ses cOtés, a la téte de tous les divertissements; il nous aidait a
déployer un luxe effréné; il dessinait nos toilettes et composait
nos costumes de caractere: car il s'entendait a tout, et aurait fait
lui-méme au besoin nos robes et nos turbans. Ce fut par de tels
moyens qu'il accapara l'affection de la famille. Ma tante fut la
plus difficile a conquérir. Longtemps elle résista et nous affligea
de ses tristes observations. — Leoni, disait-elle, €tait un homme
sans conduite, un joueur effréné. Il gagnait et il perdait chaque
soir la fortune de vingt familles; il dévorerait la ndtre en une nuit.
Mais Leoni entreprit de 'adoucir, et il y réussit en s'emparant
de sa vanité, ce levier qu'il manoeuvrait si puissamment en ayant
l'air de 1'effleurer. Bient6t il n'y eut plus d'obstacles. Ma main lui
fut promise avec une dot d'un demi-million; ma tante fit observer
encore qu'il fallait avoir des renseignements plus certains sur la
fortune et la condition de cet étranger. Leoni sourit et promit de
fournir ses titres de noblesse et de propriété en moins de vingt
jours. II traita fort légerement la rédaction du contrat, qui fut



dressé de la maniere la plus libérale et la plus confiante envers
lui. Il paraissait a peine savoir ce que je lui apportais. M. Delpech
et, sur la parole de celui-ci, tous les nouveaux amis de Leoni
assuraient qu'il avait quatre fois plus de fortune que nous, et
qu'en m'épousant il faisait un mariage d'amour. Je me laissai
facilement persuader. Je n'avais jamais été trompée, et je ne me
représentais les faussaires et les filous que sous les haillons de la
misere et les dehors de I'ignominie. ..

Un sentiment pénible oppressa la poitrine de Juliette. Elle
s'arréta, et me regarda d'un air égaré. — Pauvre enfant! lui dis-je,
Dieu aurait di te protéger.

— Oh! me dit-elle en froncant légerement son sourcil d'ébene,
j'ai prononcé des mots affreux; que Dieu me les pardonne! Je
n'ai pas de haine dans le coeur, et je n'accuse point Leoni d'étre
un scélérat; non, non, car je ne veux pas rougir de 1'avoir aimé.
C'est un malheureux qu'il faut plaindre. Si vous saviez... Mais
je vous dirai tout.

— Continue ton histoire, lui dis-je; Leoni est assez coupable:
ton intention n'est pas de I'accuser plus qu'il ne le mérite.

Juliette reprit son récit.

Le fait est qu'il m'aimait, il m'aimait pour moi-méme; la
suite 1'a bien prouvé. Ne secouez pas la téte, Bustamente. Leoni
est un corps robuste, animé d'une ame immense; toutes les
vertus et tous les vices, toutes les passions coupables et saintes
y trouvent place en méme temps. Personne n'a jamais voulu le
juger impartialement; il avait bien raison de le dire, moi seule 1'ai



connu et lui ai rendu justice.

Le langage qu'il me parlait était si nouveau a mon oreille, que
j'en étais enivrée. Peut-€tre 1'ignorance absolue ou j'avais vécu
de tout ce qui touchait au sentiment me faisait-elle paraitre ce
langage plus délicieux et plus extraordinaire qu'il n'elit semblé a
une fille plus expérimentée. Mais je crois (et d'autres femmes le
croient aussi) que nul homme sur la terre n'a ressenti et exprimé
I'amour comme Leoni. Supérieur aux autres hommes dans le mal
et dans le bien, il parlait une autre langue, il avait d'autres regards,
il avait aussi un autre coeur. J'ai entendu dire a une dame italienne
qu'un bouquet dans la main de Leoni avait plus de parfum que
dans celle d'un autre, et il en €tait ainsi de tout. Il donnait du lustre
aux choses les plus simples, et rajeunissait les moins neuves. Il y
avait un prestige autour de lui; je ne pouvais ni ne désirais m'y
soustraire. Je me mis a I'aimer de toutes mes forces.

Dans ce moment je me sentis grandir 2 mes propres yeux.
Que ce fiit I'ouvrage de Dieu, celui de Leoni ou celui de I'amour,
une ame forte se développa et s'épanouit dans mon faible corps.
Chaque jour je sentis un monde de pensées nouvelles se révéler
a moi. Un mot de Leoni faisait éclore en moi plus de sentiments
que les frivoles discours entendus dans toute ma vie. Il voyait ce
progres, il en était heureux et fier. Il voulut le hater et m'apporta
des livres. Ma mere en regarda la couverture dorée, le vélin et
les gravures. Elle vit a peine le titre des ouvrages qui allaient
bouleverser ma téte et mon coeur. C'étaient de beaux et chastes
livres, presque tous écrits par des femmes sur des histoires de



femmes: Valérie, Eugéne de Rothelin, Mademoiselle de Clermont,
Delphine. Ces récits touchants et passionnés, ces apercus d'un
monde idéal pour moi éleverent mon ame, mais ils la dévorerent.
Je devins romanesque, caractere le plus infortuné qu'une femme
puisse avoir.



VI

Trois mois avaient suffi pour cette métamorphose. J'étais a
la veille d'épouser Leoni. De tous les papiers qu'il avait promis
de fournir, son acte de naissance et ses lettres de noblesse
étaient seuls arrivés. Quant aux preuves de sa fortune, il les avait
demandées a un autre homme de loi, et elles n'arrivaient pas.
Il témoignait une douleur et une colere extrémes de ce retard,
qui faisait toujours ajourner notre union. Un matin, il entra chez
nous d'un air désespéré. Il nous montra une lettre non timbrée
qu'il venait de recevoir, disait-il, par une occasion particuliere.
Cette lettre lui annongait que son chargé d'affaires était mort, que
son successeur ayant trouvé ses papiers en désordre était forcé
de faire un grand travail pour les reconnaitre, et qu'il demandait
encore une ou deux semaines avant de pouvoir fournir a sa
seigneurie les pieces qu'elle réclamait. Leoni était furieux de ce
contre-temps; il mourrait d'impatience et de chagrin, disait-il,
avant la fin de cette horrible quinzaine. Il se laissa tomber sur un
fauteuil en fondant en larmes.

Non, ce n'étaient pas des larmes feintes; ne souriez pas, don
Aleo. Je lui tendis la main pour le consoler; je la sentis baignée
de ses pleurs, et, frappée aussitot d'une commotion sympathique,
je me mis a sangloter.

Ma pauvre mere n'y put tenir. Elle courut en pleurant chercher
mon pere a sa boutique. — C'est une tyrannie odieuse, lui dit-elle



en l'entrainant pres de nous. Voyez ces deux malheureux enfants!
comment pouvez-vous refuser de faire leur bonheur, quand vous
étes témoin de ce qu'ils souffrent? Voulez-vous tuer votre fille
par respect pour une vaine formalité? Ces papiers n'arriveront-
ils pas aussi bien et ne seront-ils pas aussi satisfaisants apres huit
jours de mariage? Que craignez-vous? Prenez-vous notre cher
Leoni pour un imposteur? Ne comprenez-vous pas que votre
insistance pour avoir les preuves de sa fortune est injurieuse pour
lui et cruelle pour Juliette?

Mon pere, tout étourdi de ces reproches, et surtout de mes
pleurs, jura qu'il n'avait jamais songé a tant d'exigence, et qu'il
ferait tout ce que je voudrais. Il m'embrassa mille fois, et me
tint le langage qu'on tient a un enfant de six ans lorsqu'on cede a
ses fantaisies pour se débarrasser de ses cris. Ma tante arriva et
parla moins tendrement. Elle me fit méme des reproches qui me
blesserent. — Une jeune personne chaste et bien élevée, disait-
elle, ne devait pas montrer tant d'impatience d'appartenir a un
homme. — On voit bien, lui dit ma mere, tout a fait piquée, que
vous n'avez jamais pu appartenir a aucun. Mon pere ne pouvait
souffrir qu'on manquat d'égards envers sa soeur. Il pencha de son
coté, et fit observer que notre désespoir €tait un enfantillage, que
huit jours seraient bient6t passés. J'étais mortellement offensée
de I'impatience qu'on me supposait, et j'essayais de retenir mes
larmes; mais celles de Leoni exercaient sur moi une puissance
magnétique, et je ne pouvais m'arréter. Alors il se leva, les yeux
tout humides, les joues animées, et, avec un sourire d'espérance



et de tendresse, il courut vers ma tante; il prit ses mains dans
une des siennes, celles de mon pere dans l'autre, et se jeta a
genoux en les suppliant de ne plus s'opposer a son bonheur. Ses
manieres, son accent, son visage, avaient un pouvoir irrésistible;
c'était d'ailleurs la premiere fois que ma pauvre tante voyait un
homme a ses pieds. Toutes les résistances furent vaincues. Les
bans étaient publiés, toutes les formalités préparatoires étaient
remplies; notre mariage fut fixé a la semaine suivante, sans aucun
égard a l'arrivée des papiers.

Le mardi gras tombait le lendemain. M. Delpech donnait une
féte magnifique; Leoni nous avait priées de nous habiller en
femmes turques; il nous avait fait une aquarelle charmante, que
nos couturieres avaient copiée avec beaucoup d'exactitude. Le
velours, le satin brodé, le cachemire, ne furent pas épargnés.
Mais ce fut la quantité et la Beauté des pierreries qui nous
assurerent un triomphe incontestable sur toutes les toilettes du
bal. Presque tout le fonds de boutique de mon pere y passa:
les rubis, les émeraudes, les opales ruisselaient sur nous; nous
avions des réseaux et des aigrettes de brillants, des bouquets
admirablement montés en pierres de toutes couleurs. Mon
corsage et jusqu'a mes souliers, étaient brodés en perles fines;
une torsade de ces perles, d'une beauté extraordinaire, me servait
de ceinture et tombait jusqu'a mes genoux. Nous avions de
grandes pipes et des poignards couverts de saphirs et de brillants.
Mon costume entier valait au moins un million.

Leoni parut entre nous deux avec un costume turc magnifique.



I1 était si beau et si majestueux sous cet habit, que 1'on montait
sur les banquettes pour nous voir passer. Mon coeur battait
avec violence, j'éprouvais un orgueil qui tenait du délire. Ma
parure, comme vous pensez, était la moindre chose dont je fusse
occupée. La beauté de Leoni, son éclat, sa supériorité sur tous,
l'espece de culte qu'ol lui rendait, et tout cela a moi, tout cela
a mes pieds! c'était de quoi enivrer une téte moins jeune que la
mienne. Ce fut le dernier jour de ma splendeur! Par combien de
misere et d'abjection n'ai-je pas payé ces vains triomphes!

Ma tante était habillée en juive et nous suivait, portant des
éventails et des boites de parfums. Leoni, qui voulait conquérir
son amitié, avait composé son costume avec tant d'art, qu'il
avait presque poétisé le caractere de sa figure grave et flétrie.
Elle était enivrée aussi, la pauvre Agathe! Hélas! qu'est-ce que
la raison des femmes! Nous étions la depuis deux ou trois
heures; ma meére dansait et ma tante bavardait avec les femmes
surannées qui composent ce qu'on appelle en France la tapisserie
d'un bal. Leoni était assis pres de moi, et me parlait a demi-
voix avec une passion dont chaque mot allumait une étincelle
dans mon sang. Tout a coup la parole expira sur ses levres;
il devint pale comme la mort et sembla frappé de I'apparition
d'un spectre. Je suivis la direction de son regard effaré, et
je vis a quelques pas de nous une personne dont l'aspect me
fut désagréable a moi-méme: c'était un jeune homme, nommé
Henryet, qui m'avait demandée en mariage I'année précédente.
Quoiqu'il fit riche et d'une famille honnéte, ma mere ne 1'avait



pas trouvé digne de moi et l'avait éloigné en alléguant mon
extréme jeunesse. Mais au commencement de I'année suivante il
avait renouvelé sa demande avec instance, et le bruit avait couru
dans la ville qu'il était éperdument amoureux de moi; je n'avais
pas daigné m'en apercevoir, et ma mere, qui le trouvait trop
simple et trop bourgeois, s'était débarrassée de ses poursuites
un peu brusquement. Il en avait témoigné plus de chagrin que
de dépit, et il était parti immédiatement pour Paris. Depuis ce
temps, ma tante et mes jeunes amies m'avaient fait quelques
reproches de mon indifférence envers lui. C'était, disaient-elles,
un excellent jeune homme, d'une instruction solide et d'un
caractere noble. Ces reproches m'avaient causé de I'ennui. Son
apparition inattendue au milieu du bonheur que je goiitais aupres
de Leoni me fut déplaisante et me fit l'effet d'un reproche
nouveau; je détournai la téte, et feignis de ne 1'avoir pas vu; mais
le singulier regard qu'il lanca a Leoni ne put m'échapper. Leoni
saisit vivement mon bras et m'engagea a venir prendre une glace
dans la salle voisine; il ajouta que la chaleur 1'incommodait et
lui donnait mal aux nerfs. Je le crus, et je pensai que le regard
d'Henryet n'était que 1'expression de la jalousie. Nous passames
dans la galerie; il y avait peu de monde, j'y fus quelque temps
appuyée sur le bras de Leoni. Il était agité et préoccupé; j'en
montrai de l'inquiétude, et il me répondit que cela n'en valait pas
la peine, qu'il était seulement un peu souffrant.

Il commencgait a se remettre, lorsque je m'apercus qu'Henryet
nous suivait; je ne pus m'empécher d'en témoigner mon



impatience.

— En vérité, cet homme nous suit comme un remords, dis-je
tout bas a Leoni; est-ce bien un homme? Je le prendrais presque
pour une ame en peine qui revient de 1'autre monde.

— Quel homme? répondit Leoni en tressaillant; comment
'appelez-vous? ou est-il? que nous veut-il? est-ce que vous le
connaissez?

Je lui appris en peu de mots ce qui était arrivé, et le priai
de n'avoir pas l'air de remarquer le ridicule manége d'Henryet.
Mais Leoni ne me répondit pas; seulement je sentis sa main, qui
tenait la mienne, devenir froide comme la mort; un tremblement
convulsif passa dans tout son corps, et je crus qu'il allait
s'évanouir; mais tout cela fut 'affaire d'un instant.

—J'ai les nerfs horriblement malades, dit-il; je crois que je vais
étre forcé d'aller me coucher; la téte me brile, ce turban pese
cent livres.

— O mon Dieu! lui dis-je, si vous partez, déja, cette nuit
va me sembler éternelle et cette féte insupportable. Essayez de
passer dans une piece plus retirée et de quitter votre turban pour
quelques instants; nous demanderons quelques gouttes d'éther
pour calmer vos nerfs.

— Oui, vous avez raison, ma bonne, ma chere Juliette, mon
ange. Il y a au bout de la galerie un boudoir ou probablement
nous serons seuls; un instant de repos me guérira.

En parlant ainsi, il m'entraina vers le boudoir avec
empressement; il semblait fuir plutdt que marcher. J'entendis



des pas qui venaient sur les notres; je me retournai, et je vis
Henryet qui se rapprochait de plus en plus et qui avait l'air de
nous poursuivre; je crus qu'il était devenu fou. La terreur que
Leoni ne pouvait plus dissimuler acheva de brouiller toutes mes
idées; une peur superstitieuse s'empara de moi, mon sang se glaca
comme dans le cauchemar, et il me fut impossible de faire un pas
de plus. En ce moment Henryet nous atteignit et posa une main,
qui me sembla métallique, sur 1'épaule de Leoni. Leoni resta
comme frappé de la foudre, et lui fit un signe de téte affirmatif,
comme s'il elit deviné une question ou une injonction dans ce
silence effrayant. Alors Henryet s'éloigna, et je sentis mes pieds
se déclouer du parquet. J'eus la force de suivre Leoni dans le
boudoir, et je tombai sur 'ottomane aussi pale et aussi consternée
que lui.



VIl

Il resta quelque temps ainsi; puis tout a coup rassemblant ses
forces, il se jeta a mes pieds. — Juliette, me dit-il, je suis perdu
si tu ne m'aimes pas jusqu'au délire.

— O ciel! qu'est-ce que cela signifie? m'écriai-je avec
égarement en jetant mes bras autour de son cou.

— Et tu ne m'aimes pas ainsi! continua-t-il avec angoisse; je
suis perdu, n'est-ce pas?

— Je t'aime de toutes les forces de mon ame! m'écriai-je en
pleurant; que faut-il faire pour te sauver?

— Ah! tun'y consentirais pas! reprit-il avec abattement. Je suis
le plus malheureux des hommes; tu es la seule femme que j'aie
jamais aimée, Juliette; et au moment de te posséder, mon ame,
ma vie, je te perds a jamais!.. Il faudra que je meure.

— Mon Dieu! mon Dieu! m'écriai je, ne pouvez-vous parler?
ne pouvez-vous dire ce que vous attendez de moi?

— Non, je ne puis parler, répondit-il; un affreux secret, un
mystere épouvantable pese sur ma vie entiere, et je ne pourrai
jamais te le révéler. Pour m'aimer, pour me suivre, pour me
consoler, il faudrait &tre plus qu'une femme, plus qu'un ange
peut-étre!..

— Pour t'aimer! pour te suivre! lui dis-je. Dans quelques jours
ne serai-je pas ta femme? Tu n'auras qu'un mot a dire; et quelle
que soit ma douleur et celle de mes parents, je te suivrai au bout



du monde, si tu le veux.

— Est-ce vrai, 6 ma Juliette? s'écria-t-il avec un transport de
joie; tu me suivras? tu quitteras tout pour moi?.. Eh bien! si tu
m'aimes a ce point, je suis sauvé! Partons, partons tout de suite. ..

—Quoi! y pensez-vous, Leoni? Sommes-nous mariés? lui dis-
je.

— Nous ne pouvons pas nous marier, répondit-il d'une voix
forte et breve.

Je restai atterrée. — Et si tu ne veux pas m'aimer, si tu ne veux
pas fuir avec moi, continua-t-il, je n'ai plus qu'un parti a prendre:
c'est de me tuer.

Il prononca ces mots d'un ton si résolu, que je frissonnai de la
téte aux pieds. — Mais que nous arrive-t-il donc? lui dis-je; est-
ce un réve? Qui peut nous empécher de nous marier, quand tout
est décidé, quand vous avez la parole de mon pere?

— Un mot de I'homme qui est amoureux de vous, et qui veut
vous empécher d'étre a moi.

—Je le hais et je le méprise! m'écriai-je. Ou est-il? Je veux lui
faire sentir la honte d'une si lache poursuite et d'une si odieuse
vengeance... Mais que peut-il contre toi, Leoni? n'es-tu pas
tellement au-dessus de ses attaques qu'un mot de toi ne le réduise
en poussiere? Ta vertu et ta force ne sont-elles pas inébranlables
et pures comme l'or? O ciel! je devine: tu es ruiné! les papiers
que tu attends n'apporteront que de mauvaises nouvelles. Henryet
le sait, il te menace d'avertir mes parents. Sa conduite est infAme;
mais ne crains rien, mes parents sont bons, ils m'adorent; je me



jetterai a leurs pieds, je les menacerai de me faire religieuse; tu
les supplieras encore comme hier, et tu les vaincras, sois-en sir.
Ne suis-je pas assez riche pour deux? Mon pere ne voudra pas
me condamner a mourir de douleur; ma mere intercédera pour
moi... A nous trois nous aurons plus de force que ma tante pour
le convaincre. Va, ne t'afflige plus, Leoni, cela ne peut pas nous
séparer, c'est impossible. Si mes parents étaient sordides a ce
point, c'est alors que je fuirais avec toi...

— Fuyons donc tout de suite, me dit Leoni d'un air sombre;
car ils seront inflexibles. Il y a autre chose encore que ma ruine,
quelque chose d'infernal que je ne peux pus te dire. Es-tu bonne,
es-tu généreuse? Es-tu la femme que j'ai révée et que j'ai cru
trouver en toi? Es-tu capable d'héroisme? Comprends-tu les
grandes choses, les immenses dévouements? Voyons, voyons!
Juliette, es-tu une femme aimable et jolie que je vais quitter avec
regret, ou es-tu un ange que Dieu m'a donné pour me sauver du
désespoir? Sens-tu ce qu'il y a de beau, de sublime a se sacrifier
pour ce qu'on aime? Ton ame n'est-elle pas émue a 1'idée de
tenir dans tes mains la vie et la destinée d'un homme, et de t'y
consacrer tout entiere! Ah! que ne pouvons-nous changer de role!
que ne suis-je a ta place! Avec quel bonheur, avec quel transport
je t'immolerais toutes les affections, tous les devoirs!..

— Assez, Leoni, lui répondis-je; vous m'égarez par vos
discours. Grace, grace pour ma pauvre mere, pour mon pauvre
pere, pour mon honneur! Vous voulez me perdre. ..

— Ah! tu penses a tout cela! s'écria t-il, et pas a moi! Tu poses



la douleur de tes parents, et tu ne daignes pas mettre la mienne
dans la balance! Tu ne m'aimes pas...

Je cachai mon visage dans mes mains, j'invoquai Dieu,
j'écoutai les sanglots de Leoni; je crus que j'allais devenir folle.

— Eh bien! tu le veux, lui dis-je, et tu le peux; parle, dis-moi
tout ce que tu voudras, il faudra bien que je t'obéisse; n'as-tu pas
ma volonté et mon ame a ta disposition?

— Nous avons peu d'instants a perdre, répondit Leoni. Il faut
que dans une heure nous soyons partis, ou la fuite deviendra
impossible. Il y a un oeil de vautour qui plane sur nous; mais, si
tu le veux, nous saurons le tromper. Le veux-tu? le veux-tu?

Il me serra dans ses bras avec délire. Des cris de douleur
s'échappaient de sa poitrine. Je répondis oui, sans savoir ce que
je disais. — Eh bien! retourne vite au bal, me dit-il, ne montre
pas d'agitation. Si on te questionne, dit que tue as été un peu
indisposée; mais ne te laisse pas emmener. Danse s'il le faut.
Surtout, si Henryet te parle, sois prudente, ne l'irrite pas; songe
que pendant une heure encore mon sort est dans ses mains. Dans
une heure je reviendrai sous un domino. J'aurai ce bout de ruban
au capuchon. Tu le reconnaitras, n'est-ce pas? Tu me suivras, et
surtout tu seras calme, impassible. 1l le faut, songe a tout cela:
t'en sens-tu la force?

Je me levai et je pressai ma poitrine brisée dans mes deux
mains. J'avais la gorge en feu, mes joues étaient briilées par
la fievre, j'étais comme ivre. — Allons, allons, me dit-il. 1l
me poussa dans le bal et disparut. Ma mere me cherchait. Je



vis de loin son anxiété, et pour éviter ses questions, j'acceptai
précipitamment une invitation a danser.

Je dansai, et je ne sais comment je ne tombai pas morte a la fin
de la contredanse, tant j'avais fait d'efforts sur moi-méme. Quand
je revins a ma place, ma mere était déja partie pour la valse.
Elle m'avait vue danser, elle était tranquille; elle recommencait a
s'amuser pour son compte. Ma tante, au lieu de me questionner
sur mon absence, me gronda. J'aimais mieux cela, je n'avais pas
besoin de répondre et de mentir. Une de mes amies me demanda
d'un air effrayé ce que j'avais et pourquoi ma figure était si
bouleversée. Je répondis que je venais d'avoir un violent acces
de toux. — Il faut te reposer, me dit-elle, et ne plus danser.

Mais j'étais décidée a éviter le regard de ma mere; je craignais
son inquiétude, sa tendresse et mes remords. Je vis son mouchoir,
qu'elle avait laissé sur la banquette, je le pris, je I'approchai de
mon visage, et m'en couvrant la bouche, je le dévorai de baisers
convulsifs. Ma compagne crut que je toussais encore; je feignis
de tousser en effet. Je ne savais comment remplir cette heure
fatale dont la moitié était a peine écoulée. Ma tante remarqua
que j'étais fort enrhumée, et dit qu'elle allait engager ma mere a
se retirer. Je fus épouvantée de cette menace, et j'acceptai vite
une nouvelle invitation. Quand je fus au milieu des danseurs, je
m'apercus que j'avais accepté une valse. Comme presque toutes
les jeunes personnes, je ne valsais jamais; mais, en reconnaissant
dans celui qui déja me tenait dans ses bras la sinistre figure
de Henryet, la frayeur m'empécha de refuser. Il m'entraina, et



ce mouvement rapide acheva de troubler mon cerveau. Je me
demandais si tout ce qui se passait autour de moi n'était pas une
vision; si je n'étais pas plutét couchée dans un lit, avec la fievre,
que lancée comme une folle au milieu d'une valse avec un étre
qui me faisait horreur. Et puis je me rappelai que Leoni allait
venir me chercher. Je regardai ma mere, qui, 1égere et joyeuse,
semblait voler au travers du cercle des valseurs. Je me dis que
cela était impossible, que je ne pouvais pas quitter ma mere ainsi.
Je m'apercus que Henryet me pressait dans ses bras, et que ses
yeux dévoraient mon visage incliné vers le sien. Je faillis crier et
m'enfuir. Je me souvins des paroles de Leoni: Mon sort est encore
dans ses mains pendant une heure
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