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Mayne Reid
Les chasseurs de chevelures

INTRODUCTION
LES SOLITUDES DE L'OUEST

Deroulez la mappemonde, et jetez les yeux sur le grand
continent de 1'Amerique du Nord. Au dela de I'Ouest sauvage,
plus loin vers le couchant, portez vos yeux: franchissez les
meridiens; n'arretez vos regards que quand ils auront atteint la
region ou les fleuves auriferes prennent leur source au milieu
des pics couverts de neiges eternelles. Arretez-les la. Devant
vous se deploie un pays dont 1'aspect est vierge de tout contact
des mains de I'homme, une terre portant encore l'empreinte du
moule du Createur comme le premier jour de la creation; une
region dont tous les objets sont marques a 1'image de Dieu. Son
esprit, que tout environne, vit dans la silencieuse grandeur des
montagnes, et parle dans le mugissement des fleuves. C'est un
pays ou tout respire le roman, et qui offre de riches realites
a l'esprit d'aventure. Suivez-moi en imagination, a travers des
scenes imposantes d'une beaute terrible, d'une sublimite sauvage.

Je m'arrete dans une plaine ouverte. Je me tourne vers le
nord, vers le sud, vers l'est et vers I'ouest; et, de tous cotes,



j'apercaois le cercle bleu du ciel qui m'environne. Ni roc, ni arbre
ne vient rompre la ligne de I'horizon. De quoi est couverte cette
vaste etendue? d'arbres? non; d'eau? non; d'herbe? non; elle est
couverte de fleurs! Aussi loin que mon oeil peut s'etendre, il
apercoit des fleurs, toujours des fleurs, encore des fleurs! C'est
comme une carte coloriee, une peinture brillante, emaillee de
toutes les fleurs du prisme. La-bas, le jaune d'or; c'est I'helianthe
qui tourne son disque-cadran vers le soleil. A cote I'ecarlate; c'est
la mauve qui eleve sa rouge banniere. Ici, c'est un parterre de la
monarda pourpre; la, c'est I'euphorbe etalant ses feuilles d'argent;
plus loin, les fleurs eclatantes de l'asclepia font predominer
I'orange; plus loin encore, les yeux s'egarent sur les fleurs roses
du cleome. La brise les agite. Des millions de corolles font flotter
leurs etendards eclatants. Les longues tiges des helianthes se
courbent et se relevent en longues ondulations, comme les vagues
d'une mer doree.

Ce n'est pas tout. L'air est plein de senteurs douces comme les
parfums de 1'Arabie et de 1'Inde. Des myriades d'insectes agitent
leurs ailes charmantes, semblables a des fleurs. Les oiseaux-
mouches voltigent alentour, brillants comme des rayons egares
du soleil, ou, se tenant en equilibre par 1'agitation rapide de leurs
ailes, boivent le nectar au fond des corolles; et 1'abeille sauvage,
les aisselles chargees, grimpe le long des pistils mielleux, ou
s'elance vers sa ruche lointaine avec un murmure joyeux. Qui a
plante ces fleurs? qui les a melangees dans ces riches parterres?
La nature. C'est sa plus belle parure, plus harmonieuse dans ses



nuances que les echarpes de cachemire. Cette contree, c'est la
mauvaise prairie. Elle est mal nommee: c'est le JARDIN DE
DIEU.

La scene change. Je suis, comme auparavant, dans une plaine
environnee d'un horizon dont aucun obstacle ne brise le cercle.
Qu'ai-je devant les yeux? des fleurs? Non; pas une seule fleur
ne se montre, et I'on ne voit qu'une vaste etendue de verdure
vivante. Du nord au sud, de 1'est a 1'ouest, s'etend 1'herbe de la
prairie, verte comme l'emeraude, et unie comme la surface d'un
lac endormi. Le vent rase la plaine, agitant I'herbe soyeuse; tout
est en mouvement, et les taches d'ombre et de lumiere qui courent
sur la verdure ressemblent aux nuages pommeles fuyant devant
le soleil d'ete. Aucun obstacle n'arrete le regard qui rencontre par
hasard la forme sombre et herissee d'un buffalo, ou la silhouette
deliee d'une antilope; parfois il suit au loin le galop rapide d'un
cheval sauvage blanc comme la neige. Cette contree est la bonne
prairie, I'inepuisable paturage du bison.

La scene change. Le terrain n'est plus uni, mais il est
toujours verdoyant et sans arbres. La surface affecte une serie
d'ondulations paralleles, s'enflant ca et la en douces collines
arrondies. Elle est couverte d'un doux tapis de brillante verdure.
Ces ondulations rappellent celles de 1'Ocean apres une grande
tempete, lorsque les frises d'ecume ont disparu des flots et que
les grandes vagues s'apaisent. Il semble que ce soient des vagues
de cette espece qui, par un ordre souverain, se sont tout a coup
fixees et transformees en terre. C'est la prairie ondulee.



La scene change encore. Je suis entoure de verdure et de
fleurs; mais la vue est brisee par des massifs et des bosquets,
de bois taillis. Le feuillage est varie, ses teintes sont vives et
ses contours sont doux et gracieux. A mesure que j'avance, de
nouveaux aspects s'ouvrent a mes yeux; des vues pittoresques et
semblables a celles des plus beaux parcs. Des bandes de buffalos,
des troupeaux d'antilopes et des hordes de chevaux sauvages, se
melent dans le lointain. Des dindons courent dans le taillis, et
des faisans s'envolent avec bruit des bords du sentier. Ou sont
les proprietaires de ces terres, de ces champs, de ces troupeaux
et de ces faisanderies? Ou sont les maisons, les palais desquels
dependent ces parcs seigneuriaux? Mes yeux se portent en avant,
je m'attends a voir les tourelles de quelque grande habitation
percer au-dessus des bosquets. Mais non. A des centaines de
milles alentour, pas une cheminee n'envoie sa fumee au ciel.
Malgre son aspect cultive, cette region n'est foulee que par le
mocassin du chasseur ou de son ennemi, l'Indien rouge. Ce
sont les MOTTES, les iles de la prairie semblable a une mer.
Je suis dans une foret profonde. Il est nuit, et le feu illumine
de reflets rouges tous les objets qui entourent notre bivouac.
Des troncs gigantesques, presses les uns contre les autres, nous
entourent; d'enormes branches, comme les bras gris d'un geant,
s'etendent dans toutes les directions. Je remarque leur ecorce;
elle est crevassee et se desseche en larges ecailles qui pendent au
dehors. Des parasites, semblables a de longs serpents, s'enroulent
d'arbre en arbre, etreignant leurs troncs comme s'ils voulaient les



etouffer. Les feuilles ont disparu, sechees et tombees; mais la
mousse blanche d'Espagne couvre les branches de ses festons et
pend tristement comme les draperies d'un lit funebre. Des troncs
abattus de plusieurs yards de diametre, et a demi pourris, gisent
sur le sol. Aux extremites s'ouvrent de vastes cavites ou le porc-
epic et I'opossum ont cherche un refuge contre le froid. Mes
camarades, enveloppes dans leurs couvertures et couches sur des
feuilles mortes, sont plonges dans le sommeil. Ils sont etendus les
pieds vers le feu et la tete sur le siege de leurs selles. Les chevaux,
reunis autour d'un arbre et attaches a ses plus hautes branches,
semblent aussi dormir. Je suis eveille et je prete l'oreille. Le vent,
qui s'est eleve, siffle a travers les arbres, et agite les longues
floques blanches de la mousse: il fait entendre une melodie suave
et melancolique. Il y a peu d'autres bruits dans 1'air, car c'est
I'hiver, la grenouille d'arbre (tree-frog) et la cigale se taisent.
J'entends le petillement du feu, le bruissement des feuilles seches
roulees par un coup de vent, le cououwuoou-ah du hibou blanc,
'aboiement du rakoon, et, par intervalles, le houlement des loups.
Ce sont les voix nocturnes de la foret en hiver. Ces bruits ont un
caractere sauvage; cependant, il y a dans mon sein une corde qui
vibre, sous leur influence, et mon esprit s'egare dans des visions
romanesques, pendant que je les ecoute, etendu sur la terre.

La foret, en automne, est encore garnie de tout son feuillage.
Les feuilles ressemblent a des fleurs, tant leurs couleurs sont
brillantes. Le rouge, le brun, le jaune et 1'or s'y melangent. Les
bois sont chauds et glorieux maintenant, et les oiseaux voltigent



a travers les branches touffues. L'oeil plonge enchante dans les
longues percees qu'egayent les rayons du soleil. Le regard est
frappe par l'eclat des plus brillants plumages: le vert dore du
perroquet, le bleu du geai et l'aile orange de 1'oriole. L'oiseau
rouge voltige plus bas dans les taillis des verts pawpaws, ou parmi
les petites feuilles couleur d'ambre des buissons de hetre. Des
ailes legeres, par centaines, s'agitent a travers les ouvertures du
feuillage, brillant au soleil de tout 1'eclat des pierres precieuses.
La musique flotte dans I'air: doux chants d'amour; le cri de
l'ecureuil, le roucoulement des colombes appareillees, le rat-ta-ta
du pivert, et le tchirrup perpetuel et mesure de la cigale, resonnent
ensemble. Tout en haut, sur une cime des plus elevees, 1'oiseau
moqueur pousse sa note imitative, et semble vouloir eclipser et
reduire au silence tous les autres chanteurs. Je suis dans une
contree ou la terre, de couleur brune, est accidentee et sterile. Des
rochers, des ravins et des plateaux de sol aride; des vegetaux de
formes etranges croissent dans les ravins et pendent des rochers;
d'autres, de figures spheroidales, se trouvent sur la surface de la
terre brulee; d'autres encore s'elevent verticalement a une grande
hauteur, semblables a de grandes colonnes cannelees et ciselees;
quelques-uns etendent des branches poilues et tortues, herissees
de rugueuses feuilles ovales. Cependant, il y a dans la forme, dans
la couleur, dans le fruit et dans les fleurs de tous ces vegetaux
une sorte d’homogeneite qui les proclame de la meme famille:
ce sont des cactus; c'est une foret de nopals du Mexique. Une
autre plante singuliere se trouve la. Elle etend de longues feuilles



epineuses qui se recourbent vers la terre: c'est 1'agave, le celebre
mezcal du Mexique (mezcal-plant). Ca et la, meles au cactus,
croissent des acacias et des mezquites, arbres indigenes du desert.
Aucun objet brillant n'attire les yeux; le chant d'aucun oiseau ne
frappe les oreilles. Le hibou solitaire s'enfonce dans des fourres
impenetrables, le serpent a sonnettes se glisse sous leur ombre
epaisse, et le coyote traverse en rampant les clairieres.

J'ai gravi montagne sur montagne, et j'apercois encore des
pics elevant au loin leur tete couronnee de neiges eternelles.
Je m'arrete sur une roche saillante, et mes yeux se portent
sur les abimes beants, et endormis dans le silence de la
desolation. De gros quartiers de roches y ont roule, et gisent
amonceles les uns sur les autres. Quelques-uns pendent inclines
et semblent n'attendre qu'une secousse de l'atmosphere pour
rompre leur equilibre. De noirs precipices me glacent de terreur;
une vertigineuse faiblesse me gagne le cerveau; je m'accroche a
la tige d'un pin ou a I'angle d'un rocher solide. Devant, derriere
et tout autour de moi, s'elevent des montagnes entassees sur des
montagnes dans une confusion chaotique. Les unes sont mornes
et pelees; les autres montrent quelques traces de vegetation sous
formes de pins et de cedres aux noires aiguilles, dont les troncs
rabougris s'elevent ou pendent des rochers. Ici, un pic en forme
de cone s'elance jusqu'a ce que la neige se perde dans les nuages.
La, un sommet eleve sa fine dentelure jusqu'au ciel; sur ces flancs
gisent de monstrueuses masses de granit qui semblent y avoir
ete lancees par la main des Titans. Un monstre terrible, 1'ours



gris, gravit les plus hauts sommets; le carcajou se tapit sur les
roches avancees, guettant le passage de I'elan qui doit aller se
desalterer au cours d'eau inferieur, et le bighorn bondit de roc en
roc, cherchant sa timide femelle. Le vautour noir aiguise son bec
impur contre les branches du pin, et l'aigle de combat, s'elevant
au-dessus de tous, decoupe sa vive silhouette sur I'azur des cieux.
Ce sont les montagnes rocheuses, les Andes d'Amerique, les
colossales vertebres du continent.

Tels sont les divers aspects de 1'Ouest sauvage; tel est le
theatre de notre drame. Levons le rideau, et faisons paraitre les
personnages.



I
LES MARCHANDS DE LA PRAIRIE

New-Orleans, 3 avril 18...

"Mon cher Saint-Vrain,

"Notre jeune ami, M. Henri Haller, part pour Saint-Louis,
en quete du pittoresque. Faites en sorte de lui procurer une serie
complete d'aventures.

"Votre affectionne, "LOUIS VALTON.

"A M. Charles Saint-Vrain, Esq., hotel des Planteurs, Saint-
Louis." Muni de cette laconique epitre, que je portais dans la
poche de mon gilet, je debarquai a Saint-Louis le 10 avril,
et me dirigeai vers l'hotel des Planteurs. Apres avoir depose
mes bagages et fait mettre a l'ecurie mon cheval (un cheval
favori que j'avais amene avec moi), je changeai de linge,
puis, descendant au parloir, je m'enquis de M. Saint-Vrain. 1l
n'etait pas a Saint-Louis: il etait parti quelques jours avant pour
remonter le Missouri. C'etait un desappointement: je n'avais
aucune autre lettre de recommandation pour Saint-Louis. Je dus
me resigner a attendre le retour de M. Saint-Vrain, qui devait
revenir dans la semaine. Pour tuer le temps, je parcourus la
ville, les remparts et les prairies environnantes, montant a cheval
chaque jour; je fumai force cigares dans la magnifique cour de
I'hotel; j'eus aussi recours au sherry et a la lecture des journaux.



I1'y avait a I'hotel une societe de gentlemen qui paraissaient tres-
intimement lies. Je pourrais dire qu'ils formaient une clique,
mais c'est un vilain mot qui rendrait mal mon idee a leur egard.
C'etait plutot une bande d'amis, de joyeux compagnons. On
les voyait Toujours ensemble flaner par les rues. Ils formaient
un groupe a la table d'hote, et avaient 1'habitude d'y rester
longtemps apres que les dineurs habituels s'etaient retires. Je
remarquai qu'ils buvaient les vins les plus chers et fumaient
les meilleurs cigares que l'on put trouver dans 1'hotel. Mon
attention etait vivement excitee par ces hommes. J'etais frappe
de leurs allures particulieres. Il y avait dans leur demarche un
melange de la roideur et du laisser-aller presque enfantin qui
caracterise I'Americain de 1'Ouest. Vetus presque de meme, habit
noir fin, linge blanc, gilet de satin et epingles de diamants, ils
portaient de larges favoris soigneusement lisses; quelques-uns
avaient des moustaches. Leurs cheveux tombaient en boucles sur
leurs epaules. La plupart portaient le col de chemise rabattu,
decouvrant des cous robustes et bronzes par le soleil. Le rapport
de leurs physionomies me frappa; ils ne se ressemblaient pas
precisement; mais il y avait dans 1'expression de leurs yeux une
remarquable similitude d'expression qui indiquait sans doute
chez eux des occupations et un genre de vie pareils. Etaient-ce
des chasseurs? Non. Le chasseur a les mains moins halees et
plus chargees de bijoux: son gilet est d'une coupe plus gaie; tout
son habillement vise davantage au faste et a la super elegance.
De plus, le chasseur n'affecte pas ces airs en dehors et pleins



de confiance. Il est trop habitue a la prudence. Quand il est a
I'hotel, il s'y tient tranquille et reserve. Le chasseur est un oiseau
de proie, et ses habitudes, comme celles de 1'oiseau de proie, sont
silencieuses et solitaires.

— Quels sont ces messieurs? demandai-je a quelqu'un assis
aupres de moi, en lui indiquant ces personnages.

— Les hommes de la prairie.

— Les hommes de la prairie?.

— Oui, les marchands de Santa-Fe.

— Les marchands? repetai-je avec surprise, ne pouvant
concilier une elegance pareille avec aucune idee de commerce
ou de prairies.

— Oui, continua mon interlocuteur! Ce gros homme de bonne
mine qui est au milieu est Bent; Bill-Bent, comme on I'appelle. Le
gentleman qui est a sa droite est le jeune Sublette; 1'autre assis a
sa gauche, est un des Choteaus; celui-ci est le grave Jerry Folger.

— Ce sont donc alors ces celebres marchands de la prairie?

— Precisement.

Je me mis a les considerer avec une curiosite croissante. Ils
m'observaient de leur cote, et je m'apercus que j'etais moi-meme
l'objet de leur conversation. A ce moment, 1'un deux, un elegant
et hardi jeune homme, sortit du groupe, et s'avancant vers moi:

— Ne vous etes-vous pas enquis de M. Saint-Vrain? me
demanda-t-il.

— Oui monsieur.

— Charles?



— Oui, c'est cela meme.

— C'est moi.

Je tirai ma lettre de recommandation et la lui presentai. Il en
prit connaissance.

— Mon cher ami, me dit-il en me tendant cordialement la main,
je suis vraiment desole de ne pas m'etre trouve ici. J'arrive de
la haute riviere ce matin. Valton est vraiment stupide de n'avoir
pas ajoute sur l'adresse le nom de Bill-Bent! Depuis quand etes-
vous arrive?

— Depuis trois jours. Je suis arrive le 10.

— Bon Dieu! qu'avez-vous pu faire pendant tout ce temps-la!
Venez, que je vous presente. He! Bent! Bill! Jerry!

Un instant apres, j'avais fraternise avec le groupe entier des
marchands de la prairie, dont mon nouvel ami Saint-Vrain faisait
partie.

— Clest le premier coup? demanda 1'un des marchands au
moment ou le mugissement d'un gong retentissait dans la galerie.

— Oui, repondit Bent apres avoir consulte sa montre. Nous
avons juste le temps de prendre quelque chose: Allons.

Bent se dirigea vers le salon, et nous suivimes tous nemini
dissentiente. On etait au milieu du printemps. La jeune
menthe avait pousse, circonstance botanique dont mes nouveaux
amis semblaient avoir une connaissance parfaite, car tous ils
demanderent un julep de menthe. La preparation et I'absorption
de ce breuvage nous occuperent jusqu'a ce que le second coup
du gong nous convoquat pour le diner.



— Venez prendre place pres de nous, monsieur Haller, dit Bent;
je regrette que nous ne vous ayons pas connu plus tot. Vous avez
ete bien seul!

Ce disant, il se dirigea vers la salle a manger; nous le suivimes.
Pas n'est besoin de donner la description d'un diner a I'hotel
des Planteurs. Comme a l'ordinaire, les tranches de venaison,
les langues de buffalo, les poulets de la prairie, les excellentes
grenouilles du centre de 1'Tllinois en faisaient le fond. Il est
inutile d'entrer dans plus de details sur le repas, et quant a ce
qui suivit, je ne saurais en rendre compte. Nous restames assis
jusqu'a ce qu'il n'y eut plus que nous a table. La nappe fut alors
enlevee, et nous commencames a fumer des regalias et a boire
du madere a douze dollars la bouteille! Ce vin etait commande
par 1'un des convives, non par simple bouteille, mais par demi-
douzaines. Je me rappelle parfaitement cela, et je me souviens
aussi que la carte des vins et le crayon me furent vivement retires
des mains chaque fois que je voulus les prendre. J'ai souvenir
d'avoir entendu le recit d'aventures terribles avec les Pawnies, les
Comanches, les Pieds-Noirs, et d'y avoir pris un gout si vif que
je devins enthousiaste de la vie de la prairie. Un des marchands,
me demanda alors si je ne voudrais pas me joindre a eux dans
une de leurs tournees; sur quoi je fis tout un discours qui avait
pour conclusion I'offre d'accompagner mes nouveaux amis dans
leur prochaine expedition. Apres cela, Saint-Vrain declara que
j'etais fait pour ce genre de vie, ce qui me flatta infiniment. Puis
quelqu'un chanta une chanson espagnole avec accompagnement



de guitare, je crois; un autre executa une danse de guerre des
Indiens. Enfin nous nous levames tous et entonnames en choeur:
Banniere semee d'etoiles! A partir de ce moment, je ne me
rappelle plus rien, jusqu'au lendemain matin, ou je me souviens
parfaitement que je m'eveillai avec un violent mal de tete.

J'avais a peine eu le temps de reflechir sur mes folies de la
veille, que ma porte s'ouvrit; Saint-Vrain et une demi-douzaine
de mes compagnons de table firent irruption dans ma chambre.
Ils etaient suivis d'un garcon portant plusieurs grands verres
entoures de glace, et remplis d'un liquide couleur d'ambre pale.

— Un coup de sherry, monsieur Haller! cria 1'un; c'est la
meilleure chose que vous puissiez prendre; buvez, mon garcon,
cela va vous rafraichir en un saut d'ecureuil.

J'avalai le fortifiant breuvage.

— Maintenant, mon cher ami, dit Saint-Vrain, vous valez cent
pour cent de plus! Mais, dites-moi: est-ce serieusement que vous
avez parle de venir avec nous a travers les plaines? Nous partons
dans une semaine. Je serais au regret de me separer de vous sitot.

— Mais je parlais tres-serieusement. Je vais avec vous, si vous
voulez bien m'indiquer ce qu'il faut faire pour cela.

— Rien de plus aise. Achetez d'abord un cheval.

—J'en a1 un.

— Eh bien, quelques articles de vetement, un rifle, une paire
de pistolets, un...

—Bon, bon! j'ai tout cela. Ce n'est pas ca que je vous demande.
Voici: vous autres, vous portez des marchandises a Santa-Fe;



vous doublez ou triplez votre argent par ce moyen. Or, j'ai 10,000
dollars ici, a 1a Banque. Pourquoi ne combinerais-je pas le profit
avec le plaisir, et n'emploierais-je ce capital comme vous faites
pour le votre?

— Rien ne vous en empeche; c'est une bonne idee.

— Eh bien, alors, si quelqu'un de vous veut bien venir avec moi
et me guider dans le choix des marchandises qui conviennent le
mieux pour le marche de Santa-Fe, je paierai son vin a diner, et
ce n'est pas la une petite prime de commission, j'imagine.

Les marchands de la prairie partirent d'un grand eclat de rire,
declarant qu'ils voulaient tous aller courir les boutiques avec moi.
Apres le dejeuner nous sortimes bras dessus bras dessous. Avant
I'heure du diner, j'avais converti mes fonds en calicots, couteaux
longs et miroirs, conservant juste assez d'argent pour acheter des
mules, des wagons, et engager des voituriers a Independance,
notre point de depart pour les prairies. Quelques jours apres nous
remontions le Missouri en steam-boat, et nous nous dirigions vers
les prairies, sans routes tracees, du Grand-Ouest.



I
LA FIEVRE DE LA PRAIRIE

Nous employames une semaine a nous pourvoir de mules et
de wagons a Independance, puis nous nous mimes en route a
travers les plaines. Le caravane se composait de cent wagons
conduits par environ deux cents hommes. Deux de ces enormes
vehicules contenaient toute ma pacotille. Pour en avoir soin,
J'avais engage deux grands et maigres Missouriens a longues
chevelures. J'avais aussi pris avec moi un Canadien nomade,
appele Gode, qui tenait a la fois du serviteur et du compagnon.
Que sont devenus les brillants gentlemen de 'hotel des Planteurs?
ont-ils ete laisses en arriere? On ne voit la que des hommes
en blouse de chasse, coiffes de chapeaux rabattus. Oui, mais
ces chapeaux recouvrent les memes figures, et sous ces blouses
grossieres on retrouve les joyeux compagnons que nous avons
connus. La soie noire et les diamants ont disparu; les marchands
sont pares de leur costume des prairies. La description de ma
propre toilette donnera une idee de la leur, car j'avais pris soin
de me vetir comme eux. Figurez-vous une blouse de chasse de
daim faconnee. Je ne puis mieux caracteriser la forme de ce
vetement qu'en le comparant a la tunique des anciens. Il est d'une
couleur jaune clair, coquettement orne de piqures et de broderies;
le collet, car il y a un petit collet, est frange d'aiguillettes taillees



dans le cuir meme. La jupe, ample et longue, est brochee d'une
frange semblable. Une paire de jambards en drap rouge montant
jusqu'a la cuisse, emprisonne un fort pantalon et de lourdes bottes
armees de grands eperons de cuivre. Une chemise de cotonnade
de couleur, une cravate bleue et un chapeau de Guayaquil a larges
bords completent le liste des pieces de mon vetement. Derriere,
moi sur l'arriere de ma selle, on peut voir un objet d'un rouge vif
roule en cylindre. C'est mon mackinaw, piece essentielle entre
toutes, car elle me sert de lit la nuit et de manteau dans toutes les
autres occasions. Au milieu se trouve une petite fente par laquelle
je passe ma tete quand il fait froid ou quand il pleut, et je me
trouve ainsi couvert jusqu'a la cheville.

Ainsi que je 1'ai dit, mes compagnons de voyage sont habilles
comme moi. A quelque difference pres dans la couleur de
la couverture et des guetres, dans le tissu de la chemise, la
description que j'ai donnee peut etre consideree comme un type
du costume de la prairie. Nous sommes tous egalement armes
et equipes a peu de chose pres de la meme maniere. Pour ma
part, je puis dire que je suis arme jusqu'aux dents. Mes fontes
sont garnies d'une paire de revolvers de Colt, a gros calibre,
de six coups chacun. Dans ma ceinture, j'en ai une autre paire
de plus petits, de cinqg coups chacun. De plus, j'ai mon rifle
leger, ce qui me fait en tout vingt-trois coups a tirer en autant de
secondes. En outre, je porte dans ma ceinture une longue lame
brillante connue sous le nom de bowie-knife (couteau recourbe).
Cet instrument est tout a la fois mon couteau de chasse et mon



couteau de table, en un mot, mon couteau pour tout faire. Mon
equipement se compose d'une gibeciere, d'une poire a poudre
en bandouliere, d'une forte gourde et d'un havre-sac pour mes
rations. Mais si nous sommes equipes de meme, nous sommes
diversement montes. Les uns chevauchent sur des mules, les
autres sur des mustangs'; peu d'entre nous ont emmene leur
cheval americain favori. Je suis du nombre de ces derniers.

Je monte un etalon a robe brun fonce, a jambes noires, et
dont le museau a la couleur de la fougere fletrie. C'est un demi-
sang arabe, admirablement proportionne. Il repond au nom de
Moro, nom espagnol qu'il a recu, j'ignore pourquoi, du planteur
louisianais de qui je 1'ai achete. J'ai retenu ce nom auquel il
repond parfaitement. Il est beau, vigoureux et rapide. Plusieurs
de mes compagnons se prennent de passion pour lui pendant
la route, et m'en offrent des prix considerables. Mais je ne
suis pas tente de m'en defaire, mon noble Moro me sert trop
bien. De jour en jour je m'attache davantage a lui. Mon chien
Alp, un Saint-Bernard que j'ai achete d'un emigrant suisse a
Saint-Louis, possede aussi une grande part de mes affections.
En me reportant a mon livre de notes, je trouve que nous
voyageames pendant plusieurs semaines a travers les prairies,
sans aucun incident digne d'interet. Pour moi, I'aspect des choses
constituait un interet assez grand; je ne me rappelle pas avoir vu
un tableau plus emouvant que celui de notre longue caravane de
wagons; ces navires de la prairie, se deroulaient sur la plaine, ou

1 .
Mustenos, chevaux mexicains de race espagnole.



grimpant lentement quelque pente douce, leurs baches blanches
se detachant en contraste sur le vert sombre de I'herbe. La nuit, le
camp retranche par la ceinture des wagons et les chevaux attaches
a des piquets autour formaient un tableau non moins pittoresque.
Le paysage, tout nouveau pour moi, m'impressionnait d'une
facon toute particuliere. Les cours d'eau etaient marques par
de hautes bordures de cotonniers dont les troncs, semblables
a des colonnes, supportaient un epais feuillage argente. Ces
bordures, par leur rencontre en differents points, semblaient
former comme des clotures et divisaient la prairie de telle sorte,
que nous paraissions voyager a travers des champs bordes de
haies gigantesques. Nous traversames plusieurs rivieres, les unes
a gue, les autres, plus larges et plus profondes, en faisant flotter
nos wagons. De temps en temps nous apercevions des daims et
des antilopes, et nos chasseurs en tuaient quelques-uns; mais nous
n'avions pas encore atteint le territoire des buffalos.

Parfois nous faisions une halte d'un jour, pour reparer nos
forces, dans quelque vallon boise, garni d'une herbe epaisse et
arrose d'une eau pure. De temps a autre, nous etions arretes pour
racommoder un timon ou un essieu brise, ou pour degager un
wagon embourbe. J'avais peu a m'inquieter, pour ma part, de
mes equipages. Mes Missouriens se trouvaient etre d'adroits et
vigoureux compagnons qui savaient se tirer d'affaire en s'aidant
I'un l'autre, et sans se lamenter a propos de chaque accident,
comme si tout eut ete perdu. L'herbe etait haute; nos mules et
nos boeufs, au lieu de maigrir, devenaient plus gras de jour en



jour. Je pouvais disposer de la meilleure part du mais dont mes
wagons etaient pourvus en faveur de Moro, qui se trouvait tres-
bien de cette nourriture.

Comme nous approchions de 1'Arkansas, nous apercumes
des hommes a cheval qui disparaissaient derrieres des collines.
C'etaient des Pawnees, et, pendant plusieurs jours, des troupes
de ces farouches guerriers roderent sur les flancs de la caravane.
Mais ils reconnaissaient notre force, et se tenaient hors de portee
de nos longues carabines. Chaque jour m'apportait une nouvelle
impression, soit incident de voyage, soit aspect du paysage, Gode,
qui avait ete successivement voyageur, chasseur, trappeur et
coureur de bois, m'avait, dans nos conversations intimes, instruit
de plusieurs details relatifs a la vie de la prairie; grace a cela
j'etais a meme de faire bonne figure au milieu de mes nouveaux
camarades. De son cote, Saint-Vrain, dont le caractere franc et
genereux m'avait inspire une vive sympathie, n'epargnait aucun
soin pour me rendre le voyage agreable. De telle sorte que les
courses du jour et les histoires terribles des veillees de nuit
m'eurent bientot inocule la passion de cette nouvelle vie. J'avais
gagne la fievre de la prairie. C'est ce que mes compagnons
me dirent en riant. Je compris plus tard la signification de ces
mots: La fievre de la prairie! Oui, j'etais justement en train
de m'inoculer cette etrange affection. Elle s'emparait de moi
rapidement. Les souvenirs de la famille commencaient a s'effacer
de mon esprit; et avec eux s'evanouissaient les folles illusions
de l'ambition juvenile. Les plaisirs de la ville n'avaient plus



aucun echo dans mon coeur, et je perdais toute memoire des
doux yeux, des tresses soyeuses, des vives emotions de 1'amour,
si fecondes en tourments; toutes ces impressions anciennes
s'effacaient; il semblait qu'elles n'eussent jamais existe, que
je ne les eusse jamais ressenties! mes forces intellectuelles et
physiques s'accroissaient; je sentais une vivacite d'esprit, une
vigueur de corps, que je ne m'etais jamais connues. Je trouvais
du plaisir dans le mouvement. Mon sang coulait plus chaud et
plus rapide dans mes veines, ma vue etait devenue plus percante;
je pouvais regarder fixement le soleil sans baisser les paupieres.
Etais-je penetre d'une portion de 1'essence divine qui remplit,
anime ces vastes solitudes qu'elle semble plus particulierement
habiter? Qui pourrait repondre a cela? — La fievre de la prairie! —
Je la sens a present! Tandis que j'ecris ces memoires, mes
doigts se crispent comme pour saisir les renes, mes genoux se
rapprochent, mes muscles se roidissent comme pour etreindre les
flancs de mon noble cheval, et je m'elance a travers les vagues
verdoyantes de la mer-prairie.



III
COURSE A DOS DE BUFFALO

Il s'etait ecoule environ quatre jours quand nous atteignimes
les bords de 1'Arkansas, environ six milles au-dessous des Plum
Buttes*. Nos wagons furent formes en cercle et nous etablimes
notre camp. Jusque-la nous n'avions vu qu'un tres-petit nombre
de buffalos; quelques males egares, tout au plus deux ou trois
ensemble, et ils ne se laissaient pas approcher. C'etait bien la
saison de leurs courses; mais nous n'avions rencontre encore
aucun de ces grands troupeaux emportes par le rut.

— La-bas! cria Saint-Vrain, voila de la viande fraiche pour
notre souper.

Nous tournames les yeux vers le nord-ouest, que nous
indiquait notre ami. Sur l'escarpement d'un plateau peu eleve,
cinq silhouettes noires se decoupaient a I'horizon. Il nous suffit
d'un coup d'oeil pour reconnaitre des buffalos. Au moment
ou Saint-Vrain parlait, nous etions en train de desseller nos
chevaux. Reboucler les sangles, rabattre les etriers, sauter en
selle et s'elancer au galop fut I'affaire d'un moment. La moitie
d'entre nous environ partit: quelques-uns, comme moi, pour le
simple plaisir de courir, tandis que d'autres, vieux chasseurs,
semblaient sentir la chair fraiche. Nous n'avions fait qu'une faible

2 Mot a mot: Collines a fruit.



journee de marche; nos chevaux etaient encore tout frais, et en
trois fois l'espace de quelques minutes, les trois milles qui nous
separaient des betes fauves furent reduits a un. La nous fumes
eventes. Plusieurs d'entre nous, et j'etais du nombre, n'ayant pas
l'experience de la prairie, dedaignant les avis, ayant galope droit
en avant, et les buffalos, ouvrant leurs narines au vent, nous
avaient sentis. L'un d'eux leva sa tete velue, renifla, frappa le
sol de son sabot, se roula par terre, se releva de nouveau, et
partit rapidement, suivi de ses quatre compagnons. Il ne nous
restait plus d'autre alternative que d'abandonner la chasse, ou de
lancer nos chevaux sur les traces des buffalos. Nous primes ce
dernier parti, et nous pressames notre galop. Tout a la fois, nous
nous dirigions vers une ligne qui nous faisait 1'effet d'un mur de
terre de six pieds de haut. C'etait comme une immense marche
d'escalier qui separait deux plateaux, et qui s'etendait a droite et
a gauche aussi loin que 1'oeil pouvait atteindre, sans la moindre
apparence de breche. Cet obstacle nous forca de retenir les renes
et nous fit hesiter. Quelques-uns firent demi-tour et s'en allerent,
tandis qu'une demi-douzaine, mieux montes, parmi lesquels
Saint-Vrain, mon voyageur Gode et moi, ne voulant pas renoncer
si aisement a la chasse, nous piquames des deux et parvinmes a
franchir I'escarpement. De ce point nous eumes encore a courir
cinq milles au grand galop, nos chevaux blanchissant d'ecume,
pour atteindre le dernier de la bande, une jeune femelle, qui
tomba percee d'autant de balles que nous etions de chasseurs a sa
poursuite. Comme les autres avaient gagne pas mal d'avance, et



que nous avions assez de viande pour tous, nous nous arretames,
et, descendant de cheval, nous procedames au depouillement de
la bete. L'operation fut bientot terminee sous 'habile couteau des
chasseurs. Nous avions alors le loisir de regarder en arriere et de
calculer la distance que nous avions parcourue depuis le camp.

— Huit milles, a un pouce pres, s'ecria 1'un.

— Nous sommes pres de la route, dit Saint-Vrain, montrant du
doigt d'anciennes traces de wagons qui marquaient le passage des
marchands de Santa-Fe.

— Eh bien?

— Si nous retournons au camp, nous aurons a revenir sur nos
pas demain matin. Cela fera seize milles en pure perte.

— Clest juste.

— Restons ici, alors. Il y a de 1'herbe et de 1'eau. Voici de la
viande de buffalo; nous avons nos couvertures; que nous faut-il
de plus?

— Je suis d'avis de rester ou nous sommes.

— Et moi aussi.

— Et moi aussi.

En un clin d'oeil, les sangles furent debouclees, les selles
enlevees, et nos chevaux pantelants se mirent a tondre 1'herbe de
la prairie, dans le cercle de leurs longes. Un ruisseau cristallin,
ce que les Espagnols appellent un arroyo, coulait au sud vers
I'Arkansas. Sur le bord de ce ruisseau, et pres d'un escarpement
de la rive, nous choisimes une place pour notre bivouac. On
ramassa du bois de vache, on alluma du feu, et bientot des



tranches de bosses embrochees sur des batons cracherent leurs
jus dans la flamme, en crepitant. Saint-Vrain et moi nous avions
heureusement nos gourdes, et comme chacune d'elles contenait
une pinte de pur cognac, nous etions en mesure pour souper
passablement. Les vieux chasseurs s'etaient munis de leurs pipes
et de tabac; mon ami et moi nous avions des cigares, et nous
restames assis autour du feu jusqu'a une heure tres-avancee,
fumant et pretant I'oreille aux recits terribles des aventures de la
montagne. Enfin, la veillee se termina; on raccourcit les longes,
on rapprocha les piquets; mes camarades, s'enveloppant dans
leurs couvertures, poserent leur tete sur le siege de leurs selles et
s'abandonnerent au sommeil.

Il y avait parmi nous un homme du nom de Hibbets, qui,
a cause de ses habitudes somnolentes, avait recu le sobriquet
de I'Endormi. Pour cette raison, on lui assigna le premier tour
de garde, regardant les premieres heures de la nuit comme les
moins dangereuses, car les Indiens attaquent rarement un camp
avant 1'heure ou le sommeil est le plus profond, c'est-a-dire un
peu avant le point du jour. Hibbets avait gagne son poste, le
sommet de l'escarpement, d'ou il pouvait apercevoir toute la
prairie environnante. Avant la nuit, j'avais remarque une place
charmante sur le bord de 1'arroyo, a environ deux cents pas de
I'endroit ou mes camarades etaient couches. Muni de mon rifle,
de mon manteau et de ma couverture, je me dirigeai vers ce point
en criant a ['Endormi, de m'avertir en cas d'alarme. Le terrain,
en pente douce, etait couvert d'un epais tapis d'herbe seche. J'y



etendis mon manteau, et enveloppe dans ma couverture, je me
couchai, le cigare a la bouche, pour m'endormir en fumant. Il
faisait un admirable clair de lune, si brillant, que je pouvais
distinguer la couleur des fleurs de la prairie: les euphorbes
argentes, les petales d'or du tournesol, les mauves ecarlates
qui frangeaient les bords de l'arroyo a mes pieds. Un calme
enchanteur regnait dans 1'air; le silence etait rompu seulement par
les hurlements intermittents du loup de la prairie, le ronflement
lointain de mes compagnons, et le crop-crop de nos chevaux
tondant I'herbe.

Je demeurai eveille jusqu'a ce que mon cigare en vint a
me bruler les levres (nous les fumions jusqu'au bout dans les
prairies); puis, je me mis sur le cote, et voyageai bientot dans le
pays des songes. A peine avais-je sommeille quelques minutes
que j'entendis un bruit etrange, quelque chose d'analogue a
un tonnerre lointain ou au mugissement d'une cataracte. Le
sol semblait trembler sous moi. Nous allons etre trempes par
un orage, — pensai-je, a moitie endormi, mais ayant encore
conscience de ce qui se passait autour de moi; je rassemblai
les plis de ma couverture et m'endormis de nouveau. Le bruit
devint plus fort et plus distinct; il me reveilla tout a fait. Je
reconnus le roulement de milliers de sabots frappant la terre,
mele aux mugissements de milliers de boeufs! La terre resonnait
et tremblait. J'entendis las voix de mes camarades, de Saint-
Vrain, et de Gode, ce dernier criant a pleine gorge:

— Sacrrr!.. Monsieur, prenez garde! des buffles.



Je vis qu'ils avaient detache les chevaux et les amenaient au bas
de I'escarpement. Je me dressai sur mes pieds, me debarrassant
de ma couverture. Un effrayant spectacle s'offrit a mes yeux.
Aussi loin que ma vue pouvait s'etendre a 1'ouest, la prairie
semblait en mouvement. Des vagues noires roulaient sur ses
contours ondules, comme si quelque volcan eut pousse sa lave
a travers la plaine. Des milliers de points brillants etincelaient
et disparaissaient sur cette surface mouvante, semblables a des
traits de feu. Le sol tremblait, les hommes criaient, les chevaux,
roidissant leurs longes, hennissaient avec terreur; mon chien
aboyait et hurlait en courant tout autour de moi! Pendant un
moment je crus etre le jouet d'un songe. Mais non; la scene etait
trop reelle et ne pouvait Passer pour une vision. Je vis la bordure
du flot noir a dix yards de moi et s'approchant toujours! Alors,
et seulement alors, je reconnus les bosses velues et les prunelles
etincelantes des buffalos.

— Grand Dieu! pensai-je, ils vont me passer sur le corps.

I1 etait trop tard pour chercher mon salut dans la fuite. Je saisis
mon rifle et fis feu sur le plus avance de la bande. L'effet, de
ma balle fut insensible. L'eau de 1'arroyo m'eclaboussa jusqu'a
la face; un bison monstrueux, en tete du troupeau, furieux et
mugissant, s'elancait a travers le courant et regrimpait la rive. Je
fus saisi et lance en l'air. J'avais ete jete en arriere, et je retombai
sur une masse mouvante. Je ne me sentais ni blesse ni etourdi,
mais j'etais emporte en avant sur le dos de plusieurs animaux
qui, dans cet epais troupeau, couraient en se touchant les flancs.



Une pensee soudaine me vint et m'attachant a celui qui etait plus
immediatement au-dessous de moi, je 1'enfourchai, embrassant
sa bosse, et m'accrochant aux longs poils qui garnissaient son
cou. L'animal, terrifie, precipita sa course et eut bientot depasse
la bande. C'etait justement ce que je desirais, et nous courumes
ainsi a travers la prairie, au plein galop du bison qui s'imaginait
sans doute qu'une panthere ou un casamount® etait sur ses
epaules.

Je n'avais aucune envie de le desabuser, et craignant meme
qu'il ne s'apercut que je n'etais pas un animal dangereux et
ne se decidat a faire halte, je tirai mon couteau, dont j'etais
heureusement muni, et je le piquai chaque fois qu'il semblait
ralentir sa course. A chaque coup de cet aiguillon, il poussait
un rugissement et redoublait de vitesse. Je courais un danger
terrible. Le troupeau nous suivait de pres, deployant un front de
pres d'un mille, et il devait inevitablement me passer sur le corps,
si mon buffalo venait a s'arreter et a me laisser sur la prairie.
Neanmoins, et quel que fut le peril, je ne pouvais m'empecher
de rire interieurement en pensant a la figure grotesque que je
devais faire. Nous tombames au milieu d'un village de Chiens-
de-prairie. La, je m'imaginai que 1'animal allait faire demi-tour
et revenir sur ses pas. Cela interrompit mon acces de gaiete;
mais le buffalo a I'habitude de courir droit devant lui, et le mien,
heureusement, ne fit pas exception a la regle. Il allait toujours,
tombant parfois sur les genoux, soufflant et mugissant de rage

3 Chat sauvage de montagne.



et de terreur.

Les Plum-Buttes etaient directement dans la ligne de notre
course. J'avais remarque cela depuis notre point de depart, et je
m'etais dit que si je pouvais les atteindre, je serais sauf. Elles
etaient a environ trois milles de 1'endroit ou nous avions etabli
notre bivouac, mais, a la facon dont je franchis cette distance, il
me sembla que j'avais fait dix milles au moins. Un petit monticule
s'elevait dans la prairie a quelques centaines de yards du groupe
des hauteurs. Je m'efforcai de diriger ma monture ecumante vers
cette butte en 1'excitant a un dernier effort avec mon couteau. Elle
me porta complaisamment a une centaine de yards de sa base.
C'etait le moment de prendre conge de mon noir compagnon.
J'aurais pu facilement le tuer pendant que j'etais sur son dos. La
partie la plus vulnerable de son corps monstrueux etait a portee
de mon couteau; mais, en verite, je n'aurais pas voulu me rendre
coupable de sa mort pour Koh-i-nor. Retirant mes doigts de la
toison, je me laissai glisser le long de son dos, et sans prendre
plus de temps qu'il n'en fallait pour lui dire bonsoir, je m'elancai
de toute la vitesse de mes jambes vers la hauteur; j'y grimpai, et
m'asseyant sur un quartier de roche, je tournai mes yeux du cote
de la prairie. La lune brillait toujours d'un vif eclat. Mon buffalo
avait fait halte non loin de la place ou j'avais pris conge de lui,
il s'etait arrete, regardait en arriere et paraissait profondement
etonne. Il y avait quelque chose de si comique dans sa mine que
je partis d'un eclat de rire; j'etais en pleine securite sur mon poste
eleve. Je regardai au sud-ouest; aussi loin que ma vue pouvait



s'etendre, la prairie etait noire et en mouvement. Les vagues
vivantes venaient roulant vers moi; je pouvais les contempler
desormais sans crainte. Ces milliers de prunelles etincelantes,
brillant de phosphorescentes lueurs, ne me causaient plus aucun
effroi. Le troupeau etait a environ un demi-mille de distance; je
crus voir quelques eclairs et entendre le bruit de coups de feu
au loin sur le flanc gauche de la sombre masse; ces bruits me
donnaient a penser que mes compagnons, sur le sort desquels
j'avais concu quelques inquietudes, etaient sains et saufs.

Les buffalos approchaient de la butte sur laquelle je m'etais.
etabli, et, apercevant l'obstacle, il se diviserent en deux grands
courants, a ma droite et a ma gauche. Je fus frappe, dans ce
moment, de voir que mon bison, — mon propre bison, — au
lieu d'attendre que ses camarades l'eussent rattrape et de se
joindre a ceux de l'avant-garde, se mit a galoper en secouant
la tete, comme si une bande de loups eut ete a ses trousses; il
se dirigea obliquement de maniere a se mettre en dehors de la
bande. Quand il eut atteint un point correspondant au flanc de
la troupe, il s'en rapprocha un peu et finit par se confondre dans
la masse. Cette etrange tactique me frappa alors d'etonnement,
mais j'appris ensuite que c'etait une profonde strategie de la part
de cet animal. S'il fut reste ou je l'avais quitte, les buffalos de
l'avant-garde auraient pu le prendre pour quelque membre d'une
autre tribu, et lui auraient certainement fait un tres-mauvais parti.
Je demeurai assis sur mon rocher environ pendant deux heures,
attendant tranquillement que le noir torrent se fut ecoule. J'etais



comme sur une ile au milieu de cette mer sombre et couverte
d'etincelles. Un moment, je m'imaginai que c'etait moi qui etais
entraine, et que la butte flottait en avant, tandis que les buffalos
restaient immobiles. Le vertige me monta au cerveau, et je ne
pus chasser cette etrange illusion qu'en me dressant sur mes
pieds. Le torrent roulait toujours gagnant en avant; enfin je vis
passer l'arriere-garde a moitie debandee. Je descendis de mon
asile, et me mis en devoir de chercher ma route a travers le
terrain foule et devenu noir. Ce qui etait auparavant un vert gazon
presentait maintenant 'aspect d'une terre fraichement labouree
et trepignee par un troupeau de boeufs. Des animaux blancs,
nombreux et formant comme un troupeau de moutons, passerent
pres de moi; c'etaient des loups poursuivant les trainards de la
bande. Je poussai en avant, me dirigeant vers le sud. Enfin,
j'entendis des voix, et, a la clarte de la lune, je vis plusieurs
cavaliers galopant en cercle a travers la plaine. Je criai "Halloa!"
Une voix repondit a la mienne, un des cavaliers vint a moi a toute
vitesse; c'est Saint-Vrain.

— Dieu puissant, Haller! cria-t-il en arretant son cheval et se
penchant sur sa selle pour mieux me voir; est-ce vous ou est-ce
votre spectre? En verite, c'est lui-meme! et vivant!

— Et qui ne s'est jamais mieux porte, m'ecriai-je.

— Mais d'ou tombez-vous? des nuages? du ciel? d'ou enfin?

Et ses questions etaient repetees en echo par tous les autres,
qui, a ce moment, me serraient la main comme s'ils ne m'avaient
pas vu depuis un an. Gode paraissait entre tous le plus stupefait.



— Mon Dieu! lance en ['air, foule aux pieds d'un million de
buffles damnes, et pas mort! Cr-r-re matin!

— Nous nous etions mis a la recherche de votre corps, ou plutot
de ce qui pouvait en rester, dit Saint-Vrain. Nous avons fouille
la prairie pas a pas a un mille a la ronde, et nous etions presque
tentes de croire que les betes feroces vous avaient totalement
devore.

— Devorer monsieur! Non! trois millions de buffles ne
l'auraient pas devore. Mon Dieu! Ah! gredin de 1'Endormi, que
le diable t'emporte!

Cette apostrophe s'adressait a Hibbets, qui n'avait pas indique
a mes camarades l'endroit ou j'etais couche, et m'avait ainsi
expose a un danger si terrible.

— Nous vous avons vu lance en l'air, continua Saint-Vrain, et
retomber dans le plus epais de la bande. En consequence, nous
vous regardions comme perdu. Mais, au nom de Dieu, comment
avez-vous pu vous tirer de la?

Je racontai mon aventure a mes camarades emerveilles.

—Par Dieu! cria Gode, c'est une merveilleuse histoire! Et voila
un gaillard qui n'est pas manchot!

A dater de ce moment, je fus considere comme un capitaine
parmi les gens de la prairie. Mes compagnons avaient fait de
la bonne besogne pendant ce temps, et une douzaine de masses
noires, qui gisaient sur la plaine, en rendaient temoignage. Ils
avaient retrouve mon rifle et ma couverture; cette derniere,
enfoncee dans la terre par le pietinement. Saint-Vrain avait



encore quelques gorgees d'eau-de-vie dans sa gourde; apres
l'avoir videe et avoir replace les vedettes, nous reprimes nos
couches de gazon et passames le reste de la nuit a dormir.



IV
UNE POSITION TERRIBLE

Peu de jours apres, une autre aventure m'arriva; et je
commencai a penser que j'etais predestine a devenir un heros
parmi les montagnards.

Un petit detachement dont je faisais partie avait pris les
devants. Notre but etait d'arriver a Santa-Fe un jour ou deux
avant la caravane, afin de tout arranger avec le gouverneur pour
I'entree des wagons dans cette capitale. Nous faisions route pour
le Cimmaron. Pendant une centaine de milles environ, nous
traversames un desert sterile, depourvu de gibier et presque
entierement prive d'eau. Les buffalos avaient completement
disparu, et les daims etaient plus que rares. Il fallait nous
contenter de la viande sechee que nous avions emportee
avec nous des etablissements. Nous etions dans le desert de
I'Artemisia. De temps en temps, nous apercevions une legere
antilope bondissant au loin devant nous, mais se tenant hors de
toute portee. Ces animaux semblaient etre plus familiers que
d'ordinaire. Trois jours apres avoir quitte la caravane, comme
nous chevauchions pres du Cimmaron, je crus voir une tete
cornue derriere un pli de la prairie. Mes compagnons refuserent
de me croire, et aucun d'eux ne voulut m'accompagner. Alors, me
detournant de la route, je partis seul. Gode ayant pris les devants,



I'un de mes camarades se chargea de mon chien que je ne voulais
pas emmener, craignant d'effaroucher les antilopes. Mon cheval
etais frais et plein d'ardeur; et que je dusse reussir ou non, je
savais qu'il me serait facile de rejoindre la troupe a son prochain
campement. Je piquai droit vers la place ou j'avais vu disparaitre
l'objet, et qui semblait etre a un demi-mille environ de la route;
mais il se trouva que la distance etait beaucoup plus grande;
c'est une illusion commune dans 1'atmosphere transparente de
ces regions elevees.

Un singulier accident de terrain, ce qu'on appelle dans ces
contrees un couteau des prairies, d'une petite elevation, coupait
la plaine de I'est a I'ouest; un fourre de cactus couvrait une partie
de son sommet. Je me dirigeai vers ce fourre. Je mis pied a
terre au bas de la pente, et, conduisant mon cheval au milieu
des cactus je l'attachai a une des branches. Puis je gravis avec
precaution, a travers les feuilles epineuses, vers le point ou je
m'imaginais avoir vu I'animal. A ma grande joie, j'apercus, non
pas une antilope, mais un couple de ces charmants animaux,
qui broutaient tranquillement, malheureusement trop loin pour
que ma balle put les atteindre. Ils etaient au moins a trois cents
yards, sur une pente douce et herbeuse. Entre eux et moi pas le
moindre buisson pour me cacher, dans le cas ou j'aurais voulu
m'approcher. Quel parti prendre? Pendant quelques minutes, je
repassai dans mon esprit les differentes ruses de chasse usitees
pour prendre l'antilope. Imiterais-je leur cri? Valait-il mieux
chercher a les attirer en elevant mon mouchoir? Elles etaient



evidemment trop farouches; car, de minute en minute, je les
voyais dresser leurs jolies petites tetes et jeter un regard inquiet
autour d'elles. Je me rappelai que la couverture de ma selle etait
rouge. En l'etendant sur les branches d'un buisson de cactus, je
reussirais peut-etre a les attirer. Ne voyant pas d'autre moyen,
j'etais sur le point de retourner prendre ma couverture, quand
tout a coup mes yeux s'arreterent sur sur une ligne de terre nue
qui traversait la prairie, entre moi et I'endroit ou les animaux
paissaient. C'etait une brisure dans la surface de la plaine, une
route de buffalo ou le lit d'un arroyo. Dans tout les cas, c'etait
le couvert dont j'avais besoin, car les antilopes n'en etaient pas
a plus de cent yards, et s'en rapprochaient tout en broutant.
Je quittai les buissons et me dirigeai, en me laissant glisser le
long de la pente, vers le point ou l'enfoncement me paraissait
le plus marque. La, a ma grande surprise, je me trouvai au
bord d'un large arroyo, dont I'eau, claire et peu profonde, coulait
doucement sur un lit de sable et de gypse. Les bords ne s'elevaient
pas a plus de trois pieds du niveau, de I'eau, excepte a 1'endroit
ou l'escarpement venait rencontrer le courant. La, il y avait une
elevation assez forte; je longeai la base, j'entrai dans le canal et
me mis en devoir de le remonter. J'arrivai bientot, comme j'en
avais l'intention, a la place ou le courant, apres avoir suivi une
ligne parallele a 1'escarpement, le traversait en le coupant a pic.
La, je m'arretai, et regardai avec toutes sortes de precautions par-
dessus le bord. Les antilopes s'etaient rapprochees a moins d'une
portee de fusil de I'arroyo; mais elles etaient encore loin de mon



poste. Elles continuaient a brouter tranquillement, insouciantes
du danger. Je redescendis, et repris ma marche dans I'eau.
C'etait une rude besogne que de marcher dans cette voie. Le
lit de la ravine etait forme d'une terre molle qui cedait sous le
pied, et il me fallait eviter de faire le moindre bruit, sous peine
d'effaroucher le gibier; mais j'etais soutenu dans mes efforts par
la perspective d'avoir de la venaison fraiche pour mon souper.
Apres avoir peniblement parcouru quelques cents yards, je me
trouvai en face d'un petit buisson d'absinthe qui touchait a la rive.
— Je suis assez pres, pensai-je, et ceci me servira de couvert.
Tout doucement je me dressai jusqu'a ce que je pusse Voir
a travers les feuilles. La position etait excellente. J'epaulai mon
fusil, et, visant au coeur du male, je lachai la detente. L'animal
fit un bond et retomba sur le flanc, sans vie. J'etais sur le point de
m'elancer pour m'assurer de ma proie, lorsque j'observai que la
femelle, au lieu de s'enfuir comme je m'y attendais, s'approchait
de son compagnon gisant, et flairait anxieusement toutes les
parties de son corps. Elle n'etait pas a plus de vingt yards de moi,
et je distinguais l'expression d'inquietude et d'etonnement dont
son regard etait empreint. Tout a coup, elle parut comprendre la
triste verite, et, rejetant sa tete en arriere, elle se mit a pousser
des cris plaintifs et a courir en rond autour de son corps inanime.
Mon premier mouvement avait ete de recharger et de tuer la
femelle; mais je me sentais desarme par sa voix plaintive qui
me remuait le coeur. En verite, si j'avais pu prevoir un aussi
lamentable spectacle, je ne me serais point ecarte de la route.



Mais la chose etait sans remede.

— Je lui ai fait plus de mal que si je l'avais tuee elle-meme,
pensai-je; le mieux que je puisse faire pour elle, maintenant, c'est
de la tuer aussi.

En vertu de ce principe d'humanite, qui devait lui etre fatal, je
restai a mon poste; je rechargeai mon fusil; je visai de nouveau,
et le coup partit. Quand la fumee fut dissipee, je vis la pauvre
petite creature sanglante sur le gazon, la tete appuyee sur le corps
de son male inanime. Je mis mon rifle sur 1'epaule, et je me
disposais a me porter en avant, lorsque, a ma grande surprise, je
me sentis pris par les pieds. J'etais fortement retenu, comme si
mes jambes eussent ete serrees dans un etau! Je fis un effort pour
me degager, puis un second, plus violent, mais sans aucun succes:
au troisieme, je perdis l'equilibre, et tombai a la renverse dans
I'eau. A moitie suffoque, je parvins a me mettre debout, mais
uniquement pour reconnaitre que j'etais retenu aussi fortement
qu'auparavant. De nouveau je m'agitai pour degager mes jambes;
mais je ne pouvais les ramener ni en avant, ni en arriere, ni a
droite, ni a gauche; de plus, je m'apercus que j'enfoncais peu a
peu. Alors l'effrayante verite se fit jour dans mon esprit: j'efais
pris dans un sable mouvant!

Un sentiment d'epouvante passa dans tout mon etre. Je
renouvelai mes efforts avec toute 1'energie du desespoir. Je me
penchais d'un cote, puis de l'autre, tirant a me deboiter les
genoux. Mes pieds etaient toujours emprisonnes; impossible de
les bouger d'un pouce. Le sable elastique s'etait moule autour



de mes bottes de peau de cheval, et collait le cuir au-dessus des
chevilles, de telle sorte que je ne pouvais en degager mes jambes,
et je sentais que j'enfoncais de plus en plus, peu a peu, mais
irresistiblement, et d'un mouvement continu, comme si quelque
monstre souterrain m'eut tout doucement tire a lui! Je frissonnai
d'horreur, et je me mis a crier au secours! Mais qui pouvait
m'entendre! il n'y avait personne dans un rayon de plusieurs
milles, pas un etre vivant.

Si pourtant: le hennissement de mon cheval me repondit du
haut de la colline, semblant se railler de mon desespoir. Je me
penchai en avant autant que ma position me le permettait, et, de
mes doigts convulsifs, je commencai a creuser le sable. A peine
pouvais-je en atteindre la surface, et le leger sillon que je tracais
etait aussitot comble que forme. Une idee me vint. Mon fusil mis
en travers pourrait me supporter. Je le cherchai autour de moi.
On ne le voyait plus. 1l etait enfonce dans le sable. Pouvais-je me
coucher par terre pour eviter d'enfoncer davantage? Non il y avait
deux pieds d'eau; je me serais noye. Ce dernier espoir m'echappa
aussitot qu'il m'apparut. Je ne voyais plus aucun moyen de salut.
J'etais incapable de faire un effort de plus. Une etrange stupeur
s'emparait de moi. Ma pensee se paralysait. Je me sentais devenir
fou. Pendant un moment, ma raison fut completement egaree.

Apres un court intervalle, je recouvrai mes sens. Je fis un
effort pour secouer la paralysie de mon esprit, afin du moins
d'aborder comme un homme doit le faire, la mort, que je sentais
inevitable. Je me dressai tout debout. Mes yeux atteignaient



jusqu'au niveau de la prairie, et s'arreterent sur les victimes
encore saignantes de ma cruaute. Le coeur me battit a cette
vue. Ce qui m'arrivait etait-il une punition de Dieu? Avec un
humble sentiment de repentir, je tournai mon visage vers le
ciel, redoutant presque d'apercevoir quelque signe de la colere
celeste... Le soleil brillait du meme eclat qu'auparavant, et pas
un nuage ne tachait la voute azuree. Je demeurai les yeux leves au
ciel, et priai avec une ferveur que connaissent ceux-la seulement
qui se sont trouves dans des situations perilleuses analogues a
celle ou j'etais.

Comme je continuais a regarder en l'air, quelque chose attira
mon attention. Je distinguai sur le fond bleu du ciel la silhouette
d'un grand oiseau. Je reconnus bientot I'immonde oiseau des
plaines, le vautour noir. D'ou venait-il? Qui pouvait le savoir?
A une distance infranchissable pour le regard de I'homme, il
avait apercu ou senti les cadavres des antilopes, et maintenant
sur ses larges ailes silencieuses il descendait vers le festin de la
mort. Bientot un autre, puis encore un, puis une foule d'autres
se detacherent sur les champs azures de la voute celeste, et,
decrivant de larges courbes, s'abaisserent silencieusement vers la
terre. Les premiers arrives se poserent sur le bord de la rive, et
apres avoir jete un coup d'oeil autour d'eux, se dirigerent vers
leurs proies. Quelques secondes apres, la prairie etait noire de ces
oiseaux immondes qui grimpaient sur les cadavres des antilopes,
et battaient de 1'aile en enfoncant leurs becs fetides dans les yeux
de leurs proies. Puis vinrent les loups decharnes, affames, sortant



des fourres de cactus et rampant, comme des laches, a travers
les sinuosites de la prairie. Un combat s'ensuivit, dans lequel les
vautours furent mis en fuite, puis les loups se jeterent sur la proie
et se la disputerent, grondant les uns contre les autres, et s'entre-
dechirant.

— Grace a Dieu! pensai-je, je n'aurai pas du moins a craindre
d'etre ainsi mis en pieces!

Je fus bientot delivre de cet affreux spectacle. Mes yeux
n'arrivaient plus au niveau de la berge. Le vert tapis de la
prairie avait eu mon dernier regard. Je ne pouvais plus voir
maintenant que les murs de terre qui encaissaient le ruisseau,
et I'eau qui coulait insouciante autour de moi. Une fois encore
je levai les yeux au ciel, et avec un coeur plein de prieres, je
m'efforcai de me resigner a mon destin. En depit de mes efforts
pour etre calme, les souvenirs des plaisirs terrestres, des amis,
du logis, vinrent m'assaillir et provoquerent par intervalles de
violents paroxysmes pendant lesquels je m'epuisais en efforts
reiteres, mais toujours impuissants. J'entendis de nouveau le
hennissement de mon cheval. Une idee soudaine frappa mon
esprit, et me rendit un nouvel espoir: peut-etre mon cheval... Je
ne perdis pas un moment. J'elevai ma voix jusqu'a ses cordes les
plus hautes, et appelai 1'animal par son nom. Je 1'avais attache,
mais legerement. Les branches de cactus pouvaient se rompre.
J'appelai encore, repetant les mots auxquels il etait habitue.
Pendant un moment tout fut silence, puis j'entendis les sons
precipites de ses sabots, indiquant que 1'animal faisait des efforts



pour se degager; ensuite je pus reconnaitre le bruit cadence d'un
galop regulier et mesure. Les sons devenaient plus proches encore
et plus distincts, jusqu'a ce que I'excellente bete se montrat sur
la rive au-dessus de moi. La, Moro s'arreta, secouant la tete, et
poussa un bruyant hennissement. Il paraissait etonne, et regardait
de tous cotes, renaclant avec force. Je savais qu'une fois qu'il
m'aurait apercu, il ne s'arreterait pas jusqu'a ce qu'il eut pu frotter
son nez contre ma joue, car c'etait sa coutume habituelle. Je
tendis mes mains vers lui et repetai encore les mots magiques.
Alors, regardant en bas, il m'apercut, et, s'elancant aussitot, il
sauta dans le canal. Un instant apres, je le tenais par la bride.

Il n'y avait pas de temps a perdre; 1'eau m'atteignait presque
jusqu'aux aisselles. Je saisis la longe, et, la passant sous la sangle
de la selle, je la nouai fortement, puis je m'entourai le corps avec
l'autre bout. J'avais laisse assez de corde entre moi et la sangle
pour pouvoir exciter et guider le cheval dans le cas ou il faudrait
un grand effort pour me tirer d'ou j'etais. Pendant tous ces
preparatifs, I'animal muet semblait comprendre ce que je faisais.
Il connaissait aussi la nature du terrain sur lequel il se trouvait,
car, durant toute l'operation, il levait ses pieds 1'un apres 1'autre
pour eviter d'etre pris. Mes dispositions furent enfin terminees,
et avec un sentiment d'anxiete terrible, je donnai a mon cheval le
signal de partir. Au lieu de s'elancer, 'intelligent animal s'eloigna
doucement comme s'il avait compris ma situation. La longe
se tendit, je sentis que mon corps se deplacait, et, un instant
apres, j'eprouvai une de ces jouissances profondes impossibles a



decrire, en me trouvant degage de mon tombeau de sable. Un cri
de joie s'echappa de ma poitrine. Je m'elancai vers mon cheval,
je lui jetai mes deux bras autour du cou; je l'embrassai avec
autant de delices que s'il eut ete une charmante jeune fille. Il
repondit a mes embrassements par un petit cri plaintif qui me
prouva qu'il m'avait compris. Je me mis en quete de mon rifle.
Heureusement qu'il n'etait pas tres-enfonce, et je pus le ravoir.
Mes bottes etaient restees dans le sable; mais je ne m'arretai point
a les chercher. La place ou je les avais perdues m'inspirait un
sentiment de profonde terreur.

Sans plus attendre, je quittai les bords de I'arroyo, et, montant
a cheval je me dirigeai au galop vers la route. Le soleil etait
couche quand j'arrivai au camp, ou je fus accueilli par les
questions de mes compagnons etonnes:

— Avez-vous trouve beaucoup de chevres? Ou sont donc vos
bottes? — Est-ce a la chasse ou a la peche que vous avez ete?

Je repondis a toutes ces questions en racontant mon aventure,
et cette nuit-la encore je fus le heros du bivouac.



\Y%
SANTA-FE

Apres avoir employe une semaine a gravir les montagnes
rocheuses, nous descendimes dans la vallee du Del-Norte, et
nous atteignimes la capitale du Nouveau-Mexique, la celebre
ville de Santa-Fe. Le lendemain, la caravane elle-meme arriva,
car nous avions perdu du temps en prenant la route du sud,
et les wagons, en traversant la passe de Raton, avaient suivi la
voie la plus rapide. Nous n'eumes aucune difficulte relativement
a l'entree de notre convoi, moyennant une taxe de cinq cents
dollars d'alcavala pour chaque wagon. C'etait une extorsion qui
depassait le tarif; mais les marchands etaient forces d'accepter
cet impot. Santa-Fe est I'entrepot de la province, et le chef-lieu
de son commerce. En l'atteignant, nous fimes halte et etablimes
notre camp hors des murs.

Saint-Vrain, quelques autres proprietaires et moi nous nous
installames a la fonda, ou nous cherchames dans le delicieux vin
d'el Paso I'oubli des fatigues que nous avions endurees a travers
les plaines. La nuit de notre arrivee se passa tout entiere en festins
et en plaisirs. Le lendemain matin, je fus eveille par la voix
de mons Gode, qui paraissait de joyeuse humeur et chantonnait
quelques fragments d'une chanson de bateliers canadiens.

— Ah! monsieur, me cria-toi! en me voyant eveille,



aujourd'hui, ce soir, il y a une grande funcion, — un bal — ce que
les Mexicains appellent le fandago. C'est tres-beau, monsieur.
Vous aurez bien sur un grand plaisir a voir un fandago mexicain.

— Non, Gode. Mes compatriotes ne sont pas aussi grands
amateurs de la danse que les votres.

— C'est vrai, monsieur, mais un fandago! ca merite d'etre vu.
Ca se compose de toutes sortes de pas: le bolero, la valse, la
couna, et beaucoup d'autres; le tout melange de pouchero. Allez!
monsieur, vous verrez plus d'une jolie fille aux yeux noirs et
avec de tres-courts... Ah! diable!.. de tres-courts... comment
appelez-vous cela en americain?

— Je ne sais pas de quoi vous voulez parler.

— Cela! cela, monsieur.

Et il me montrait la jupe de sa blouse de chasse.

— Ah! pardieu, je le tiens! —Petticoes, de tres-courts petticoes.
Ah! vraiment, vous verrez, vous verrez ce que c'est qu'un fandago
mexicain.

Las ninas de Durango

Conmigo bailandas,

Al cielo saltandas

En el fan-dango — en el fan-dango.

Ah! voici M. de Saint-Vrain. Il n'a sans doute jamais vu un
fandago. Sacristi! comme monsieur danse! comme un vrai maitre
de ballets! Mais il est de sangre... de sang francais, vraiment.
Voyez donc!

Al cielo saltandas



En el fan-dan-go — en el fan-dang...

— Eh! Gode?

— Monsieur.

— Cours a la cantine et demande, prends a credit, achete ou
chippe une bouteille du meilleur Paso.

— Faut-il essayer de la chipper, monsieur Saint-Vrain?
Demanda Gode avec une grimace significative.

— Non, vieux coquin de Canadien! paie-la, voila de 1'argent.
Du meilleur

Paso, tu entends? frais et brillant. Maintenant, vaya/

— Bonjour, mon brave dompteur de buffalos. Encore au lit, a
ce que je vois.

— J'ai une migraine qui me fend la tete.

— Ah! ah! ah! C'est comme moi tout a 1'heure; mais Gode est
alle chercher le remede. Poil de chien guerit la morsure. Allons,
en bas du lit.

— Attendez au moins que j'aie pris une dose de votre medecine.

— Clest juste. Vous vous trouverez mieux apres. Dites-moi,
comment vous trouvez-vous des plaisirs de la ville, hein?

— Vous appelez cela une ville!

— Mais oui; c'est ainsi qu'on la nomme partout: la ciudad de
Santa-Fe, la fameuse ville de Santa-Fe, la capitale du Nuevo-
Mejico, 1a metropole de la prairie, le paradis des vendeurs, des
trappeurs et des voleurs.

— Et voila le progres accompli dans une periode de trois cents
ans! En verite, ce peuple semble a peine arrive aux premiers



echelons de la civilisation!

— Dites plutot qu'il en a depasse les derniers. Ici, dans cette
oasis lointaine, vous trouverez peinture, poesie, danse, theatre
et musique, fetes et feux d'artifice; tous les raffinements de
l'art et de I'amour qui caracterisent une nation en declin. Vous
rencontrerez en foule des don Quichottes, soi-disant chevaliers
errants, des Romeos, moins le coeur, et des bandits, moins le
courage. Vous rencontrerez... toutes sortes de choses avant de
vous croiser avec la vertu ou 1'honneur. — Hola! muchacho!

— Que es senor

— Avez-vous du cafe?

— Si, senor.

— Apportez deux tasses: dos tazas, entendez-vous, et leste!
Aprisa! aprisa!

— Si, senor.

— Ah! voici le voyageur canadien! Eh bien, vieux Nord-Ouest,
apportes-tu le vin?

— C'est un vin delicieux, monsieur Saint-Vrain! ca vaut
presque les vins

Francais.

— I1 a raison, Haller! (tsap! tsap!) delicieux, vous pouvez le
dire, mon cher Gode! (tsap! tsap!) Allons, buvez; cela va vous
rendre fort comme un buffalo. Voyez, il petille comme de I'eau
de Seltz!* comme fontaine qui bouille. Eh! Gode?

— Oui, monsieur; absolument comme fontaine qui bouille,

* Nom d'une localite ou il y a des eaux gazeuses, aux Etats-Unis.



parbleu! oui.

— Buvez, mon ami, buvez! ne craignez pas ce vin-la; c'est pur
jus de la vigne. Sentez cela, humez ce bouquet. Dieu! Quel vin
les Yankees tireront un jour de ces raisins du Nouveau-Mexique!

— Eh quoi? croyez-vous que les Yankees aient des vues sur ce
pays?

—Si je le crois? je le sais. Et pourquoi pas! A quoi peut servir
cette race de singes dans la creation? uniquement a embarrasser
la terre. — Eh bien, garcon, vous avez apporte le cafe?

— Ya, esta, senor.

— Allons, prenez-moi quelques gorgees de cette liqueur, cela
vous remettra sur pied tout de suite. Ils sont bons pour faire du
cafe, par exemple; les Espagnols sont passes maitres en cela.

— Qu'est-ce que ce fandago dont Gode m'a parle?

— Ah! c'est vrai. Nous allons avoir une fameuse soiree, vous
y viendrez, sans doute?

— Par pure curiosite!

— Tres-bien! votre curiosite sera satisfaite.

— Le vieux coquin de gouverneur doit honorer le bal de sa
presence, et, dit-on, sa charmante senora; mais je ne crois pas
que celle-ci vienne.

— Et pourquoi pas?

— 1l a trop peur qu'un de ces sauvages americanos ne prenne
fantaisie de 1'enlever en croupe. Cela s'est vu quelquefois dans
cette vallee. Par sainte Marie! c'est une charmante creature, —
continua Saint-Vrain, se parlant a lui-meme, — et je sais



quelqu'un... Oh! le vieux tyran maudit! Pensez-y donc un peu!

— A quoi?

— Mais a la maniere dont il nous a traites. Cinq cents dollars
par wagon! et nous en avions un cent! en tout cinquante mille
dollars.

— Mais, est-ce qu'il empoche tout cela? Est-ce que le
gouvernement. ..

— Le gouvernement! le gouvernement n'en touche pas un
centime. C'est lui qui est le gouvernement ici. Et, grace aux
ressources qu'il tire de ces impots, il gouverne les miserables
habitants avec une verge de fer. Pauvres diables!

— Et ils le haissent, je suppose?

— Lui et les siens. Dieu sait s'ils ont raison.

— Pourquoi donc alors ne se revoltent-ils pas?

— Cela leur arrive quelquefois. Mais que peuvent faire ces
malheureux? Comme tous les tyrans, il a su les diviser et semer
entre eux des haines irreconciliables.

— Mais il ne me semblait pas qu'il ait une armee bien
formidable: il n'a point de gardes du corps.

— Des gardes du corps, s'ecria Saint-Vrain en m'interrompant.
Regardez dehors les voila, ses gardes du corps.

— Indios bravos! les Navajoes! exclama Gode au meme instant.

Je regardai dans la rue. Une demi-douzaine d'Indiens drapes
dans des serapes rayes passaient devant 1'auberge. Leurs regards
sauvages, leur demarche lente et fiere, les faisaient facilement
distinguer des indios manzos, des pueblos, porteurs d'eau et



bucherons.

— Sont-ce des Navajoes? demandai-je.

— Oui, monsieur, oui, reprit Gode avec quelque animation.
Sacrr...! des

Navajoes, de veritables et damnes Navajoes!

—1Iln'y a pas a s'y tromper, ajouta Saint-Vrain.

— Mais les Navajoes sont les ennemis declares des Nouveaux-
Mexicains.

Comment sont-ils ici? prisonniers?

— Ont-ils I'air de prisonniers?

Certes, on ne pouvait apercevoir aucun indice de captivite ni
dans leurs regards ni dans leurs allures. Ils marchaient fierement
le long du mur, lancant de temps a antre sur les passants un coup
d'oeil sauvage, hautain et meprisant.

— Pourquoi sont-ils ici alors? Leur pays est bien loin vers
l'ouest.

— Clest la un de ces mysteres du Nouveau-Mexique sur
lesquels je vous donnerai quelques eclaircissements une autre
fois. Ils sont maintenant sous la protection d'un traite de paix
qui les lie, tant qu'il ne leur convient pas de le rompre. Quant a
present, ils sont aussi libres ici que vous et moi; que dis-je? ils le
sont bien davantage. Je ne serais point surpris de les rencontrer
ce soir au fandango.

— J'ai entendu dire que les Navajoes etaient cannibales?

— Clest la verite. Observez-les un instant! Regardez comme
ils couvent des yeux ce petit garcon joufflu, qui parait



instinctivement en avoir peur. Il est heureux pour ce petit drole
qu'il fasse grand jour, sans cela il pourrait bien etre etrangle sous
une de ces couvertures rayees.

— Parlez-vous serieusement, Saint-Vrain!

— Sur ma parole; je ne plaisante pas! Si je me trompe, Gode en
sait assez pour pouvoir confirmer ce que j'avance, Eh! voyageur?

— C'est vrai, monsieur. J'ai ete prisonnier dans la Nation: non
pas chez les Navagh, mais chez les damnes d'Apaches. C'est la
meme chose, pendant trois mois. J'ai vu les sauvages manger,
—eat, — un, deux frie, trie enfants rotis, comme si c'etaient des
bosses de buffles. C'est vrai, monsieur, c'est tres-vrai.

— C'est la vraie verite: les Apaches et les Navajoes enlevent
des enfants dans la vallee, ici, lors de leurs grandes expeditions;
et ceux qui ont ete a meme de s'en instruire assurent qu'ils
les font rotir. Est-ce pour les offrir en sacrifice au dieu feroce
Quetzalcoatl? est-ce par gout pour la chair humaine? c'est ce
qu'on n'a pas encore bien pu verifier. Bien peu parmi ceux qui
ont visite leurs villes ont eu, comme Gode, la chance d'en sortir.
Pas un homme de ces pays ne s'aventure a traverser la sierra de
l'ouest.

— Et comment avez-vous fait, monsieur Gode pour sauver
votre chevelure?

— Comment, monsieur? Parce que je n'en ai pas. Je ne peux
pas etre scalpe. Ce que les trappeurs yankees appellent hur, ma
chevelure, est de la fabrication d'un barbier de Saint-Louis. Voila,
monsieur.



En disant cela, le Canadien ota sa casquette, et, avec elle,
ce que jusqu'a ce moment j'avais pris pour une magnifique
chevelure bouclee, c'etait une perruque.

— Maintenant, messieurs, s'ecria-t-il d'un ton de bonne
humeur, comment ces sauvages pourraient-ils prendre mon
scalp? Les Indiens damnes n'en toucheront pas la prime, sacr-
r-r...!

Saint-Vrain et moi ne pumes nous empecher de rire a la
transformation comique de la figure du Canadien.

— Allons, Gode! le moins que vous puissiez faire apres cela,
c'est de boire un coup. Tenez, servez-vous.

— Tres-oblige, monsieur Saint-Vrain, je vous remercie.

Et le voyageur, toujours altere avala le nectar d'el Paso comme
il eut fait d'une tasse de lait.

— Allons, Haller! Il faut que nous allions voir les wagons.
Les affaires d'abord, le plaisir apres, autant du moins que nous
pourrons nous en procurer au milieu de ces tas de briques. Mais
nous trouverons de quoi nous distraire a Chihuahua.

— Vous pensez que nous irons jusque-la?

— Certainement. Nous n'aurons pas acheteurs ici pour le
quart de notre cargaison. Il faudra porter le reste sur le marche
principal. Au camp! allons!



VI
LE FANDANGO

Le soir, j'etais assis dans ma chambre, attendant Saint-Vrain.
Il s'annonca du dehors en chantant:

Las ninas de Durango
Conmigo bailandas
Al cielo... ha!

— Etes-vous pret, mon hardi cavalier?

— Pas encore. Asseyez-vous une minute et attendez-moi.

— Depechez-vous alors: la danse commence. Je suis revenu par
la. Quoi! c'est la votre costume de bal! Ha! ha! ha!

Et Saint-Vrain eclata de rire en me voyant vetu d'un habit bleu
et d'un pantalon noir assez bien conserves.

— Eh! mais sans doute, repondis-je en le regardant, et qu'y
trouvez-vous a redire? — Mais est-ce la votre habit de bal, a vous?

Mon ami n'avait rien change a son costume; il portait sa blouse
de chasse frangee, ses guetres, sa ceinture, son couteau et ses
pistolets.

— Oui, mon cher dandy, ceci est mon habit de bal; il n'y
mangque rien, et si vous voulez m'en croire, vous allez remettre ce
que vous avez ote. Voyez-vous un ceinturon et un couteau autour
de ce bel habit bleu a longues basques! Ha! ha! ha!



— Mais quel besoin de prendre ceinturon et couteau? Vous
n'allez pas, peut-etre, entrer dans une salle de bal avec vos
pistolets a la ceinture?

— Et de quelle autre maniere voulez-vous que je les porte?
dans mes mains?

— Laissez-les ici.

—Ha! ha! cela ferait une belle affaire! Non, non. Un bon averti
en vaut deux. Vous ne trouverez pas un cavalier qui consente a
aller a un fandango de Santa-Fe sans ses pistolets a six coups.
Allons, remettez votre blouse, couvrez vos jambes comme elles
I'etaient, et bouclez-moi cela autour de vous. C'est le costume de
bal de ce pays-ci.

— Du moment que vous m'affirmez que je serai ainsi comme
il faut, ca me va.

— Je ne voudrais pas y aller en habit bleu, je vous le jure.

L'habit bleu fut replie et remis dans mon portemanteau. Saint-
Vrain avait raison. En arrivant au lieu de reunion, une grande
sala dans le voisinage de la plaza, nous le trouvames rempli
de chasseurs, de trappeurs, de marchands, de voituriers, tous
costumes comme ils le sont dans la montagne. Parmi eux se
trouvaient une soixantaine d'indigenes avec autant de senoritas,
que je reconnus, a leurs costumes, pour etre des poblanas, c'est-
a-dire appartenant a la plus basse classe; la seule classe de
femme, au surplus, que des etrangers pussent rencontrer a Santa-
Fe.

Quand nous entrames, la plupart des hommes s'etaient



debarrasses de leurs serapes pour la danse, et montraient
dans tout leur eclat le velours brode, le maroquin gaufre,
et les berets de couleurs voyantes. Les femmes n'etaient pas
moins pittoresques dans leurs brillantes naguas, leurs blanches
chemisettes, et leurs petits souliers de satin. Quelques-unes
etaient en train de sauter une vive polka; car cette fameuse danse
etait parvenue jusque dans ces regions reculees.

— Avez-vous entendu parler du telegraphe electrique?

— No, senor.

— Pourriez-vous me dire ce que c'est qu'un chemin de fer?

— Quien sabe!

— La polka!

— Ah! senor, la polka! la polka! cosa bonita, tan graciosa!
vaya!

La salle de bal etait une grande sala oblongue, garnie de
banquettes tout autour. Sur ces banquettes, les danseurs prenaient
place, roulaient leurs cigarettes, bavardaient et fumaient dans
l'intervalle des contredanses. Dans un coin, une demi-douzaine
de fils d'Orphee faisaient resonner des harpes, des guitares et des
mandolines; de temps en temps, ils rehaussaient cette musique
par un chant aigu, a la maniere indienne. Dans un autre angle, les
montagnards, alteres, fumaient des puros en buvant du whisky de
Thaos, et faisaient retentir la sala de leurs sauvages exclamations.

— Hola, ma belle enfant! vamos, vamos, a danser! mucho
bueno! mucho bueno! voulez-vous?

C'est un grand gaillard a la mine brutale, de six pieds et plus,



qui s'adresse a une petite poblana semillante.

— Mucho bueno, senor Americano! repond la dame.

— Hourra pour vous! en avant! marche! Quelle taille legere!
Vous pourriez servir de plumet a mon chapeau. Qu'est-ce que
vous voulez boire? de 1'aguardiente® Ou du vin?

— Copitita de vino, senor. (Un tout petit verre de vin,
monsieur.)

— Voici, ma douce colombe; avalez-moi ca en un saut
d'ecureuil!..

Maintenant, ma petite, bonne chance, et un bon mari je vous
souhaite!

— Gracias, senor Americano!

— Comment! vous comprenez cela? usted entiende, vous
entendez?

— Si, senor.

— Bravo donc! Eh bien, ma petite, connaissez-vous la danse
de I'ours?

— No entiende.

— Vous ne comprenez pas! tenez, c'est comme ca.

Et le lourdaud chasseur commence a se balancer devant sa
partenaire, en imitant les allures de 1'ours gris.

— Hola, Bill! crie un camarade, tu vas etre pris au piege, si tu
ne te tiens pas sur tes gardes. As-tu tes poches bien garnies, au
moins?

— Que je sois un chien, Gim, si je ne suis pas frappe la, dit le

3 Aguardiente, sorte d'eau-de-vie de ble de mais.



chasseur etendant sa large main sur la region du coeur.

— Prends garde a toi, bonhomme! c'est une jolie fille, apres
tout.

— Tres-jolie! offre-lui un chapelet, si tu veux, et jette-toi a ses
pieds!

— Beaux yeux qui ne demandent qu'a se rendre; oh! les jolies
jambes!

— Je voudrais bien savoir ce que son vieux magot demanderait
pour la ceder. J'ai grand besoin d'une femme; je n'en ai plus eu
depuis celle de la tribu des Crow que j'avais epousee sur les bords
du Yeller-Stone.

— Allons donc, bonhomme, tu n'es pas chez les Indiens. Fais,
si tu veux, que la fille y consente, et il ne t'en coutera qu'un collier
de perles.

— Hourra pour le vieux Missouri! crie un voiturier.

— Allons, enfant! montrons-leur un peu comment un Virginien
se fraye son chemin. Debarrassez la cuisine, vieilles et jeunes
canailles.

— Gare a droite et a gauche! la vieille Virginie va toujours de
l'avant.

— Viva el Gobernador! viva Armijo! viva, viva!

L'arrivee d'un nouveau personnage faisait sensation dans la
salle. Un gros homme fastueux, a tournure de pretre, faisait son
entree, accompagne de plusieurs individus. C'etait le gouverneur
avec sa suite, et un certain nombre de citoyens bien couverts,
qui formaient sans doute l'elite de la societe new-mexicaine.



Quelques-uns des nouveaux arrivants etaient des militaires
revetus d'uniformes brillants et extravagants; on les vit bientot
pirouetter autour de la salle dans le tourbillon de la valse.

— Ou est la senora Armijo? demandai-je tout bas a Saint-
Vrain.

— Je vous l'avais dit: elle n'est pas venue. Attendez-moi ici je
m'en vais pour quelques instants. Procurez-vous une danseuse:
et voyez a vous divertir. Je serai de retour dans un moment. Au
Tevoir.

Sans plus d'explications, Saint-Vrain se glissa a travers la foule
et disparut.

Depuis mon entree, j'etais demeure assis sur une banquette,
pres de Saint-Vrain, dans un coin ecarte de la salle. Un homme
d'un aspect tout particulier occupait la place voisine de mon
compagnon, et etait plonge dans I'ombre d'un rideau. J'avais
remarque cet homme tout en entrant, et j'avais remarque aussi
que Saint-Vrain avait cause avec lui; mais je n'avais pas ete
presente, et I'interposition de mon ami avait empeche un examen
plus attentif de ma part, jusqu'a ce que Saint-Vrain se fut retire.
Nous etions maintenant 1'un pres de l'autre, et je commencai a
pousser une sorte de reconnaissance angulaire de la figure et de la
tournure qui avaient frappe mon attention par leur etrangete. Ce
n'etait pas un Americain; on le reconnaissait a son vetement, et
cependant sa figure n'etait pas mexicaine. Ses traits etaient trop
accentues pour un Espagnol, quoique son teint, hale par l'air et le
soleil, fut brun et bronze. La figure etait rasee, a l'exception du



menton, qui etait garni d'une barbe noire taillee en pointe. L'oeil,
autant que je pus le voir sous I'ombre d'un chapeau rabattu, etait
bleu et doux. Les cheveux noirs et ondules, marques ca et la
d'un fil d'argent. Ce n'etaient point la les traits caracteristiques
d'un Espagnol, encore moins d'un Hispano-Americain; et, n'eut
ete son costume, j'aurais assigne a mon voisin une toute autre
origine. Mais il etait entierement vetu a la mexicaine, enveloppe
d'une manga pourpre, rehaussee de broderies de velours noir le
long des bords et autour des ouvertures. Comme ce vetement le
couvrait presque en entier, je ne faisais qu'entrevoir en dessous
une paire de calzoneros de velours vert, avec des boutons jaunes
et des aiguillettes de rubans blancs comme la neige, pendant le
long des coutures. La partie interieure des calzoneros etait garnie
de basane noire gaufree, et venait joindre les tiges d'une paire de
bottes jaunes munies de forts eperons en acier. La large bande de
cuir pique qui soutenait les eperons et passait sur le cou-de-pied
donnait a cette partie le contour particulier que 1'on remarque
dans les portraits des anciens chevaliers armes de toutes pieces.
Il portait un sombrero noir a larges bords, entoure d'un large
galon d'or. Une paire de ferrets, egalement en or, depassait
la bordure; mode du pays. Cet homme avait son sombrero
penche du cote de la lumiere, et paraissait vouloir cacher sa
figure. Cependant, il n'etait pas disgracie sous ce rapport. Sa
physionomie, au contraire, etait ouverte et attrayante; ses traits
avaient du etre beaux autrefois, avant d'avoir ete alteres, et
couverts d'un voile de profonde melancolie par des chagrins que



j'ignorais. C'etait I'expression de cette tristesse qui m'avait frappe
au premier aspect. Pendant que je faisais toutes ces remarques,
en le regardant de cote, je m'apercus qu'il m'observait de la
meme maniere, et avec un interet qui semblait egal au mien. Il
fit sans doute la meme decouverte, et nous nous retournames
en meme temps de maniere a nous trouver face a face; alors
'etranger tira de sa manga un petit cigarero brode de perles et
me le presenta gracieusement en disant:

— Quiere a fumar, caballero? (Desirez-vous fumer,
monsieur?)

— Volontiers, je vous remercie, — repondis-je en espagnol.

Et en meme temps je tirai une cigarette de I'etui.

A peine avions-nous allume, que cet homme, se tournant de
nouveau vers moi, m'adressa a brule-pourpoint cette question
inattendue:

— Voulez-vous vendre votre cheval?

— Non.

— Pour un bon prix?

— A aucun prix.

— Je vous en donnerai cinq cents dollars.

— Je ne le donnerais pas pour le double.

— Je vous en donnerai le double.

— Je lui suis attache. Ce n'est pas une question d'argent.

— J'en suis desole. J'ai fait deux cents milles pour acheter ce
cheval.

Je regardai mon interlocuteur avec etonnement et repetai



machinalement ses derniers mots.

— Vous nous avez donc suivis depuis 1'Arkansas?

— Non, je viens du Rio-Abajo.

— Du Rio-Abajo! du bas du Del-Norte?

— Oui.

— Alors, mon cher monsieur, il y a erreur. Vous croyez parler
a un autre et traiter de quelque autre cheval.

— Oh! non; c'est bien du votre qu'il s'agit, un etalon noir, avec
le nez roux, et a tous crins; demi-sang arabe. Il a une petite
marque au-dessus de 1'oeil gauche.

Ce signalement etait assurement celui de Moro, et je
commencai a eprouver une sorte de crainte superstitieuse a
I'endroit de mon mysterieux voisin.

— En verite, repliquai-je, c'est tout a fait cela; mais j'ai achete
cet etalon, il y a plusieurs mois, a un planteur louisianais. Si
vous arrivez de deux cents milles au-dessous de Rio-Grande,
comment, je vous le demande, avez-vous pu avoir la moindre
connaissance de moi ou de mon cheval?

— Dispensadme, caballero! je ne pretends rien de semblable.
Je viens de loin au-devant de la caravane pour acheter un cheval
americain. Le votre est le seul dans toute la cavalcade qui puisse
me convenir, et, a ce qu'il parait, le seul que je ne puisse me
procurer a prix d'argent.

— Je le regrette vivement; mais j'ai eprouve les qualites de
I'animal. Nous sommes devenus amis, et il faudrait un motif bien
puissant pour que je consentisse a m'en separer.



— Ah! senor, c'est un motif bien puissant qui me rend si
desireux de l'acheter. Si vous saviez pourquoi, peut-etre... — Il
hesita un moment. — Mais non, non, non!

Apres avoir murmure quelques paroles incoherentes au milieu
desquelles je pus distinguer les mots buenas noches, caballero!
l'etranger se leva en conservant les allures mysterieuses qui le
caracterisaient, et me quitta. J'entendis le cliquetis de ses eperons
pendant qu'il se frayait lentement un chemin a travers la foule
joyeuse, et il disparut dans I'ombre.

Le siege vacant fut immediatement occupe par une manola
tout en noir, dont la brillante nagua, la chemisette brodee, les
fines chevilles et les petits pieds chausses de pantoufles bleues
attirerent mon attention. C'etait tout ce que je pouvais apercevoir
de sa personne; de temps en temps, l'eclair d'un grand oeil
noir m'arrivait a travers 1'ouverture du rebozo tapado (mantille
fermee). Peu a peu le rebozo devint moins discret, 1'ouverture
s'agrandit, et il me fut permis d'admirer les contours d'une
petite figure charmante et pleine de malice. L'extremite de
la mantille fut adroitement rejetee par-dessus 1'epaule gauche,
et decouvrit un bras nu, arrondi, termine par une grappe de
petits doigts charges de bijoux, et pendant nonchalamment. Je
suis passablement timide; mais, a la vue de cette attrayante
partenaire, je ne pus y tenir plus longtemps, et, me penchant vers
elle, je lui dis dans mon meilleur espagnol:

— Voulez-vous bien, mademoiselle, m'accorder la faveur d'une
valse?



La malicieuse petite manola baissa d'abord la tete en
rougissant; puis, relevant les longs cils de ses yeux noirs, me
regarda et me repondit avec une douce voix de canari:

— Con gusto, senor (avec plaisir, monsieur).

— Allons! m'ecriai-je, enivre de mon triomphe.

Et, saisissant la taille de ma brillante danseuse, je m'elancai
dans le tourbillonnement du bal.

Nous revinmes a nos places, et, apres nous etre rafraichis avec
un verre d'Albuquerque, un massepain et une cigarette, nous
reprimes notre elan. Cet agreable programme fut repete a peu
pres une demi-douzaine de fois; seulement, nous alternions la
valse avec la polka, car ma manola dansait la polka aussi bien
que si elle fut nee en Boheme. Je portais a mon petit doigt un
diamant de cinquante dollars, que ma danseuse semblait trouver
muy buonito. La flamme de ses yeux m'avait touche le coeur, et
les fumees du champagne me montaient a la tete; je commencai a
calculer le resultat que pourrait avoir la translation de ce diamant
de mon petit doigt au medium de sa jolie petite main, ou sans
doute il aurait produit un charmant effet. Au meme instant je
m'apercus que j'etais surveille de pres par un vigoureux lepero
de fort mauvaise mine, un vrai pelado qui nos suivait des yeux,
et quelquefois de sa personne, dans toutes les parties de la salle.
L'expression de sa sombre figure etait un melange de ferocite et
de jalousie que ma danseuse remarquait fort bien, mais qu'elle
me semblait assez peu soucieuse de calmer.

— Quel est cet homme? lui demandai-je tout bas, comme il



venait de passer pres de nous, enveloppe dans son serape raye.

— Esta mi marido, senor (c'est mon mari, monsieur), me
repondit-elle froidement.

Je renfoncai ma bague jusqu'a la paume et tins ma main
serree comme un etau. Pendant ce temps, le whisky de Thaos
avait produit son effet sur les danseurs. Les trappeurs et les
voituriers etaient devenus bruyants et querelleurs! Les leperos
qui remplissaient la salle, excites par le vin, la jalousie, leur
vieille haine, et la danse, devenaient de plus en plus sombres
et farouches. Les blouses de chasses frangees et les grossieres
blouses brunes trouvaient faveur aupres des majas aux yeux noirs
a qui le courage inspirait autant de respect que de crainte; et la
crainte est souvent un motif d'amour chez ces sortes de creatures.

Quoique les caravanes alimentassent presque exclusivement
le marche de Santa-Fe, et que les habitants eussent un interet
evident a rester en bons termes avec les marchands, les
deux races, anglo-americaine et hispano-indienne, se haissent
cordialement; et cette haine se manifestait en ce moment, d'un
cote par un mepris ecrasant, et de l'autre par des carajos
concentres et des regards feroces respirant la vengeance.

Je continuais a babiller avec ma gentille partenaire. Nous
etions assis sur la banquette ou je m'etais place en arrivant. En
regardant par hasard au-dessus de moi, mes yeux s'arreterent sur
un objet brillant. I1 me sembla reconnaitre un couteau degaine
qu'avait a la main su marido, qui se tenait debout derriere nous
comme l'ombre d'un demon. Je ne fis qu'entrevoir comme un



eclair ce dangereux instrument, et je pensais a me mettre en
garde, lorsque quelqu'un me tira par la manche; je me retournai
et me trouvai en face de mon precedent interlocuteur a la manga
pourpre.

— Pardon, monsieur, me dit-il en me saluant gracieusement;
je viens d'apprendre que la caravane pousse jusqu'a Chihuahua.

— Oui; nous n'avons pas acheteurs ici pour toutes nos
marchandises.

— Vous y allez, naturellement?

— Certainement, il le faut.

— Reviendrez-vous par ici, senor?

— Cl'est tres-probable. Je n'ai pas d'autre projet pour le
moment.

— Peut-etre alors pourrez-vous consentir a ceder votre cheval?
Il vous sera facile d'en trouver un autre aussi bon dans la vallee
du Mississipi.

— Cela n'est pas probable.

— Mais senor, si vous y etiez dispose, voulez-vous me
promettre la preference?

— Oh! cela, je vous le promets de tout mon coeur.

Notre conversation fut interrompue par un maigre et
gigantesque Missourien, a moitie ivre, qui, marchant lourdement
sur les pieds de 1'etranger, cria:

— Allons, heup, vieux marchand de graisse! donne-moi ta
place.

— Y porque? (et pourquoi?) demanda le Mexicain se dressant



sur ses pieds.

Et toisant le Missourien avec une surprise indignee.

— Porky te damne! Je suis fatigue de danser. J'ai besoin de
m'asseoir. Voila, vieille bete.

Il y avait tant d'insolence et de brutalite dans l'acte de cet
homme que je ne pus m'empecher d'intervenir.

— Allons! dis-je en m'adressant a lui, vous n'avez pas le droit
de prendre la place de ce gentleman, et surtout d'agir d'une telle
facon.

— Eh! monsieur, qui diable vous demande votre avis? Allons,
heup! je dis.

Et il saisit le Mexicain par le coin de sa manga comme pour
l'arracher de son siege.

Avant que j'eusse eu le temps de repliquer a cette apostrophe
et a ce geste, l'etranger etait debout, et d'un coup de poing bien
applique envoyait rouler 1'insolent a quelques pas.

Ce fut comme un signal. Les querelles atteignirent leur plus
haut paroxysme. Un mouvement se fit dans toute la salle. Les
clameurs des ivrognes se melerent aux maledictions dictees
par l'esprit de vengeance; les couteaux brillerent hors de I'etui:
les femmes jeterent des cris d'epouvante, et les coups de
feu eclaterent, remplissant la chambre d'une epaisse fumee.
Les lumieres s'eteignirent, et I'on entendit le bruit d'une lutte
effroyable dans les tenebres, la chute de corps pesants, les
vociferations, les jurements, etc. La melee dura environ cinq
minutes. N'ayant pour ma part aucun motif d'irritation contre qui



que ce fut, je restai debout a ma place sans faire usage ni de mon
couteau ni de mes pistolets; ma maja, effrayee, se serrait contre
moi en me tenant par la main. Une vive douleur que je ressentis
a I'epaule gauche me fit lacher tout a coup ma jolie compagne,
et, sous l'empire de cette inexpressible faiblesse que provoque
toujours une blessure recue, je m'affaissai sur la banquette. J'y
demeurai assis jusqu'a ce que le tumulte fut apaise, sentant fort
bien qu'un ruisseau de sang s'echappait de mon dos et imbibait
mes vetements de dessous.

Je restai dans cette position, dis-je, jusqu'a ce que le tumulte
eut pris fin; j'apercus un grand nombre d'hommes vetus en
chasseurs courant ca et la en gesticulant avec violence. Les uns
cherchaient a justifier ce qu'ils appelaient une bagarre, tandis
que d'autres, les plus respectables parmi les marchands, les
blamaient. Les leperos et les femmes avaient tous disparu, et je
vis que les Americanos avaient remporte la victoire. Plusieurs
corps gisaient sur le plancher; c'etaient des hommes morts ou
mourants. L'un etait un Americain, le Missourien, qui avait ete la
cause immediate du tumulte; les autres etaient des pelados. Ma
nouvelle connaissance, I'homme a la manga pourpre n'etait plus
la. Ma fandanguera avait egalement disparu, ainsi que su marido,
et, en regardant a ma main gauche, je reconnus que mon diamant
aussi avait disparu.

— Saint-Vrain! Saint-Vrain! criai-je en voyant la figure de mon
ami se montrer a la porte.

— Ou etes-vous, Haller, mon vieux camarade? Comment allez-



vous? bien, j'espere?

— Pas tout a fait, je crains.

— Bon Dieu! qu'y a-t-il donc? Aie! vous avez recu un coup de
couteau dans les reins! Ce n'est pas dangereux, j'espere. Otons
vos habits que je voie cela.

— Si nous regagnions d'abord ma chambre?

— Allons! tout de suite, mon cher garcon; appuyez-vous sur
moi; appuyez, appuyez-vous!

Le fandango etait fini.



VII
SEGUIN LE CHASSEUR
DE SCALPS

J'avais eu precedemment le plaisir de recevoir une blessure sur
le champ de bataille. Je dis le plaisir; sous certains rapports, les
blessures ont leur charme. On vous a transporte sur une civiere
en lieu de surete; un aide de camp, penche sur le cou de son
cheval ecumant, annonce que l'ennemi est en pleine deroute,
et vous delivre ainsi de la crainte d'etre transperce par quelque
lancier moustachu; un chirurgien se penche affectueusement
vers vous, et, apres avoir examine pendant quelque temps votre
blessure, vous dit: Ce n'est qu'une egratignure, et vous serez
gueri avant une ou deux semaines. Alors vous apparaissent les
visions de la gloire, de la gloire chantee par les gazettes; le mal
present est oublie dans la contemplation des triomphes futurs, des
felicitations des amis, des tendres sourires de quelque personne
plus chere encore. Reconforte par ces esperances, vous restez
etendu sur votre dur lit de camp, remerciant presque la balle
qui vous a traverse la cuisse, ou le coup de sabre qui vous a
ouvert le bras. Ces emotions, je les avais ressenties. Combien
sont differents les sentiments qui vous agitent quand on agonise
des suites d'une blessure due au poignard d'un assassin!

J'etais surtout fort inquiet de savoir quelle pouvait etre la



profondeur de ma blessure. Etais-je mortellement atteint? Telle
est la premiere question que 1'on s'adresse quand on s'est senti
frappe. Il est rare que le blesse puisse se rendre compte du plus ou
moins de gravite de son etat. La vie peut s'echapper avec le sang
a chaque pulsation des arteres, sans que la souffrance depasse
beaucoup celle d'une piqure d'epingle. En arrivant a la fonda, je
tombai epuise sur mon lit. Saint-Vrain fendit ma blouse de chasse
depuis le haut jusqu'en bas, et commenca par examiner la plaie.
Je ne pouvais voir la figure de mon ami, puisqu'il etait derriere
moi, et j'attendais avec impatience.

— Est-ce profond? demandai-je.

— Pas aussi profond qu'un puits et moins large qu'une voie de
wagon, me fut-il repondu. Vous etes sauf, mon vieux camarade.
Remerciez-en Dieu, et non I'homme qui vous a coutele, car le
gredin a fait tout ce qu'il a pu pour vous expedier. C'est un
coup de couteau espagnol, et c'est une terrible blessure. Par le
Seigneur! Haller, il s'en est peu fallu! un pouce de plus, et I'epine
dorsale etait atteinte, mon garcon? Mais vous etes sauf, je vous
l'assure. Gode, passez-moi cette eponge!

— Sacr-ree!.. murmura Gode avec toute l'energie francaise
pendant qu'il tendait 1'eponge humide.

Je sentis le frais de 1'eau, puis une compresse de coton fin et
tout neuf, ce qu'on put trouver de mieux dans ma garde-robe, fut
appliquee sur la blessure, et fixee avec des bandes. Le plus adroit
chirurgien n'aurait pas fait mieux.

— Voila qui est bien arrange, ajouta Saint-Vrain, en posant



la derniere epingle et en me placant dans la position la plus
commode. Mais qui donc a provoque cette bagarre, et comment
avez-vous fait pour y jouer un pareil role? Et j'etais dehors,
malheureusement!

— Avez-vous remarque un homme d'une tournure etrange?

— Qui? celui qui portait une manga rouge?

— Oui.

— Qui etait assis pres de nous?

— Oui.

— Ah! je ne m'etonne pas que vous lui ayez trouve une tournure
etrange, et il est plus etrange encore qu'il ne parait. Je I'ai vu, je
le connais, et peut-etre suis-je le seul de tous ceux qui etaient la
qui puisse en dire autant. Si; il y en avait un autre, continua Saint-
Vrain avec un singulier sourire; mais ce qui m'intrigue, c'est de
savoir pourquoi il se trouvait la. Armijo ne doit pas 1'avoir vu.
Mais continuez.

Je racontai a Saint-Vrain toute ma conversation avec
l'etranger, et les incidents qui avaient mis fin au fandango.

— Clest bizarre! tres-bizarre! Que diable peut-il avoir tant a
faire de votre cheval? Courir deux cents milles, et offrir mille
dollars!

— Mefiez-vous capitaine! Gode me donnait le titre de capitaine
depuis mon aventure avec les buffalos; si ce monsieur a fait deux
cents mille et veut payer un mille, thousand dollars, pardieu! c'est
que Moro lui plait diablement. Cela montre une grande passion
pour ce cheval! why, pourquoi, puisqu'il en a tant envie, pourquoi



ne le volerait-il pas?

Je fus frappe de cette supposition, et me tournai vers Saint-
Vrain.

— Avec la permission du capitaine, je vais cacher le
cheval, — continua le

Canadien en se dirigeant vers la porte.

— Ne vous tourmentez pas, vieux Nord-Ouest, du moins en ce
qui concerne ce gentleman. Il ne volera pas votre cheval. Malgre
cela, ce n'est pas une raison pour vous empecher de suivre votre
idee et de cacher I'animal. Il y a assez de coquins a Santa-Fe pour
voler les chevaux de tout un regiment. Ce que vous avez de mieux
a faire, c'est de l'attacher tout pres de cette porte.

Gode apres avoir envoye Santa-Fe et tous ses habitants a un
pays ou il fait beaucoup plus chaud qu'au Canada, c'est-a-dire a
tous les diables, se dirigea vers la porte et disparut.

— Quel est donc cet homme? demandai-je, qui semble
environne de tant de mysteres?

— Ah! si vous saviez! Je vous raconterai, quand l'occasion
s'en presentera, quelques episodes etranges; mais pas ce SOir.
Vous n'avez pas besoin d'etre excite. C'est le fameux Seguin, le
chasseur de scalps.

— Le chasseur de scalps!

— Oui; vous avez sans doute entendu parler de lui, cela ne peut
pas etre autrement pour peu que vous ayez parcouru la montagne.

— J'en ai entendu parler. L'infame scelerat! 1'egorgeur sans
pitie d'innocentes victimes!..



Une forme noire s'agita sur le mur, c'etait 1'ombre d'un
homme. Je levai les yeux. Seguin etait devant moi. Saint-Vrain,
en le voyant entrer, s'etait retourne, et se tenait pres de la fenetre,
semblant surveiller la rue. J'etais sur le point de continuer ma
tirade en lui donnant la forme de I'apostrophe, et d'ordonner
a cet homme de s'oter de devant mes yeux; mais je me sentis
impressionne par la nature de son regard, et je restai muet. Je
ne saurais dire s'il m'avait entendu ou s'il avait compris a qui
s'adressaient les epithetes injurieuses que j'avais proferees; rien
dans sa contenance ne trahissait qu'il en fut ainsi. Je remarquai
seulement le meme regard qui m'avait tout d'abord attire, la
meme expression de melancolie profonde. Se pouvait-il que
cet homme fut 'abominable bandit dont j'avais entendu parler,
l'auteur de tant d'atrocites horribles?

— Monsieur, dit-il, voyant que je gardais le silence, je suis
vivement peine de ce qui vous est arrive. J'ai ete la cause
involontaire de ce malheur. Votre blessure est-elle grave?

— Non, repondis-je avec une secheresse qui sembla le
deconcerter.

— J'en suis heureux, reprit-il apres une pause. Je venais vous
remercier de votre genereuse intervention; je quitte Santa-Fe
dans dix minutes, et je viens vous faire mes adieux.

II me tendit la main. Je murmurai le mot "adieu," mais sans
repondre a son geste par un geste semblable. Les recits des
cruautes atroces associees au nom de cet homme me revenaient a
l'esprit, et je ressentais une profonde repulsion pour lui. Son bras



demeura tendu et sa physionomie revetit une etrange expression
quand il s'apercut que j'hesitais.

— Je ne puis accepter votre main, lui dis-je enfin.

— Et pourquoi? demanda-t-il avec douceur.

— Pourquoi? Elle est rouge, elle est rouge de sang. Retirez-
vous, monsieur, retirez-vous!

Il arreta sur moi un regard rempli de douleur dans lequel on
n'apercevait aucun symptome de colere; il retira sa main sous les
plis de sa manga, et, poussant un profond soupir, se retourna et
sortit lentement de la chambre. Saint-Vrain, qui etait revenu sur
la fin de cette scene, courut vers la porte, et le suivit des yeux. Je
pus, de la place ou j'etais couche, voir le Mexicain au moment ou
il traversait le vestibule. Il s'etait enveloppe jusqu'aux yeux dans
sa manga, et marchait dans l'attitude du plus profond abattement.
Un instant apres il avait disparu, ayant passe sous le porche et de
la dans la rue.

— Il y quelque chose de vraiment mysterieux chez cet homme.
Dites-moi,

Saint-Vrain...

— Chut! chut! regardez la-has! interrompit mon ami, tandis
que sa main etait dirigee vers la porte ouverte.

Je regardai, et, a la clarte de la lune, je vis trois formes
humaines glissant le long du mur et se dirigeant vers 1'entree
de la cour. Leur taille, leur attitude toute particuliere et leurs
pas silencieux me convainquirent que c'etaient des Indiens. Un
moment apres, ils avaient disparu sous I'ombre epaisse du porche.



— Quels sont ces individus? demandai-je.

— Les ennemis du pauvre Seguin, plus dangereux pour lui que
vous ne le desireriez si vous le connaissiez mieux. Je tremble
pour lui si ces betes feroces le rencontrent dans la nuit. Mais non;
il est bien sur ses gardes, et il sera secouru s'il est attaque; il le
sera. Demeurez tranquille, Harry! je reviens dans moins d'une
seconde.

Disant cela, Saint-Vrain me quitta, et, un instant apres, je
le vis traverser rapidement la grande porte. Je restai plonge
dans des reflexions profondes sur I'etrangete des incidents qui se
multipliaient autour de moi, et ces reflexions n'etaient pas toutes
gaies. J'avais outrage un homme qui ne m'avait fait aucune injure
et pour lequel il etait evident que mon ami professait un grand
respect. Le bruit d'un sabot de cheval sur la pierre se fit entendre
aupres de moi: c'etait Gode avec Moro, et, un instant apres, je
I'entendis enfoncer un piquet entre les paves. Presque aussitot,
Saint-Vrain rentra.

— Eh bien, demandai-je, que s'est-il passe?

— Pas grand chose. C'est un renard qui ne s'endort jamais. Il
etait a cheval avant qu'ils fussent pres de lui, et a bientot ete hors
de leur atteinte.

— Mais ne peuvent-ils pas le poursuivre a cheval.

— Ce n'est pas probable. I a des compagnons pres d'ici, je
vous le garantis. Armijo, c'est lui qui a mis ces coquins-la sur ses
traces — Armijo ne dispose pas de forces capables d'oser le suivre
une fois qu'il sera dans ses montagnes.



— Mais, mon cher Saint-Vrain, dites-moi donc ce que vous
savez a l'endroit de cet homme extraordinaire. Ma curiosite est
excitee au plus haut degre.

— Non, pas ce soir, Harry; pas ce soir. Je ne veux pas vous
causer plus d'agitation; en outre, j'ai besoin de vous quitter en ce
moment. A demain, donc. Bonsoir! bonsoir!

Et, ce disant, mon petulant ami me laissa entre les mains de
Gode, au repos de la nuit.



VIII
LAISSE EN ARRIERE

Le depart de la caravane pour Chihuahua avait ete fixe
au troisieme jour apres le fandango. Ce jour arrive, je me
trouve hors d'etat de partir! Mon chirurgien, abominable sangsue
mexicaine, m'affirme que c'est courir a une mort certaine que
de me mettre en route. En I'absence de toute preuve contraire,
je suis force de m'en rapporter a lui. Je n'ai pas d'autre
alternative que la triste necessite d'attendre a Santa-Fe le retour
des marchands.

Cloue sur mon lit par la fievre, je dis adieu a mes compagnons.
Nous nous separons a regret; mais surtout je suis vivement
affecte en disant adieu a Saint-Vrain, dont la joyeuse et cordiale
confraternite avait ete ma consolation pendant ces trois jours de
souffrance. Il me donna une nouvelle preuve de son amitie en se
chargeant de la conduite de mes wagons et de la vente de mes
marchandises sur le marche de Chihuahua.

— Ne vous inquietez pas, mon garcon, me dit-il en me quittant.
Tachez de tuer le temps avec le champagne et le pas. Nous serons
revenus en un saut d'ecureuil; et, croyez-moi.

Je vous rapporterai des doublons mexicains de quoi charger
une mule. Dieu vous garde! Adieu!

Je pus me mettre sur mon seant, et, a travers la fenetre ouverte,



voir defiler les baches blanches des wagons, qui semblaient une
chaine de collines en mouvement. J'entendis le claquement des
fouets et les sonores huo-hya des voituriers. Je vis les marchands
a cheval galoper a la suite, et je me retournai sur ma couche
plein du sentiment de ma solitude et de mon abandon. Pendant
plusieurs jours, je demeurai couche, inquiet et agite, malgre
lI'influence consolatrice du champagne et les soins affectueux,
quoique rudes, de mon valet voyageur. Enfin je pus me lever,
m'habiller et m'asseoir a ma ventana. De la, j'avais une belle vue
de la place et des rues adjacentes, voies sablonneuses, bordees de
maisons brunes baties en adobe °.

Des heures entieres s'ecoulent pour moi dans la contemplation
des gens qui passent. La scene n'est pas depourvue de nouveaute
et de variete. De laides figures basanees se montrent sous les
plis de noirs robozos; des yeux menacants lancent leurs flammes
sous les larges bords des sombreros. Des poblanas en courts
jupons et en pantoufles passent sous ma fenetre. Des groupes
d'Indiens soumis, des pueblos, arrivent des rancherias (petites
fermes) voisines, frappant leurs anes pour les faire avancer. Ils
apportent des paniers de fruits et de legumes. Ils s'installent
au milieu de la place sablonneuse, derriere des tas de poires
longues, ou des pyramides de tomates et de chile. Les femmes,
achetant au detail, ne font que rire, chanter et babiller. La
tortillera, a genoux pres de son metate, fait cuire sa pate de
mais, 1'etend en feuilles minces, la pose sur les pierres chaudes

6 Larges briques sechees au soleil.



et crie: Tortillas! tortillas! calientes! (Tortillas toutes chaudes).
La cocinera epluche les gousses poivrees de chile colorado, agite
le liquide rouge avec sa cuiller de bois, et alleche les pratiques
par ces mots: Chile bueno! excellente! — Carbon! carbon! crie
le charbonnier! —Agua! agua limpia! chante le porteur d'eau.
—Pan fino! Pan blanco! hurle le boulanger. Et une foule d'autres
cris pousses par les vendeurs d'atole, de huevos et de leche,
forment 1'ensemble le plus discordant qu'on puisse imaginer.

Telles sont les voix d'une place publique au Mexique.
C'est d'abord assez amusant; mais cela devient monotone, puis
desagreable; jusqu'a ce qu'enfin j'en sois obsede au point de ne
pouvoir plus les entendre sans en avoir la fievre.

Quelques jours apres, je puis enfin marcher, et je vais me
promener avec mon fidele Gode. Nous parcourons la ville.
Elle me fait l'effet d'un vaste amas de briques preparees pour
recevoir le feu. Partout nous trouvons le meme adobe brun, les
memes leperos de mauvaise mine, flanant aux coins des rues; les
memes jeunes filles aux jambes nues et chaussees de pantoufles;
les memes files d'anes rosses; les memes bruits et les memes
detestables cris. Nous passons devant une espece de masure
dans un quartier eloigne, et nous sommes salues par des voix
sortant de l'interieur. Elles crient; Mueran los Yankees! Abajo los
Americanos! Sans doute le pelado a qui je suis redevable de ma
blessure est parmi les canailles qui garnissent les croisees. Mais
je connais trop 1'anarchie du pays pour m'aviser d'en appeler a la
justice! Les memes cris nous suivirent dans une autre rue, puis



sur la place. Gode et moi nous rentrames a la fonda convaincus
qu'il n'etait pas sans danger de nous montrer en public. Nous
resolumes en consequence de rester dans 1'enceinte de 1'hotel.

A aucune epoque de ma vie je n'ai autant souffert de
I'ennui que dans cette ville a demi barbare, et confine entre
les murs d'une sale auberge. Et cet ennui etait d'autant plus
pesant, que je venais de traverser une periode toute de gaiete,
au milieu de joyeux garcons que je me representais a leurs
bivouacs sur les bords du Del-Norte, buvant, riant en ecoutant
quelque terrible histoire des montagnes. Gode partageait mes
sentiments et se desesperait comme moi. L'humeur joviale
du voyageur disparaissait. On n'entendait plus la chanson des
bateliers canadiens, mais les "s..." les "f..." et les "godd..."
ronflaient a chaque instant, provoques par tout ce qui tenait du
Mexique ou des Mexicains. Je pris enfin la resolution de mettre
un terme a nos souffrances.

— Nous ne pourrons jamais nous habituer a cette vie-la, Gode!
dis-je un jour a mon compagnon.

— Ah! monsieur! jamais, jamais nous ne pourrons nous
y habituer! Ah! c'est assommant plus assommant qu'une
assemblee de quakers...

— Je suis decide a ne pas la mener plus longtemps.

— Mais qu'est-ce que monsieur pretend faire? Quel moyen,
capitaine?

—Je quitte cette maudite ville, et cela pas plus tard que demain.

— Mais monsieur est-il assez fort pour monter a cheval?



—J'en veux courir le risque, Gode. Si les forces me manquent,
il y a d'autres villes le long de la riviere ou nous pourrions nous
arreter. Ou que ce soit, nous serons mieux qu'ici.

— C'est vrai, capitaine; il y a de beaux villages le long de la
riviere: Albuquerque, Tome. Il n'en manque pas, et, Dieu merci,
nous y serons mieux qu'ici. Santa-Fe est un repaire d'affreux
gredins. C'est fameux de nous en aller, monsieur, fameux.

— Fameux ou non, Gode, je m'en vais. Ainsi, preparez tout
cette nuit, meme, car je veux quitter la ville avant le lever du
soleil.

-Dieu merci, ce sera avec un grand plaisir que je preparerai
tout.

Et le Canadien sortit en courant de la chambre, se frottant les
mains de joie.

J'avais pris la resolution de quitter Santa-Fe a tout prix; je
voulais, si mes forces a moitie retablies me le permettaient,
suivre, et meme, s'il etait possible, rattraper la caravane. Je savais
qu'elle ne pouvait faire que de courtes etapes a travers les routes
sablonneuses du Del-Norte. Si je ne pouvais parvenir a rejoindre
mes amis, je m'arreterais a Albuquerque ou a El-Paso, 1'un ou
l'autre de ces points devant m'offrir une residence au moins aussi
agreable que celle que je quittais.

Mon chirurgien fit tous ses efforts pour me dissuader de
partir. I me representa que j'etais encore en tres-mauvais
etat, que ma blessure etait loin d'etre cicatrisee. Il me fit un
tableau tres-eloquent des dangers de la fievre, de la gangrene,



de TI'hemorragie. Voyant que j'etais resolu, il mit fin a ses
remontrances, et me presenta sa note. Elle montait a la modeste
somme de cent dollars! C'etait une veritable extorsion. Mais que
pouvais-je faire? Je criai, je tempetai. Le Mexicain me menaca
de la justice du gouverneur. Gode jura en francais, en espagnol,
en anglais et en indien; tout cela fut inutile. Je vis qu'il fallait
payer et je payai, quoique avec mauvaise grace.

La sangsue disparut, et le maitre d'hotel lui succeda. Celui-ci,
comme le premier, me supplia avec instances de ne pas partir.
Il me donna quantite d'excellentes raisons pour me faire changer
d'avis.

— Ne partez pas! sur votre vie, senor, ne partez pas!

— Et pourquoi, mon bon Jose? demandai-je.

— Oh! senor, los Indios bravos! los Navajoes! caramba!

— Mais je ne vais pas du cote des Indiens. Je descends la
riviere; je traverse les villes du Nouveau-Mexique.

— Ah! senor, les villes! vous n'avez pas de seguridad. Non!
Non! Nulle part on n'est a 1'abri du Navajo. Nous avons des
novedades (des nouvelles toutes fraiches). Polvidera! Pobre
Polvidera! elle a ete attaquee dimanche dernier. Dimanche,
senor, pendant que tout le monde etait a la messe. Et puis, senor,
les brigands ont entoure 1'eglise; et... oh! caramba! ils ont traine
dehors tous ces pauvres gens, hommes, femmes et enfants. Puis,
senor, ils ont tue les hommes, et pour les femmes... Dios de mi
alma!

— Eh bien, et les femmes?



— Oh! senor, toutes parties, emmenees aux montagnes par les
sauvages. Pobres mugeres!

— C'est une lamentable histoire, en verite! mais les Indiens, a
ce que j'ai entendu dire, ne font de pareils coups qu'a de longs
intervalles. J'ai la chance de ne pas les rencontrer maintenant. En
tout cas, Jose, j'ai resolu d'en courir le risque.

— Mais, senor, continua Jose abaissant sa voix au diapason de
la confidence, il y d'autres voleurs, outre les Indiens; il y en a
de blancs, muchos, muchissimos! Ah! je vous le dis, mi amo, des
voleurs blancs; blancos, blancos y muy feos (et bien dangereux)
carrai!

Et Jose serra les poings comme s'il se fut debattu contre un
ennemi imaginaire. Tous ses efforts pour eveiller mes craintes
furent inutiles. Je repondis en montrant mes revolvers, mon rifle
et la ceinture bien garnie de mon domestique Gode. Quand le
bonhomme mexicain vit que j'etais determine a le priver du seul
hote qu'il eut dans sa maison, il se retira d'un air maussade et
revint un instant apres avec sa note. Comme celle du medecin,
elle etait hors de toute proportion raisonnable, mais encore une
fois je n'y pouvais rien, et je payai. Le lendemain, au petit
jour, j'etais en selle, suivi de Gode et d'une couple de mules
pesamment chargees; je quittais la ville maudite et suivais la
route du Rio-Abajo.



IX
LE DEL-NORTE

Pendant plusieurs jours nous cotoyames le Del-Norte en le
descendant. Nous traversames beaucoup de villages, la plupart
semblables a Santa-Fe. Nous eumes a franchir des zequias, des
canaux d'irrigation, et a suivre les bordures de champs nombreux,
etalant le vert clair des plantations de mais. Nous vimes des
vignes et de grandes fermes (haciendas). Celles-ci paraissaient
de plus en plus riches a mesure que nous nous avancions au sud
de la province, vers le Rio-Abajo. Au loin, a l'est et a 'ouest,
nous decouvrions de noires montagnes dont le profil ondule
s'elevait vers le ciel. C'etait la double rangee des montagnes
Rocheuses. De longs contre-forts se dirigeaient, de distance en
distance, vers la riviere, et, en certains endroits, semblaient clore
la vallee, ajoutant un charme de plus au magnifique paysage qui
se deroulait devant nous a mesure que nous avancions.

Nous vimes des costumes pittoresques dans les villages et
sur la route; les hommes portaient le serape a carreaux ou la
couverture rayee des Navajoes; le sombrero conique a larges
bords; les calzoneros de velours, avec des rangees de brillantes
aiguillettes attachees a la veste par l'elegante ceinture. Nous
vimes des mangas et des tilmas, et des hommes chausses de
sandales comme dans les pays orientaux. Chez les femmes,



nous pumes admirer le gracieux rebozo, la courte nagua et la
chemisette brodee. Nous vimes encore tous les lourds et grossiers
instruments de 1'agriculture: la charrette grincante avec ses roues
pleines; la charrue primitive avec sa fourche a trois branches,
a peine ecorchant le sol; les boeufs sous le joug, actives par
l'aiguillon, les houes recourbees entre les mains des cerfs-peons.
Tout cela, curieux et nouveau pour nous, indiquait un pays ou les
connaissances agricoles n'en etaient qu'aux premiers rudiments.

En route, nous rencontrames de nombreux atajos conduits par
leurs arrieros. Les mules etaient petites, a poil ras, a jambes
greles et retives. Les arrieros avaient pour montures des mustangs
aux jarrets nerveux. Les selles a hauts pommeaux et a hautes
dossieres, les brides en corde de crin; les figures basanees et
les barbes taillees en pointe des cavaliers; les enormes eperons
sonnant a chaque pas; les exclamations: Hola! mula! Malraya!
vaya! nous remarquames toutes ces choses, qui etaient pour nous
autant d'indices du caractere hispano-americain des populations
que nous traversions. Dans toute autre circonstance, j'eusse ete
vivement interesse. Mais alors tout passait devant moi comme
un panorama ou comme les scenes fugitives d'un reve prolonge.
C'est avec ce caractere que les impressions de ce voyage sont
restees dans ma memoire. Je commencais a etre sous 1'influence
du delire et de la fievre. Ce n'etait qu'un commencement;
neanmoins, cette disposition suffisait pour denaturer I'image des
objets qui m'environnaient et leur donner un aspect etrange et
fatigant. Ma blessure me faisait souffrir de nouveau; I'ardeur



du soleil, la poussiere, la soif, et, par-dessus tout, le miserable
gite que je trouvais dans les posadas du Nouveau-Mexique
m'occasionnaient des souffrances excessives.

Le cinquieme jour, apres notre depart de Santa-Fe, nous
entrames dans le sale petit pueblo de Parida. J'avais 1'intention
d'y passer la nuit, mais j'y trouvai si peu de chances de m'etablir
un peu confortablement, que je me decidai a pousser jusqu'a
Socorro. C'etait le dernier point habite du Nouveau-Mexique,
et nous approchions du terrible desert: la Jornada del muerte
(I'etape de la mort). Gode ne connaissait pas le pays, et a Parida
je m'etais pourvu d'un guide qui nous etait indispensable. Cet
homme avait offert ses services, et comme j'avais appris qu'il ne
nous serait pas si facile d'en trouver un autre a Socorro, j'avais
ete force de le garder. C'etait un gaillard de mauvaise mine,
velu comme un ours et qui m'avait fortement deplu a premiere
vue; mais je vis, en arrivant a Socorro, que j'avais ete bien
informe. Impossible d'y trouver un guide a quelque prix que ce
fut, tant etait grande la terreur inspiree par la Jornada et ses hotes
frequents, les Apaches.

Socorro etait en pleine rumeur a propos de nouvelles
incursions des Indiens. Ceux-ci avaient attaque un convoi pres
du passage de Fra-Cristobal, et massacre les arrieros jusqu'au
dernier. Le village etait consterne. Les habitants redoutaient une
attaque, et me considererent comme atteint de folie quand je fis
connaitre mon intention de traverser le desert. Je commencais
a craindre qu'on ne detournat mon guide de son engagement;



mais il resta inebranlable, et assura plus que jamais qu'il nous
accompagnerait jusqu'au bout. Independamment de la chance de
rencontrer les Apaches, j'etais en assez mauvaise position pour
affronter la Jornada. Ma blessure etait devenue tres-douloureuse,
et j'etais devore par la fievre. Mais la caravane avait traverse
Socorro, trois jours seulement auparavant, et j'avais l'espoir de
rejoindre mes anciens compagnons avant qu'ils eussent atteint El-
Paso. Cela me determina a fixer mon depart au lendemain matin,
et a prendre toutes les dispositions necessaires pour une course
rapide.

Gode et moi nous nous eveillames avant le jour. Mon
domestique sortit pour avertir le guide et seller les chevaux et les
mules. Je restai dans la maison pour preparer le cafe avant de
partir. J'avais pour temoin oisif de cette operation le maitre de
I'auberge, qui s'etait leve et se promenait gravement dans la salle,
enveloppe dans son serape. Au beau milieu de ma besogne, je
fus interrompu par la voix de Gode, qui appelait du dehors:

— Mon maitre! mon maitre! le gredin s'est sauve!

— Qu'est-ce que vous dites? Qui est-ce qui s'est sauve?

— Oh! monsieur! le Mexicain avec la mule; il 1'a volee et s'est
sauve avec. Venez, monsieur, venez.

Rempli d'inquietude, je suivis le Canadien a 1'ecurie. Mon
cheval!.. Dieu merci, il etait la. Une des mules manquait; c'etait
celle que le guide avait montee depuis Parida.

— Peut-etre n'est-il pas encore parti, hasardai-je; il peut se faire
qu'il soit encore dans la ville.



Nous cherchames de tous cotes et envoyames dans toutes les
directions, mais sans succes. Nos doutes furent enfin leves par
quelques hommes arrivant pour le marche; ils avaient rencontre
notre homme beaucoup plus haut, le long de la riviere, menant la
mule au triple galop... Que pouvions-nous faire? Le poursuivre
jusqu'a Parida? C'etait une journee de perdue. Je pensai bien,
d'ailleurs, qu'il n'aurait pas ete si sot que de prendre cette
direction; 1'eut-il fait, c'eut ete peine perdue pour nous que de
nous adresser a la justice. En consequence, je pris le parti de
laisser cela jusqu'a ce que le retour de la caravane me mit a
meme de retrouver le voleur et de poursuivre son chatiment
devant les autorites. Mes regrets de la perte de mon mulet furent
quelque peu melanges d'une sorte de reconnaissance envers le
coquin qui l'avait vole, lorsque je caressai de la main le nez de
mon bon cheval. Pourquoi n'avait-il pas pris Moro de preference
a la mule? C'est une question que je n'ai jamais pu resoudre
jusqu'a present. Je ne puis m'expliquer la preference de cette
canaille qu'en l'attribuant a quelques scrupules d'un vieux reste
d'honnetete, ou a la stupidite la plus complete. Je cherchai a me
procurer un autre guide; je m'adressai a tous les habitants de
Socorro; mais ce fut en vain. IIs ne connaissaient pas une ame
qui voulut consentir a entreprendre un tel voyage.

— Los Apaches! Los Apaches!

Je m'adressai aux peons, aux mendiants de la place:

— Los Apaches!

Partout ou je me tournais, je ne recevais qu'une reponse: Los



Apaches, et un petit mouvement du doigt indicateur, a la hauteur
du nez, ce qui est la facon la plus expressive de dire non dans
tout le Mexique.

— Il est clair, Gode, que nous ne trouverons pas de guide. II faut
affronter la Jornada sans ce secours. Qu'en dites-vous, voyageur?

— Je suis pret, mon maitre; allons!

Suivi de mon fidele compagnon, avec la seule mule de bagage
qui nous restat, je pris la route du desert. Nous dormimes la nuit
suivante au milieu des ruines de Valverde, et le lendemain, partis
de tres-bonne heure, nous entrions dans la Jornada del Muerte.



X
LA JORNADA DEL MUERTE

Au bout de deux heures, nous avions atteint le passage de
Fra-Cristobal. La, la route s'eloigne de la riviere et penetre dans
le desert sans eau. Nous entrons dans le gue peu profond et
nous traversons sur la rive orientale. Nous remplissons nos outres
avec grand soin, et nous laissons nos betes boire a discretion.
Apres une courte halte pour nous rafraichir nous-memes, nous
reprenons notre marche. Quelques milles sont a peine franchis
que nous pouvons verifier la justesse du nom donne a ce terrible
desert. Le sol est jonche d'ossements d'animaux divers. 11 y a
aussi des ossements humains. Ce spheroide blanc, marbre de
rainures grises et dentelees, c'est un crane humain: il est place
pres du squelette d'un cheval. Le cheval et 'homme sont tombes,
ensemble, et ensemble leurs cadavres sont devenus la proie des
loups. Au milieu de leur course alteree, ils avaient ete abattus
par le desespoir, ignorant que 1'eau n'etait plus eloignee d'eux
que d'un seul effort de plus! Nous rencontrons le squelette d'une
mule, avec son bat encore boucle, et une vieille couverture
longtemps battue par les vents. D'autres objets, evidemment
apportes la par la main de 'homme, frappent nos yeux a mesure
que nous avancons. Un bidon brise, des tessons de bouteilles,
un vieux chapeau, un morceau de couverture de selle, un eperon



couvert de rouille, une courroie rompue et tant d'autres vestiges
se trouvent sous nos pas et racontent de lamentables histoires. Et
nous n'etions encore que sur le bord du desert. Nous venions de
nous rafraichir. Qu'adviendrait-il de nous quand, ayant traverse,
nous approcherions de la rive opposee? Etions-nous destines a
laisser des souvenirs du meme genre!

De tristes pressentiments venaient nous assaillir, lorsque nos
yeux mesuraient la vaste plaine aride qui s'etendait a I'infini
devant nous. Nous ne craignions pas les Apaches. La nature elle-
meme etait notre plus redoutable ennemi. Nous marchions en
suivant les traces des wagons. La preoccupation nous rendait
muets. Les montagnes de Cristobal s'abaissaient derriere et nous
avions presque perdu la terre de vue. Nous apercevions bien les
sommets de la Sierra-Blanca, au loin, tout au loin a l'est; mais
devant nous, au sud, 1'oeil n'etait arrete par aucun point saillant,
par aucune limite. La chaleur commencait a etre excessive.
J'avais prevu cela au moment du depart, sentant que la matinee
avait ete tres-froide, et voyant la riviere couverte de brouillards.
Dans tout le cours de mes voyages a travers toutes sortes de
climats, j'ai remarque que de telles matinees pronostiquent des
heures brulantes pour le milieu du jour. Les rayons du soleil
deviennent de plus en plus torrides a mesure qu'il s'eleve. Un
vent violent souffle, mais il n'apporte aucune fraicheur. Au
contraire; il souleve des nuages de sable brulant et nous les lance
a la face. Il est midi. Le soleil est au zenith. Nous marchons
peniblement a travers le sable mouvant. Pendant plusieurs milles



nous n'apercevons aucun signe de vegetation. Les traces des
wagons ne peuvent plus nous guider: le vent les a effacees.
Nous entrons dans une plaine couverte d'artemisia et de
hideux buissons de plantes grasses. Les branches tordues et
entrelacees entravent notre marche. Pendant plusieurs heures,
nous chevauchons a travers des fourres de sauge amere, et nous
atteignons enfin une autre region, une plaine sablonneuse et
ondulee. De longs chainons arides descendent des montagnes
et semblent s'enfoncer dans les vagues du sable amoncele de
chaque cote. Nous ne sommes plus entraves par les feuilles
argentees de 1'artemisia. Nous ne voyons devant nous que I'espace
sans limite, sans chemins traces et sans arbres. La reverberation
de la lumiere par la surface unie du sol nous aveugle. Le
vent souffle moins fort, et de noirs nuages flottant dans 1'air
s'eloignent lentement. Tout a coup nous nous arretons frappes
d'etonnement. Une scene etrange nous environne. D'enormes
colonnes de sable souleve par des tourbillons de vent s'elevent
verticalement jusqu'aux nuages. Ces colonnes se meuvent ca
et la a travers la plaine. Elles sont jaunes et lumineuses. Le
soleil brille a travers les cristaux voltigeants. Elles se meuvent
lentement, mais s'approchent incessamment de nous. Je les
considere avec un sentiment de terreur. J'ai entendu raconter
que des voyageurs, enleves dans leur tourbillonnement rapide,
ont ete precipites de hauteurs effrayantes sur le sol. La mule de
bagages, effrayee du phenomene, brise son licol et s'echappe vers
les hauteurs. Gode s'elance a sa poursuite. Je reste seul. Neuf



ou dix gigantesques colonnes se montrent a present, rasant la
plaine, et m'environnent de leur cercle. Il semble que ce soient
des etres surnaturels, creatures d'un monde de fantomes, animes
par le demon. Deux d'entre elles s'approchent 1'une de 1'autre.
Un choc court et violent provoque leur mutuelle destruction; le
sable retombe sur la terre, et un nuage de poussiere flotte au-
dessus, se dissipant peu a peu. Plusieurs se sont rapprochees
de moi et me touchent presque. Mon chien hurle et aboie. Le
cheval souffle avec effroi et frissonne entre mes jambes, en
proie a une profonde terreur. Interdit, incertain, je reste sur
ma selle, attendant 1'evenement avec une anxiete inexprimable.
Mes oreilles sont remplies d'un bourdonnement pareil au bruit
d'une grande machine; mes yeux sont frappes d'eblouissements
au milieu desquels se melent toutes les couleurs; mon cerveau
est en ebullition. D'etranges apparitions voltigent devant moi. J'ai
le delire de la fievre. Les courants charges se rencontrent et se
heurtent dans leur terrible tourbillonnement. Je me sens saisi par
une force invincible et arrache de ma selle. Mes yeux, ma bouche,
mes oreilles sont remplis de poussiere. Le sable, les pierres et
les branches d'arbres me fouettent la figure, je suis lance avec
violence contre le sol.

Un moment, je reste immobile, a moitie enseveli et aveugle.
Je sens que d'epais nuages de sable roulent au-dessus de moi.
Je ne suis ni blesse, ni contusionne; j'essaie de regarder autour
de moi, mais il m'est impossible de rien distinguer; je ne puis
ouvrir mes yeux, qui me font horriblement souffrir. J'etends les



bras, cherchant apres mon cheval. Je l'appelle par son nom. Un
petit cri plaintif me repond. Je me dirige du cote d'ou vient ce
cri, et je pose ma main sur l'animal. Il git couche sur le flanc. Je
saisis la bride et il se releve; mais je sens qu'il tremble comme
la feuille. Pendant pres d'une demi-heure, je reste aupres de sa
tete, debarrassant mes yeux du sable qui les remplit, et attendant
que le simoun soit passe. Enfin I'atmosphere s'eclaircit, et le
ciel se degage; mais le sable, encore agite le long des collines,
me cache la surface de la plaine. Gode a disparu. Sans doute il
est dans les environs; je l'appelle a haute voix; j'ecoute, pas de
reponse. De nouveau j'appelle avec plus de force... rien; rien
que le sifflement du vent. Aucun indice de la direction qu'il a
pu prendre! Je remonte a cheval et parcours la plaine dans tous
les sens. Je decrivis un cercle d'un mille environ, en I'appelant
a chaque instant. Partout le silence et aucune trace sur le sol. Je
courus pendant une heure, galopant d'une colline a 1'autre, mais
sans apercevoir aucun vestige de mon camarade ou des mules.
J'etais desespere. J'avais crie jusqu'a extinction. Je ne pouvais
pas pousser plus loin mes recherches. Ma gorge etait en feu; je
voulus boire! Mon Dieu! ma gourde etait brisee, et la mule de
bagage avait emporte les outres. Les morceaux de la calebasse
pendaient encore apres la courroie, et les dernieres gouttes de
I'eau qu'elle avait contenue coulaient le long des flancs de mon
cheval. Et j'etais a cinquante milles de I'eau!

Vous ne pouvez comprendre toute I'horreur de cette situation,
vous qui vivez dans des contrees septentrionales, sur une terre



remplie de lacs, de rivieres et de sources limpides. Vous n'avez
jamais ressenti la soif. Vous ne savez pas ce que c'est que d'etre
prive d'eau! Elle coule pour vous de toutes les hauteurs, et vous
etes blase sur ses qualites. Elle est trop crue; elle est trop fade;
elle n'est pas assez limpide. Il n'en est pas ainsi pour I'habitant du
desert, pour celui qui voyage a travers 1'ocean des prairies. L'eau
est le principal objet de ses soins, de son eternelle inquietude:
I'eau est la divinite qu'il adore. Il peut lutter contre la faim tant
qu'il lui reste un lambeau de ses vetements de cuir. Si le gibier
manque, il peut attraper des marmottes, chasser le lezard et
ramasser les grillons de la prairie. Il peut se procurer toutes
sortes d'aliments. Donnez-lui de 1'eau, il pourra vivre et se tirer
d'affaire; avec du temps il atteindra la limite du desert. Prive
d'eau, il essayera de macher une bille ou une pierre de calcedoine;
ouvrira les cactus spheroidaux et fouillera les entrailles du buffalo
sanglant; mais il finira toujours par mourir. Sans eau, eut-il
d'ailleurs des provisions en abondance, il faut qu'il meure. Ah
vous ne savez pas ce que c'est que la soif! C'est une terrible chose.
Dans les sauvages deserts de 1'ouest c'est la soif qui tue.

Il etait tout naturel que je fusse en proie au desespoir.
Je pensais avoir atteint environ le milieu de la Jornada.
Je savais que, sans eau, il me serait impossible d'atteindre
I'autre extremite. L'angoisse m'avait deja saisi; ma langue etait
dessechee et ma gorge se contractait. La fievre et la poussiere du
desert augmentaient encore mes souffrances. Le besoin, 'atroce
besoin de boire, m'accablait d'incessantes tortures. Ma presence



d'esprit m'avait abandonne et j'etais completement desoriente.
Les montagnes, qui jusqu'alors nous avaient servi de guide,
semblaient maintenant se diriger dans tous les sens. J'etais
embrouille au milieu de toutes ces chaines de collines. Je me
rappelais avoir entendu parler d'une fontaine 1'Ojo del Muerto,
qui, disait-on, se trouvait a l'ouest de la route. Quelquefois il y
avait de 1'eau dans cette fontaine; d'autres fois il etait arrive que
des voyageurs l'avaient trouvee completement a sec, et avaient
laisse leurs os sur ses bords. Voila du moins ce qu'on racontait a
Socorro. Pendant quelques minutes, je restai indecis; puis, tirant
presque machinalement la rene droite, je dirigeai mon cheval
vers l'ouest. Je voulais d'abord chercher la fontaine, et si je ne
la trouvais pas, pousser vers la riviere. C'etait revenir sur mes
pas, mais il me fallait de 1'eau sous peine de mort. Je me laissais
aller sur ma selle, faible et vacillant, m'abandonnant a I'instinct de
mon cheval. Je n'avais plus I'energie necessaire pour le conduire.
Il me porta plusieurs milles vers 1'ouest, car j'avais le soleil en
face. Tout a coup je fus reveille de ma stupeur. Un spectacle
enchanteur frappait mes yeux. Un lac! — Un lac, dont la surface
brillait comme le cristal! Etais-je bien sur de le voir? N'etait-ce
pas un mirage? Non, ses contours etaient trop fortement arretes.
IIs n'avaient pas cette apparence grele et nuageuse qui caracterise
le phenomene. Non; ce n'etait pas un mirage. C'etait bien de
l'eau!

Involontairement mes eperons presserent les flancs de mon
cheval; mais il n'avait pas besoin d'etre excite. Il avait vu l'eau



et se precipitait vers elle avec une energie toute nouvelle. Un
moment apres, il etait dedans jusqu'au ventre. Je m'elancai de ma
selle et plongeai a mon tour, et j'etais sur le point de puiser 1'eau
avec le creux de mes mains, lorsque mon attention fut eveillee
par l'attitude de mon cheval. Au lieu de boire avidement, il s'etait
arrete, secouant la tete, et soufflant avec toutes les apparences
du desappointement. Mon chien, lui aussi, refusait de boire et
s'eloignait de la rive en se lamentant et en hurlant. Je compris
ce que cela signifiait; mais avec cette obstination qui repousse
tous les temoignages et ne s'en rapporte qu'a 1'experience propre,
je puisai quelques gouttes dans ma main et les portai a mes
levres. L'eau etait salee et brulante! J'aurais pu prevoir cela
avant d'arriver au lac, car j'avais traverse des champs de sel
qui I'environnaient comme d'une ceinture de neige; mais, a ce
moment, la fievre me brulait le cerveau et je n'avais plus ma
raison. Il etait inutile de rester la plus longtemps. Je sautai sur
ma selle. Je m'eloignai du bord et de sa blanche ceinture de sel.
Ca et la le sabot de mon cheval sonnait contre les ossements
blanchis d'animaux, tristes restes de nombreuses victimes. Ce lac
meritait bien son nom de Laguna del Muerto (lac de la mort). Je
me dirigeai vers son extremite meridionale, et pointai de nouveau
vers I'ouest, dans 1'espoir de gagner la riviere.

A dater de ce moment jusqu'a une epoque assez eloignee,
ou je me trouvai place au milieu d'une scene toute differente,
ma memoire ne me rappelle que des choses confuses; quelques
incidents, sans aucune liaison entre eux, mais se rapportant a des



faits reels, sont restes dans mon souvenir. Ils sont meles dans mon
esprit avec d'autres visions trop terribles et trop depourvues de
vraisemblance pour que je puisse les considerer autrement que
comme des hallucinations de mon cerveau malade. Quelques-
unes cependant etaient reelles. De temps en temps la raison
avait du me revenir, sous l'influence d'une espece d'oscillation
etrange de mon cerveau. Je me rappelle etre descendu de
cheval sur une hauteur. J'avais du parcourir auparavant une
longue route sans m'en rendre compte, car le soleil etait pres
de 1'horizon quand je mis pied a terre. C'etait un point tres-
eleve, au bord d'un precipice, et devant moi je voyais une belle
riviere, coulant doucement a travers des bosquets verts comme
I'emeraude. Il me semblait que ces bosquets etaient remplis
d'oiseaux qui chantaient delicieusement. L'air etait rempli de
parfums et le paysage qui se deroulait devant moi m'offrait tous
les enchantements d'un Elysee. Autour de moi tout paraissait
lugubre, sterile et brule d'une intolerable chaleur. La soif qui me
torturait etait surexcitee encore par l'aspect de I'eau. Tout cela
etait reel: tout cela etait exact.

* %k ok %k ok

Il faut que je boive! Il faut que j'atteigne la riviere! c'est de
l'eau douce et fraiche... Oh! il faut que je boive! Que vois-je?
Le rocher est a pic. Non, je ne puis descendre ici; je descendrai
plus facilement la-bas. — Qui est la! — Qui etes-vous, monsieur?



— Ah! c'est toi, mon brave Moro; c'est toi, Alp, Venez!
Venez! suivez-moi! descendons! descendons a la riviere! — Ah!
Encore ce rocher maudit! — Regardez comme cette eau est belle!
Elle nous sourit. On entend son joyeux clapotement! Allons
boire! — Non, pas encore; nous ne pouvons pas encore descendre.
I1 faut aller plus loin. Mon Dieu! il n'est pas possible de sauter
d'une telle hauteur! mais il faut pourtant que nous apaisions notre
soif! Viens. Gode! viens, Moro, mon vieil ami! Alp! Viens!
Allons! nous atteindrons la riviere; nous boirons. — Qui parle de
Tantale? Ah! ah! ce n'est pas moi; ce n'est pas moi! — Arriere!
demon! ne me poussez pas! — Arriere! arriere! Vous dis-
je. — Oh!.. Des formes etranges, des demons innombrables,
dansent autour de moi et me tirent vers le bord du rocher. Je
perds pied; je me sens lance dans l'air, puis tomber, tomber,
et tomber encore, et cependant 1'eau reste toujours a la meme
distance de moi, et je la vois au-dessous couler brillante au milieu
des arbres verts. ..

% %k sk %k %k

Je suis sur une roche, sur une masse de dimensions enormes;
mais elle n'est pas en repos; elle se meut a travers I'espace, tandis
que je reste immobile sur elle, etendu, ralant de desespoir et
d'impuissance. C'est un aerolithe! ce ne peut etre qu'un aerolithe!
Grand Dieu! quel choc quand il va rencontrer une planete!
Horreur! horreur!
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Le soleil se souleve au-dessous de moi et oscille dans toutes
les directions comme secoue par un tremblement de terre!

% %k sk %k %k

La moitie de tout cela etait reel; la moitie etait un reve, un
reve du genre de ceux dans lesquels vous jettent les premieres
atteintes d'un empoisonnement.



XI
Z0E

Je suis couche, et mes yeux suivent les contours des figures
qui couvrent les rideaux. Ce sont des scenes de I'ancien temps;
des chevaliers revetus de cottes de maille, le heaume sur la tete,
et a cheval, dirigent les uns contre les autres des lances penchees,
quelques-uns tombent de leur selle, atteints par le fer mortel.
Il y a d'autres scenes encore; de nobles dames, assises sur des
palefrois flamands, suivent de I'oeil le vol de 1'emerillon. Elles
sont entourees de leurs pages de service, qui tiennent en laisse
des chiens de races curieuses et disparues. Peut-etre n'ont-elles
Jamais existe que dans I'imagination de quelque artiste a la vieille
mode: quoi qu'il en soit, je considere leurs formes etranges avec
une sorte d'extase a moitie idiote. Les beaux traits des nobles
dames me causent une vive impression. Sont-ils aussi le produit
de I'imagination du peintre, ou ces divins contours representent-
ils le type du temps? Dans ce dernier cas, il n'est pas etonnant
que tant de corselets fussent fausses et tant de lances brisees pour
gagner un de leurs sourires. Des baguettes de metal soutiennent
les rideaux; elles sont brillantes et se recourbent de maniere a
former un ciel de lit. Mes yeux courent le long de ces baguettes,
analysant leur configuration et admirant, comme un enfant le
pourrait faire, la regularite de leur courbure. Je ne suis pas chez



moi. Toutes ces choses me sont etrangeres. Cependant, — pense-
je, — j'ai deja vu quelque chose de semblable; mais ou? — Oh! je
sais; avec de larges rayures tissees de soie; c'etait une couverture
de Navajo! — Ou etais-je donc? — dans le New-Mexico? — Oui. —
Maintenant je me souviens! la Jornada! — Mais comment suis-
je venu ici?

C'est un labyrinthe inextricable; il m'est impossible d'en
trouver le fil. Mes doigts! comme ils sont blancs et effiles!
et mes ongles! longs et bleus comme les griffes d'un oiseau!
Ma barbe est longue! je la sens a mon menton! Comment se
fait-il que j'aie une barbe? Je n'en ai jamais porte; je veux la
couper... Ces chevaliers! comme ils se battent! oeuvre sanglante!
Celui-la, le plus petit, veut desarconner l'autre. Oh! quel elan
prend son cheval et comme il est ferme en selle. Le cheval et
le cavalier semblent ne faire qu'un seul etre. Leurs ames sont
unies par un mysterieux lien. Le meme sentiment les anime. En
chargeant ainsi ils ne peuvent manquer de vaincre. Oh! les belles
dames! Comme celle qui porte le faucon perche sur son poing
est brillante! comme elle est fiere! comme elle est charmante!..
Fatigue, je m'endormis de nouveau.

% %k sk %k %k

Mes yeux parcourent encore les scenes peintes sur les rideaux;
les chevaliers et les dames, les chiens de chasse, les faucons et les
chevaux. Mes idees se sont eclaircies, et j'entends de la musique.



Je reste silencieux et j'ecoute. Ce sont des voix de femmes;
c'est un chant doux et delicatement module. L'une joue d'un
instrument a cordes. Je reconnais les sons de la harpe espagnole,
mais la musique est francaise; c'est une chanson normande; les
paroles appartiennent a la langue de cette contree romantique.
Cela me cause une vive surprise, car la memoire des derniers
evenements m'est revenue, et je sais bien que je suis loin de la
France.

La lumiere eclairait mon lit, et, en detournant la tete, je
m'apercus que les rideaux etaient ouverts. J'etais couche dans une
grande chambre, irregulierement, mais elegamment meublee.
Des figures humaines etaient devant moi, les unes debout, les
autres assises; quelques-unes couchees sur le plancher; d'autres
occupaient des chaises ou des ottomanes; toutes paraissaient
absorbees dans quelque occupation. Il me semblait voir un assez
grand nombre de personnes, six ou huit pour le moins. Mais
c'etait Une illusion; je m'apercus bientot que ma retine malade,
doublait les objets, et que chaque chose m'apparaissait sous
forme d'un couple dont une image etait la reproduction de
I'autre. Je m'efforcai de raffermir mon regard; ma vue devint
plus distincte et plus exacte. Alors je vis qu'il n'y avait que
trois personnes dans la chambre, un homme et deux femmes. Je
gardais le silence, ne sachant trop si cette scene ne constituait
pas une nouvelle phase de mon reve. Mes regards passaient
d'une personne a l'autre sans s'arreter sur aucune d'elles. La plus
rapprochee de moi etait une femme d'un age mur, assise sur



une ottomane tres basse. La harpe dont j'avais entendu les sons
etait devant elle, et elle continuait a en jouer. Elle devait avoir
ete, a ce qu'il me parut, d'une rare beaute dans sa jeunesse;
et elle etait encore belle sous beaucoup de rapports. Elle avait
conserve des traits pleins de noblesse, mais sa figure portait
I'empreinte de souffrances morales plus qu'ordinaires. Les soucis
plus que le temps avaient ride le satin de ses joues. C'etait une
Francaise; un ethnologiste pouvait I'affirmer a premiere vue. Les
lignes caracteristiques de sa race privilegiee etaient facilement
reconnaissables. Je ne pus m'empecher de penser qu'il avait ete
un temps ou les sourires de cette figure avaient du faire battre
plus d'un coeur. Le sourire avait disparu maintenant, et avait
fait place a 1'expression d'une tristesse profonde et sympathique.
Cette melancolie se faisait sentir aussi dans sa voix, dans son
chant, dans chacune des notes qui s'echappaient des vibrations
de I'instrument.

Mes regards se porterent plus loin. Un homme, qui avait
passe l'age moyen etait assis devant une table, a peu pres au
milieu de la chambre. Sa figure etait tournee de mon cote, et
sa nationalite n'etait pas plus difficile a reconnaitre que celle
de la dame. Les joues vermeilles, le front large, le menton
proeminent, la petite casquette verte a forme haute et conique, les
lunettes bleues etaient autant de signes caracteristiques. C'etait
un Allemand. L'expression de sa physionomie n'etait pas tres
intelligente; mais il avait une de ces figures que 1'on retrouve
chez bien des hommes dont l'intelligence a brille dans des



recherches artistiques ou scientifiques de tout genre; recherches
profondes et merveilleuses, dues a des talents ordinaires
fecondes par un travail extraordinaire; travail herculeen qui ne
connait pas de repos: Pelion sur Ossa. L'homme que j'avais
devant les yeux me sembla devoir etre un de ces travailleurs
infatigables. L'occupation a laquelle il se livrait etait egalement
caracteristique. Devant lui, sur la table, et autour de lui, sur le
plancher, etaient etendus les objets de son etude: des plantes
et des arbrisseaux de differentes especes. Il etait occupe a les
classer, et les placait avec precaution entre les feuilles de son
herbier. 1l etait clair que cet homme etait un botaniste. Un regard
jete a droite detourna bien vite mon attention du naturaliste et
de son travail. J'avais sous les yeux la plus charmante creature
qu'il m'eut jamais ete donne de voir; mon coeur bondit dans
ma poitrine et je me penchai avec effort en avant frappe
d'admiration. L'iris dans tout son eclat, les teintes rosees de
l'aurore, les brillantes nuances de 1'oiseau de Junon, sont de belles
et douces choses. Reunissez-les; rassemblez toutes les beautes de
la nature dans un harmonieux ensemble, et vous n'approcherez
pas de la mysterieuse influence qu'exerce sur le coeur de celui qui
la contemple 'aspect enchanteur d'une jolie femme. Parmi toutes
les choses creees, il n'y a rien d'aussi beau, rien d'aussi ravissant
qu'une jolie femme! Cependant ce n'etait point une femme qui
tenait ainsi mon regard captif, mais une enfant, — une jeune fille,
une jeune vierge, —a peine au seuil de la puberte, et prete a fleurir
aux premiers rayons de 1'amour.



Il me sembla que j'avais deja vu cette figure. Je l'avais vue
en, effet, un moment auparavant, lorsque je regardais la dame
plus agee. C'etaient les memes traits, et, si je puis ainsi parler, le
meme type transmis de la mere a la fille; le meme front eleve,
le meme angle facial, la meme ligne du nez, droite comme un
rayon de lumiere, et 1a courbe des narines, delicatement dessinee
en spirale, que 1'on retrouve dans les medailles grecques. Leurs
cheveux aussi etaient de la meme couleur, d'un blond dore;
mais chez la mere l'or etait melange de quelques fils d'argent.
Les tresses de la jeune fille semblaient des rayons du soleil,
tombant sur son cou et sur des epaules dont les blancs contours
paraissaient avoir ete tailles dans un bloc de Carrare. On trouvera
sans doute que j'emploie un langage bien eleve, bien poetique.
Il m'est impossible d'ecrire ou de parler autrement sur ce sujet.
Au reste, je m'arrete la, et je supprime des details qui auraient
peu d'interet pour le lecteur. En echange, accordez-moi la faveur
de croire que la charmante creature, qui fit alors sur moi une
impression desormais ineffacable, etait belle, etait adorable.

— Ah! il serait bien krande la gomblaisance, si matame
et matemoiselle ils foulaient chouer la Marseillaise, 1la krante
Marseillaise. Qu'en tit mein lieb fraulein? (Ma chere demoiselle.)

— Zoe! Zoe! prends ta mandoline. Oui, docteur, nous allons
jouer, pour vous faire plaisir. Vous aimez la musique, et nous
aussi. Allons, Zoe.

La jeune fille, qui jusque-la avait suivi avec attention le
travail du naturaliste, se dirigea vers un coin de la chambre,



et decrochant un instrument qui ressemblait a une guitare, elle
retourna s'asseoir pres de sa mere. La mandoline fut mise
d'accord avec la harpe, et les cordes des deux instruments
retentirent des notes vibrantes de la Marseillaise. 11 y avait
quelque chose de particulierement gracieux dans ce petit concert.
L'accompagnement, autant que j'en pus juger, etait parfaitement
execute, et les voix, pleines de douceur, s'y harmonisaient
admirablement. Mes yeux ne quittaient pas la jeune Zoe, dont la
figure, animee par les fortes pensees de I'hymne, s'illuminait de
rayons divins; elle semblait une jeune deesse de la liberte jetant
le cri: "Aux armes!" Le botaniste avait interrompu son travail
et pretait 1'oreille avec delices. A chaque retour de 1'energique
appel: Aux armes, citoyens! le brave homme battait des mains
et frappait la mesure avec ses pieds sur le plancher. Le meme
enthousiasme qui, a cette epoque, mettait toute 1'Europe en
rumeur eclatait dans tous ses traits.

— Ou suis-je donc! Des figures francaises, de la musique
francaise, des voix francaises, la causerie francaise! — Car
le botaniste s'etait servi de cette langue, en s'adressant aux
dames, bien qu'avec un fort accent des bords du Rhin, qui
m'avait confirme dans ma premiere impression, relativement a sa
nationalite. — Ou suis-je donc? Mon oeil errait tout autour de la
chambre cherchant une reponse a cette question. Je reconnaissais
le style de I'ameublement; les chaises de campeche avec les pieds
en croix, un rebozo, un pautate de feuilles de palmier. Ah! Alp!
Mon chien etait couche sur le tapis pres de mon lit, et il dormait.



— Alp!.. Alp!..

— Oh! maman! maman! ecoutez! 1'etranger appelle.

Le chien s'etait dresse; et, posant ses pattes de devant sur le
lit frottait son nez contre moi avec de joyeux petits cris. Je sortis
une main de mon lit et le caressai en lui adressant quelques mots
de tendresse.

— Oh! maman! maman! il le reconnait! Voyez donc!

La dame se leva vivement et s'approcha du lit. L' Allemand me
prit le poignet, et repoussa le Saint-Bernard qui etait sur le point
de s'elancer sur moi.

— Mon Dieu! il est mieux. Ses yeux, docteur, quel
changement!

— Ya, ya! beaugoup mieux; pien beaugoup mieux. Hush!
arriere, tog! En arriere, mon pon gien!

— Qui?.. quoi?.. dites-moi?.. ou suis-je? qui etes-vous?

— Ne craignez rien, nous sommes des amis. Vous avez ete bien
malade.

— Oui, oui; nous sommes des amis, repeta la jeune fille...

— Ne craignez rien, nous veillerons sur vous. Voici le bon
docteur, voici maman, et moi je suis...

— Un ange du ciel, charmante Zoe!

L'enfant me regarda d'un air emerveille, et rougit en disant:

— Ah! maman, il sait mon nom!

C'etait le premier compliment qu'elle eut jamais recu, inspire
par I'amour.

— C'est pon, madame; il est pien beaugoup mieux; il sera



pientot tepout, maindenant. Ote-toi de la, mon pon Alp! Ton
maitre il fa pien; pon gien: a pas! a pas!

— Peut-etre, docteur, ferions-nous bien de le laisser. Le bruit. ..

— Non, non! je vous en prie, restez avec moi. La musique!
voulez-vous jouer encore?

— Oui, la musique, elle est tres-ponne, tres-ponne pour la
malatie.

— Oh! maman, jouons alors.

La mere et la fille reprirent leurs instruments et
recommencerent a jouer. J'ecoutais les douces melodies,
couvant les musiciennes du regard. A la longue, mes paupieres
s'appesantirent, et les realites qui m'entouraient se perdirent dans
les nuages du reve.

Mon reve fut interrompu par la cessation brusque de la
musique. Je crus entendre, a moitie endormi, que 1'on ouvrait la
porte.

Quand je regardai a la place occupee peu d'instants avant par
les executants, je vis qu'ils etaient partis. La mandoline avait
ete posee sur l'ottomane, mais Elle n'etait plus la. Je ne pouvais
pas, de la place que j'occupais, voir la chambre tout entiere;
mais j'entendis que quelqu'un etait entre par la porte exterieure.
Les paroles tendres, que 1'on echange quand un voyageur cheri
rentre chez lui, frapperent mon oreille. Elles se melaient au bruit
particulier des robes de soie froissees. Les mots: "Papa! — Ma
bonne petite Zoe!" ceux-ci, articules par une voix d'homme, se
firent entendre. Ensuite vinrent des explications echangees a voix



basse et que je ne pouvais saisir. Quelques minutes s'ecoulerent;
j'ecoutai en silence. On marchait dans la salle d'entree. Un
cliquetis d'eperons accompagnait le bruit sourd des bottes sur
le plancher. Les pas se firent entendre dans la chambre et
s'approcherent de mon lit. Je me retournai; je levai les yeux; le
chasseur de chevelures etait devant moi!



XII
SEGUIN

— Vous allez mieux? vous serez bientot retabli; je suis heureux
de voir que vous vous etes tire de la.

Il dit cela sans me presenter la main.

— C'est a vous que je dois la vie, n'est-ce pas?

Cela peut paraitre etrange, mais des que j'apercus cet homme,
je demeurai convaincu que je lui devais la vie. Je crois meme que
cette idee m'avait traverse le cerveau auparavant, dans la courte
periode qui s'etait ecoulee depuis que j'avais repris connaissance.
L'avais-je rencontre pendant mes courses desesperees a la
recherche de I'eau, ou avais-je reve de lui dans mon delire?

— Oh! oui! me repondit-il en souriant; mais vous devez vous
rappeler que j'etais redevable envers vous du risque que vous
aviez couru de la perdre pour moi.

— Voulez-vous accepter ma main? Voulez-vous me
pardonner?

Apres tout, il y a une pointe d'egoisme meme dans la
reconnaissance.

Quel changement s'etait opere dans mes sentiments a I'egard
de cet homme! Je lui tendais la main, et, quelques jours
auparavant, dans l'orgueil de ma moralite, j'avais repousse la
sienne avec horreur. Mais j'etais alors sous 1'influence d'autres



pensees. L'homme que j'avais devant les yeux etait le mari de la
dame que j'avais vue; c'etait le pere de Zoe. Son caractere, son
affreux surnom, j'oubliais tout; et, un instant apres, nos mains se
serraient dans une etreinte amicale.

—Je n'ai rien a vous pardonner. J'honore le sentiment qui vous
a pousse a agir comme vous l'avez fait. Une pareille declaration
peut vous sembler etrange. D'apres ce que vous saviez de moi,
vous avez bien agi; mais un jour viendra, monsieur, ou vous
me connaitrez mieux, et ou les actes qui vous font horreur non-
seulement vous sembleront excusables, mais seront justifies a vos
yeux. Assez pour l'instant. Je suis venu pres de vous pour vous
prier de taire ici ce que vous savez sur mon compte.

Sa voix s'eteignit dans un soupir en me disant ces mots, tandis
que sa main indiquait en meme temps la porte de la chambre.

— Mais, dis-je a Seguin, desirant detourner la conversation
d'un sujet qui lui paraissait penible, comment suis-je venu dans
cette maison? C'est la votre, je suppose? Comment y suis-je
venu? Ou m'avez-vous trouve?

— Dans une terrible position, me repondit-il avec un sourire.
Je puis a peine reclamer le merite de vous avoir sauve. C'est votre
noble cheval que vous devez remercier de votre salut.

— Ah! mon cheval! mon brave Moro, je l'ai perdu!

— Votre cheval est ici, attache a sa mangeoire pleine de mais,
a dix pas de vous. Je crois que vous le trouverez en meilleur etat
que la derniere fois que vous l'avez vu. Vos mules sont dehors.
Vos bagages sont preserves, ils sont la.



Et sa main indiquait le pied du lit.

- Et?..

— Gode, voulez-vous dire? interrompit-il; ne vous inquietez
pas de lui. Il est sauf aussi; il est absent dans ce moment, mais
il va bientot revenir.

— Comment pourrai-je jamais reconnaitre?.. Oh! voila de
bonnes nouvelles.

Mon brave Moro? mon bon chien Alp! Mais que s'est-il donc
passe? Vous dites que je dois la vie a mon cheval? Il me 1'a sauvee
deja une fois.

Comment cela s'est-il fait?

— Tout simplement: nous vous avons trouve a quelques milles
d'ici, sur un rocher qui surplombe le Del-Norte. Vous etiez
suspendu par votre lasso, qui, par un hasard heureux, s'etait
noue autour de votre corps. Le lasso etait attache par une de
ses extremites a 1'anneau du mors, et le noble animal, arc-boute
sur les pieds de devant et les jarrets de derriere ployes, soutenait
votre charge sur son col.

— Brave Moro, quelle situation terrible!

— Terrible! vous pouvez le dire! Si vous etiez tombe, vous
auriez franchi plus de mille pieds avant de vous briser sur les
roches inferieures. C'etait en verite une epouvantable situation.

—J'aurai perdu I'equilibre en cherchant mon chemin vers I'eau.

— Dans votre delire, vous vous etes elance en avant. Vous
auriez recommence une seconde fois si nous ne vous en avions
pas empeche. Quand nous vous eumes hale sur le rocher, vous



fites tous les efforts imaginables pour retourner en arriere; vous
voyiez l'eau dessous, mais vous ne voyiez pas le precipice. La
soif est une terrible chose: c'est une veritable frenesie.

— Je me souviens confusement de tout cela. Je croyais que
c'etait un reve.

— Ne vous tourmentez pas le cerveau. Le docteur me fait
signe qu'il faut que je vous laisse. J'avais quelque chose a vous
dire, je vous l'ai dit (ici un nuage de tristesse obscurcit le visage
de mon interlocuteur); autrement je ne serais pas entre vous
voir. Je n'ai pas de temps a perdre; il faut que je sois loin d'ici
cette nuit meme. Dans quelques jours, je reviendrai. Pendant ce
temps, remettez vos esprits et retablissez votre corps. Le docteur
aura soin que vous ne manquiez de rien. Ma femme et ma fille
pourvoiront a votre nourriture.

— Merci! merci!

— Vous ferez bien de rester ici jusqu'a ce que vos amis
reviennent de Chihuahua. Ils doivent passer pres de cette maison,
et je vous avertirai quand ils approcheront. Vous aimez 1'etude;
il y a ici des livres en plusieurs langues; amusez-vous. On vous
fera de la musique. Adieu, monsieur!

— Arretez, monsieur, un moment! Vous paraissiez avoir un
caprice bien vif pour mon cheval.

— Ah! monsieur, ce n'etait pas un caprice; mais je vous
expliquerai cela une autre fois. Peut-etre la cause qui me le
rendait necessaire n'existe-t-elle plus.

— Prenez-le si vous voulez; j'en trouverai un autre qui le



remplacera pour moi.

— Non, monsieur. Pouvez-vous croire que je consentirais a
vous priver d'un animal que vous aimez tant et que vous avez
tant de raisons d'aimer? Non, non! gardez le brave Moro; je ne
m'etonne pas de I'attachement que vous portez a ce noble animal.

— Vous dites que vous avez une longue course a faire cette
nuit; prenez-le au moins pour cette circonstance.

— Cela, je I'accepte volontiers, car mon cheval est presque sur
les dents.

Je suis reste deux jours en selle. Eh bien, adieu.

Seguin me serra la main et se dirigea vers la porte. Ses bottes
armees d'eperons resonnerent sur le plancher; un instant apres,
la porte se ferma derriere lui. Je demeurai seul, ecoutant tous
les bruits qui me venaient du dehors. Environ une demi-heure
apres qu'il m'eut quitte, j'entendis le bruit des sabots d'un cheval,
et je vis I'ombre d'un cavalier traverser le champ lumineux
de la fenetre. Il etait parti pour son voyage; sans doute pour
I'accomplissement de quelqu'une de ces oeuvres sanglantes qui
se rattachaient a son terrible metier! Pendant quelque temps je
pensai a cet homme etrange, et je ressentis une grande fatigue
d'esprit. Puis mes reflexions furent interrompues par des voix
douces; devant moi se tenaient deux figures aimables, et j'oubliai
le chasseur de chevelures.



XIII
AMOUR

Je voudrais pouvoir renfermer en dix mots I'histoire des
dix jours qui suivirent. Je tiens a ne pas fatiguer le lecteur
de tous les details de mon amour; de mon amour qui, dans
I'espace de quelques heures, avait atteint les limites de la
passion la plus ardente et la plus profonde. J'etais jeune alors;
j'etais a l'age auquel on est le plus vivement impressionne
par des evenements romanesques du genre de ceux au milieu
desquels j'avais rencontre cette charmante enfant; a cet age ou le
coeur, sans soucis de l'avenir, s'abandonne irresistiblement aux
attractions electriques de 1'amour. Je dis electriques; je crois en
effet que les sympathies que 'amour fait eclater entre les jeunes
gens sont des phenomenes purement electriques. Plus tard, la
puissance de ce fluide se perd; la raison gouverne alors. Nous
avons conscience de la mutabilite possible des affections, car
nous avons l'experience des serments rompus, et nous perdons
cette douce confiance qui fait toute la force de 1'amour dans
la jeunesse. Nous devenons imperieux ou jaloux, suivant que
nous croyons gagner ou perdre du terrain. L'amour de 1'age mur
est melange d'un grossier alliage qui altere son caractere divin.
L'amour que je ressentis alors fut, je puis le dire, ma premiere
passion veritable. J'avais cru quelquefois aimer auparavant, mais



j'avais ete le jouet d'illusions passageres; illusions d'ecolier de
village qui voyait le ciel dans les yeux brillants de sa timide
compagne de classe, ou qui, par hasard, a quelque pique-nique
de famille, dans un vallon romantique, avait cueilli un baiser sur
les joues roses d'une jolie petite cousine.

Mes forces renaissaient avec une rapidite qui surprenait
grandement mon savant amateur de plantes. L'amour ranimait
et alimentait le foyer de la vie. L'esprit reagit sur la matiere, et
il est certain, quoi qu'on en puisse dire, que le corps est soumis
a l'influence de la volonte. Le desir de guerir, de vivre pour un
objet aime, est souvent le plus efficace de tous les remedes: c'etait
le mien. Ma vigueur revint, et je commencai a pouvoir me lever.
Un coup d'oeil dans la glace me prouva que je reprenais des
couleurs. L'instinct pousse 1'oiseau a lisser ses ailes et a donner
le plus brillant eclat a son plumage, pendant tout le temps ou il
courtise sa femelle. Le meme sentiment me rendait tres-soigneux
de ma toilette. Mon portemanteau fut vide, mes rasoirs tires de
leur etui, ma longue barbe disparut, et mes moustaches furent
reduites a des proportions raisonnables.

Je fais ici ma confession complete. On m'avait dit que je
n'etais pas laid, et je croyais ce que 1'on m'avait dit. Je suis
homme, et j'ai la vanite de I'homme. N'etes-vous pas ainsi?
Quant a Zoe, enfant de la nature encore endormie dans la plus
complete innocence, elle n'avait pas de ces preoccupations. Les
artifices de la toilette n'occupaient point sa pensee. Elle n'avait
nulle conscience des graces dont elle etait si abondamment



pourvue. Son pere, le vieux botaniste des pueblos peons et
les valets de la maison etaient, a ce que j'appris, les seuls
hommes qu'elle eut jamais vus jusqu'a mon arrivee. Depuis
nombre d'annees sa mere et elle vivaient dans leur interieur, aussi
renfermees que si elles eussent ete recluses dans un couvent. Il
y avait la un mystere qui ne me fut revele que plus tard. C'etait
donc un coeur virginal, pur et sans tache, un coeur dont les doux
reves n'avaient point encore ete troubles par les eclairs de la
passion, contre la sainte innocence duquel le dieu des amours
n'avait encore decoche aucun de ses traits. Appartenez-vous au
meme sexe que moi? Avez-vous jamais desire conquerir un
coeur comme celui-la? Si vous pouvez repondre affirmativement
a cette question, je n'ai pas besoin de vous dire ce dont vous
aurez garde, comme moi, le souvenir: a savoir que tous les
efforts que vous aurez pu faire pour arriver a un tel but ont
ete inutiles. Vous avez ete aime tout de suite, ou vous ne l'avez
jamais ete. Le coeur de la vierge ne se conquiert pas par les
subtilites de la galanterie. Il ne fait pas de ces demi-avances que
vous pouvez rendre decisives par de tendres assiduites. Un objet
l'attire ou le repousse, et l'impression est instantanee comme
la foudre. C'est un coup de de. Le sort s'est prononce pour ou
contre vous. Dans ce dernier cas, ce que vous avez de mieux a
faire, c'est de quitter la partie. Aucun effort ne triomphera de
I'obstacle et n'eveillera les emotions de 1'amour. Vous pourrez
gagner l'amitie; 1'amour, jamais. Vos coquetteries avec d'autres
n'eveilleront aucun sentiment de jalousie; aucuns sacrifices ne



parviendront a vous faire aimer. Vous pouvez conquerir des
mondes, mais vous n'aurez aucune action sur les battements
silencieux et secrets de ce jeune coeur. Vous pouvez devenir un
heros chante dans toutes les langues, mais celui dont 'image aura
rempli la pensee de la jeune fille sera son seul heros, plus grand,
plus noble pour elle que tous les autres. Celui qui possedera cette
chere petite creature la possedera tout entiere, quelque humble
de condition, quelque indigne qu'il puisse etre. Chez elle, il n'y
aura ni retenue, ni raisonnement, ni prudence, ni finesse. Elle
cedera tout simplement aux impulsions mysterieuses de la nature.
Sous cette influence, elle portera son coeur tout entier sur l'autel,
et se devouera, s'il le faut, au plus cruel sacrifice. En est-il ainsi
des coeurs plus avances dans la vie, qui ont deja subi plus d'un
assaut? Avec les belles, les coquettes? Non, soyez repousse par
une de ces femmes, ce n'est pas un motif pour vous desesperer.
Vous pouvez avoir des qualites qui, avec le temps transformeront
les regards severes en sourires. Vous pouvez faire de grandes
choses; vous pouvez acquerir de la renommee; et au dedain qui
vous a d'abord accueilli succedera peut-etre une humilite qui
mettra cette femme a vos pieds. C'est encore de 1'amour, sans
doute, de I'amour violent meme, base sur 1'admiration qu'inspire
quelque qualite intellectuelle, ou meme physique, dont vous
aurez fait preuve. C'est un amour qui prend pour guide la raison,
et non ce mysterieux instinct auquel obeit seulement le premier.
Quel est celui de ces deux amours dont I'homme doit le plus
s'enorgueillir? Duquel sommes-nous les plus fiers? Du dernier?



Helas! non. Et que celui qui nous a faits ainsi reponde pourquoi;
mais je n'ai jamais rencontre un seul homme qui ne preferat etre
aime pour les agrements de sa personne plutot que pour les qualites
de son esprit. Vous pouvez trouver mauvais que je fasse cette
declaration; vous pouvez protester contre. Elle n'en reste pas
moins vraie. Oh! il n'y a pas de joie plus douce, de triomphe plus
enivrant que de serrer contre son sein la tremblante petite captive
dont le coeur est agite des innocentes pulsations d'un amour de
jeune fille!

Ce sont la des reflexion faites apres coup. A 1'epoque dont je
retrace I'histoire, j'etais trop jeune pour raisonner ainsi; trop peu
familiarise avec la diplomatie de la passion. Neanmoins, mon
esprit, alors, se jeta dans de longues suites de raisonnements, et je
combinai des plans nombreux pour arriver a decouvrir si j'etais
aime.

Il y avait une guitare dans la maison. Pendant que j'etais
au college, j'avais appris a jouer de cet instrument, dont les
sons charmaient Zoe et sa mere. Je leur disais des airs de mon
pays, des chants d'amour; et, le coeur battant, j'epiais sur sa
physionomie 1'effet que pouvaient produire les phrases brulantes
de ces romances. Plus d'une fois, j'avais pose la I'instrument avec
un desappointement complet. De jour en jour, mes reflexions
devenaient plus tristes. Se pouvait-il qu'elle fut trop jeune pour
comprendre la signification du mot amour? trop jeune pour
eprouver ce sentiment? Elle n'avait que douze ans, il est vrai;
mais c'etait une fille des pays chauds, et j'avais vu souvent,



sous le ciel brulant du Mexique, des epouses, des meres de
famille qui n'avaient que cet age. Tous les jours nous sortions
ensemble. Le botaniste etait occupe de ses travaux, et la mere se
livrait silencieusement aux soins de I'interieur. L'amour n'est pas
aveugle. Il peut etre tout ce que 1'on voudra au monde; mais pour
tout ce qui concerne 1'objet aime, il a ses yeux, toujours eveilles,
d'Argus.

* %k ok %k ok

Je maniais habilement le crayon, et j'amusais ma compagne
en faisant des croquis sur des carres de papier et sur les
feuilles blanches de ses cahiers de musique. La plupart de ces
croquis representaient des figures de femmes, dans toutes sortes
d'attitudes et de costumes. Elles se ressemblaient toutes par les
traits du visage. L'enfant, sans en deviner la cause, avait remarque
cette particularite.

— Pourquoi cela? demanda-t-elle un jour que nous etions
assis 1'un pres de l'autre. Ces femmes ont toutes des costumes
differents, elles sont de differentes nations, n'est-ce pas? Et
pourtant elles se ressemblent toutes? Elles ont les memes traits;
mais tout a fait les memes traits, je crois?

— C'est votre figure, Zoe; je ne puis pas en dessiner d'autre.
Elle leva ses grands yeux, et les fixa sur moi avec une expression
d'etonnement naif; mais sa physionomie ne trahissait aucun
embarras.



— Cela me ressemble?

— Oui, autant que je puis le faire.

— Et pourquoi ne pouvez-vous pas dessiner d'autres figures?

— Pourquoi? parce que je... — Zoe, je crains que vous he me
compreniez pas.

— Oh! Henri, croyez-vous donc que je sois une si mauvaise
ecoliere? Est-ce que je ne comprends pas tout ce que vous me
racontez des pays lointains que vous avez parcourus? Surement,
je comprendrai cela tout aussi bien...

— Alors, je vais vous le dire, Zoe.

Je me penchai en avant, le coeur emu et la voix tremblante.

— C'est parce que votre figure est toujours devant mes yeux; je
ne puis pas en dessiner d'autre. C'est que... je vous aime, Zoe!..

— Oh! c'est la la raison? Et, quand vous aimez quelqu'un,
sa figure est toujours devant vos yeux, que cette personne soit
presente ou non? Est-ce ainsi?

— C'est ainsi, repondis-je, tristement desappointe.

— Et c'est cela qu'on appelle I'amour, Henri?

— Oui.

— Alors je dois vous aimer, car, quelque part que je sois, je
vois toujours votre figure, comme si elle etait devant moi! Si
je savais me servir du crayon comme vous, je suis sure que je
pourrais la dessiner, quand meme vous ne seriez pas la! Eh bien,
alors, est-ce que vous pensez que je vous aime, Henri?

La plume ne pourrait rendre ce que j'eprouvai en ce moment.
Nous etions assis et la feuille de papier sur laquelle etaient les



croquis etait etendue entre nous deux. Ma main glissa sur la
surface jusqu'a ce que les doigts de ma compagne, qui n'opposait
aucune resistance, fussent serres dans les miens. Une commotion
violente resulta de ce contact electrique. Le papier tomba sur le
plancher, et le coeur tremblant, mais rempli d'orgueil, j'attirai sur
mon sein la charmante creature qui se laissait faire. Nos levres
se rencontrerent dans un premier baiser. Je sentis son coeur
battre contre ma poitrine. Oh! bonheur! joies du ciel! j'etais le
souverain de ce cher petit coeur!..



XIV
LUMIERE ET OMBRE

La maison que nous habitions occupait le milieu d'un enclos
carre qui s'etendait jusqu'au bord de la riviere de Del-Norte.
Cet enclos, qui renfermait un parterre et un jardin anglais,
etait defendu de tous cotes par de hauts murs en adobe. Le
faite de ces murs etait garni d'une rangee de cactus dont les
grosse branches epineuses formaient d'infranchissables chevaux
de frise. On n'arrivait a la maison et au jardin que par une
porte massive munie d'un guichet, laquelle, ainsi que je 1'avais
remarque, etait toujours fermee et barricadee. Je n'avais nulle
envie d'aller dehors. Le jardin, qui etait fort grand, limitait
mes promenades, souvent je m'y promenais avec Zoe et sa
mere, et plus souvent encore avec Zoe seule. On trouvait
dans cette enceinte plus d'un objet interessant. Il y avait une
ruine, et la maison elle-meme gardait encore les traces d'une
ancienne splendeur effacee. C'etait un grand batiment dans le
style moresque-espagnol, avec un toit plat (azotea) borde d'un
parapet crenele sur la facade. Ca et la, 'absence de quelqu'une
des dents de pierre de ces creneaux accusait la negligence et le
delabrement. Le jardin etait rempli de symptomes analogues;
mais dans ces ruines memes on trouvait un eclatant temoignage
du soin qui avait preside autrefois a l'installation de ces statues



brisees, de ces fontaines sans eaux, de ces berceaux effondres,
de ces grandes allees envahies par les mauvaises herbes, et dont
les restes accusaient a la fois la grandeur passee et I'abandon
present. On avait reuni la beaucoup d'arbres d'especes rares
et exotiques; mais il y avait quelque chose de sauvage dans
I'aspect de leurs fruits et de leurs feuillages. Leurs branches
entrelacees formaient d'epais fourres qui denotaient 1'absence de
toute culture. Cette sauvagerie n'etait pas denuee d'un certain
charme; en outre, 1'odorat etait agreablement frappe par 1'arome
de milliers de fleurs, dont 1'air etait continuellement embaume.
Les murs du jardin aboutissaient a la riviere et s'arretaient la; car
la rive, coupee a pic, et la profondeur de 1'eau qui coulait au pied,
formaient une defense suffisante de ce cote. Une epaisse rangee
de cotonniers bordait le rivage, et, sous leur ombre, on avait place
de nombreux sieges de maconnerie vernissee, dans le style propre
aux contrees espagnoles. Il y avait un escalier taille dans la berge,
au-dessus duquel pendaient les branches d'arbustes pleureurs, et
qui conduisait jusqu'au bord de 1'eau. J'avais remarque une petite
barque amarree sous les saules, aupres de la derniere marche.
De ce cote seulement, les yeux pouvaient franchir les limites
de I'enclos. Le point de vue etait magnifique, et commandait le
cours sinueux du Del-Norte a la distance de plusieurs milles.
Le pays, de l'autre cote de la riviere, paraissait inculte et
inhabite. Aussi loin que I'oeil pouvait s'etendre, le riche feuillage
du cotonnier garnissait le paysage, et couvrait la riviere de son
ombre. Au sud, pres de la ligne de 1'horizon, une fleche solitaire



s'elancait du milieu des massifs d'arbres. C'etait 1'eglise d'El-Paso
del Norte dont les coteaux couverts de vignes se confondaient
avec les plans interieurs du ciel lointain. A 1'est, s'elevaient les
hauts pics des montagnes Rocheuses; la chaine mysterieuse des
Organos, dont les lacs sombres et eleves, avec leurs flux et
reflux, impriment a 'ame du chasseur solitaire une superstitieuse
terreur. A 1'ouest, tout au loin, et a peine visibles, les rangees
jumelles des Mimbres, ces montagnes d'or, dont les defiles
resonnent si rarement sous le pas de I'homme. Le trappeur
intrepide lui-meme rebrousse chemin quand il approche de ces
contrees inconnues qui s'etendent au nord-ouest du Gila: c'est le
pays des Apaches et des Navajoes anthropophages.

Chaque soir nous allions sous les bosquets de cotonniers,
et, assis pres 'un de l'autre sur un des bancs, nous admirions
ensemble les feux du soleil couchant. A ce moment de la journee
nous etions toujours seuls, moi et ma petite compagne. Je dis
ma petite compagne, et cependant, a cette epoque, j'avais cru
voir en elle un changement soudain; il me semblait que sa
taille s'etait elevee, et que les lignes de son corps accusaient de
plus en plus les contours de la femme! A mes yeux, ce n'etait
plus une enfant. Ses formes se developpaient, les globes de son
sein soulevaient son corsage par des ondulations plus amples,
et ses gestes prenaient ces allures feminines qui commandent
le respect. Son teint se rehaussait de plus vives couleurs, et son
visage revetait un eclat plus brillant de jour en jour. La flamme
de l'amour, qui s'echappait de ses grands yeux noirs, ajoutait



encore a leur humide eclat. Il s'operait une transformation dans
son ame et dans son corps, et cette transformation etait 1'oeuvre
de I'amour. Elle etait sous l'influence divine!

Un soir, nous etions assis comme d'habitude, sous 1'ombre
solennelle d'un bosquet. Nous avions pris avec nous la guitare et
la mandoline, mais a peine en avions-nous tire quelques notes, la
musique etait oubliee et les instruments reposaient sur le gazon a
nos pieds. Nous preferions a tout la melodie de nos propres voix.
Nous etions plus charmes par l'expression de nos sentiments
intimes que par celle des chants les plus tendres. I y avait assez de
musique autour de nous: le bourdonnement de l'abeille sauvage,
disant adieu aux corolles qui se fermaient, le "whoup" du gruya
dans les glaieuls lointains, et le doux roucoulement des colombes
perchees par couples sur les branches des arbres voisins et se
murmurant comme nous leurs amours. Le feuillage des bois avait
revetu les tons chauds et varies de 1'automne. L'ombre des grands
arbres se jouait sur la surface de l'eau, et diaprait le courant
calme et silencieux. Le soleil allait atteindre 1'horizon, le clocher
d'El-Paso, reflechissant ses rayons, scintillait comme une etoile
d'or. Nos yeux erraient au hasard, et s'arretaient sur la girouette
etincelante.

— L'eglise! murmura ma compagne, comme se parlant a elle-
meme. C'est a peine si je puis me rappeler comment elle est. 11
y a si longtemps que je ne l'ai vue!

— Depuis combien de temps, donc?

— Oh! bien des annees, bien des annees; j'etais toute jeune



alors.

— Et depuis lors vous n'avez pas depasse l'enceinte de ces
murs?

— Oh! si fait. Papa nous a conduites souvent en bateau, en
descendant la riviere; mais pas dans ces derniers temps.

— Et vous n'avez pas envie d'aller la-bas dans ces grands bois
si gais?

— Je ne le desire pas. Je suis heureuse ici.

— Mais serez-vous toujours heureuse ici?

— Et pourquoi pas, Henri? Quand vous etes pres de moi,
comment ne serais-je pas heureuse?

— Mais quand. ..

Une triste pensee sembla obscurcir son esprit. Tout entiere
a l'amour, elle n'avait jamais reflechi a la possibilite de mon
depart, et je n'y avais pas reflechi plus qu'elle. Ses joues palirent
soudainement, et je lus une profonde douleur dans ses yeux
qu'elle fixa sur moi; mais les mots etaient prononces.

— ... Quand il faudra que je vous quitte?

Elle se jeta entre mes bras avec un cri aigu, comme si elle
avait ete frappee au coeur, et, d'une voix passionnee, cria:

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! me quitter! me quitter! — Oh!
VOus ne me quitterez pas vous qui m'avez appris a aimer.

— Oh! Henri, pourquoi m'avez-vous dit que vous m'aimiez?
Pourquoi m'avez-vous enseigne l'amour?

— Zoe!

— Henri! Henri! Dites que vous ne me quitterez pas?



— Jamais! Zoe! je vous le jure! Jamais! jamais.

— Il me sembla entendre a ce moment le bruit d'un aviron.
Mais l'agitation violente de la passion, le contact de ma bien-
aimee, qui, dans le transport de ses craintes, m'avait enlace de
ses deux bras, m'empecherent de tourner les yeux vers le bord.

C'est sans doute un osprey’ qui plonge, pensai-je, et, ne
m'occupant plus de cela, je me laissai aller a I'extase d'un long et
enivrant baiser. Au moment ou je relevais la tete, une forme qui
s'elevait de la rive frappa mes yeux: un noir sombrero borde d'un
galon d'or. Un coup d'oeil me suffit pour reconnaitre celui qui le
portait: c'etait Seguin. Un instant apres, il etait pres de nous.

— Papa! s'ecria Zoe, se levant tout a coup et se jetant dans ses
bras.

Le pere la retint aupres de lui en lui prenant les deux mains
qu'il tint serrees dans les siennes. Pendant un moment il garda
le silence, fixant sur moi un regard dont je ne saurais rendre
I'expression. C'etait un melange de reproche, de douleur et
d'indignation. Je m'etais leve pour aller a sa rencontre; mais ce
regard etrange me cloua sur place, et je restai debout, rougissant
et silencieux.

— Et c'est ainsi que vous me recompensez de vous avoir sauve
la vie? Un noble remerciment, mon cher monsieur, qu'en pensez-
vous?

Je ne repondis pas.

— Monsieur, continua-t-il, la voix tremblante d'emotion, vous

7 Aigle pecheur.



ne pouviez pas m'offenser plus cruellement.
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