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George Sand
Lettres d'un voyageur

 
PRÉFACE

 
Jamais ouvrage, si ouvrage il y a, n'a été moins raisonné et

moins travaillé que ces deux volumes1 de lettres écrites à des
époques assez éloignées les unes des autres, presque toujours à
la suite d'émotions graves dont elles ne sont pas le récit, mais
le reflet. Elles n'ont été pour moi qu'un soulagement instinctif
et irréfléchi à des préoccupations, à des fatigues ou à des
accablements qui ne me permettaient pas d'entreprendre ou de
continuer un roman. Quelques-unes furent même écrites à la
course, finies en hâte à l'heure du courrier et jetées à la poste,
sans arrière-pensée de publicité. L'idée d'en faire collection
et de remplir quelques lacunes m'engagea, par la suite, à les
redemander à ceux de mes amis que je supposais les avoir
conservées; et celles-là sont probablement les moins mauvaises,
comme on le comprendra facilement, l'expression des émotions
personnelles étant toujours plus libre et plus sincère dans le tête-
à-tête qu'elle ne peut l'être avec un inconnu en tiers. Cet inconnu,
c'est le lecteur, c'est le public; et s'il n'y avait pas, dans l'exercice
d'écrire, un certain charme souvent douloureux, parfois enivrant,

1 La première édition de cet ouvrage formait deux volumes.



 
 
 

presque toujours irrésistible, qui fait qu'on oublie le témoin
inconnu et qu'on s'abandonne à son sujet, je pense qu'on n'aurait
jamais le courage d'écrire sur soi-même, à moins qu'on n'eût
beaucoup de bien à en dire. Or, l'on conviendra, en lisant ces
lettres, que je ne me suis jamais trouvé dans ce cas, et qu'il
m'a fallu beaucoup de hardiesse ou beaucoup d'irréflexion pour
entretenir le public de ma personnalité pendant deux volumes.

Je mentionne tout ceci pour excuser auprès de mes lecteurs,
amateurs de romans, habitués à ne me voir faire rien de pis, la
malheureuse idée que j'ai eue de me mettre en scène à la place
de personnages un peu mieux posés et un peu mieux drapés
pour paraître en public. Je viens de le dire: c'est aux époques où
mon cerveau fatigué se trouvait vide de héros et d'aventures, que,
semblable à un imprésario dont la troupe serait en retard à l'heure
du spectacle, je suis venu, tout distrait et tout troublé, en robe de
chambre sur la scène, raconter vaguement le prologue de la pièce
attendue. Je crois qu'en effet, pour qui s'intéresserait aux secrètes
opérations du cœur humain, certaines lettres familières, certains
actes, insignifiants en apparence, de la vie d'un artiste, seraient
la plus explicite préface, la plus claire exposition de son œuvre.

Que les amateurs de fictions me pardonnent un peu
cependant. Dans plusieurs de ces lettres, j'ai travaillé pour eux en
habillant mon triste personnage, mon pauvre moi, d'un costume
qui n'était pas habituellement le sien, et en faisant disparaître
le plus possible son existence matérielle derrière une existence
morale plus vraie et plus intéressante. Ainsi on ne voit guère, en



 
 
 

lisant ces lettres, si c'est un homme, un vieillard ou un enfant
qui raconte ses impressions. Qu'importait au lecteur mon âge
et ma démarche? C'est à l'Opéra que la jeunesse, la beauté
ou la grâce intéressent les yeux et l'imagination. Dans un livre
de la nature de celui-ci, c'est l'émotion, c'est la rêverie, ou la
tristesse, ou l'enthousiasme, ou l'inquiétude, qui doivent se rendre
sympathiques au lecteur. Ce qu'il peut demander à celui qui
abandonne son âme à la pitié ou à la colère de l'examen, c'est de
lui laisser voir les mouvements de ce cœur personnifié, à je puis
ainsi dire. Ainsi, en parlant tantôt comme un écolier vagabond,
tantôt comme un vieux oncle podagre, tantôt comme un jeune
soldat impatient, je n'ai fait autre chose que de peindre mon âme
sous la forme qu'elle prenait à ces moments-là: tantôt insouciante
et folâtre, tantôt morose et fatiguée, tantôt bouillante et rajeunie.
Et qui de nous ne résume en lui, à chaque heure de sa vie, ces
trois âges de l'existence morale, intellectuelle et physique? Quel
vieillard ne s'est senti enfant bien des fois? quel enfant n'a eu des
accablements de vieillesse à certaines heures? Quel homme n'est
à la fois vieillard et enfant dans la plupart de ses agitations? Ai-
je fait autre chose que l'histoire d'un chacun de nous? Non, je
n'ai pas fait autre chose, et je n'ai pas voulu faire autre chose.
Je n'ai pas voulu qu'on cherchât, sous le déguisement de ce
problématique voyageur, le secret d'une individualité bizarre ou
remarquable. On ne peut pas me supposer un soin si puéril quand
on voit combien je me suis peu ménagé en ouvrant mon cœur
sanglant à l'expérimentation psychologique. Si je l'ai fait, si je me



 
 
 

suis dévoué à ce supplice, sans honte et sans effroi, c'est que je
connaissais bien aussi les plaies qui rongent les hommes de mon
temps, et le besoin qu'ils ont tous de se connaître, de s'étudier,
de sonder leurs consciences, de s'éclairer sur eux-mêmes par la
révélation de leurs instincts et de leurs besoins, de leurs maux et
de leurs aspirations. Mon âme, j'en suis certain, a servi de miroir
à la plupart de ceux qui y ont jeté les yeux. Aussi plusieurs s'y
sont fait peur à eux-mêmes, et, à la vue de tant de faiblesse, de
terreur, d'irrésolution, de mobilité, d'orgueil humilié et de forces
impuissantes, ils se sont écriés que j'étais un malade, un fou, une
âme d'exception, un prodige d'orgueil et de scepticisme. Non,
non! je suis votre semblable, hommes de mauvaise foi! Je ne
diffère de vous que parce que je ne nie pas mon mal et ne cherche
point à farder des couleurs de la jeunesse et de la santé mes
traits flétris par l'épouvante. Vous avez bu le même calice, vous
avez souffert les mêmes tourments. Comme moi vous avez douté,
comme moi vous avez nié et blasphémé, comme moi vous avez
erré dans les ténèbres, maudissant la Divinité et l'humanité, faute
de comprendre! Au siècle dernier, Voltaire écrivait au-dessous
de la statue de Cupidon ces vers fameux:

Qui que tu sois, voici ton maître;
Il l'est, le fut ou le doit être.

Aujourd'hui Voltaire inscrirait cet arrêt solennel sur le socle
d'une autre allégorie: ce serait le Doute, et non plus l'Amour,



 
 
 

que sa vieille main tremblante illustrerait de ce distique. Oui, le
doute, le scepticisme modeste ou pédant, audacieux ou timide,
triomphant ou désolé, criminel ou repentant, oppresseur ou
opprimé, tyran ou victime; homme de nos jours,

Qui que tu sois, c'est là ton maître;
Il l'est, le fut ou le doit être.

Ne rougissons donc pas tant les uns des autres, et ne portons
pas hypocritement le fardeau de notre misère. Tous, tant que
nous sommes, nous traversons une grande maladie, ou nous
allons devenir sa proie si nous ne l'avons déjà été. Il n'y a que
les athées qui font du doute un crime et une honte, comme il n'y
a que les faux braves qui prétendent n'avoir jamais manqué de
force et de cœur. Le doute est le mal de notre âge, comme le
choléra. Mais salutaire comme toutes les crises où Dieu pousse
l'intelligence humaine, il est le précurseur de la santé morale,
de la foi. Le doute est né de l'examen. Il est le fils malade et
fiévreux d'une puissante mère, la liberté. Mais ce ne sont pas
les oppresseurs qui te guériront. Les oppresseurs sont athées;
l'oppression et l'athéisme ne savent que tuer. La liberté prendra
elle-même son enfant rachitique dans ses bras; elle l'élèvera
vers le ciel, vers la lumière, et il deviendra robuste et croyant
comme elle. Il se transformera, il deviendra l'espérance, et, à
son tour, il engendrera une fille d'origine et de nature divine, la
connaissance, qui engendrera aussi, et ce dernier-né sera la foi.



 
 
 

Quant à moi, pauvre convalescent, qui frappais hier aux portes
de la mort, et qui sais bien la cause et les effets de mon mal,
je vous les ai dits, je vous les dirai encore. Mon mal est le
vôtre, c'est l'examen accompagné d'ignorance. Un peu plus de
connaissance nous sauvera. Examinons donc encore, apprenons
toujours, arrivons à la connaissance. Quand nous avons nié la
vérité (moi tout le premier), nous n'avons fait que proclamer
notre aveuglement, et les générations qui nous survivront tireront
de notre âge de cécité d'utiles enseignements. Elles diront que
nous avons bien fait de nous plaindre, de nous agiter, de remplir
l'air de nos cris, d'importuner le ciel de nos questions, et de
nous dérober par l'impatience et la colère à ce mal qui tue ceux
qui dorment. Au retour de la campagne de Russie, on voyait
courir sur les neiges des spectres effarés qui s'efforçaient, en
gémissant et en blasphémant, de retrouver le chemin de la patrie.
D'autres, qui semblaient calmes et résignés, se couchaient sur la
glace et restaient là engourdis par la mort. Malheur aux résignés
d'aujourd'hui! Malheur à ceux qui acceptent l'injustice, l'erreur,
l'ignorance, le sophisme et le doute avec un visage serein! Ceux-
là mourront, ceux-là sont morts déjà, ensevelis dans la glace et
dans la neige. Mais ceux qui errent avec des pieds sanglants et
qui appellent avec des plaintes amères, retrouveront le chemin de
la terre promise, et ils verront luire le soleil.

L'ignorance, le doute, le sophisme, l'injustice, ai-je dit: oui,
voilà les écueils au milieu desquels nous tâchons de nous diriger;
voilà les malheurs et les dangers dont notre vie est semée.



 
 
 

En relisant les Lettres d'un Voyageur, que je n'avais pas eu le
courage de revoir et de juger depuis plusieurs années, je ne me
suis guère étonné de m'y trouver ignorant, sceptique, sophiste,
inconséquent, injuste à chaque ligne. Je n'ai pourtant rien changé
à cette œuvre informe, si ce n'est quelques mots impropres et
une ou deux pages de lieux communs sans intérêt. Le second
volume, en général, a fort peu de valeur, sous quelque point de
vue qu'on l'envisage. Le premier, quoique rempli d'erreurs de
tout genre encore plus naïves, a une valeur certaine: celle d'avoir
été écrit avec une étourderie spontanée pleine de jeunesse et de
franchise. S'il tombait entre les mains de gens graves, il les ferait
sourire; mais si ces gens graves avaient quelque bonté et quelque
sincérité, ils y trouveraient matière à plaindre, à consoler, à
encourager et à instruire la jeunesse rêveuse, ardente et aveugle
de notre époque. Connaissant davantage, par ma confession, les
causes et la nature de nos souffrances, ils y deviendraient plus
compatissants, et sauraient que ce n'est ni avec des railleries
amères ni avec des anathèmes pédants qu'on peut la guérir, mais
avec des enseignements vrais et le sentiment profond de la charité
humaine.



 
 
 

 
I
 

Venise, 1er mai 1834

J'étais arrivé à Bassano à neuf heures du soir, par un temps
froid et humide. Je m'étais couché, triste et fatigué, après avoir
donné silencieusement une poignée de main à mon compagnon
de voyage. Je m'éveillai au lever du soleil, et je vis de ma fenêtre
s'élever, dans le bleu vif de l'air, les créneaux enveloppés de lierre
de l'antique forteresse qui domine la vallée. Je sortis aussitôt pour
en faire le tour et pour m'assurer de la beauté du temps.

Je n'eus pas fait cent pas que je trouvai le docteur assis sur
une pierre, et fumant une pipe de caroubier de sept pieds de long
qu'il venait de payer huit sous à un paysan. Il était si joyeux de
son emplette, et tellement perdu dans les nuées de son tabac,
qu'il eut bien de la peine à m'apercevoir. Quand il eut chassé
de sa bouche le dernier tourbillon de fumée qu'il put arracher à
ce qu'il appelait sa pipetta, il me proposa d'aller déjeuner à une
boutique de café sur les fossés de la citadelle, en attendant que le
voiturin qui devait nous ramener à Venise eût fini de se préparer
au voyage. J'y consentis.

Je te recommande, si tu dois revenir par ici, le café des Fossés,
à Bassano, comme une des meilleures fortunes qui puissent
tomber à un voyageur ennuyé des chefs-d'œuvre classiques de
l'Italie. Tu le souviens que, quand nous partîmes de France, tu



 
 
 

n'étais avide, disais-tu, que de marbres taillés. Tu m'appelais
sauvage quand je te répondais que je laisserais tous les palais du
monde pour aller voir une belle montagne de marbre brut dans
les Apennins ou dans les Alpes. Tu te souviens aussi qu'au bout
de peu de jours tu fus rassasié de statues, de fresques, d'églises et
de galeries. Le plus doux souvenir qui te resta dans la mémoire
fut celui d'une eau limpide et froide où tu lavas ton front chaud
et fatigué dans un jardin de Gênes. C'est que les créations de
l'art parlent à l'esprit seul, et que le spectacle de la nature parle à
toutes les facultés. Il nous pénètre par tous les pores comme par
toutes les idées. Au sentiment tout intellectuel de l'admiration,
l'aspect des campagnes ajoute le plaisir sensuel. La fraîcheur des
eaux, les parfums des plantes, les harmonies du vent circulent
dans le sang et dans les nerfs, en même temps que l'éclat des
couleurs et la beauté des formes s'insinuent dans l'imagination.
Ce sentiment de plaisir et de bien-être est appréciable à toutes les
organisations, même aux plus grossières: les animaux l'éprouvent
jusqu'à un certain point. Mais il ne procure aux organisations
élevées qu'un plaisir de transition, un repos agréable après des
fonctions plus énergiques de la pensée. Aux esprits vastes il faut
le monde entier, l'œuvre de Dieu et les œuvres de l'homme. La
fontaine d'eau pure t'invite et te charme; mais tu n'y peux dormir
qu'un instant. Il faudra que tu épuises Michel-Ange et Raphaël
avant de t'arrêter de nouveau sur le bord du chemin; et quand
tu auras lavé la poussière du voyage dans l'eau de la source, tu
repartiras en disant: «Voyons ce qu'il y a encore sous le soleil.»



 
 
 

Aux esprits médiocres et paresseux comme le mien, le revers
d'un fossé suffirait pour dormir toute une vie, s'il était permis de
faire en dormant ou en rêvant ce dur et aride voyage. Mais encore
faudrait-il que ce fossé fût dans le genre de celui de Bassano,
c'est-à-dire qu'il fût élevé de cent pieds au-dessus d'une vallée
délicieuse, et qu'on pût y déjeuner tous les matins sur un tapis de
gazon semé de primevères, avec du café excellent, du beurre des
montagnes et du pain anisé.

C'est à un pareil déjeuner que je t'invite quand tu auras le
temps d'aimer le repos. Dans ce temps-là tu sauras tout; la vie
n'aura plus de secrets pour toi. Tes cheveux commenceront à
grisonner, les miens auront achevé de blanchir; mais la vallée de
Bassano sera toujours aussi belle, la neige des Alpes aussi pure;
et notre amitié?.. – J'espère en ton cœur, et je réponds du mien.

La campagne n'était pas encore dans toute sa splendeur,
les prés étaient d'un vert languissant tirant sur le jaune, et les
feuilles ne faisaient encore que bourgeonner aux arbres. Mais les
amandiers et les pêchers en fleurs entremêlaient çà et là leurs
guirlandes roses et blanches aux sombres masses des cyprès.
Au milieu de ce jardin immense, la Brenta coulait rapide et
silencieuse sur un lit de sable, entre ces deux larges rives de
cailloux et de débris de roches qu'elle arrache du sein des Alpes,
et dont elle sillonne les plaines dans ses jours de colère. Un
demi-cercle de collines fertiles, couvertes de ces longs rameaux
de vigne noueuse qui se suspendent à tous les arbres de la
Vénétie, faisait un premier cadre au tableau; et les monts neigeux,



 
 
 

étincelants aux premiers rayons du soleil, formaient, au delà,
une seconde bordure immense, qui se détachait comme une
découpure d'argent sur le bleu solide de l'air.

–  Je vous ferai observer, me dit le docteur, que votre café
refroidit et que le voiturin nous attend.

– Ah çà, docteur, lui répondis-je, est-ce que vous croyez que
je veux retourner maintenant à Venise?

– Diable! reprit-il d'un air soucieux.
– Qu'avez-vous à dire? ajoutai-je. Vous m'avez amené ici pour

voir les Alpes, apparemment; et quand j'en touche le pied, vous
vous imaginez que je veux retourner à votre ville marécageuse?

– Bah! j'ai gravi les Alpes plus de vingt fois! dit le docteur.
– Ce n'est pas absolument le même plaisir pour moi de savoir

que vous l'avez fait ou de le faire moi-même, répondis-je.
– Oui-da! continua-t-il sans m'écouter; savez-vous que dans

mon temps j'ai été un célèbre chasseur de chamois? Tenez,
voyez-vous cette brèche là-haut, et ce pic là-bas? Figurez-vous
qu'un jour…

– Basta, basta! docteur, vous me raconterez cela à Venise, un
soir d'été que nous fumerons quelque pipe gigantesque sous les
tentes de la place Saint-Marc avec vos amis les Turcs. Ce sont des
gens trop graves pour interrompre un narrateur, quelque sublime
impertinence qu'il débite, et il n'y a pas de danger qu'ils donnent
le moindre signe d'impatience ou d'incrédulité avant la fin de
son récit, durât-il trois jours et trois nuits. Pour aujourd'hui, je
veux suivre votre exemple en montant à ce pic là-haut, et en



 
 
 

descendant par cette brèche là-bas…
– Vous? dit le docteur en jetant un regard de mépris sur mon

chétif individu.
Puis, il reporta complaisamment son regard sur une de ses

mains qui couvrait la moitié de la table, sourit, et se dandina d'un
air magnifique.

–  Les voltigeurs font campagne tout aussi bien que les
cuirassiers, lui dis-je avec un peu de dépit; et pour gravir les
rochers, le moindre chevreau est plus agile que le plus robuste
cheval.

– Je vous ferai observer, reprit mon compagnon, que vous êtes
malade, et que j'ai répondu de vous ramener à Venise, mort ou
vif.

– Je sais qu'en qualité de médecin vous vous arrogez droit de
vie et de mort sur moi; mais voyez mon caprice, docteur! il me
prend envie de vivre encore cinq ou six jours.

–  Vous n'avez pas le sens commun, répondit-il. J'ai donné
d'un côté ma parole d'honneur de ne pas vous quitter; de l'autre,
j'ai fait le serment d'être à Venise demain matin. Voulez-vous
donc me mettre dans la nécessité de violer un de mes deux
engagements?

– Certainement, je le veux, docteur.
Il fit un profond soupir, et après un instant de rêverie: – J'ai

observé, dit-il, que les petits hommes sont généralement doués
d'une grande force morale, ou, au moins, pourvus d'un immense
entêtement.



 
 
 

– Et c'est en raison de cette observation savante, m'écriai-je
en sautant du balcon sur l'esplanade, que vous allez me laisser
ma liberté, docteur aimable!

– Vous me forcez de transiger avec ma conscience, dit-il en
se penchant sur le balcon. J'ai juré de vous ramener à Venise;
mais je ne me suis pas engagé à vous y ramener un jour plutôt
que l'autre…

–  Certainement, cher docteur. Je pourrais ne retourner à
Venise que l'année prochaine, et pourvu que nous fissions notre
entrée ensemble par la Giudecca…

– Vous moquez-vous de moi? s'écria-t-il.
–  Certainement, docteur, répondis-je. Et nous eûmes

ensemble une dispute épouvantable, laquelle se termina par
de mutuelles concessions. Il consentit à me laisser seul, et je
m'engageai à être de retour à Venise avant la fin de la semaine.

– Soyez à Mestre samedi soir, dit le docteur; j'irai au-devant
de vous avec Catullo et la gondole.

– J'y serai, docteur, je vous le jure.
– Jurez-le par notre meilleur ami, par celui qui était encore là,

ces jours passés, pour vous faire entendre raison.
– Je jure par lui, répondis-je, et vous pouvez croire que c'est

une parole sacrée. Adieu, docteur.
Il serra ma main dans sa grosse main rouge, et faillit la briser

comme un roseau. Deux larmes coulèrent silencieusement sur
ses joues. Puis il leva les épaules et rejeta ma main en disant:
Allez au diable!  – Quand il eut fait dix pas en courant, il se



 
 
 

retourna pour me crier: – Faites couper vos talons de bottes avant
de vous risquer dans les neiges. Ne vous endormez pas trop près
des rochers; songez qu'il y a par ici beaucoup de vipères. Ne
buvez pas indistinctement à toutes les sources, sans vous assurer
de la limpidité de l'eau; sachez que la montagne a des veines
malfaisantes. Fiez-vous à tout montagnard qui parlera le vrai
dialecte; mais si quelque traînard vous demande l'aumône en
langue étrangère ou avec un accent suspect, ne mettez pas la main
à votre poche, n'échangez pas une parole avec lui. Passez votre
chemin; mais ayez l'œil sur son bâton.

– Est-ce tout, docteur?
– Soyez sûr que je n'omets jamais rien d'utile, répondit-il, d'un

air fâché, et que personne ne connaît mieux que moi ce qu'il
convient de faire et ce qu'il convient d'éviter en voyage.

– Ciaò, egregio dottore, lui dis-je en souriant.
– Schiavo suo, répondit-il d'une voix brève en enfonçant son

chapeau sur sa tête..
 

…
 

Je conviens que je suis de ceux qui se casseraient volontiers
le cou par bravade, et qu'il n'est pas d'écolier plus vain que moi
de son courage et de son agilité. Cela tient à l'exiguité de ma
stature et à l'envie qu'éprouvent tous les petits hommes de faire
ce que font les hommes forts. – Cependant tu me croiras si je
te dis que jamais je n'avais moins songé à faire ce que nous



 
 
 

appelons une expédition. Dans mes jours de gaieté, dans ces jours
devenus bien rares où je sortirais volontiers, comme Kreissler,
avec deux chapeaux l'un sur l'autre, je pourrais hasarder comme
lui les pas les plus gracieux sur les bords de l'Achéron; mais dans
mes jours de spleen je marche tranquillement au beau milieu
du chemin le plus uni, et je ne plaisante pas avec les abîmes.
Je sais trop bien que, dans ces jours-là, le sifflement importun
d'un insecte à mon oreille ou le chatouillement insolent d'un
cheveu sur ma joue suffirait pour me transporter de colère et de
désespoir, et pour me faire sauter au fond des lacs. – Je marchai
donc toute cette matinée sur la route de Trente, en remontant
le cours de la Brenta. Cette gorge est semée de hameaux assis
sur l'une et l'autre rive du torrent, et de maisonnettes éparses
sur le flanc des montagnes. Toute la partie inférieure du vallon
est soigneusement cultivée. Plus haut s'étendent d'immenses
pâturages dont la nature prend soin elle-même. Puis une rampe
de rochers arides s'élève jusqu'aux nuages, et la neige s'étale au
faîte comme un manteau.

La fonte de ces neiges ne s'étant pas encore opérée, la Brenta
était paisible et coulait dans un lit étroit. Son eau, troublée et
empoisonnée pendant quatre ans par la dissolution d'une roche, a
recouvré toute sa limpidité. Des troupeaux d'enfants et d'agneaux
jouaient pêle-mêle sur ses bords, à l'ombre des cerisiers en fleur.
Cette saison est délicieuse pour voyager par ici. La campagne
est un verger continuel; et si la végétation n'a pas encore tout
son luxe, si le vert manque aux tableaux, en revanche la neige



 
 
 

les couronne d'une auréole éclatante, et l'on peut marcher tout
un jour entre deux haies d'aubépine et de pruniers sauvages sans
rencontrer un seul Anglais.

J'aurais voulu aller jusqu'aux Alpes du Tyrol. Je ne sais guère
pourquoi je me les imagine si belles; mais il est certain qu'elles
existent dans mon cerveau comme un des points du globe vers
lequel me porte une sympathie indéfinissable. Dois-je croire,
comme toi, que la destinée nous appelle impérieusement vers
les lieux où nous devons voir s'opérer en nous quelque crise
morale?  – Je ne saurais attribuer tant de part dans ma vie à
la fatalité. Je crois à une Providence spéciale pour les hommes
d'un grand génie ou d'une grande vertu; mais qu'est-ce que Dieu
peut avoir à faire à moi? Quand nous étions ensemble, je croyais
au destin comme un vrai musulman. J'attribuais à des vues
particulières, à des tendresses maternelles ou à des prévisions
mystérieuses de cette Providence envers toi, le bien et le mal
qui nous arrivaient. Je me voyais forcé à tel ou tel usage de ma
volonté comme un instrument destiné à te faire agir. J'étais un
des rouages de ta vie, et parfois je sentais sur moi la main de Dieu
qui m'imprimait ma direction. A présent que cette main s'est
placée entre nous deux, je me sens inutile et abandonné. Comme
une pierre détachée de la montagne, je roule au hasard, et les
accidents du chemin décident seuls de mon impulsion. Cette
pierre embarrassait les voies du destin, son souffle l'a balayée;
que lui importe où elle ira tomber?..



 
 
 

 
…
 

… Je croirais assez que mon ancienne affection pour le
Tyrol tient à deux légers souvenirs: celui d'une romance qui me
semblait très-belle quand j'étais enfant, et qui commençait ainsi:

Vers les monts de Tyrol poursuivant le chamois,
Engelwald au front chauve a passé sur la neige, etc.

et celui d'une demoiselle avec qui j'ai voyagé, une nuit, il y
a bien dix ans, sur la route de – à – . La diligence s'était brisée
à une descente. Il faisait un verglas affreux et un clair de lune
magnifique. J'étais dans certaine disposition d'esprit extatique et
ridicule. J'aurais voulu être seul; mais la politesse et l'humanité
me forcèrent d'offrir le bras à ma compagne de voyage. Il
m'était impossible de m'occuper d'autre chose que de ce clair
de lune, de la rivière qui roulait en cascade le long du chemin,
et des prairies baignées d'une vapeur argentée. La toilette de la
voyageuse était problématique. Elle parlait un français incorrect
avec l'accent allemand, et encore parlait-elle fort peu. Je n'avais
donc aucune donnée sur sa condition et sur ses goûts. Seulement,
quelques remarques assez savantes qu'elle avait faites, à table
d'hôte, sur la qualité d'une crème aux amandes m'avaient induit
à penser que cette discrète et judicieuse personne pouvait bien
être une cuisinière de bonne maison. Je cherchai longtemps



 
 
 

ce que je pourrais lui dire d'agréable; enfin, après un quart
d'heure d'efforts incroyables, j'accouchai de ceci: – N'est-il
pas vrai, Mademoiselle, que voici un site enchanteur? – Elle
sourit et haussa légèrement les épaules. Je crus comprendre
qu'à la platitude de mon expression elle me prenait pour un
commis voyageur, et j'étais assez mortifié, lorsqu'elle dit, d'un
ton mélancolique et après un instant de silence: – Ah! Monsieur,
vous n'avez jamais vu les montagnes du Tyrol!

–  Vous êtes du Tyrol? m'écriai-je. Ah! mon Dieu! j'ai su
autrefois une romance sur le Tyrol, qui me faisait rêver les yeux
ouverts. C'est donc un bien beau pays? Je ne sais pas pourquoi il
s'est logé dans un coin de ma cervelle. Soyez assez bonne pour
me le décrire un peu.

– Je suis du Tyrol, répondit-elle d'un ton doux et triste; mais
excusez-moi, je ne saurais en parler.

Elle porta son mouchoir à ses yeux, et ne prononça pas
une seule parole durant tout le reste du voyage. Pour moi, je
respectai religieusement son silence et ne sentis pas même le
désir d'en entendre davantage. Cet amour de la patrie, exprimé
par un mot, par un refus de parler, et par deux larmes bien
vite essuyées, me sembla plus éloquent et plus profond qu'un
livre. Je vis tout un roman, tout un poëme dans la tristesse de
cette silencieuse étrangère. Et puis ce Tyrol, si délicatement et
si tendrement regretté, m'apparut comme une terre enchantée.
En me rasseyant dans la diligence, je fermai les yeux pour ne
plus voir le paysage que je venais d'admirer, et qui désormais



 
 
 

m'inspirait tout le dédain qu'on a pour la réalité, à vingt ans. Je
vis alors passer devant moi, comme dans un panorama immense,
les lacs, les montagnes vertes, les pâturages, les forêts alpestres,
les troupeaux et les torrents du Tyrol. J'entendis ces chants, à la
fois si joyeux et si mélancoliques, qui semblent faits pour des
échos dignes de les répéter. Depuis, j'ai souvent fait de bien
douces promenades dans ce pays chimérique, porté sur les ailes
des symphonies pastorales de Beethoven. Oh! que j'y ai dormi
sur des herbes embaumées! quelles belles fleurs j'y ai cueillies!
quelles riantes et heureuses troupes de pâtres j'y ai vues passer
en dansant! quelles solitudes austères j'y ai trouvées pour prier
Dieu! Que de chemin j'ai fait à travers ces monts, durant deux
ou trois modulations de l'orchestre!..

 
…
 

… J'étais assis sur une roche un peu au-dessus du chemin.
La nuit descendait lentement sur les hauteurs. Au fond de la
gorge, en remontant toujours le torrent, mon œil distinguait une
enfilade de montagnes confusément amoncelées les unes derrière
les autres. Ces derniers fantômes pâles qui se perdaient dans les
vapeurs du soir, c'était le Tyrol. Encore un jour de marche, et
je toucherais au pays de mes rêves. – De ces cimes lointaines,
me disais-je, sont partis mes songes dorés. Ils ont volé jusqu'à
moi, comme une troupe d'oiseaux voyageurs; ils sont venus me
trouver quand j'étais un enfant tout rustique, et que je conduisais



 
 
 

mes chevreaux en chantant la romance d'Engelwald le long des
traînes de la Vallée-Noire. Ils ont passé sur ma tête pendant
une pâle nuit d'hiver, quand je venais d'accomplir un pèlerinage
mystérieux vers d'autres illusions que j'ai perdues, vers d'autres
contrées où je ne retournerai pas. Ils se sont transformés en violes
et en hautbois sous les mains de Brod et de Urban, et je les ai
reconnus à leurs voix délicieuses, quoique ce fût à Paris, quoiqu'il
fallût mettre des gants et supporter des quinquets en plein midi
pour les entendre. Ils chantaient si bien, qu'il suffisait de fermer
les yeux pour que la salle du Conservatoire devînt une vallée des
Alpes, et pour que Habeneck, placé, l'archet en main, à la tête
de toute cette harmonie, se transformât en chasseur de chamois,
Engelwald au front chauve, ou quelque autre. Beaux rêves de
voyage et de solitude, colombes errantes qui avez rafraîchi mon
front du battement de vos ailes, vous êtes retournés à votre aire
enchantée, et vous m'attendez. Me voici prêt à vous atteindre,
à vous saisir; m'échapperez-vous comme tous mes autres rêves?
Quand j'avancerai la main pour vous caresser, ne vous envolerez-
vous pas, ô mes sauvages amis? N'irez-vous pas vous poser sur
quelque autre cime inaccessible où mon désir vous suivra en
vain?

 
…
 

J'avais pris dans la journée, sous un beau rayon de soleil,
quelques heures de repos sur la bruyère. Afin d'éviter la saleté



 
 
 

des gîtes, je m'étais arrangé pour marcher pendant les heures
froides de la nuit et pour dormir en plein air durant le jour. La
nuit fut moins sereine que je ne l'avais espéré. Le ciel se couvrit
de nuages et le vent s'éleva. Mais la route était si belle, que je pus
marcher sans difficulté au milieu des ténèbres. Les montagnes se
dressaient à ma droite et à ma gauche comme de noirs géants; le
vent s'y engouffrait et courait sur leurs croupes avec de longues
plaintes. Les arbres fruitiers, agités violemment, semaient sur
moi leurs fleurs embaumées. La nature était triste et voilée,
mais toute pleine de parfums et d'harmonies sauvages. Quelques
gouttes de pluie m'avertirent de chercher un abri dans un bosquet
d'oliviers situé à peu de distance de la route; j'y attendis la fin
de l'orage. Au bout d'une heure, le vent était tombé, et le ciel
dessinait au-dessus de moi une longue bande bleue, bizarrement
découpée par les anfractuosités des deux murailles de granit qui
le resserraient. C'était le même coup d'œil que nous avions en
miniature à Venise, quand nous marchions le soir dans ces rues
obscures, étroites et profondes, d'où l'on aperçoit la nuit étendue
au-dessus des toits, comme une mince écharpe d'azur semée de
paillettes d'argent.

Le murmure de la Brenta, un dernier gémissement du vent
dans le feuillage lourd des oliviers, des gouttes de pluie qui se
détachaient des branches et tombaient sur les rochers avec un
petit bruit qui ressemblait à celui d'un baiser, je ne sais quoi
de triste et de tendre, était répandu dans l'air et soupirait dans
les plantes. Je pensais à la veillée du Christ dans le jardin des



 
 
 

Olives, et je me rappelai que nous avons parlé tout un soir de
ce chant du poème divin. C'était un triste soir que celui-là, une
de ces sombres veillées où nous avons bu ensemble le calice
d'amertume. Et toi aussi, tu as souffert un martyre inexorable;
toi aussi, tu as été cloué sur une croix. Avais-tu donc quelque
grand péché à racheter pour servir de victime sur l'autel de la
douleur? qu'avais-tu fait pour être menacé et châtié ainsi? est-on
coupable à ton âge? sait-on ce que c'est que le bien et le mal?
Tu te sentais jeune, tu croyais que la vie et le plaisir ne doivent
faire qu'un. Tu te fatiguais à jouir de tout, vite et sans réflexion.
Tu méconnaissais ta grandeur et tu laissais aller ta vie au gré
des passions qui devaient l'user et l'éteindre, comme les autres
hommes ont le droit de le faire. Tu t'arrogeas ce droit sur toi-
même, et tu oublias que tu es de ceux qui ne s'appartiennent pas.
Tu voulus vivre pour ton compte, et suicider ta gloire par mépris
de toutes les choses humaines. Tu jetas pêle-mêle dans l'abîme
toutes les pierres précieuses de la couronne que Dieu t'avait mise
au front, la force, la beauté, le génie, et jusqu'à l'innocence de
ton âge, que tu voulus fouler aux pieds, enfant superbe!

Quel amour de la destruction brûlait donc en toi? quelle haine
avais-tu contre le ciel, pour dédaigner ainsi ses dons les plus
magnifiques? Est-ce que ta haute destinée te faisait peur? est-
ce que l'esprit de Dieu était passé devant toi sous des traits trop
sévères? L'ange de la poésie, qui rayonne à sa droite, s'était
penché sur ton berceau pour te baiser au front; mais tu fus effrayé
sans doute de voir si près de toi le géant aux ailes de feu. Tes



 
 
 

yeux ne purent soutenir l'éclat de sa face, et tu t'enfuis pour lui
échapper. A peine assez fort pour marcher, tu voulus courir à
travers les dangers de la vie, embrassant avec ardeur toutes ses
réalités, et leur demandant asile et protection contre les terreurs
de ta vision sublime et terrible. Comme Jacob, tu luttas contre
elle, et comme lui tu fus vaincu. Au milieu des fougueux plaisirs
où tu cherchais vainement ton refuge, l'esprit mystérieux vint te
réclamer et te saisir. Il fallait que tu fusses poète, tu l'as été en
dépit de toi-même. Tu abjuras en vain le culte de la vertu; tu
aurais été le plus beau de ses jeunes lévites; tu aurais desservi
ses autels en chantant sur une lyre d'or les plus divins cantiques,
et la blanc vêtement de la pudeur aurait paré ton corps frêle
d'une grâce plus suave que le masque et les grelots de la Folie.
Mais tu ne pus jamais oublier les divines émotions de cette foi
première. Tu revins à elle du fond des antres de la corruption, et
ta voix, qui s'élevait pour blasphémer, entonna, malgré toi, des
chants d'amour et d'enthousiasme. Alors ceux qui écoutaient se
regardaient avec étonnement. – Quel est donc celui-ci, dirent-
ils, et en quelle langue célèbre-t-il nos rites joyeux? Nous l'avons
pris pour un des nôtres, mais c'est le transfuge de quelque autre
religion, c'est un exilé de quelque autre monde plus triste et plus
heureux. Il nous cherche et vient s'asseoir à nos tables; mais il
ne trouve pas, dans l'ivresse, les mêmes illusions que nous. D'où
vient que, par instants, un nuage passe sur son front et fait pâlir
son visage? A quoi songe-t-il? de quoi parle-t-il? Pourquoi ces
mots étranges qui lui reviennent à chaque instant sur les lèvres,



 
 
 

comme les souvenirs d'une autre vie? Pourquoi les vierges, les
amours, et les anges repassent-ils sans cesse dans ses rêves et
dans ses vers? Se moque-t-il de nous ou de lui-même? Est-ce son
Dieu, est-ce le nôtre, qu'il méprise et trahit?

Et toi, tu poursuivais ton chant sublime et bizarre, tout à
l'heure cynique et fougueux comme une ode antique, maintenant
chaste et doux comme la prière d'un enfant. Couché sur les roses
que produit la terre, tu songeais aux roses de l'Éden qui ne se
flétrissent pas; et, en respirant le parfum éphémère de tes plaisirs,
tu parlais de l'éternel encens que les anges entretiennent sur les
marches du trône de Dieu. Tu l'avais donc respiré, cet encens?
Tu les avais donc cueillies, ces roses immortelles? Tu avais donc
gardé, de cette patrie des poëtes, de vagues et délicieux souvenirs
qui t'empêchaient d'être satisfait de tes folles jouissances d'ici-
bas?

Suspendu entre la terre et le ciel, avide de l'un, curieux
de l'autre, dédaigneux de la gloire, effrayé du néant, incertain,
tourmenté, changeant, tu vivais seul au milieu des hommes; tu
fuyais la solitude et la trouvais partout. La puissance de ton
âme te fatiguait. Tes pensées étaient trop vastes, tes désirs trop
immenses, tes épaules débiles pliaient sous le fardeau de ton
génie. Tu cherchais dans les voluptés incomplètes de la terre
l'oubli des biens irréalisables que tu avais entrevus de loin. Mais
quand la fatigue avait brisé ton corps, ton âme se réveillait
plus active et ta soif plus ardente. Tu quittais les bras de tes
folles maîtresses pour t'arrêter en soupirant devant les vierges de



 
 
 

Raphaël. – Quel est donc, disait, à propos de toi, un pieux et
tendre songeur, ce jeune homme qui s'inquiète tant de la blancheur
des marbres?

Comme ce fleuve des montagnes que j'entends mugir dans les
ténèbres, tu es sorti de ta source plus pur et plus limpide que
le cristal, et tes premiers flots n'ont réfléchi que la blancheur
des neiges immaculées. Mais, effrayé sans doute du silence de
la solitude, tu t'es élancé sur une pente rapide, tu t'es précipité
parmi des écueils terribles, et, du fond des abîmes, ta voix s'est
élevée, comme le rugissement d'une joie âpre et sauvage.

De temps en temps, tu te calmais en te perdant dans un beau
lac, heureux de te reposer au sein de ses ondes paisibles et de
refléter la pureté du ciel. Amoureux de chaque étoile qui se
mirait dans ton sein, tu lui adressais de mélancoliques adieux
quand elle quittait l'horizon.

Dans l'herbe des marais, un seul instant arrête,
Étoile de l'amour, ne descends pas des cieux.

Mais bientôt, las d'être immobile, tu poursuivais ta course
haletante parmi les rochers, tu les prenais corps à corps, tu luttais
avec eux, et quand tu les avais renversés, tu partais avec un chant
de triomphe, sans songer qu'ils t'encombraient dans leur chute et
creusaient dans ton sein des blessures profondes.

L'amitié s'était enfin révélée à ton cœur solitaire et superbe.
Tu daignas croire à un autre qu'à toi-même, orgueilleux



 
 
 

infortuné! tu cherchas dans son cœur le calme et la confiance.
Le torrent s'apaisa et s'endormit sous un ciel tranquille. Mais il
avait amassé, dans son onde, tant de débris arrachés à ses rives
sauvages, qu'elle eut bien de la peine à s'éclaircir. Comme celle
de la Brenta, elle fut longtemps troublée, et sema la vallée qui
lui prêtait ses fleurs et ses ombrages, de graviers stériles et de
roches aiguës. Ainsi fut longtemps tourmentée et déchirée la vie
nouvelle que tu venais essayer. Ainsi le souvenir des turpitudes
que tu avais contemplées vint empoisonner, de doutes cruels
et d'amères pensées, les pures jouissances de ton âme encore
craintive et méfiante.

Ainsi ton corps, aussi fatigué, aussi affaibli que ton cœur, céda
au ressentiment de ses anciennes fatigues, et comme un beau lis se
pencha pour mourir. Dieu, irrité de ta rébellion et de ton orgueil,
posa sur ton front une main chaude de colère, et, en un instant,
tes idées se confondirent, ta raison t'abandonna. L'ordre divin
établi dans les fibres de ton cerveau fut bouleversé. La mémoire,
le discernement, toutes les nobles facultés de l'intelligence, si
déliées en toi, se troublèrent et s'effacèrent comme les nuages
qu'un coup de vent balaie. Tu te levas sur ton lit en criant: – Où
suis-je, ô mes amis? pourquoi m'avez-vous descendu vivant dans
le tombeau?

Un seul sentiment survivait en toi à tous les autres, la volonté,
mais une volonté aveugle, déréglée, qui courait comme un cheval
sans frein et sans but à travers l'espace. Une dévorante inquiétude
te pressait de ses aiguillons; tu repoussais l'étreinte de ton ami,



 
 
 

tu voulais t'élancer, courir. Une force effrayants te débordait. –
Laissez-moi ma liberté, criais-tu, laissez-moi fuir; ne voyez-vous
pas que je vis et que je suis jeune? – Où voulais-tu donc aller?
Quelles visions ont passé dans le vague de ton délire? Quels
célestes fantômes t'ont convié a une vie meilleure? Quels secrets
insaisissables à la raison humaine as-tu surpris dans l'exaltation
de ta folie? Sais-tu quelque chose à présent, dis-moi? Tu as
souffert ce qu'on souffre pour mourir; tu as vu la fosse ouverte
pour te recevoir; tu as senti le froid du cercueil, et tu as crié: –
Tirez-moi, tirez-moi de cette terre humide!

N'as-tu rien vu de plus? Quand tu courais, comme Hamlet,
sur les traces d'un être invisible, où croyais-tu te réfugier? à
quelle puissance mystérieuse demandais-tu du secours contre
les horreurs de la mort? Dis-le-moi, dis-le-moi, pour que je
l'invoque dans tes jours de souffrance, et pour que je l'appelle
auprès de toi dans tes détresses déchirantes. Elle t'a sauvé, cette
puissance inconnue, elle a arraché le linceul qui s'étendait déjà
sur toi. Dis-moi comment on l'adore, et par quels sacrifices on
se la rend favorable. Est-ce une douce providence que l'on bénit
avec des chants et des offrandes de fleurs? Est-ce une sombre
divinité qui demande en holocauste le sang de ceux qui t'aiment?
Enseigne-moi dans quel temple ou dans quelle caverne s'élève
son autel. J'irai lui offrir mon cœur quand ton cœur souffrira;
j'irai lui donner ma vie quand ta vie sera menacée..

La seule puissance à laquelle je croie est celle d'un Dieu
juste, mais paternel. C'est celle qui infligea tous les maux à



 
 
 

l'âme humaine, et qui, en revanche, lui révéla l'espérance du ciel.
C'est la Providence que tu méconnais souvent, mais à laquelle te
ramènent les vives émotions de ta joie et de ta douleur. Elle s'est
apaisée, elle a exaucé mes prières, elle t'a rendu à mon amitié;
c'est à moi de la bénir et de la remercier. Si sa bonté t'a fait
contracter une dette de reconnaissance, c'est moi qui me charge
de l'acquitter, ici, dans le silence de la nuit, dans la solitude de
ces monts, dans le plus beau temple qu'elle puisse ouvrir à des
pas humains. Écoute, écoute, Dieu terrible et bon! Il est faux
que tu n'aies pas le temps d'entendre la prière des hommes; tu as
bien celui d'envoyer à chaque brin d'herbe la goutte de rosée du
matin! Tu prends soin de toutes tes œuvres avec une minutieuse
sollicitude; comment oublierais-tu le cœur de l'homme, ton plus
savant, ton plus incompréhensible ouvrage? Écoute donc celui
qui te bénit dans ce désert, et qui aujourd'hui, comme toujours,
t'offre sa vie, et soupire après le jour où tu daigneras la reprendre.
Ce n'est pas un demandeur avide qui te fatigue de ses désirs en
ce monde; c'est un solitaire résigné qui te remercie du bien et du
mal que tu lui as fait..

 
…
 

… C'est ce qui me força de revenir vers la Lombardie et de
remettre le Tyrol à la semaine prochaine. J'arrivai à Oliero, vers
les quatre heures de l'après-midi, après avoir fait seize milles à
pied en dix heures, ce qui, pour un garçon de ma taille, était une



 
 
 

journée un peu forte. J'avais encore un peu de fièvre, et je sentais
une chaleur accablante au cerveau. Je m'étendis sur le gazon à
l'entrée de la grotte, et je m'y endormis. Mais les aboiements
d'un grand chien noir, à qui j'eus bien de la peine à faire entendre
raison, me réveillèrent bientôt. Le soleil était descendu derrière
les cimes de la montagne, l'air devenait tiède et suave. Le ciel,
embrasé des plus riches couleurs, teignait la neige d'un reflet
couleur de rose. Cette heure de sommeil avait suffi pour me faire
un bien extrême. Mes pieds étaient désenflés, ma tête libre. Je
me mis à examiner l'endroit où j'étais; c'était le paradis terrestre,
c'était l'assemblage des beautés naturelles les plus gracieuses
et les plus imposantes. Nous y viendrons ensemble, laisse-moi
l'espérer.

Quand j'eus parcouru ce lieu enchanté avec la joie d'un
conquérant, je revins m'asseoir à l'endroit où j'avais dormi, afin
de savourer le plaisir de ma découverte, il y avait deux jours
que j'errais dans ces montagnes, sans avoir pu trouver un de ces
sites parfaitement à mon gré, qui abondent dans les Pyrénées et
qui sont rares dans cette partie des Alpes. Je m'étais écorché
les mains et les genoux pour arriver à des solitudes qui toutes
avaient leur beauté, mais dont pas une n'avait le caractère que je
lui désirais dans ce moment-là. L'une me semblait trop sauvage,
l'autre trop champêtre. J'étais trop triste dans celle-ci; dans celle-
là je souffrais du froid; une troisième m'ennuyait. Il est difficile
de trouver la nature extérieure en harmonie avec la disposition
de l'esprit. Généralement l'aspect des lieux triomphe de cette



 
 
 

disposition et apporte à l'âme des impressions nouvelles. Mais
si l'âme est malade, elle résiste à la puissance du temps et des
lieux; elle se révolte contre l'action des choses étrangères à sa
souffrance, et s'irrite de les trouver en désaccord avec elle.

J'étais épuisé de fatigue en arrivant à Oliero, et peut-être
à cause de cela étais-je disposé à me laisser gouverner par
mes sensations. Il est certain que là je pus enfin m'abandonner
à cette contemplation paresseuse que la moindre perturbation
dans le bien-être physique dérange impérieusement. Figure-
toi un angle de la montagne couvert de bosquets en fleur, à
travers lesquels fuient des sentiers en pente rapide, des gazons
doucement inclinés, semés de rhododendrons, de pervenches
et de pâquerettes. Trois grottes d'une merveilleuse beauté pour
la forme et les couleurs du roc occupent les enfoncements
de la gorge. L'une a servi longtemps de caverne à une
bande d'assassins; l'autre recèle un petit lac ténébreux que l'on
peut parcourir en bateau, et sur lequel pendent de très-belles
stalactites. Mais c'est une des curiosités qui ont le tort d'entretenir
l'inutile et insupportable profession de touriste. Il me semble
déjà voir arriver, malgré la neige qui couvre les Alpes, ces
insipides et monotones figures que chaque été ramène et fait
pénétrer jusque dans les solitudes les plus saintes; véritable plaie
de notre génération, qui a juré de dénaturer par sa présence la
physionomie de toutes les contrées du globe, et d'empoisonner
toutes les jouissances des promeneurs contemplatifs, par leur
oisive inquiétude et leurs sottes questions.



 
 
 

Je retournai à la troisième grotte; c'est celle qui arrête le
moins l'attention des curieux, et c'est la plus belle. Elle n'offre
ni souvenirs dramatiques, ni raretés minéralogiques. C'est une
source de soixante pieds de profondeur, qu'abrite une voûte
de rochers ouverte sur le plus beau jardin naturel de la terre.
De chaque côté se resserrent des monticules d'un mouvement
gracieux et d'une riche végétation.

En face de la grotte, au bout d'une perspective de fleurs et de
pâle verdure, jetées comme un immense bouquet que la main des
fées aurait délié et secoué sur le flanc des montagnes, s'élève un
géant sublime, un rocher perpendiculaire, taillé par les siècles sur
la forme d'une citadelle flanquée de ses tours et de ses bastions.
Ce château magique, qui se perd dans les nuages, couronne le
tableau frais et gracieux du premier plan, d'une sauvage majesté.
Contempler ce pic terrible, du fond de la grotte, au bord de
la source, les pieds sur un tapis de violettes, entre la fraîcheur
souterraine du rocher et l'air chaud de vallon, c'est un bien-être,
c'est une joie que j'aurais voulu me retirer pour te l'envoyer.

Des roches éparses dans l'eau s'avancent jusqu'au milieu de la
grotte. Je parvins à la dernière et me penchai sur ce miroir de la
source, transparent et immobile comme un bloc d'émeraude. Je
vis au fond une figure pâle dont le calme me fit peur. J'essayai
de lui sourire, et elle me rendit mon sourire avec tant de froideur
et d'amertume, que les larmes me vinrent aux yeux, et que je me
relevai pour ne plus la voir. Je restai debout sur la roche. Le froid
me gagna peu à peu. Il me sembla que, moi aussi, je me pétrifiais.



 
 
 

Il me revint à la mémoire je ne sais quel fragment d'un livre
inédit. «Toi aussi, vieux Jacques, tu fus un marbre solide et pur, et
tu sortis de la main de Dieu, fier et sans tache, comme une statue
neuve sort toute blanche de l'atelier, et monte sur son piédestal,
d'un air orgueilleux. Mais te voilà rongé par le temps, comme
une de ces allégories usées qui se tiennent encore debout dans
les jardins abandonnés. Tu décores très-bien le désert; pourquoi
sembles-tu t'ennuyer de la solitude? Tu trouves l'hiver rude et
le temps long! Il te tarde de tomber en poussière et de ne plus
dresser vers le ciel ce front jadis superbe que le vent insulte
aujourd'hui, et sur lequel l'air humide amasse une mousse noire
semblable à un voile de deuil. Tant d'orages ont terni ton éclat
que ceux qui passent, par hasard, à tes pieds ne savent plus si
tu es d'albâtre ou d'argile sous ce crêpe mortuaire. Reste, reste
dans ton néant, et ne compte plus les jours. Tu dureras peut-être
longtemps encore, misérable pierre! Tu te glorifiais jadis d'être
une matière dure et inattaquable; à présent tu envies le sort du
roseau desséché qui se brise les jours d'orage. Mais la gelée fend
les marbres. Le froid te détruira, espère en lui.»

Je sortis de la grotte, accablé d'une épouvantable tristesse,
et je me jetai plus fatigué qu'auparavant à la place où j'avais
dormi. Mais le ciel était si pur, l'atmosphère si bienfaisante, le
vallon si beau, la vie circulait si jeune et si vigoureuse dans cette
riche nature printanière, que je me sentis peu à peu renaître.
Les couleurs s'éteignaient et les contours escarpés des monts
s'adoucissaient dans la vapeur comme derrière une gaze bleuâtre.



 
 
 

Un dernier rayon du couchant venait frapper la voûte de la grotte
et jeter une frange d'or aux mousses et aux scolopendres dont elle
est tapissée. Le vent balançait au-dessus de ma tête des cordons
de lierre de vingt pieds de long. Une nichée de rouges-gorges se
suspendait en babillant à ses festons délicats et se faisait bercer
par les brises. Le torrent qui s'échappait de la caverne baisait,
en passant, les primevères semées sur ses rives. Une hirondelle
sortit du fond de la grotte et traversa le ciel. C'est la première que
j'aie vue cette année. Elle prit son vol magnifique vers le grand
rocher de l'horizon; mais, en voyant la neige, elle revint comme la
colombe de l'arche, et s'enfonça dans sa retraite pour y attendre
le printemps encore un jour.

Je me préparai aussi à chercher un gîte pour la nuit; mais,
avant de quitter la grotte d'Oliero et la route du Tyrol, avant de
tourner la face vers Venise, j'essayai de résumer mes émotions.

Mais cela ne m'avança à rien. Je sentis en moi une
fatigue déplorable et une force plus déplorable encore; aucune
espérance, aucun désir, un profond ennui; la faculté d'accepter
tous les biens et tous les maux; trop de découragement ou de
paresse pour chercher ou pour éviter quoi que ce soit; un corps
plus dur à la fatigue que celui d'un buffle; une âme irritée, sombre
et avide, avec un caractère indolent, silencieux, calme comme
l'eau de cette source qui n'a pas un pli à sa surface, mais qu'un
grain de sable bouleverse.

Je ne sais pourquoi toute réflexion sur l'avenir me cause une
humeur insupportable. J'eus besoin de reporter mes regards sur



 
 
 

certaines faces du passé, et je m'adoucis aussitôt. Je pensai à
notre amitié, j'eus des remords d'avoir laissé tant d'amertume
entrer dans ce pauvre cœur. Je me rappelai les joies et les
souffrances que nous avons partagées. Les unes et les autres me
sont si chères, qu'en y pensant je me mis à pleurer comme une
femme.

En portant mes mains à mon visage, je respirai l'odeur d'une
sauge dont j'avais touché les feuilles quelques heures auparavant.
Cette petite plante fleurissait maintenant sur sa montagne, à
plusieurs lieues de moi. Je l'avais respectée; je n'avais emporté
d'elle que son exquise senteur. D'où vient qu'elle l'avait laissée?
Quelle chose précieuse est donc le parfum, qui, sans rien faire
perdre à la plante dont il émane, s'attache aux mains d'un ami,
et le suit en voyage pour le charmer et lui rappeler longtemps
la beauté de la fleur qu'il aime?  – Le parfum de l'âme, c'est
le souvenir. C'est la partie la plus délicate, la plus suave du
cœur, qui se détache pour embrasser un autre cœur et le suivre
partout. L'affection d'un absent n'est plus qu'un parfum; mais
qu'il est doux et suave! qu'il apporte, à l'esprit abattu et malade,
de bienfaisantes images et de chères espérances!  – Ne crains
pas, ô toi qui as laissé sur mon chemin cette trace embaumée,
ne crains jamais que je la laisse se perdre. Je la serrerai dans
mon cœur silencieux, comme une essence subtile dans un flacon
scellé. Nul ne la respirera que moi, et je la porterai à mes lèvres
dans mes jours de détresse, pour y puiser la consolation et la
force, les rêves du passé, l'oubli du présent…



 
 
 

 
…
 

… Je me souviens que, lorsque j'étais enfant, les chasseurs
apportaient à la maison, vers l'automne, de belles et douces
palombes ensanglantées. On me donnait celles qui étaient encore
vivantes, et j'en prenais soin. J'y mettais la même ardeur et les
mêmes tendresses qu'une mère pour ses enfants, et je réussissais
à en guérir quelques-unes. A mesure qu'elles reprenaient la force,
elles devenaient tristes et refusaient les fèves vertes, que, pendant
leur maladie, elles mangeaient avidement dans ma main. Dès
qu'elles pouvaient étendre les ailes, elles s'agitaient dans la cage
et se déchiraient aux barreaux. Elles seraient mortes de fatigue
et de chagrin si je ne leur eusse donné la liberté. Aussi je m'étais
habitué, quoique égoïste enfant s'il en fut, à sacrifier le plaisir
de la possession au plaisir de la générosité. C'était un jour de
vives émotions, de joie triomphante et de regret invincible, que
celui où je portais une de mes palombes sur la fenêtre. Je lui
donnais mille baisers. Je la priais de se souvenir de moi et de
revenir manger les fèves tendres de mon jardin. Puis j'ouvrais
une main que je refermais aussitôt pour ressaisir mon amie. Je
l'embrassais encore, le cœur gros et les yeux pleins de larmes.
Enfin, après bien des hésitations et des efforts, je la posais sur la
fenêtre. Elle restait quelque temps immobile, étonnée, effrayée
presque de son bonheur. Puis elle partait avec un petit cri de joie
qui m'allait au cœur. Je la suivais longtemps des yeux; et quand



 
 
 

elle avait disparu derrière les sorbiers du jardins je me mettais à
pleurer amèrement, et j'en avais pour tout un jour à inquiéter ma
mère par mon air abattu et souffrant.

Quand nous nous sommes quittés, j'étais fier et heureux de
te voir rendu à la vie; j'attribuais un peu à mes soins la gloire
d'y avoir contribué. Je rêvais pour toi des jours meilleurs; une
vie plus calme. Je te voyais renaître à la jeunesse, aux affections,
à la gloire. Mais quand je t'eus déposé à terre, quand je me
retrouvai seul dans cette gondole noire comme un cercueil, je
sentis que mon âme s'en allait avec toi. Le vent ne ballottait plus
sur les lagunes agitées qu'un corps malade et stupide. Un homme
m'attendait sur les marches de la Piazzetta. – Du courage! me
dit-il. – Oui, lui répondis-je, vous m'avez dit ce mot-là une nuit,
quand il était mourant dans nos bras, quand nous pensions qu'il
n'avait plus qu'une heure à vivre. A présent il est sauvé, il voyage,
il va retrouver sa patrie, sa mère, ses amis, ses plaisirs. C'est
bien; mais pensez de moi ce que vous voudrez, je regrette cette
horrible nuit où sa tête pâle était appuyée sur votre épaule, et sa
main froide dans la mienne. Il était là entre nous deux, et il n'y
est plus. Vous pleurez aussi, tout en haussant les épaules. Vous
voyez que vos larmes ne raisonnent pas mieux que moi. Il est
parti, nous l'avons voulu; mais il n'est plus ici, nous sommes au
désespoir.



 
 
 

 
…
 
 

…
 

… Avant de me coucher, j'allai fumer mon cigare sur la route
de Bassano. Je ne m'éloignai guère d'Oliero que d'un quart de
lieue, et il ne faisait pas encore nuit; mais la route était déjà
déserte et silencieuse comme à minuit. Je me trouvai tout à coup,
je ne sais comment, en face d'un monsieur beaucoup mieux
mis que moi. Il avait un frac bleu, des bottes à la hussarde
et un bonnet hongrois avec un beau gland de soie tombant
sur l'épaule. Il se mit en travers de mon chemin et m'adressa
la parole dans un dialecte moitié italien, moitié allemand. Je
crus qu'il demandait quelque renseignement sur le pays, et, lui
montrant le clocher qui se dessinait en blanc sur les ombres de
la vallée, je me bornai à lui répondre: «Oliero.» Mais il reprit
sa harangue d'un ton lamentable; je crus comprendre qu'il me
demandait l'aumône. Il était impossible d'offrir à un mendiant si
élégant moins d'un svansic, et cette générosité m'était également
impossible pour des raisons majeures. Je me rappelai en même
temps les avertissements du docteur, et je passai mon chemin.
Mais, soit qu'il me prît pour un financier déguisé, soit que ma
blouse de cotonnade bleue lui plût extrêmement, il s'obstina à



 
 
 

me suivre pendant une cinquantaine de pas en continuant son
inintelligible discours, qui me parut mal accentué et que je ne
goûtai nullement. Ce monsù avait un fort beau bâton de houx à la
main, et je n'avais pas seulement une branche de chèvrefeuille.
Je me souvenais très bien des propres paroles du docteur: Ayez
l'œil sur son bâton. Mais je ne voyais pas bien clairement à
quoi pouvait me servir la connaissance exacte du danger que je
courais. Je pris le parti de tâcher de penser à autre chose, et
de siffloter, en répétant à part moi, cette phrase profondément
philosophique que tu m'as apprise, et dont tu m'as conseillé
l'emploi dans les grandes émotions de la vie: – La musique à la
campagne est une chose fort agréable; les cordes harmonieuses
de la harpe, etc. – Je jetai un regard de côté et vis mon Allemand
tourner les talons. Comme je n'avais aucune envie de cultiver sa
connaissance, je continuai de marcher vers Bassano en sifflant.

J'avais eu une peur de tous les diables. Je suis naturellement
poltron et imprévoyant à la fois. C'est ce qui faisait dire à mon
précepteur que j'avais le caractère d'un merle. Je ne crois au
danger que quand je le touche, et je l'oublie dès qu'il est passé. Il
n'est pas d'oiseau plus stupide que moi pour retomber vingt fois
dans le piége où il a été pris. Je tourne autour et je le brave avec
une légèreté que l'on prendrait volontiers pour du courage; mais
quand j'y suis, je n'y fais pas meilleure figure que les autres. Je
l'avoue sans honte, parce qu'il me semble qu'un homme de quatre
pieds dix pouces n'est pas obligé d'avoir le stoïcisme de Milon de
Crotone, et parce que j'ai vu bien des butors gigantesques être



 
 
 

au moins aussi faibles que moi en face de la peur.
Je revins à Oliero, et je retrouvai à tâtons la branche de

genévrier suspendue à la porte de mon cabaret. La première
figure que j'aperçus sous le manteau de la cheminée fut celle
de mon Allemand, qui fumait dans une pipe fort honnête, et qui
attendait, en suivant chaque tour de broche d'un œil amoureux,
que le quartier d'agneau commandé pour son souper eût fini de
rôtir. Il se leva en me voyant et m'offrit un chaise auprès de lui.
J'étais un peu confus de la méprise que j'avais faite en prenant
un personnage si bien élevé pour un voleur de grand chemin. On
nous servit notre souper à la même table: à lui son agneau rôti,
à moi mon fromage de chèvre; à lui le vin généreux d'Asolo, à
moi l'eau pure du torrent. Quand il eut mangé trois bouchées, soit
qu'il se sentit peu d'appétit, soit qu'il fût touché de la grâce avec
laquelle je mangeais mon pain, il m'invita à partager son repas, et
j'acceptai sans cérémonie. Il parlait alors une espèce de vénitien
presque inintelligible, et il me fit d'agréables reproches du refus
que je lui avais fait, sur la route, d'un peu de feu de mon cigare
pour allumer sa pipe. Je me confondis en excuses, et j'essayai
de me moquer intérieurement de ma frayeur; mais malgré sa
politesse, et peut-être aussi à cause de sa politesse, ce monsieur
avait une indéfinissable odeur de coquin qui rappelait l'Auberge
des Adrets d'une lieue. L'hôte avait, en tournant autour de la table,
une étrange manière de nous regarder alternativement. Quand
je grimpai à ma soupente, résolu à affronter tous les dangers
du coupe-gorge classique de l'Italie, j'entendis le bonhomme



 
 
 

qui disait à son garçon: – Fais attention au Tyrolien et au petit
forestiere (il s'agissait de moi). Serre bien la vaisselle et apporte
les clefs du linge sous mon chevet, attache le chien à la porte
du poulailler, et, au moindre bruit, appelle-moi. —Cristo! soyez
tranquille, répondit le garçon. Le petit ne peut pas bouger que je
ne l'entende. J'aurai la fourche à feu sur ma paillasse, et per Dio
santo! qu'il prenne garde à lui s'il s'amuse à sortir avant le jour.

Je me le tins pour dit, et je dormis tranquillement, protégé
contre le filou tyrolien par ce brave garçon montagnard qui
croyait protéger contre moi la maison de son maître.

Quand je m'éveillai, le Tyrolien avait pris la volée depuis
longtemps, et, malgré la surveillance de l'hôte, de son garçon et
de son chien, il était parti sans payer. Il fut un peu question de me
prendre pour son complice et de me faire acquitter sa dépense.
Je transigeai, et, comme j'avais mangé avec lui, je payai la moitié
du souper; après quoi je partis à travers la montagne.

 
…
 

… Je traversai, ce jour-là, des solitudes d'une incroyable
mélancolie. Je marchai un peu au hasard en tâchant d'observer
tant bien que mal la direction de Trévise, mais sans m'inquiéter
de faire trois fois plus de chemin qu'il ne fallait, ou de passer
la nuit au pied d'un genévrier. Je choisis les sentiers les plus
difficiles et les moins fréquentés. En quelques endroits, ils
me conduisirent jusqu'à la hauteur des premières neiges; en



 
 
 

d'autres ils s'enfonçaient dans des défilés arides où le pied
de l'homme semblait n'avoir jamais passé. J'aime ces lieux
incultes, inhabitables, qui n'appartiennent à personne, que l'on
aborde difficilement, et d'où il semble impossible de sortir. Je
m'arrêtai dans un certain amphithéâtre de rochers auquel pas
une construction, pas un animal, pas une plante ne donnait
de physionomie particulière. Il en avait une terrible, austère,
désolée, qui n'appartenait à aucun pays, et qui pouvait ressembler
à toute autre partie du monde qu'à l'Italie. Je fermai les yeux au
pied d'une roche, et mon esprit se mit à divaguer. En un quart
d'heure je fis le tour du monde; et quand je sortis de ce demi-
sommeil fébrile, je m'imaginais que j'étais en Amérique, dans
une de ces éternelles solitudes que l'homme n'a pu conquérir
encore sur la nature sauvage. Tu ne saurais te figurer combien
cette illusion s'empara de moi: je m'attendais presque à voir le
boa dérouler ses anneaux sur les ronces desséchées, et le bruit
du vent me semblait la voix des panthères errantes parmi les
rochers. Je traversai ce désert sans rencontrer un seul accident
qui dérangeât mon rêve; mais, au détour de la montagne, je
trouvai une petite niche creusée dans le roc, avec sa madone et
la lampe que la dévotion des montagnards entretient et rallume
chaque soir, jusque dans les solitudes les plus reculées. Il y avait,
au pied de l'autel rustique, un bouquet de fleurs cultivées et
nouvellement cueillies. Cette lampe encore fumante, ces fleurs
de la vallée, toutes fraîches encore, à plusieurs milles dans la
montagne stérile et inhabitée, étaient les offrandes d'un culte plus



 
 
 

naïf et plus touchant qu'aucune chose que j'aie vue en ce genre.
En général, ces croix et ces madones s'élèvent dans le désert au
lieu où s'est commis quelque meurtre, où bien là où est arrivée,
par accident, quelque mort violente. A deux pas de la madone
était un précipice qu'il fallait côtoyer pour sortir du défilé. La
lampe, sinon la protection de la Vierge, devait être fort utile aux
voyageurs de nuit.

… Une idée folle, l'illusion d'un instant, un rêve qui ne fait
que traverser le cerveau, suffit pour bouleverser toute une âme et
pour emporter dans sa course le bonheur ou la souffrance de tout
un jour. Ce voyage d'Amérique avait déroulé, en cinq minutes,
un immense avenir devant moi; et quand je me réveillai sur une
cime des Alpes, il me sembla que, de mon pied, j'allais repousser
la terre et m'élancer dans l'immensité. Ces belles plaines de la
Lombardie, cette mer Adriatique qui flottait comme un voile
de brume a l'horizon, tout cela m'apparut comme une conquête
épuisée, comme un espace déjà franchi. Je m'imaginai que, si
je voulais, je serais demain sur la cime des Andes. Les jours
de ma vie passée s'effacèrent et se confondirent en un seul.
Hier me sembla résumer parfaitement trente ans de fatigue;
aujourd'hui, ce mot terrible, qui, dans la grotte d'Oliero, m'avait
représenté l'effrayante immobilité de la tombe, s'effaça du livre
de ma vie. Cette force détestée, cette morne résistance à la
douleur, qui m'avait rendu si triste, se fit sentir à moi, active
et violente, douloureuse encore, mais orgueilleuse comme le
désespoir. L'idée d'une éternelle solitude me fit tressaillir de



 
 
 

joie et d'impatience, comme autrefois une pensée d'amour, et
je sentis ma volonté s'élancer vers une nouvelle période de ma
destinée. – C'est donc là où tu en es? me disait une vois intérieure;
eh bien! marche, avance, apprends.

 
…
 

… Au coucher du soleil, je me trouvai au faîte d'une crête de
rochers; c'était la dernière des Alpes. A mes pieds s'étendait la
Vénétie, immense, éblouissante de lumière et d'étendue. J'étais
sorti de la montagne, mais vers quel point de ma direction?
Entre la plaine et le pic d'où je la contemplais s'étendait un beau
vallon ovale, appuyé d'un côté au flanc des Alpes, de l'autre élevé
en terrasse au-dessus de la plaine et protégé contre les vents
de la mer par un rempart de collines fertiles. Directement au-
dessous de moi, un village était semé en pente dans un désordre
pittoresque. Ce pauvre hameau est couronné d'un beau et vaste
temple de marbre tout neuf, éclatant de blancheur et assis d'une
façon orgueilleuse sur la croupe de la montagne. Je ne sais quelle
idée de personnification s'attachait pour moi à ce monument. Il
avait l'air de contempler l'Italie, déroulée devant lui comme une
carte géographique, et de lui commander.

Un ouvrier, qui taillait le marbre à même la montagne,
m'apprit que cette église, de forme païenne, était l'œuvre de
Canova, et que le village de Possagno, situé au pied, était la patrie
de ce grand sculpteur des temps modernes. – Canova était le fils



 
 
 

d'un tailleur de pierres, ajouta le montagnard; c'était un pauvre
ouvrier comme moi.

Combien de fois le jeune manœuvre qui devait devenir Canova
s'est-il assis sur cette roche, où s'élève maintenant un temple à sa
mémoire! Quels regards a-t-il promenés sur cette Italie qui lui a
décerné tant de couronnes! sur ce monde, où il a exercé la paisible
royauté de son génie, à côté de la terrible royauté de Napoléon!
Désirait-il, espérait-il sa gloire? y songeait-il seulement? Quand
il avait coupé proprement un quartier de roche, savait-il que de
cette main, formée aux rudes travaux, sortiraient tous les dieux
de l'Olympe et de tous les rois de la terre? Pouvait-il deviner
cette nouvelle race de souverains qui allait éclore et demander
l'immortalité à son ciseau? Quand il avait des regards de jeune
homme et peut-être d'amant pour les belles montagnardes de sa
patrie, imaginait-il la princesse Borghèse nue devant lui?

Le vallon de Possagno a la forme d'un berceau: il est fait à
la taille de l'homme qui en est sorti. Il serait digne d'avoir servi
à plus d'un génie, et l'on conçoit que l'intelligence se déploie à
l'aise dans un si beau pays et sous un ciel si pur. La limpidité
des eaux, la richesse du sol, la force de la végétation, la beauté
de la race dans cette partie des Alpes, et la magnificence des
aspects lointains que le vallon domine de toutes parts, semblent
faits exprès pour nourrir les plus hautes facultés de l'âme et
pour exciter aux plus nobles ambitions. Cette espèce de paradis
terrestre, où la jeunesse intellectuelle peut s'épanouir avec toute
sa séve printanière, cet horizon immense qui semble appeler les



 
 
 

pas et les pensées de l'avenir, ne sont-ce pas là deux conditions
principales pour le déploiement d'une belle destinée?

La vie de Canova fut féconde et généreuse comme le sol
de sa patrie. Sincère et simple comme un vrai montagnard, il
aima toujours avec une tendre prédilection le village et la pauvre
maisonnette où il était né. Il la fit très-modestement embellir, et
il venait s'y reposer, à l'automne, des travaux de son année. Il
se plaisait alors à dessiner les formes herculéennes des paysans
et les têtes vraiment grecques des jeunes filles. Les habitants de
Possagno disent avec orgueil que les principaux modèles de la
riche collection des œuvres de Canova sont sortis de leur vallée.
Il suffit en effet de la traverser pour y retrouver, à chaque pas,
le type de froide beauté qui caractérise la statuaire de l'empire.
Le principal avantage de ces montagnardes, et celui précisément
que le marbre n'a pu reproduire, est la fraîcheur du coloris et
la transparence de la peau. C'est à elles que peut s'appliquer
sans exagération l'éternelle métaphore des lis et des roses. Leurs
yeux ont une limpidité excessive et une nuance incertaine, à la
fois verte et bleue, qui est particulière à la pierre appelée aigue-
marine. Canova aimait la morbidezza de leurs cheveux blonds
abondants et lourds. Il les coiffait lui-même avant de les copier, et
disposait leurs tresses selon les diverses manières de la statuaire
grecque.

Ces filles ont généralement une expression de douceur et
de naïveté qui, reproduite sur des linéaments plus fins et sur
des formes plus délicates, a dû inspirer à Canova la délicieuse



 
 
 

tête de Psyché. Les hommes ont la tête colossale, le front
proéminent, la chevelure épaisse et blonde aussi, les yeux grands,
vifs et hardis, la face courte et carrée. Rien de profond ni de
délicat dans la physionomie, mais une franchise et un courage
qui rappellent l'expression des chasseurs antiques. Le temple
de Canova est une copie exacte du Panthéon de Rome. Il est
d'un beau marbre fond blanc, traversé de nuances rousses et
rosâtres, mais tendre et déjà égrené par la gelée. Canova, dans
une vue philanthropique, avait fait élever cette église pour attirer
un grand concours d'étrangers et de voyageurs à Possagno, et
procurer ainsi un peu de commerce et d'argent aux pauvres
habitants de la montagne. Il comptait en faire une espèce de
musée de ses ouvrages. L'église aurait renfermé les sujets sacrés
sortis de son ciseau, et des galeries supérieures auraient contenu
à part les sujets profanes. Il mourut sans pouvoir accomplir
son projet, et laissa des sommes considérables destinées à
cet emploi. Mais, quoique son propre frère, l'évêque Canova,
fût chargé de surveiller les travaux, une sordide économie ou
une insigne mauvaise foi a présidé à l'exécution des dernières
volontés du sculpteur. Hormis le vaisseau de marbre, sur lequel
il n'était plus temps de spéculer, on a obéi mesquinement à la
nécessité du remplissage. Au lieu de douze statues colossales
en marbre qui devaient occuper les douze niches de la coupole,
s'élèvent douze géants grotesques qu'un peintre habile, dit-on
d'ailleurs, s'est plu à exécuter ironiquement pour se venger des
tracasseries sordides des entrepreneurs. Très-peu de sculpture de



 
 
 

Canova décore l'intérieur du monument. Quelques bas-reliefs de
petite dimension, mais d'un dessin très-pur et très-élégant, sont
incrustés autour des chapelles; tu les as vus à l'Académie des
Beaux-Arts de Venise, et tu en as remarqué un avec prédilection.
Tu as vu là aussi le groupe du Christ au tombeau, qui est
certainement la plus froide pensée de Canova. Le bronze de ce
groupe est dans le temple de Possagno, ainsi que le tombeau qui
renferme les restes du sculpteur; c'est un sarcophage grec très-
simple et très-beau, exécuté sur ses dessins.

Un autre groupe du Christ au linceul, peint à l'huile, décore
le maître-autel. Canova, le plus modeste des sculpteurs, avait la
prétention d'être peintre. Il a passé plusieurs années à retoucher
ce tableau, fils heureusement unique de sa vieillesse, que, par
affection pour ses vertus et par respect pour sa gloire, ses héritiers
devraient conserver précieusement chez eux, et cacher à tous les
regards.

 
…
 
 

…
 

… Je suivis la route d'Asolo le long d'une rampe de collines
couvertes de figuiers; j'embrassai ce riche aspect de la Vénétie
pendant plusieurs lieues, sans être fatigué de son immensité,



 
 
 

grâce à la variété des premiers plans, qui descendent par
gradins de monticules et de ravines jusqu'à la surface unie de
la plaine. Des ruisseaux de cristal circulent et bondissent parmi
ces gorges, dont les contours sont hardis sans âpreté, et dont le
mouvement change à chaque détour du chemin. C'est le sol le
plus riche en fruits délicieux et le climat le plus sain de l'Italie.
A Asolo, village assis comme Possagno sur le flanc des Alpes,
à l'entrée d'un vallon non moins beau, je trouvai un montagnard
qui partait pour Trévise, assis majestueusement sur un char
traîné par quatre ânesses. Je le priai, moyennant une modeste
rétribution, de me faire un peu de place parmi les chevreaux qu'il
transportait au marché, et j'arrivai à Trévise le lendemain matin,
après avoir dormi fraternellement avec les innocentes bêtes qui
devaient tomber le lendemain sous le couteau du boucher. Cette
pensée m'inspira pour leur maître une horreur invincible, et je
n'échangeai pas une parole avec lui durant tout le chemin.

Je dormis deux heures à Trévise avec un peu de rhume et de
fièvre; à midi, je trouvai un voiturin qui partait pour Mestre et
qui me prit en lapin. Je trouvai la gondole de Catullo à l'entrée
du canal. Le docteur, assis sur la poupe, échangeait des facéties
vénitiennes avec cette perle des gondoliers. Il y avait sur la figure
de notre ami un rayonnement inusité. – Qu'est-ce donc? lui dis-
je, avez-vous fait un héritage? êtes-vous nommé médecin de
votre oncle?

Il prit une attitude mystérieuse et me fit signe de m'asseoir
près de lui. Alors il tira de sa poche une lettre timbrée de Genève.



 
 
 

Je me détournai après l'avoir lue pour cacher mes larmes. Mais
quand je regardai le docteur, je le trouvai occupé à lire la lettre à
son tour. – Ne vous gênez pas, lui dis-je. – Il n'y fit nulle attention
et continua; après quoi il la porta à ses lèvres avec une vivacité
passionnée tout italienne, et me la rendit en disant pour toute
excuse: Je l'ai lue.

Nous nous pressâmes la main en pleurant. Puis je lui
demandai s'il avait reçu de l'argent pour moi. Il me répondit par
un signe de tête affirmatif. – Et quand part votre ami Zuzuf? –
Le quinze du mois prochain. – Vous retiendrez mon passage sur
son navire pour Constantinople, docteur.  – Oui?  – Oui.  – Et
vous reviendrez? dit-il.  – Oui, je reviendrai.  – Et lui aussi? –
Et lui aussi, j'espère. —Dieu est grand! dit le docteur en levant
les yeux au ciel d'un air à la fois ingénu et emphatique. Nous
verrons, ce soir, Zuzuf au café, ajouta-t-il; en attendant, où
voulez-vous loger? – Peu m'importe, ami, je pars après-demain
pour le Tyrol…



 
 
 

 
II

 
Je t'ai raconté bien des fois un rêve que je fais souvent, et qui

m'a toujours laissé, après le réveil, une impression de bonheur et
de mélancolie. Au commencement de ce rêve, je me vois assis
sur une rive déserte, et une barque, pleine d'amis qui chantent des
airs délicieux, vient à moi sur le fleuve rapide. Ils m'appellent,
ils me tendent les bras, et je m'élance avec eux dans la barque.
Ils me disent: «Nous allons à… (ils nomment un pays inconnu),
hâtons-nous d'arriver.» On laisse les instruments, on interrompt
les chants. Chacun prend la rame. Nous abordons… à quelle rive
enchantée? Il me serait impossible de la décrire; mais je l'ai vue
vingt fois, je la connais: elle doit exister quelque part sur la terre,
ou dans quelqu'une de ces planètes dont tu aimes à contempler la
pâle lumière dans les bois, au coucher de la lune. – Nous sautons
à terre; nous nous élançons, en courant et en chantant, à travers
les buissons embaumés. Mais alors tout disparaît et je m'éveille.
J'ai recommencé souvent ce beau rêve, et je n'ai jamais pu le
mener plus loin.

Ce qu'il y a d'étrange, c'est que ces amis qui me convient
et qui m'entraînent, je ne les ai jamais vus dans la vie réelle.
Quand je m'éveille, mon imagination ne se les représente plus.
J'oublie leurs traits, leurs noms, leur nombre et leur âge. Je
sais confusément qu'ils sont tous beaux et jeunes; hommes et
femmes sont couronnés de fleurs, et leurs cheveux flottent sur



 
 
 

leurs épaules. La barque est grande et elle est pleine. Ils ne sont
pas divisés par couples, ils vont pêle-mêle sans se choisir, et
semblent s'aimer tous également, mais d'un amour tout divin.
Leurs chants et leurs voix ne sont pas de ce monde. Chaque fois
que je fais ce rêve, je retrouve aussitôt la mémoire des rêves
précédents où je les ai vus. Mais elle n'est distincte que dans ce
moment-là; le réveil la trouble et l'efface.

Lorsque la barque paraît sur l'eau, je ne songe à rien. Je
ne l'attends pas; je suis triste, et une des occupations où elle
me surprend le plus souvent, c'est de laver mes pieds dans la
première onde du rivage. Mais cette occupation est toujours
inutile. Aussitôt que je fais un pas sur la grève, je m'enfonce dans
une fange nouvelle, et j'éprouve un sentiment de détresse puérile.
Alors la barque paraît au loin; j'entends vaguement les chants.
Puis ils se rapprochent, et je reconnais ces voix qui me sont si
chères. Quelquefois, après le réveil, je conserve le souvenir de
quelques lambeaux des vers qu'ils chantent; mais ce sont des
phrases bizarres et qui ne présentent plus aucun sens à l'esprit
éveillé. Il y aurait peut-être moyen, en les commentant, d'écrire
le poëme le plus fantastique que le siècle ait encore produit. Mais
je m'en garderai bien; car je serais désespéré de composer sur
mon rêve, et de changer ou d'ajouter quelque chose au vague
souvenir qu'il me laisse. Je brûle de savoir s'il y a dans les songes
quelque sens prophétique, quelque révélation de l'avenir, soit
pour cette vie, soit pour les autres. Je ne voudrais pourtant pas
qu'on m'apprît ce qui en est, et qu'on m'ôtât le plaisir de chercher.



 
 
 

Quels sont ces amis inconnus qui viennent m'appeler dans
mon sommeil et qui m'emmènent joyeusement vers le pays des
chimères? D'où vient que je me peux jamais m'enfoncer dans
ces perspectives enchantées que j'aperçois du rivage? D'où vient
aussi que ma mémoire conserve si bien l'aspect des lieux d'où
je suis parti et de ceux où j'arrive, et qu'elle est impuissante à
se retracer la figure et les noms des amis qui m'y conduisent?
Pourquoi ne puis-je soulever, à la lumière du jour, le voile
magique qui me les cache? Sont-ce les âmes des morts qui
m'apparaissent? Sont-ce les spectres de ceux que je n'aime
plus? Sont-ce les formes confuses où mon cœur doit puiser de
nouvelles adorations? Sont-ce seulement des couleurs mêlées sur
une palette, par mon imagination qui travaille encore dans le
repos des nuits?

Je te l'ai dit souvent, le matin, tout fraîchement débarqué de
mon île inconnue, tout pâle encore d'émotion et de regret, rien
dans la vie réelle ne peut se comparer à l'affection que m'inspirent
ces êtres mystérieux, et à la joie que j'éprouve à les retrouver. Elle
est telle que j'en ressens l'impression physique après le réveil, et
que, pour tout un jour, je n'y puis songer sans palpitations. Ils
sont si bons, si beaux, si purs, à ce qu'il me semble! Je me retrace,
non pas leurs traits, mais leur physionomie, leur sourire et le son
de leur voix. Ils sont si heureux, et ils m'invitent à leur bonheur
avec tant de tendresse! Mais quoi est-il, leur bonheur?

Je me souviens de leurs paroles: – Viens donc, me disent-ils;
que fais-tu sur cette triste rive? viens chanter avec nous; viens



 
 
 

boire dans nos coupes. Voici des fleurs; voici des instruments. –
Et ils me présentent une harpe d'une forme étrange, et que je
n'ai vue que là. Mes doigts semblent y être habitués depuis
longtemps; j'en tire des sons divins, et ils m'écoutent avec
attendrissement. – O mes amis! ô mes bien-aimés! leur dis-je,
d'où venez-vous donc, et pourquoi m'avez-vous abandonné si
longtemps? – C'est toi, me disent-ils, qui nous abandonnes sans
cesse. Qu'as-tu fait, où as-tu été depuis que nous ne t'avons vu?
Comme te voilà vieux et fatigué! comme tes pieds sont couverts
de boue! Viens te reposer et rajeunir avec nous. Viens à… où
la mousse est comme un tapis de velours où l'on marche sans
chaussure…» Non, ce n'est pas comme cela qu'ils disent. Ils
disent des choses bien belles, et que je ne peux pas me rappeler
assez pour les rendre. Moi, je m'étonne d'avoir pu vivre loin
d'eux, et c'est ma vie réelle qui alors me semble un rêve à demi
effacé. Je vais leur demandant aussi où ils étaient pendant ce
temps-là. – Comment se fait-il, leur dis-je, que j'aie vécu avec
d'autres êtres, que j'aie connu d'autres amis? Dans quel monde
inaccessible vous étiez-vous retirés? et comment la mémoire de
notre amour s'était-elle perdue? Pourquoi ne m'avez-vous pas
suivi dans ce monde où j'ai souffert? d'où vient que je n'ai pas
songé à vous y chercher?  – C'est que nous n'y sommes pas;
c'est que nous n'y allons jamais, me répondent-ils en souriant.
Viens par ici, par ici avec nous. – Oui, oui! et pour toujours,
leur dis-je; ne m'abandonnez pas, ô mes frères chéris! ne me
laissez pas emporter par ce flot qui m'entraîne toujours loin de



 
 
 

vous; ne me laissez plus remettre le pied sur ce sol mouvant où je
m'enfonce jusqu'à ce que vous ayez disparu à mes yeux, jusqu'à
ce que je me trouve dans une autre vie, avec d'autres amis qui
ne vous valent pas. – Fou et ingrat que tu es! me disent-ils en me
raillant tendrement, tu veux toujours y retourner, et, quand tu en
reviens, tu ne nous reconnais plus. – Oh! si, je vous reconnais! A
présent il me semble que je ne vous ai jamais quittés. Vous voilà
toujours jeunes, toujours heureux. – Alors, je les nomme tous, et
ils m'embrassent en me donnant un nom que je ne me rappelle
pas, et qui n'est pas celui que je porte dans le monde des vivants.

Cette apparition d'une troupe d'amis dont la barque me
porte vers une rive heureuse, est dans mon cerveau depuis les
premières années de ma vie. Je me souviens fort bien que,
dans mon berceau, dès l'âge de cinq ou six ans, je voyais en
m'endormant une troupe de beaux enfants couronnés de fleurs,
qui m'appelaient et me faisaient venir avec eux dans une grande
coquille de nacre flottante sur les eaux, et qui m'emmenaient
dans un jardin magnifique. Ce jardin était différent du rivage
imaginaire de mon île. Il y a entre l'un et l'autre la même
disproportion qu'entre les amis enfants et les amis de mes rêves
d'aujourd'hui. Au lieu des hauts arbres, des vastes prairies, des
libres torrents et des plantes sauvages que je vois maintenant, je
voyais alors un jardin régulier, des gazons taillés, des buissons
de fleurs à la portée de mon bras, des jets d'eau parfumée dans
des bassins d'argent, et surtout des roses bleues dans des vases
de la Chine. Je ne sais pourquoi les roses bleues me semblaient



 
 
 

les fleurs les plus surprenantes et les plus désirables. Du reste,
mon rêve ressemblait aux contes de fées dont j'avais déjà la tête
nourrie, mais aux souvenirs desquels je mêlais toujours un peu
du mien. Maintenant il ressemble à la terre libre et vierge que je
vais cherchant, et que je peuple d'affections saintes et de bonheur
impossible.

Eh bien! il m'est arrivé, l'autre soir, de me trouver en réalité
dans une situation qui ressemblait un peu à mon rêve, mais qui
n'a pas fini de même.

J'étais au jardin public vers le coucher du soleil. Il y avait,
comme à l'ordinaire, très-peu de promeneurs. Les Vénitiennes
élégantes craignent le chaud et n'oseraient sortir en plein jour,
mais en revanche elles craignent le froid et ne se hasardent guère
dehors la nuit. Il y a trois ou quatre jours faits exprès pour
elles dans chaque saison, où elles font lever la couverture de
la gondole; mais elles mettent rarement les pieds à terre. C'est
une espèce à part, si molle et si délicate qu'un rayon de soleil
ternit leur beauté, et qu'un souffle de la brise expose leur vie.
Les hommes civilisés cherchent de préférence les lieux où ils
peuvent rencontrer le beau sexe, le théâtre, les conversazioni, les
cafés et l'enceinte abritée de la Piazzetta à sept heures du soir.
Il ne reste donc aux jardins que quelques vieillards grognons,
quelques fumeurs stupides et quelques bilieux mélancoliques. Tu
me classeras dans laquelle des trois espèces il te plaira.

Peu à peu je me trouvai seul, et l'élégant café qui s'avance
sur les lagunes éteignait ses bougies plantées dans des iris et



 
 
 

dans des algues de cristal de Murano. Tu as vu ce jardin bien
humide et bien triste la dernière fois! Moi, je n'y allais pas
chercher de douces pensées, et je n'espérais pas m'y débarrasser
de mon spleen. Mais le printemps! comme tu dis, qui pourrait
résister à la vertu du mois d'avril? A Venise, mon ami, c'est bien
plus vrai. Les pierres même reverdissent; les grands marécages
infects, que fuyaient nos gondoles, il y a deux mois, sont des
prairies aquatiques couvertes de cressons, d'algues, de joncs, de
glaïeuls, et de mille sortes de mousses marines d'où s'exhale
un parfum tout particulier, cher à ceux qui aiment la mer,
et où nichent des milliers de goëlands, de plongeons et de
cannes petières. De grands pétrels rasent incessamment ces prés
flottants, où chaque jour le flux et le reflux font passer les flots de
l'Adriatique, et apportent des milliers d'insectes, de madrépores
et de coquillages.

Je trouvai, au lieu de ces allées glaciales que nous avions fuies
ensemble la veille de ton départ, et où je n'avais pas encore eu le
courage de retourner, un sable tiède et des tapis de pâquerettes,
des bosquets de sumacs et de sycomores fraîchement éclos au
vent de la Grèce. Le petit promontoir planté à l'anglaise est si
beau, si touffu, si riche de fleurs, de parfums et d'aspects, que je
me demandai si ce n'était pas là le rivage magique que mes rêves
m'avaient fait pressentir. Mais non, la terre promise est vierge de
douleurs, et celle-ci est déjà trempée de mes larmes.

Le soleil était descendu derrière les monts Vicentins. De
grandes nuées violettes traversaient le ciel au-dessus de Venise.



 
 
 

La tour de Saint-Marc, les coupoles de Sainte-Marie, et cette
pépinière de flèches et de minarets qui s'élèvent de tous les points
de la ville se dessinaient en aiguilles noires sur le ton étincelant
de l'horizon. Le ciel arrivait, par une admirable dégradation de
nuances, du rouge cerise au bleu de smalt; et l'eau, calme et
limpide comme une glace, recevait exactement le reflet de cette
immense irisation. Au-dessous de la ville elle avait l'air d'un
grand miroir de cuivre rouge. Jamais je n'avais vu Venise si
belle et si féerique. Cette noire silhouette, jetée entre le ciel et
l'eau ardente comme dans une mer de feu, était alors une de ces
sublimes aberrations d'architecture que le poëte de l'Apocalypse
a dû voir flotter sur les grèves de Patmos quand il rêvait sa
Jérusalem nouvelle, et qu'il la comparait à une belle épousée de
la veille.

Peu à peu les couleurs s'obscurcirent, les contours devinrent
plus massifs, les profondeurs plus mystérieuses. Venise prit
l'aspect d'une flotte immense, puis d'un bois de hauts cyprès
où les canaux s'enfonçaient comme de grands chemins de sable
argenté. Ce sont là les instants où j'aime à regarder au loin.
Quand les formes s'effacent, quand les objets semblent trembler
dans la brume, quand mon imagination peut s'élancer dans un
champ immense de conjectures et de caprices, quand je peux,
en clignant un peu la paupière, renverser et bouleverser une cité,
en faire une forêt, un camp ou un cimetière; quand je peux
métamorphoser en fleuves paisibles les grands chemins blancs
de poussière, et en torrents rapides les petits sentiers de sable qui



 
 
 

descendent en serpentant sur la sombre verdure des collines; alors
je jouis vraiment de la nature, j'en dispose à mon gré, je règne
sur elle, je la traverse d'un regard, je la peuple de mes fantaisies.

Quand j'étais adolescent et que je gardais encore les troupeaux
dans le plus paisible et le plus rustique pays du monde, je m'étais
fait une grande idée de Versailles, de Saint-Cloud, de Trianon, de
tous ces palais dont ma grand'mère me parlait sans cesse comme
de ce qu'il y avait de plus beau à voir dans l'univers. J'allais par les
chemins au commencement de la nuit ou à la première blancheur
du jour, et je me créais à grands traits Trianon, Versailles et
Saint-Cloud dans la vapeur qui flottait sur nos champs. Une haie
de vieux arbres mutilés par la cognée au bord d'un fossé devenait
un peuple de tritons et de naïades de marbre enlaçant leurs bras
armés de conques marines. Les taillis et les vignes de nos coteaux
étaient les parterres d'ifs et de buis; les noyers de nos guérets, les
majestueux ombrages des grands parcs royaux et le filet de fumée
qui s'élevait du toit d'une chaumière cachée dans les arbres, et
dessinait sur la verdure une ligne bleuâtre et tremblante, devenait
à mes yeux le grand jet d'eau que le plus simple bourgeois de
Paris avait le privilège de voir jouer aux grandes fêtes, et qui était
pour moi alors une des merveilles du monde fantastique.

C'est ainsi qu'à grands frais d'imagination je me dessinais dans
un vaste cadre le modèle exagéré des petites choses que j'ai
vues depuis. C'est grâce à cette manie de faire de mon cerveau
un microscope que j'ai trouvé d'abord le vrai si petit et si peu
majestueux. Il m'a fallu du temps pour l'accepter sans dédain



 
 
 

et pour y découvrir enfin des beautés particulières et des sujets
d'admiration autres que ceux que j'y avais cherchés. Mais dans le
vrai, quelque beau qu'il soit, j'aime à bâtir encore. Cette méthode
n'est ni d'un artiste ni d'un poëte, je le sais; c'est le fait d'un fou.
Tu m'en as souvent raillé, toi qui aimes les grandes lignes pures,
les contours hardiment dessinés, la lumière riche et splendide.
Tu veux aborder franchement dans le beau, voir et sentir ce
qui est, savoir pourquoi et comment la nature est digne de ton
admiration et de ton amour. J'expliquais cela à notre ami un
de ces soirs, comme nous passions ensemble en gondole sous
la sombre arcade du pont des Soupirs. Tu te souviens de cette
petite lumière qu'on voit au fond du canal, et qui se reflète et se
multiplie sur les vieux marbres luisants de la maison de Bianca
Capello? Il n'y a pas dans Venise un canaletto plus mystérieux
et plus mélancolique. Cette lumière unique, qui brille sur tous
les objets et qui n'en éclaire aucun, qui danse sur l'eau et semble
jouer avec le remous des barques qui passent, comme un follet
attaché à les poursuivre, me fit souvenir de cette grande ligne de
réverbères qui tremble dans la Seine et qui dessine dans l'eau des
zigzags de feu. Je racontai à Pietro comme quoi j'avais voulu un
soir te faire goûter cette illumination aquatique, et comme quoi,
après m'avoir ri au nez, tu m'embarrassas beaucoup avec cette
question: – En quoi cela est-il beau? – Et qu'y trouviez-vous de
beau en effet? me dit notre ami. – Je m'imaginais, répondis-je,
voir dans le reflet de ces lumières des colonnes de feu et des
cascades d'étincelles qui s'enfonçaient à perte de vue dans une



 
 
 

grotte de cristal. La rive me paraissait soutenue et portée par ces
piliers lumineux, et j'avais envie de sauter dans la rivière pour
voir quelles étranges sarabandes les esprits de l'eau dansaient
avec les esprits du feu dans ce palais enchanté. – Le docteur
haussa les épaules, et je vis qu'il avait un profond mépris pour ce
galimatias. – Je n'aime pas les idées fantastiques, dit-il; cela nous
vient des Allemands, et cela est tout à fait contraire au vrai beau
que cherchaient les arts dans notre vieille Italie. Nous avions des
couleurs, nous avions des formes dans ce temps-là. Le fantastique
a passé sur nous une éponge trempée dans les brouillards du
Nord. Pour moi, je suis comme notre ami, continua-t-il, j'aime
à contempler. Amusez-vous à rêver si cela vous plaît.

Je te demande, une fois pour toutes, une licence en bonne
forme pour le chapitre des digressions, et je reviens à la soirée
du jardin public.

J'étais absorbé dans mes fantaisies accoutumées, lorsque je
vis sur le canal de Saint-Georges, au milieu des points noirs dont
il était parsemé, un point noir qui filait rapidement, et qui laissa
bientôt tous les autres en arrière. C'était la nouvelle et pimpante
gondole du jeune Catullo. Quand elle fut à la portée de la vue,
je reconnus la fleur des gondoliers en veste de nankin. Cette
veste de nankin avait été le sujet d'une longue discussion a casa
dans la matinée. Le docteur, voulant la mettre à la réforme, sous
prétexte d'une augmentation d'embonpoint dans sa personne,
l'avait destinée à son frère Giulio; mais Catullo, étant survenu,
sollicita le pourpoint avec une grâce irrésistible. Ma gouvernante



 
 
 

Cattina, qui ne voit pas d'un mauvais œil le scapulaire suspendu
au cou blanc et ramassé du gondolier, observa que le seigneur
Jules avait beaucoup grandi cette année, et que la veste lui serait
trop courte. En conséquence Catullo, qui est quatre fois grand
et gros comme les deux frères ensemble, se fit fort d'endosser
un vêtement trop court pour l'un, trop étroit pour l'autre. Je ne
sais par quel procédé miraculeux le Minotaure en vint à bout
sans le faire craquer; mais il est certain que je le vis apparaître
sur la lagune dans le propre vêtement d'été du docteur. A la
vérité, ce riche équipage nuisait un peu à la souplesse de ses
mouvements, et il ne se balançait pas sur la poupe avec toute
l'élégance accoutumée. Mais, avant d'enfoncer la rame dans le
tranquille miroir de l'onde, il jetait de temps en temps un regard
de satisfaction sur son image resplendissante; et, charmé de sa
bonne tenue, pénétré de reconnaissance pour l'âme généreuse de
son patron, il enlevait la gondole d'un bras vigoureux et la faisait
bondir sur l'eau comme une sarcelle.

Giulio était à l'autre bout de la gondole et le secondait avec
toute l'aisance d'un enfant de l'Adriatique. Notre ami Pietro était
couché indolemment sur le tapis, et la belle Beppa, assise sur
les coussins de maroquin noir, livrait au vent ses longs cheveux
d'ébène, qui se séparent sur son noble front et tombent en
rouleaux souples et nonchalants jusque sur son sein. Nos mères
appelaient, je crois, ces deux longues boucles repentirs. Je m'en
suis rappelé le nom précieux en les voyant autour du visage triste
et passionné de Beppa. La barque se ralentit tandis que l'un



 
 
 

des rameurs prenait haleine; et quand elle fut près de la rive
ombragée, elle se laissa couler mollement avec l'eau qui caressait
les blancs escaliers de marbre du jardin. Alors Pierre pria Beppa
de chanter. Giulio prit sa guitare, et la voix de Beppa s'éleva dans
la nuit comme l'appel d'une sirène amoureuse. Elle chanta une
strophe de romance que Pierre a composée pour je ne sais quelle
femme, pour Beppa peut-être:

Con lei sull'onda placida
Errai dalla laguna,
Ella gli sguardi immobili
In te fissava, o luna!
E a che pensava allor?
Era un morrente palpito?
Era un nascente amor?

– Te voilà, Zorzi? me cria-t-elle en m'apercevant au-dessus
de la rampe. Que fais-tu là tout seul, vilain boudeur? Viens avec
nous prendre le café au Lido.  –  Et fumer une belle pipe de
caroubier, dit le docteur. – Et prendre un peu la rame à ma place,
dit Giulio.  –  Ah! pour cela, Giulio, je te remercie, répondis-
je; quant au docteur, toutes ses pipes ne valent pas une de mes
cigarettes; mais pour toi, aimable Beppa, quelle excuse pourrais-
je trouver? – Viens donc, dit-elle. – Non, repris-je, j'aime mieux
confesser que je suis un butor et rester où je suis. – Fi! le vilain
caractère, dit-elle en me jetant son bouquet à demi effeuillé à
la figure. Est-ce que tu ne deviendras jamais plus aimable que



 
 
 

cela? Et pourquoi ne veux-tu pas venir avec nous? – Que sais-je?
répondis-je. Je n'en ai nulle envie, et pourtant j'ai le plus grand
plaisir du monde à vous rencontrer.

Catullo, qui est sujet, comme tous les animaux domestiques
de son espèce, à se mêler de la conversation et à donner
son avis, haussa les épaules et dit à Giulio, d'un air fin et
entendu: Foresto!– Oui, précisément, répondit Giulio. Entends-
tu, Zorzi? voilà Catullo qui te traite de malade extravagant. – Peu
m'importe, repris-je, je ne suis pas des vôtres. Tu es trop belle
ce soir, ô Beppa; le docteur est trop ennuyeux, le justaucorps
de Catullo m'est insupportable à voir, et Giulio est trop fatigué.
Au bout d'un quart d'heure de bien-être, les yeux de Beppa me
feraient extravaguer, et il m'arriverait peut-être de faire pour
elle des vers aussi mauvais que ceux du docteur; le docteur
en serait jaloux. Catullo doit nécessairement crever d'apoplexie
avant d'arriver au Lido, et Jules me forcerait de ramer. Bonsoir
donc, ô mes amis; vous êtes beaux comme la lune et rapides
comme le vent; votre barque est venue à moi comme une douce
vision: allez-vous-en bien vite avant que je m'aperçoive que vous
n'êtes pas des spectres.

– Qu'a-t-il mangé aujourd'hui? dit Beppa à ses compagnons.
—Erba, répondit gravement le docteur. – Tu as deviné juste, ô
mon grand Esculape, lui dis-je: pois, salade et fenouil. J'ai fait
ce que tu appelles un dîner pythagorique. – Régime très-sain,
répondit-il, mais trop peu substantiel. Viens avec moi manger
un riz aux huîtres, et boire une bouteille de vin de Samos à



 
 
 

la Quintavalle.  – Va au diable! empoisonneur, lui dis-je. Tu
voudrais m'abrutir par des digestions laborieuses et m'affadir
le caractère par de liquoreuses boissons, pour me voir étendu
ensuite sur ce tapis comme un vieux épagneul au retour de la
chasse, et pour n'avoir plus à rougir de ton intempérance et
de ton inertie, Vénitien que tu es.  – Et que prétends-tu faire
à Venise, si ce n'est le far niente? dit Beppa.  – Tu as raison,
benedetta, lui répondis-je; mais tu ne sais pas que mon far
niente est délicieux là où je suis à te regarder. Tu ne sais pas
quel plaisir j'ai à voir courir cette gondole sans me donner la
moindre peine pour la faire aller. Il me semble alors que je
dors, et que je fais un rêve qui m'est bien cher, ô ma Beppa! et
dans lequel de mystérieuses créatures m'apparaissent dans une
barque et passent comme toi en chantant.  – Quelles sont ces
mystérieuses créatures? demanda-t-elle. – Je l'ignore, répondis-
je; ce ne sont pas des hommes, ils sont trop bons et trop beaux
pour cela; et pourtant ce ne sont pas des anges, Beppa, car tu
n'es pas avec eux.  – Viens me raconter cela, dit-elle, j'aime
les rêves à la folie. – Demain, lui dis-je; aujourd'hui rends-moi
un peu l'illusion du mien. Chante, Beppa, chante avec ce beau
timbre guttural qui s'éclaircit et s'épure jusqu'au son de la cloche
de cristal; chante avec cette voix indolente qui sait si bien se
passionner, et qui ressemble à une odalisque paresseuse qui lève
peu à peu son voile et finit par le jeter pour s'élancer blanche et
nue dans son bain parfumé; ou plutôt à un sylphe qui dort dans
la brume embaumée du crépuscule, et qui déploie peu à peu ses



 
 
 

ailes pour monter avec le soleil dans un ciel embrasé. Chante,
Beppa, chante, et éloigne-toi. Dis à tes amis d'agiter les rames
comme les ailes d'un oiseau des mers, et de t'emporter dans ta
gondole comme une blanche Léda sur le dos brun d'un cygne
sauvage… Va, romanesque fille, passe et chante; mais sache que
la brise soulève les plis de ta mantille de dentelle noire, et que
cette rose, mystérieusement cachée dans tes cheveux par la main
de ton amant, va s'effeuiller si tu n'y prends garde. Ainsi s'envole
l'amour, Beppa, quand on le croit bien gardé dans le cœur de
celui qu'on aime. – Adieu, maussade, me cria-t-elle; je te fais le
plaisir de te quitter; mais, pour te punir, je chanterai en dialecte,
et tu n'y comprendras rien.  – Je souris de cette prétention de
Beppa d'ériger son patois en langue inintelligible à des oreilles
françaises. J'écoutai la barcarolle, qui vraiment était écrite dans
les plus doux mots de ce gentil parler vénitien, fait, à ce qu'il me
semble, pour la bouche des enfants.

Coi pensieri malinconici
No te star a tormentar.
Vien con mi, montemo in gondola,
Andremo in mezo al mar.

Pasaremo i porti e l'isole
Che contorna la cità:
El sol more senza nuvole
E la luna nascarà.



 
 
 

 
…
 

Co, spandemlo el lume palido
Sera l'aqua inarzentada,
La se specia e la se cocola
Como dona inamorada.

Sta baveta che te zogola
Sui caveli inbovolai,
No xe torbia della polvere
Dele rode e dei cavai.

Sto remeto che ne dondola
Insordirne no se sente
Come i sciochi de la scuria,
Come i urli de la zente.

 
…
 

Ti xe bella, ti xe zovene,
Ti xe fresca come un flor;
Vien per tuti le so lagreme,
Ridi adeso e fa l'amor.



 
 
 

 
…
 

In conchiglia i greci, Venere,
Se sognava un altro di;
Forse, visto i aveva in gondola
Una bela come ti.

La nuit était si calme et l'eau si sonore, que j'entendis la
dernière strophe distinctement, quoique les sons n'arrivassent
plus à mon oreille que comme l'adieu mystérieux d'une âme
perdue dans l'espace. Quand je n'entendis plus rien, je regrettai
de ne pas être avec eux. Mais je m'en consolai en me disant que,
si j'y étais allé, je serais déjà en train de m'en repentir.

Il y a des jours où il est impossible de vivre avec son
semblable, tout porte au spleen, tout tourne au suicide; et il
n'y a rien de plus triste au monde, et surtout de plus ridicule,
qu'un pauvre diable qui tourne autour de sa dernière heure, et
qui parlemente avec elle pendant des semaines et des années,
comme l'homme de Shakspeare avec la vengeance. Les gens s'en
moquent. Ils sont autour de lui à le regarder et à crier comme
les spectateurs d'un saltimbanque maladroit qui hésite à crever
le ballon. – Il sautera! Il ne sautera pas! Les hommes ont raison
de rire au nez de celui qui ne sait ni les quitter ni les supporter,
qui ne veut pas renoncer à la vie, et qui ne veut pas l'accepter



 
 
 

comme elle est. Ils le punissent ainsi de l'ennui impertinent qu'il
éprouve et qu'il avoue. Mais leur justice est dure. Ils ne savent
pas ce qu'il a fallu de souffrances et de déboires pour amener à ce
point de préoccupation inconvenante un caractère tant soit peu
orgueilleux et ferme.

Je conseille à tous ceux qui se trouveront, soit par habitude,
soit par accident, dans une semblable disposition, de faire des
repas légers pour éviter l'irritation cérébrale de la digestion, et
de se promener seuls au bord de l'eau, les mains dans les poches,
un cigare à la bouche, pendant un certain nombre d'heures,
proportionné à la force et à la ténacité de leur mauvaise humeur.

Je rentrai à minuit, et je trouvai Pierre et Beppa qui chantaient
dans la galerie; c'est Giulio qui a décoré l'antichambre de ce
titre pompeux, en attachant aux murailles quatre paysages peints
à l'huile, où le ciel est vert, l'eau rousse, les arbres bleus, et
la terre couleur de rose. Le docteur prétend faire sa fortune
en les vendant à quelque Anglais imbécile, et Giulio prétend
faire inscrire le nom de notre palais dans la nouvelle édition
du Guide du voyageur à Venise. Pour s'inspirer, sans doute,
de la vue des bois et des montagnes, le docteur a fait placer
le petit piano qui lui sert à improviser, sous le plus enfumé
de ces paysages. Les heures où le docteur improvise sont les
plus béates de notre journée à tous. Beppa s'assied au piano et
exécute lentement avec une main un petit thème musical qui
sert à l'improvisateur pour suivre son rhythme lyrique, et ainsi
éclosent, dans une matinée, des myriades de strophes pendant



 
 
 

lesquelles je m'endors profondément dans le hamac; Giulio roule
à cheval sur la rampe du balcon, au grand risque de tomber dans
quelque barque et de se réveiller à Chioggia ou à Palestrine.
Beppa elle-même laisse ses grands cils noirs s'abaisser sur ses
joues pâles, et sa main continue l'action mécanique du doigter,
tandis que son imagination fait quelque rêve d'amour à travers
les nuages du sommeil, et que le chat, roulé en pelote sur les
cahiers de musique, exhale de temps en temps un miaulement
plein d'ennui et de mélancolie.

Ce soir-là, Beppa était seule avec Pierre et Vespasiano (c'est
le nom du chat). – Miracle, docteur! dis-je en entrant; comment
as-tu fait pour veiller si tard? – Nous étions inquiets, me dit-il
d'un ton grondeur, tandis que sa dernière rime expirait encore
amorosa sur ses lèvres, et vous savez que nous ne dormons pas
quand vous n'êtes pas rentré. – Ah çà, mes amis, répondis-je,
votre tendresse est une persécution. Me voilà obligé d'avoir des
remords de votre insomnie, quand j'ai cru faire la promenade la
plus innocente du monde. – Mon cher enfant, me dit Beppa en
me prenant les mains, nous avons une prière à te faire. – Qui
est-ce qui pourrait te refuser quelque chose, Beppa? Parle.  –
Donne-moi ta parole d'honneur de ne plus sortir seul après la nuit
tombée. – Voilà encore tes folles sollicitudes, ma Beppa; tu me
traites comme un enfant de quatre ans, quand je suis plus vieux
que ton grand-père. – Tu es environné de dangers, me dit Beppa
avec ce petit ton de déclamation sentimentale qui lui sied si bien;
celle qui te poursuit est capable de tout. Si tu aimes un peu la vie



 
 
 

à cause de nous, Zorzi, enferme-toi à la maison ou quitte le pays
pour quelque temps.

– Docteur, répondis-je, je te prie de tâter le pouls de notre
Beppa. Certainement elle a la fièvre et un peu de délire.

– Beppa s'exagère le danger, dit-il; d'ailleurs ce danger, quel
qu'il fût, ne saurait commander à un homme une chose aussi
ridicule que de fuir devant la colère d'une femme. Pourtant il
ne faut pas trop rire, dans ce pays-ci, de certaines menaces de
vengeance, et il serait prudent de ne pas courir seul à des heures
indues et par les quartiers les plus déserts et les plus dangereux
de Venise.

– Dangereux! lui dis-je en haussant les épaules; allons, voilà
de la prétention. Mes pauvres amis! vous vous battez les flancs
pour soutenir l'antique réputation de votre patrie; mais vous avez
beau faire, vous n'êtes plus rien, pas même assassins! Vous n'avez
pas une femme capable de toucher à un poignard sans tomber
évanouie ni plus ni moins qu'une petite-maîtresse parisienne,
et vous chercheriez longtemps avant de trouver un bravo pour
seconder un projet de meurtre, eussiez-vous à lui offrir tout le
trésor de Saint-Marc en récompense.

Le docteur fit un petit mouvement du doigt par lequel les
Vénitiens expriment beaucoup de choses, et qui piqua ma
curiosité. – Voyons, lui dis-je, qu'avez-vous à répondre?  – Je
réponds, dit-il, de vous trouver, avant douze heures, pour la
modique somme de cinquante francs tout au plus, un bon
spadassin capable de donner, à qui bon vous semblera, une



 
 
 

coltellata d'aussi solide qualité que si nous étions en plein moyen
âge.

–  Grand merci, mon maître, répondis-je. Cependant une
coltellata me paraît une chose si romantique et tellement adaptée
à la mode nouvelle, que je voudrais en recevoir une, dût-elle me
retenir trois jours au lit.

– Les Français se moquent de tout, reprit-il, et ils ne sont pas
plus terribles que les autres en présence du danger. Pour nous,
nous sommes heureusement très-dégénérés dans l'art du couteau;
cependant il y a encore des amateurs qui le cultivent, et il n'y a
pas de danger qu'il se perde comme les autres arts.

– Vous ne me ferez pas croire que cela entre dans l'éducation
de vos dandies?

– Cela n'entre dans celle de personne, répondit-il d'un air un
peu suffisant. Cependant, il y a dans la main d'un Vénitien une
certaine adresse naturelle qui le rend capable de devenir habile en
peu de temps. Tenez, essayons cela ensemble. – Il alla prendre sur
son bureau un vieux petit couteau de mauvaise mine, et, ouvrant
la porte de ma chambre, il se ménagea une distance de dix pas,
et plaça les bougies de manière à éclairer un pain à cacheter collé
au but pour point de mire. Il tenait le couteau d'un air négligé et
sans paraître songer a mal. – Voyez-vous, dit-il, on fait comme
cela; on a une main dans sa poche, on regarde le temps qu'il fait,
on siffle un air d'opéra, on passe à distance de son homme, et,
sans que personne s'en aperçoive, sans presque mouvoir le bras,
on lance le harpon. Regardez! Avez-vous vu?



 
 
 

– Je vois, docteur, lui dis-je, que ta perruque est tombée sur
les genoux de Beppa, et que le chat s'enfuit épouvanté. Quand tu
voudras jouer au couteau tout de bon, il faudra tâcher de ne pas
te trahir par des incidents aussi burlesques. – Mais le couteau,
dit-il sans se déconcerter et sans songer à relever sa perruque, où
est le couteau, je vous prie? – Je regardai le but: le couteau était
certainement planté dans le pain à cacheter.

– Tudieu! lui dis-je, est-ce ainsi que tu saignes tes malades,
cher docteur?

–  Il est vrai que j'ai perdu ma perruque, dit-il d'un air
triomphant; mais remarquez que j'avais affaire à une porte de
plein chêne, incontestablement plus difficile à pénétrer que le
sternum, l'épigastre ou le cœur d'un homme. Quant aux femmes,
ajouta-t-il, méfiez-vous de celles qui sont blanches, courtes et
blondes. Il y a un certain type qui n'a pas dégénéré. Quand le
bleu de l'œil est foncé et le coloris du visage changeant, tâchez
qu'elles n'aient pas de ressentiment contre vous, ou bien n'allez
pas faire le gentil sous leurs balcons..

 
…
 

… Tu ne te doutes pas, mon ami, de ce que c'est que Venise.
Elle n'avait pas quitté le deuil qu'elle endosse avec l'hiver, quand
tu as vu ses vieux piliers de marbre grec, dont tu comparais
la couleur et la forme à celles des ossements desséchés. A
présent le printemps a soufflé sur tout cela comme une poussière



 
 
 

d'émeraude. Le pied de ces palais, où les huîtres se collaient
dans la mousse croupie, se couvre d'une mousse vert-tendre,
et les gondoles coulent entre deux tapis de cette belle verdure
veloutée, où le bruit de l'eau vient s'amortir languissamment avec
l'écume du sillage. Tous les balcons se couvrent de vases de
fleurs, et les fleurs de Venise, nées dans une glaise tiède, écloses
dans un air humide, ont une fraîcheur, une richesse de tissu
et une langueur d'attitudes qui les font ressembler aux femmes
de ce climat, dont la beauté est éclatante et éphémère comme
la leur. Les ronces doubles grimpent autour de tous les piliers,
et suspendent leurs guirlandes de petites rosaces blanches aux
noires arabesques des balcons. L'iris à odeur de vanille, la tulipe
de Perse, si purement rayée de rouge et de blanc qu'elle semble
faite de l'étoffe qui servait de costume aux anciens Vénitiens, les
roses de Grèce, et des pyramides de campanules gigantesques
s'entassent dans les vases dont la rampe est couverte; quelquefois
un berceau de chèvrefeuille à fleurs de grenat couronne tout le
balcon d'un bout à l'autre, et deux ou trois cages vertes cachées
dans le feuillage renferment les rossignols qui chantent jour et
nuit comme en pleine campagne. Cette quantité de rossignols
apprivoisés est un luxe particulier à Venise. Les femmes ont un
talent remarquable pour mener à bien la difficile éducation de
ces pauvres chanteurs prisonniers, et savent, par toutes sortes de
délicatesses et de recherches, adoucir l'ennui de leur captivité. La
nuit, ils s'appellent et se répondent de chaque côté des canaux.
Si une sérénade passe, ils se taisent tous pour écouter, et, quand



 
 
 

elle est partie, ils recommencent leurs chants, et semblent jaloux
de surpasser la mélodie qu'ils viennent d'entendre.

A tous les coins de rue, la madone abrite sa petite lampe
mystérieuse sous un dais de jasmin, et les traghetti, ombragés de
grandes treilles, répandent, le long du Grand-Canal, le parfum
de la vigne en fleur, le plus suave peut-être parmi les plantes.

Ces traghetti sont des places de station pour les gondoles
publiques. Ceux qui sont établis sur les rives du Canalazzo sont
le rendez-vous des facchini qui viennent causer et fumer avec les
gondoliers. Ces messieurs sont groupés là d'une manière souvent
théâtrale. Tandis que l'un, couché sur sa gondole, bâille et sourit
aux étoiles, un autre debout sur la rive, débraillé, l'air railleur, le
chapeau retroussé sur une forêt de longs cheveux crépus, dessine
sa grande silhouette sur la muraille. Celui-là est le matamore du
traghetto. Il fait souvent des courses de nuit du côté de Canaregio,
dans une barque où les passagers ne se hasardent guère, et il
rentre quelquefois, le matin, avec la tête fendue d'un coup de
rame qu'il prétend avoir reçu au cabaret. Il est l'espoir de sa
famille, et sa poitrine est chargée d'images, de reliques et de
chapelets que sa femme, sa mère et ses sœurs ont fait bénir pour
le préserver des dangers de sa profession nocturne. Malgré ses
exploits, il n'est ni vantard ni insolent. La prudence n'abandonne
jamais un Vénitien. Jamais le plus hardi contrebandier ne laisse
échapper un mot de trop, même devant son meilleur ami; et
quand il rencontre le garde-finance dont il a supporté le feu la
veille, il parle avec, lui des événements de la nuit avec autant de



 
 
 

sang-froid et de présence d'esprit que s'il les avait appris par la
voix publique. – Auprès de lui on peut voir un vieux sournois qui
en sait plus long que les autres, mais dont la voix s'est enrouée
à crier sur les canaux ces paroles d'une langue inconnue, dérivée
peut-être du turc ou de l'arménien, qui servent de signaux aux
rameurs de Venise pour s'avertir et s'éviter dans l'obscurité, ou
au détour d'un angle du canal. Celui-ci, couché sur le pavé, dans
l'attitude d'un chien rancuneux, a vu les fastes de la république; il
a conduit la gondole du dernier doge; il a ramé sur le Bucentaure.
Il raconte longuement, quand il trouve des auditeurs, des histoires
de fêtes qui ressemblent à des contes de fées; mais quand il craint
de ne pas être entendu avec recueillement, il s'enferme dans son
mépris du temps présent, et contemple avec philosophie les trous
nombreux de sa casaque, en se rappelant qu'il a porté la veste de
soie bariolée, l'écharpe flottante et la barrette emplumée. Trois
ou quatre autres se pressent face à face devant la madone. Ils
semblent avoir un secret d'importance à se confier; on dirait
presque d'un groupe de bandits méditant un assassinat sur la
route de Terracine. Mais ils vont se livrer à la plus innocente
de leurs passions, celle de chanter en chœur. Le tenore, qui est
en général un gros réjoui, à voix grasse et grêle, commence en
fausset du haut de sa tête et du fond de son nez. C'est lui qui,
selon leur expression énergique, gante la note, et chante seul le
premier vers. Peu à peu les autres le suivent, et la basse-taille,
plus rauque qu'un bœuf enrhumé, s'empare des trois ou quatre
notes dont se compose sa partie, mais qu'elle place toujours bien,



 
 
 

et qui certainement sont d'un grand effet. La basse-taille est
d'ordinaire un grand jeune homme sec, bronzé, à physionomie
grave et dédaigneuse, un des quatre ou cinq types physiques dont
à Venise, comme partout, la population se compose. Celui-là est
peut-être le plus rare, le plus beau et le moins national. Le pur
sang insulaire des lagunes produit le type que décrit ainsi Gozzi:
Bianco, biondo e grassotto. – Robert va sans doute rassembler,
dans le cadre qu'il remplit à présent à Venise, les plus beaux
modèles de ces diverses variétés, et nous donner de cette race
caractérisée une idée à la fois poétique et vraie2. Sa couleur,
broyée aux ardents rayons du soleil de l'Italie méridionale, se
modifiera sans doute à Venise, et se teindra d'une chaleur moins
âpre et moins éblouissante. Heureux l'homme qui peut faire de
ses impressions et de ses souvenirs des monuments éternels!

Les chants qui retentissent, le soir, dans tous les carrefours de
cette ville sont tirés de tous les opéras anciens et modernes de
l'Italie, mais tellement corrompus, arrangés, adaptés aux facultés
vocales de ceux qui s'en emparent, qu'ils sont devenus tout
indigènes, et que plus d'un compositeur serait embarrassé de les
réclamer. Rien n'embarrasse ces improvisateurs de pots-pourris.
Une cavatine de Bellini devient sur-le-champ un chœur à quatre

2 Robert n'a pas représenté, dans son beau tableau des Pêcheurs vénitiens, un seul
individu de la race pure indigène. Il a été à Chioggia, il a fait poser des Chioggiotes, et
il nous a montré des échantillons d'une très-belle race, forte, maigre, brune, grave, et
nullement vénitienne. Cette presqu'île de Chioggia, voisine de Venise, est habitée par
une colonie d'origine grecque, asiatique peut-être. Ils se marient entre eux, et mêlent
fort rarement leur sang à celui de la population vénitienne.



 
 
 

parties. Un chœur de Rossini s'adapte à deux voix au milieu
d'un duo de Mercadante, et le refrain d'une vieille barcarolle
d'un maestro inconnu, ralentie jusqu'à la mesure grave du chant
d'église, termine tranquillement le thème tronqué d'un cantique
de Marcello. Mais l'instinct musical de ce peuple sait tirer parti
de tant de monstruosités, le plus heureusement possible, et lier
les fragments de cette mutilation avec une adresse qui rend
souvent la transition difficile à apercevoir. Toute musique est
simplifiée et dépouillée d'ornements par leur procédé, ce qui
ne la rend pas plus mauvaise. Ignorants de la musique écrite,
ces dilettanti passionnés vont recueillant dans leur mémoire les
bribes d'harmonie qu'ils peuvent saisir à la porte des théâtres
ou sous le balcon des palais. Ils les cousent à d'autres portions
éparses qu'ils possèdent d'ailleurs, et les plus exercés, ceux qui
conservent les traditions du chant à plusieurs parties, règlent la
mesure de l'ensemble. Cette mesure est un impitoyable adagio,
auquel doivent se soumettre les plus brillantes fantaisies de
Rossini: et vraiment cela me rangerait presque à l'avis de ceux
qui pensent que la musique n'a pas de caractère par elle-même,
et se ploie à exprimer toutes les situations et tous les sentiments
possibles, selon le mouvement qu'il plaît aux exécutants de lui
donner. C'est le champ le plus vaste et le plus libre qui soit
ouvert à l'imagination, et, bien plus que le peintre, le musicien
crée pour les autres des effets opposés à ceux qu'il a créés pour
lui. La première fois que j'ai entendu la symphonie pastorale de
Beethoven, je n'étais pas averti du sujet, et j'ai composé dans



 
 
 

ma tête un poëme dans le goût de Milton sur cette adorable
harmonie. J'avais placé la chute de l'ange rebelle et son dernier
cri vers le ciel, précisément à l'endroit où le compositeur fait
chanter la caille et le rossignol. Quand j'ai su que je m'étais
trompé, j'ai recommencé mon poëme à la seconde audition, et
il s'est trouvé dans le goût de Gessner, sans que mon esprit fît la
moindre résistance à l'impression que Beethoven avait eu dessein
de lui donner.

L'absence de chevaux et de voitures et la sonorité des canaux
font de Venise la ville la plus propre à retentir sans cesse de
chansons et d'aubades. Il faudrait être bien enthousiaste pour
se persuader que les chœurs de gondoliers et de facchini sont
meilleurs que ceux de l'Opéra de Paris, comme je l'ai entendu
dire à quelques personnes d'un heureux caractère; mais il est bien
certain qu'un de ces chœurs, entendu de loin sous les arceaux des
palais moresques que blanchit la lune, fait plus de plaisir qu'une
meilleure musique exécutée sous les châssis d'une colonnade
en toile peinte. Les grossiers dilettanti beuglent dans le ton et
dans la mesure; les froids échos de marbre prolongent sur les
eaux ces harmonies graves et rudes comme les vents de la mer.
Cette magie des effets acoustiques et le besoin d'entendre une
harmonie quelconque dans le silence de ces nuits enchantées font
écouter avec indulgence, je dirais presque avec reconnaissance,
la plus modeste chansonnette qui arrive, passe et se perd dans
l'éloignement.

Quand on arrive à Venise, et qu'un gondolier bien tenu vient



 
 
 

vous attendre à la porte de l'auberge, avec sa veste de drap
et son chapeau rond, il est impossible de retrouver en lui la
plus légère trace de cette élégance qu'ils avaient aux temps
féeriques de Venise. On la chercherait aussi vainement sous
les guenilles de ceux qui abandonnent leurs vêtements à un
désordre plus pittoresque. Mais l'esprit incisif, pénétrant et subtil
de cette classe célèbre n'est pas encore tout à fait perdu. Leurs
physionomies ont généralement ce caractère de finesse mielleuse
qu'on pourrait prendre au premier coup d'œil pour de la gaieté
bienveillante, mais qui cache une mordante causticité et une
astuce profonde. Le caractère de cette race et celui de la nation
vénitienne est encore ce qu'il a été de tout temps, la prudence.
Nulle part il n'y a plus de paroles et moins de faits, plus de
querelles et moins de rixes. Les barcaroles ont un merveilleux
talent pour se dire des injures; mais il est bien rare qu'ils en
viennent aux mains. Deux barques se rencontrent et se heurtent
à l'angle d'un mur, par la maladresse de l'un et l'inattention de
l'autre. Les deux barcaroles attendent en silence le choc qu'il n'est
plus temps d'éviter; leur premier regard est pour la barque; quand
ils se sont assurés l'un et l'autre de ne s'être point endommagés,
ils commencent à se toiser pendant que les barques se détachent
et se séparent. Alors commence la discussion. – Pourquoi n'as-
tu pas crié siastali3? – J'ai crié. – Non. – Si fait. – Je gage que

3 Le stali des gondoliers, qui est, je crois, un reste de la langue franque que parlaient
les gondoliers turcs, à la mode autrefois à Venise, signifie à droite; siastali signifie à
gauche.



 
 
 

non, corpo di Bacco!– Je jure que si, sangue di Diana!– Mais
avec quelle diable de voix? – Mais quelle espèce d'oreilles as-tu
pour entendre? – Dis-moi dans quel cabaret tu t'éclaircis la voix
de la sorte. – Dis-moi de quel âne ta mère a rêvé quand elle était
grosse de toi. – La vache qui t'a conçu aurait dû t'apprendre à
beugler. – L'ânesse qui t'a enfanté aurait dû te donner les oreilles
de ta famille. – Qu'est-ce que tu dis, race de chien? – Qu'est-
ce que tu dis, fils de guenon?  – Alors la discussion s'anime,
et va toujours s'élevant à mesure que les champions s'éloignent.
Quand ils ont mis un ou deux ponts entre eux, les menaces
commencent. – Viens donc un peu ici, que je te fasse savoir de
quel bois sont faites mes rames.  – Attends, attends, figure de
marsouin, que je fasse sombrer ta coque de noix en crachant
dessus. – Si j'éternuais auprès de ta coquille d'œuf, je la ferais
voler en l'air. – Ta gondole aurait bon besoin d'enfoncer un peu
pour laver les vers dont elle est rongée. – La tienne doit avoir des
araignées, car tu as volé le jupon de ta maîtresse pour lui faire une
doublure. – Maudite soit la madone de ton traguet pour n'avoir
pas envoyé la peste à de pareils gondoliers! – Si la madone de
ton traguet n'était pas la concubine du diable, il y a longtemps
que tu serais noyé. – Et ainsi, de métaphore en métaphore, on
en vient aux plus horribles imprécations; mais heureusement, au
moment où il est question de s'égorger, les voix se perdent dans
l'éloignement, et les injures continuent encore longtemps après
que les deux adversaires ne s'entendent plus.
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Les gondoliers des particuliers portent, dans ce temps-ci,
des vestes rondes de toile anglaise imprimée à grands ramages
de diverses couleurs. Une veste fond blanc à dessins perse,
un pantalon blanc, un ceinturon rouge ou bleu, et un bonnet
de velours noir dont le gland de soie tombe sur l'oreille à la
manière des Chioggiotes, composent un costume de gondolier
très-élégant et très-frais. Il y a encore quelques jeunes gens de
bon ton qui l'endossent et qui se donnent le divertissement de
conduire une petite barque sur les canaux. Autrefois c'était pour
les dandies de Venise ce que l'exercice du cheval est pour ceux
de Paris. Ils s'exerçaient particulièrement dans les petits canaux,
où le rapprochement des croisées permettait aux belles d'admirer
leur grâce et leur bonne mine. Cela se voit encore quelquefois.
Tous les soirs, deux de ces élégants viennent sillonner notre
canalette avec une rapidité et une force remarquables. Je crois
bien qu'ils sont un peu attirés sous notre balcon par les beaux
yeux de Beppa, et que l'un des deux a quelque prétention de
lui plaire. Il est perché sur la poupe, le poste le plus périlleux
et le plus honorable, et la barque ne s'éloigne guère de l'espace
que peut embrasser le regard de la belle. Il y a vraiment peu
de gondoliers de profession capables d'en remontrer à ces deux
dilettanti. Ils lancent leur esquif comme une flèche, et je doute
qu'un cavalier bien monté pût les suivre sur un rivage parallèle.



 
 
 

Le grand tour de force, et celui que nos amateurs exécutent très-
bravement, est de lancer la barque à pleines rames, de l'amener
jusqu'à l'angle d'un pont, et de s'arrêter là tout à coup au moment
où la proue va toucher le but. C'est un jeu adroit et courageux, et
je m'afflige plus de le voir tomber en désuétude que de la perte du
luxe et des richesses de Venise. Si l'énergie du corps et de l'esprit
ne s'était pas perdue, il ne faudrait désespérer de rien. Et en outre,
ce n'est pas un trop mauvais moyen pour attirer l'attention des
femmes. Je ne m'étonnerais pas que Beppa vît avec un certain
intérêt ce grand blond aux vives couleurs, qui, en équilibre sur la
pointe de sa mince barchetta, semble à chaque instant près de se
briser avec elle, et, vingt fois en un quart d'heure, triomphe d'un
danger auquel il s'expose pour avoir un regard de Beppa. Beppa
prétend qu'elle ne sait pas seulement de quelle couleur sont les
yeux de ce jeune homme. Hum! Beppa!

Tous les amateurs ne sont pas aussi heureux que ceux-ci.
Malheur à ceux qui échouent en présence des dames placées
aux fenêtres, et des gondoliers groupés sur les ponts pour
juger! L'autre jour, deux braves bourgeois, âgés chacun d'un
demi-siècle, et retranchés depuis dix ans au moins dans la
douce occupation de cultiver leur obésité, se sont, on ne sait
comment, défiés à la regata. Chacun apparemment s'était avisé
de vanter les prouesses de son jeune temps, et l'amour-propre
s'était mêlé de la partie. Quoi qu'il en soit, ces deux honnêtes
célibataires avaient ouvert un pari à leurs amis. A l'heure dite,
les gondoles se groupent sur le lieu du combat. Les parieurs



 
 
 

et une foule de dilettanti et d'oisifs s'attroupent sur les rives
et sur les ponts voisins. Les deux barques rivales s'avancent,
et les deux champions s'élèvent chacun sur sa poupe avec une
lente majesté. Ser Ortensio s'élance avec gloire et saisit la rame
d'un bras vigoureux. Mais avant que Ser Demetrio eût le temps
d'en faire autant, soit par hasard, soit par malice, une des
barques spectatrices heurta légèrement la sienne; le digne homme
perdit l'équilibre, et tomba lourdement dans les flots comme un
saule déraciné par la tempête. Heureusement le fossé n'était pas
profond. Ser Demetrio se trouva jusqu'au cou dans l'eau tiède
et jusqu'aux genoux dans la vase. Juge des rires et des huées
des assistants, parmi lesquels était bon nombre de caustiques
gondoliers. Les amis du malheureux Demetrio s'empressèrent
de le retirer; on le nettoya, on le mit dans un lit bien chaud, et
sa gouvernante passa la journée à lui faire avaler des cordiaux;
tandis que son adversaire, déclaré vainqueur à l'unanimité, allait
au restaurant de Sainte-Marguerite faire un dîner splendide avec
l'argent de la collecte et les convives des deux partis.

Quant au gondolier indépendant, il ne possède que son
pantalon, sa chemise et sa pipe, quelquefois un petit caniche
noir qui nage à côté de la gondole avec l'agilité infatigable d'un
poisson. Le gondolier porte la madone de son traguet tatouée
sur la poitrine avec une aiguille rouge et de la poudre à canon.
Il a son patron sur un bras et sa patronne sur l'autre. Il n'est
point, jour et nuit, comme nos cochers de fiacre, aux ordres
du premier venu. Il n'obéit qu'au chef de son traguet, qui est



 
 
 

un simple gondolier comme lui, élu par un libre vote, approuvé
de la police, et qui désigne à chacun de ses administrés le jour
où il est de service au traguet. Le reste du temps, le gondolier
gagne librement sa journée, et, quand une ou deux courses dans
la matinée ont assuré l'entretien de son estomac et de sa pipe
jusqu'au lendemain, il s'endort le ventre au soleil, sans se soucier
que l'empereur passe, et sans se laisser tenter par aucune offre
qui mettrait de nouveau ses bras en sueur. Il est vrai que son
office est plus pénible que celui de conduire deux paisibles
coursiers du haut d'un siége de voiture. Mais son caractère est
aussi plus insouciant et plus indépendant. Souple, flatteur, et
mendiant à jeun, il se moque de celui qui lui marchande son
salaire comme de celui qui l'outre-passe. Il est ivrogne, facétieux,
bavard, familier et fripon, à certains égards; c'est-à-dire qu'il
respectera scrupuleusement votre foulard, votre parapluie, tout
paquet scellé, toute bouteille cachetée; mais si vous le laissez
en compagnie de quelque bouteille entamée ou de quelque pipe,
vous le retrouverez occupé à boire votre marasquin et à fumer
votre tabac avec la tranquillité d'un homme qui se livre aux plus
légitimes opérations.

 
…
 

On ne nous avait certainement pas assez vanté la beauté du
ciel et les délices des nuits de Venise. La lagune est si calme dans
les beaux soirs que les étoiles n'y tremblent pas. Quand on est au



 
 
 

milieu, elle est si bleue, si unie, que l'œil ne saisit plus la ligne de
l'horizon, et que l'eau et le ciel ne font plus qu'un voile d'azur, où
la rêverie se perd et s'endort. L'air est si transparent et si pur que
l'on découvre au ciel cinq cent mille fois plus d'étoiles qu'on n'en
peut apercevoir dans notre France septentrionale. J'ai vu ici des
nuits étoilées au point que le blanc argenté des astres occupait
plus de place que le bleu de l'éther dans la voûte du firmament.
C'était un semis de diamants qui éclairait presque aussi bien que
la lune à Paris. Ce n'est pas que je veuille dire du mal de notre
lune; c'est une beauté pâle dont la mélancolie parle peut-être plus
à l'intelligence que celle-ci. Les nuits brumeuses de nos tièdes
provinces ont des charmes que personne n'a goûtés mieux que
moi et que personne n'a moins envie de renier. Ici la nature, plus
vigoureuse dans son influence, imposa peut-être un peu trop de
silence à l'esprit. Elle endort la pensée, agite le cœur et domine
les sons. Il ne faut guère songer, à moins d'être un homme de
génie, à écrire des poëmes durant ces nuits voluptueuses: il faut
aimer ou dormir.

Pour dormir, il y a un endroit délicieux: c'est le perron de
marbre blanc qui descend des jardins du vice-roi au canal. Quand
la grille dorée est fermée du côté du jardin, on peut se faire
conduire par la gondole sur ces dalles, chaudes encore des rayons
du couchant, et n'être dérangé par aucun importun piéton, à
moins qu'il n'ait pour venir à vous la foi qui manqua à saint Pierre.
J'ai passé là bien des heures tout seul, sans penser à rien, tandis
que Catullo et sa gondole dormaient au milieu de l'eau, à la portée



 
 
 

du sifflet. Quand le vent de minuit passe sur les tilleuls et en
secoue les fleurs sur les eaux; quand le parfum des géraniums et
des girofliers monte par bouffées, comme si la terre exhalait sous
le regard de la lune des soupirs embaumés; quand les coupoles de
Sainte-Marie élèvent dans les cieux leurs demi-globes d'albâtre et
leurs minarets couronnés d'un turban; quand tout est blanc, l'eau,
le ciel et le marbre, les trois éléments de Venise, et que du haut
de la tour de Saint-Marc une grande voix d'airain plane sur ma
tête, je commence à ne plus vivre que par les pores, et malheur à
qui viendrait faire un appel à mon âme! je végète, je me repose,
j'oublie. Qui n'en ferait autant à ma place? Comment voudrais-
tu que je pusse me tourmenter pour savoir si monsieur un tel a
fait un article sur mes livres, si monsieur un autre a déclaré mes
principes dangereux, et mon cigare immoral?.. Tout ce que je
puis dire, c'est que ces messieurs sont bien bons de s'occuper de
moi, et que, si je n'avais pas de dettes, je ne quitterais pas le
perron du vice-roi pour leur procurer du scandale à mon bureau.
Ma la fama, dit l'orgueilleux Alfieri. Ma la fame, répond Gozzi
joyeusement.

Je défie qui que ce soit de m'empêcher de dormir
agréablement quand je vois Venise, si appauvrie, si opprimée
et si misérable, défier le temps et les hommes de l'empêcher
d'être belle et sereine. Elle est là, autour de moi, qui se mire
dans ses lagunes d'un air de sultane, et ce peuple de pêcheurs
qui dort sur le pavé à l'autre bout de la rive, hiver comme été,
sans autre oreiller qu'une marche de granit, sans autre matelas



 
 
 

que sa casaque tailladée, lui aussi n'est-il pas un grand exemple
de philosophie? Quand il n'a pas de quoi acheter une livre de
riz, il se met à chanter un chœur pour se distraire de la faim;
c'est ainsi qu'il défie ses maîtres et sa misère, accoutumé qu'il
est à braver le froid, le chaud et la bourrasque. Il faudra bien
des années d'esclavage pour abrutir entièrement ce caractère
insouciant et frivole, qui, pendant tant d'années, s'est nourri
de fêtes et de divertissements. La vie est encore si facile à
Venise! la nature si riche et si exploitable! La mer et les lagunes
regorgent de poisson et de gibier; on pêche en pleine rue assez
de coquillages pour nourrir la population. Les jardins sont d'un
excellent revenu: il n'est pas un coin de cette grasse argile qui
ne produise généreusement en fruits et en légumes plus qu'un
champ en terme ferme. De ces milliers d'isolettes dont la lagune
est semée, arrivent tous les jours des bateaux remplis de fruits, de
fleurs et d'herbages si odorants qu'on en sent la trace parfumée
dans la vapeur du matin. La franchise du port apporte à bas
prix les denrées étrangères; les vins les plus exquis de l'Archipel
coûtent moins cher à Venise que le plus simple ordinaire à Paris.
Les oranges arrivent de Palerme avec une telle profusion, que, le
jour de l'entrée du bateau sicilien dans le port, on peut acheter
dix des plus belles pour quatre ou cinq sous de notre monnaie.
La vie animale est donc le moindre sujet de dépense à Venise,
et le transport des denrées se fait avec une aisance qui entretient
l'indolence des habitants. Les provisions arrivent par eau jusqu'à
la porte des maisons; sur les ponts et dans les rues pavées passent



 
 
 

les marchands en détail. L'échange de l'argent avec les objets de
consommation journalière se fait à l'aide d'un panier et d'une
corde. Ainsi, toute une famille peut vivre largement sans que
personne, pas même le serviteur, sorte de la maison. Quelle
différence entre cette commode existence et le laborieux travail
qu'une famille, seulement à demi pauvre, est forcée d'accomplir
chaque jour à Paris pour parvenir à dîner plus mal que le dernier
ouvrier de Venise! Quelle différence aussi entre la physionomie
préoccupée et sérieuse de ce peuple qui se heurte et se presse,
qui se crotte et se fait jour avec les coudes dans la cohue de
Paris, et la démarche nonchalante de ce peuple vénitien qui se
traîne en chantant et en se couchant à chaque pas sur les dalles
lisses et chaudes des quais? Tous ces industriels, qui chaque
jour apportent à Venise leur fonds de commerce dans un panier,
sont les esprits les plus plaisants du monde, et débitent leurs
bons mots avec leur marchandise. Le marchand de poissons,
à la fin de sa journée, fatigué et enroué d'avoir crié tout le
matin, vient s'asseoir dans un carrefour ou sur un parapet; et
là, pour se débarrasser de son reste, il décoche aux passants et
aux fumeurs des balcons les invitations les plus ingénieuses. –
Voyez, dit-il, c'est le plus beau poisson de ma provision! je l'ai
gardé jusqu'à cette heure, parce que je sais qu'a présent les gens
de bien dînent les derniers. Voyez quelles jolies sardines, quatre
pour deux centimes! Un regard de la belle camérière sur ce beau
poisson, et un autre par-dessus le marché pour le pauvre pescaor.
– Le porteur d'eau fait des calembours en criant sa denrée: Aqua



 
 
 

fresca e tenera. – Le gondolier, stationné au traguet, invite le
passager par des offres merveilleuses: – Allons-nous ce soir à
Trieste, monseigneur? voici une belle gondole qui ne craint pas
la bourrasque en pleine mer, et un gondolier capable de ramer
sans s'arrêter jusqu'à Constantinople.

Les plaisirs inattendus sont les seuls plaisirs de ce monde.
Hier je voulais aller voir lever la lune sur l'Adriatique; jamais
je ne pus décider Catullo le père à me conduire au rivage du
Lido. Il prétendait, ce qu'ils prétendent tous quand ils n'ont pas
envie d'obéir, qu'il avait l'eau et le vent contraires. Je donnai
de tout mon cœur le docteur au diable pour m'avoir envoyé cet
asthmatique qui rend l'âme à chaque coup de rame, et qui est
plus babillard qu'une grive quand il est ivre. J'étais de la plus
mauvaise humeur du monde quand nous rencontrâmes, en face
de la Salute, une barque qui descendait doucement vers le Grand-
Canal en répandant derrière elle, comme un parfum, les sons
d'une sérénade délicieuse.  – Tourne la proue, dis-je au vieux
Catullo: tu auras au moins, j'espère, la force de suivre cette
barque.

Une autre barque, qui flânait par là, imita mon exemple,
puis une seconde, puis une autre encore, puis enfin toutes celles
qui humaient le frais sur le canalazzo, et même plusieurs qui
étaient vacantes, et dont les gondoliers se mirent à cingler vers
nous en criant: Musica! musica! d'un air aussi affamé que les
Israélites appelant la manne dans le désert. En dix minutes,
une flottille s'était formée autour des dilettanti; toutes les rames



 
 
 

faisaient silence, et les barques se laissaient couler au gré de
l'eau. L'harmonie glissait mollement avec la brise, et le hautbois
soupirait si doucement, que chacun retenait sa respiration de
peur d'interrompre les plaintes de son amour. Le violon se mit
à pleurer d'une voix si triste et avec un frémissement tellement
sympathique, que je laissai tomber ma pipe, et que j'enfonçai ma
casquette jusqu'à mes yeux. La harpe fit alors entendre deux ou
trois gammes de sons harmoniques qui semblaient descendre du
ciel et promettre aux âmes souffrantes sur la terre les consolations
et les caresses des anges. Puis le cor arriva comme du fond des
bois, et chacun de nous crut voir son premier amour venir du
haut des forêts du Frioul et s'approcher avec les sons joyeux de
la fanfare. Le hautbois lui adressa des paroles plus passionnées
que celles de la colombe qui poursuit son amant dans les airs. Le
violon exhala les sanglots d'une joie convulsive; la harpe fit vibrer
généreusement ses grosses cordes, comme les palpitations d'un
cœur embrasé, et les sons des quatre instruments s'étreignirent
comme des âmes bienheureuses qui s'embrassent avant de partir
ensemble pour les cieux. Je recueillis leurs accents, et mon
imagination les entendit encore après qu'ils eurent cessé. Leur
passage avait laissé dans l'atmosphère une chaleur magique,
comme si l'amour l'avait agitée de ses ailes.

Il y eut quelques instants de silence que personne n'osa
rompre. La barque mélodieuse se mit à fuir comme si elle eût
voulu nous échapper; mais nous nous élançâmes sur son sillage.
On eût dit d'une troupe de pétrels se disputant à qui saisira le



 
 
 

premier une dorade. Nous la pressions de nos proues à grandes
scies d'acier, qui brillaient au clair de la lune comme les dents
embrasées des dragons de l'Arioste. La fugitive se délivra à
la manière d'Orphée: quelques accords de la harpe firent tout
rentrer dans l'ordre et le silence. Au son des légers arpéges,
trois gondoles se rangèrent à chaque flanc de celle qui portait
la symphonie, et suivirent l'adagio avec une religieuse lenteur.
Les autres restèrent derrière comme un cortège, et ce n'était pas
la plus mauvaise place pour entendre. Ce fut un coup d'œil fait
pour réaliser les plus beaux rêves, que cette file de gondoles
silencieuses qui glissait doucement sur le large et magnifique
canal de Venise. Au son des plus suaves motifs d'Oberon et
de Guillaume Tell, chaque ondulation de l'eau, chaque léger
bondissement des rames, semblaient répondre affectueusement
au sentiment de chaque phrase musicale. Les gondoliers, debout
sur la poupe, dans leur attitude hardie, se dessinaient dans l'air
bleu, comme de légers spectres noirs, derrière les groupes d'amis
et d'amants qu'ils conduisaient. La lune s'élevait peu à peu et
commençait à montrer sa face curieuse au-dessus des toits; elle
aussi avait l'air d'écouter et d'aimer cette musique. Une des rives
de palais du canal, plongée encore dans l'obscurité, découpait
dans le ciel ses grandes dentelles mauresques, plus sombres que
les portes de l'enfer. L'autre rive recevait le reflet de la pleine
lune, large et blanche alors comme un bouclier d'argent, sur ses
façades muettes et sereines. Cette file immense de constructions
féeriques, que n'éclairait pas d'autre lumière que celle des astres,



 
 
 

avait un aspect de solitude, de repos et d'immobilité vraiment
sublime. Les minces statues qui se dressent par centaines dans
le ciel semblaient des volées d'esprits mystérieux chargés de
protéger le repos de cette muette cité, plongée dans le sommeil
de la Belle au bois dormant, et condamnée comme elle à dormir
cent ans et plus.

Nous voguâmes ainsi près d'une heure. Les gondoliers étaient
devenus un peu fous. Le vieux Catullo lui-même bondissait à
l'allégro et suivait la course rapide de la petite flotte. Puis sa rame
retombait amorosa à l'andante, et il accompagnait ce mouvement
gracieux d'une espèce de grognement de béatitude. L'orchestre
s'arrêta sous le portique du Lion-Blanc. Je me penchai pour
voir Mylord sortir de sa gondole. C'était un enfant spleenétique,
de dix-huit à vingt ans, chargé d'une longue pipe turque, qu'il
était certainement incapable de fumer tout entière sans devenir
phthisique au dernier degré. Il avait l'air de s'ennuyer beaucoup;
mais il avait payé une sérénade dont j'avais beaucoup mieux
profité que lui, et dont je lui sus le meilleur gré du monde.

Je remontai le canal, et, au moment où nous nous arrêtions
devant la Piazzetta, où j'avais donné rendez-vous à mes amis
pour aller prendre le sorbet ensemble, je rencontrai une barque
chargée de plusieurs gondoliers en goguette qui me crièrent:
—Monsiou, faites donc chanter le Tasse à votre gondolier.  –
C'était une épigramme adressée au vieux Catullo, qui a une
maladie chronique de la trachée-artère et une extinction de voix
perpétuelle.  – Il paraît qu'on te connaît ici, vechio, lui dis-



 
 
 

je.  – Ah! lustrissimo! répondit-il, E gnente, semo Nicoloti. –
Tu es Nicoloto, toi, avec cette tournure-là? lui demandai-je. –
Nicoloto, reprit-il, et des bons. – Noble, peut-être? – Comme dit
Votre Seigneurie. – As-tu par hasard un doge dans ta famille? –
Lustrissimo, j'ai mieux que cela; j'ai trois porcs, c'est-à-dire
trois prix de régate, trois portraits à la maison avec la bannière
d'honneur, et le dernier était mon père, un grand homme, savez-
vous, mon maître? deux fois plus grand et plus gros que mon
fils. Moi, je suis une pauvre araignée, toute tordue par accident;
mais mio fio prouve bien que nous sommes de bonne lignée.
Si l'empereur avait la bonté de nous ordonner une régate, on
verrait si le sang des Catulle est dégénéré. – Diable! lui dis-je.
Auriez-vous la complaisance, lustrissimo Catullo, de me mettre
à la rive, et de ne pas me voler mon tabac pendant une heure que
vous aurez à m'attendre? – Il n'y a pas de danger, mon maître,
répondit-il; le tabac me fait mal à la gorge.

–  Est-ce qu'il y a encore des Nicoloti et des Castellani?
demandai-je à mes amis qui m'attendaient au pied de la colonne
du Lion. – Que trop, répondit Pierre; il y a, en ce moment-ci, une
rumeur sourde dans la ville, et une certaine agitation à la police,
parce qu'il est question parmi les gondoliers de renouveler les
vieilles querelles. – Je pense bien, dit Beppa, qu'on peut les laisser
faire; de l'humeur pacifique dont ils sont, leurs divisions ne feront
de mal à personne et tout se passera en paroles burlesques. – Il
ne faut pas encore trop s'y fier, reprit le docteur; nous ne sommes
pas déjà si loin de la dernière tentative qu'ils ont faite de réveiller



 
 
 

l'esprit de parti, et leurs coups d'essai s'annonçaient bien. C'était,
je crois, en 1817, dit Beppa, et tu sauras, Zorzi, toi qui méprises
tant les petits couteaux de Venise, qu'il y eut, en quatre ou cinq
jours, de si bonnes coltellate échangées entre les deux factions,
qu'il y eut plus de cent personnes blessées grièvement, dont
beaucoup ne se relevèrent pas. – A la bonne heure, répondis-je.
Pourrais-tu me dire, docteur érudit, l'origine de ces dissensions,
toi qui sais dans quel goût était taillée la barbe du doge Orseolo? –
Cette origine se perd dans la nuit des temps, répondit-il; elle
est aussi ancienne que Venise. Ce que je puis te dire, c'est
que cette division partageait en deux les nobles aussi bien que
la plèbe. Les Castellani habitaient l'île de Castello, c'est-à-dire
l'extrémité orientale de Venise, jusqu'au pont de Rialto. Les
Nicoloti occupaient l'île de San-Nicolo, l'extrémité orientale, où
sont situées la place Saint-Marc, la rive des Esclavons, etc. Le
Grand-Canal servait de confins aux deux camps. Les Castellani,
plus riches et plus élégants que les autres, représentaient la faction
aristocratique. Les nobles avaient les premiers emplois de la
république, et le peuple castellan était employé aux travaux de
l'arsenal. Il fournissait les pilotes pour les vaisseaux de guerre, et
les rameurs du doge dans le Bucentaure. Les Nicoloti formaient
le parti démocratique. Leurs gentilshommes étaient envoyés
dans les petites villes de la terre ferme comme gouverneurs, ou
occupaient dans les armées des emplois secondaires. Le peuple
était pauvre, mais brave et indépendant. Il était spécialement
occupé de la pêche, et avait son doge particulier, plébéien et



 
 
 

soumis à l'autre doge, mais investi de droits magnifiques, entre
autres celui de s'asseoir à la droite du grand doge dans les
assemblées et fêtes solennelles. Ce doge était d'ordinaire un vieux
marinier expérimenté et portait le titre de Gastaldo dei Nicoloti;
son office était de présider à l'ordre des pêches et de veiller à la
tranquillité de ses administrés, dont il était à la fois le supérieur
et l'égal. C'est ce qui faisait dire aux Nicoloti, s'adressant à leurs
rivaux: – Tu rames pour le doge, et nous ramons avec le doge. Ti,
ti voghi el dose, et mi vogo col dose.– La république maintenait
cette rivalité et protégeait scrupuleusement les priviléges des
Nicoloti, sous le prétexte de tenir vivante l'énergie physique et
morale de la population, mais plus certainement pour contre-
balancer, par un habile équilibre, la puissance patricienne.

Le gouvernement, continua le docteur, ne perdait aucune
occasion de flatter l'amour-propre de ces braves plébéiens, et
leur donnait des fêtes où ils étaient appelés à montrer la vigueur
de leurs muscles et leur habileté à conduire la barque. Les
tours de force des Nicoloti sont encore d'interminables sujets de
vanterie et d'orgueil chez les enfants de cette race herculéenne,
et tu as pu voir, dans les bouges où nous allons quelquefois
panser des blessés ensemble, ces grossiers tableaux à l'huile
qui représentent le grand jeu de la pyramide humaine, et les
portraits des vainqueurs de la régate avec leur bannière brodée
et frangée d'or fin, au milieu de laquelle était brodée l'image
d'un porc; le don d'un porc véritable accompagnait ce prix, qui
n'était que le troisième, mais qui n'était pas le moins envié. Les



 
 
 

Nicoloti s'exerçaient à la lutte, et leurs femmes avaient leurs
régates, où elles ramaient à l'envi avec une force et une dextérité
incontestables. Jugez de ce qu'eût été cette population en colère,
si par ces adroites flatteries à sa vanité, et par une administration
scrupuleusement équitables, le gouvernement ne l'eût tenue en
joie et en belle humeur! – Le gouvernement étranger, dis-je, se
sert d'autres moyens; il jette en prison et punit sévèrement le
moindre témoignage ostensible de courage et de force. – Il faut
avouer, reprit-il, qu'il n'eut pas absolument tort de réprimer les
excès de 1817; mais il aurait dû trouver en outre le moyen de
prévenir le retour de ces fureurs. – Les croyez-vous bien éteintes?
A la manière dont Catullo parlait de sa noblesse plébéienne tout
à l'heure, je croirais assez que les Castellani ne sont pas encore
très-liés avec les Nicoloti.  – Si peu, me répondit le docteur,
qu'une conspiration des Nicoloti vient d'être découverte, et qu'il
est question de s'assurer de la personne de quarante ou cinquante
d'entre eux.

Quand nous eûmes pris le sorbet, nous retrouvâmes Catullo
tellement endormi, que le docteur ne vit rien de mieux que de
remplir d'eau le creux de sa main et de l'épancher doucement
sur la barbe grise (le oneste piume, comme aurait dit Dante)
du gondolier octogénaire. Il ne se fâcha nullement de cette
plaisanterie et se mit courageusement à l'ouvrage. – N'étais-tu
pas, lui dit, chemin faisant, le docteur, de ce fameux repas à
Saint-Samuel, la semaine dernière? – Qui, moi, paron? répondit
le vieillard hypocrite. Pourquoi cela? – Je te demande, reprit le



 
 
 

docteur, si tu en étais ou si tu n'en étais pas. —Mi son Nicolo,
paron.– Je ne parle pas de cela, dit le docteur en colère. Voyez s'il
répondra droit à une question! Me prends-tu pour un mouchard,
vieux sournois? – Non certainement, illustrissime, mais qu'est-
ce que vous voulez demander à un pauvre homme, moitié sourd,
moitié imbécile?  – Dis donc, moitié ivrogne, moitié fourbe,
lui dis-je.  – Il n'y a pas de danger, reprit le docteur, que ces
drôles-là répondent sans savoir pourquoi on les interroge. Eh
bien! puisque tu ne veux pas parler, je parlerai, moi; je t'avertis,
mon vieux renard, que tu vas aller en prison. —In preson! mi!
parchè, lustrissimo?– Parce que tu as dîné à Saint-Samuel, dit le
docteur. – Et quel mal y a-t-il à dîner à Saint-Samuel, paron?
– Parce que tu as conspiré contre la sûreté de l'État, lui dis-
je. —Mi Cristo! quel mal peut faire un pauvre homme comme
moi à l'État? – N'es-tu pas Nicoloto? dit le docteur. —Mi, si!
je suis né Nicoloto. – Eh bien! tous les Nicoloti sont accusés de
conspiration, repris-je, et toi comme les autres. —Santo Dïo! je
n'ai jamais fait de conspiration. – Ne connais-tu pas un certain
Gambierazi? dit le docteur. – Gambierazi! dit le prudent vieillard
d'un air émerveillé, quel Gambierazi? – Parbleu! Gambierazi ton
compère. On dirait que tu ne l'as jamais vu. —Lustrissimo, je
n'ai pas entendu le nom que vous disiez, Gamba… Gambierazi?
Il y a beaucoup de Gambierazi! – Eh bien! tu répondras demain
plus catégoriquement à la police, dit le docteur. Voyez-vous cet
animal que j'ai sauvé vingt fois de la corde, et qui devrait croire
en moi comme en Dieu; le voilà qui joue au plus fin avec moi



 
 
 

et qui se méfie de moi comme d'un suppôt de police! Qu'il aille
au diable! Si je m'intéresse à lui dans cette affaire, je consens à
être pendu moi-même.

Ce matin, comme nous prenions le café sur le balcon,
nous vîmes passer dans une gondole Catulus pater et Catulus
filius, accompagnés de deux sbires. – Fort bien, dit le docteur,
je ne croyais pas deviner si juste. Mais qu'est-ce que veut
ce vieux bavard avec sa voix de grenouille enrhumée et ses
signes d'intelligence? —Catulus pater faisait en effet des efforts
incroyables pour se faire entendre de nous; mais son enrouement
chronique ne le lui permettant pas, il eut un colloque conciliatoire
avec un sbire, qui consentit à faire arrêter la gondole et à
accompagner son prisonnier jusqu'à nous.  – Ah! ah! dit le
docteur, que viens-tu faire ici? Ne sais-tu pas que c'est moi qui
t'ai dénoncé!

–  Oh! je sais bien que non, lustrissime! Je viens me
recommander à su protezion. – Mais qu'as-tu fait, malheureux
scélérat? dit le docteur d'un air terrible. Quand je te disais que
tu avais trempé dans quelque infâme conspiration! – L'infortuné
prisonnier baissa la tête d'un air si piteux, et le sbire, posé sur le
seuil de la porte dans une attitude tragique, prit une expression
de visage si imposante, que Beppa et moi partîmes d'un éclat
de rire sympathique.  – Mais enfin quel crime as-tu commis,
damné vieillard? dit Giulio. —Gnente, paron!–  Toujours la
même chose! dit Pierre. De quoi diable veux-tu que je te justifie
si je ne sais pas de quoi tu es accusé? —Gnente, lustrissimo,



 
 
 

altro che gavemo fato un Nicoloto.– Qu'est-ce que cela veut dire?
demandai-je. – Ma foi! je n'en sais rien, répondit Giulio. Qu'est-
ce que tu entends par là, vechio birbo? – Nous avons fait un
Nicoloto, répéta Catullo. – Et comment s'y prend-on, demanda
le docteur en fronçant le sourcil, pour faire un Nicoloto? – Avec
le Christ, avec quatre torches et avec le bouillon de seppia. –
Ma foi! c'est trop mystérieux pour moi, dit le docteur. Explique
tes sorcelleries, réprouvé! car je suis chrétien, et n'entends rien
au culte du diable. —E nù ancà! semo cristiani! s'écria le
vieillard désolé. Mais il n'y a pas de mal à cela, paron; c'est
une coutume de tous les temps; nos pères l'observaient, et nous
l'avons pratiquée sans y rien ajouter de mal. Nous avons élu
notre chef et nous l'avons baptisé. – Ah! je comprends. Vous
avez voulu faire un doge? —Sior, si!– Et vous l'avez baptisé avec
l'encre de seppia, parce que le noir est la couleur des Nicoloti!
—Sior, si!– Et vous lui avez fait jurer sur le Christ de défendre
les droits et priviléges des Nicoloti? —Sior, si!–  Et d'égorger
une vingtaine de Castellani tous les matins? —Sior, no!–  Et
ce doge, c'est l'illustrissime gondolier Gambierazi? —Sior, si,
mi compare Gambierazi.– Que tu ne connaissais pas hier soir?
—Sior, si.– Et ton fils a pris part aussi à cette farce sacrilége?
—Ancà mio fio.– Et que veux-tu que je fasse pour toi, quand tu
te mets sur le dos de semblables accusations? Songes-tu que tu
me compromets moi-même, et que je serai peut-être soupçonné
de t'avoir soudoyé pour exciter tes pareils à la révolte?  – Ce
mot de soudoyer, dans la bouche de Pietro, fit tellement rire



 
 
 

Beppa, que le docteur perdit sa gravité, et que le sbire, qui avait
bien la meilleure figure de sbire que l'on puisse imaginer, se
laissa gagner par le rire sans savoir pourquoi. Mais, craignant
d'avoir dérogé à la dignité de son rôle, il fit aussitôt une grimace
épouvantable; et, montrant la porte à Catullo: Allons, dit-il, en
voilà assez. Catullo partit après avoir baisé les mains du docteur
en le conjurant d'aller chez le commissaire. – Va-t'en bien vite,
chien maudit! lui dit le docteur, qui, commençant à se sentir
attendri, redoublait de manières bourrues, selon sa coutume. Je
veux être damné si je m'occupe de toi.  – Et aussitôt que le
criminel fut hors de la chambre, il prit son chapeau et courut chez
le commissaire. Là il apprit que l'affaire était plutôt comique
que sérieuse, qu'on avait arrêté une quarantaine de Nicoloti, et
parmi eux tous les gondoliers du traguet de la Madonetta, dont
faisaient partie Catulus pater et filius; mais que, après les avoir
tenus quatre ou cinq jours sous les verrous pour les effrayer, on
les laisserait aller en paix à leurs affaires.



 
 
 

 
III

 

Venise, juillet 1834

Depuis quelques jours, nous errons sur l'archipel vénitien,
cherchant un peu d'air vital hors de cette ville de marbre qui
est devenue un miroir ardent; ce mois-ci surtout, les nuits sont
étouffantes. Ceux qui habitent l'intérieur de la cité dorment tout
le jour, les uns sur leurs grands sofas, si bien adaptés à la mollesse
du climat, les autres sur le plancher des barques. Le soir, ils
cherchent le frais sur les balcons, ou prolongent la veillée sous
les tentes des cafés, lesquels heureusement ne se ferment jamais.
Mais on n'entend plus les rires et les chansons accoutumés. Les
rossignols et les gondoliers ont perdu la voix. Des milliers de
petits coquillages phosphorescents brillent au pied des murs, et
des algues chargées d'étincelles passent dans l'eau noire autour
des gondoles endormies. Rien n'interrompt plus le silence des
nuits que le cri aigu des mulots qui folâtrent sur les marches des
perrons. De longs nuages noirs arrivent des Alpes et passent sur
Venise en la couvrant de grands éclairs silencieux; mais ils vont
se briser au delà de l'Adriatique, et l'air s'embrase de l'électricité
qu'ils ont apportée.

Les enfants du peuple et les chiens caniches sont, avec les
poissons, les seuls êtres qui ne souffrent pas de cette sécheresse.
Ils ne sortent de l'eau que pour manger ou dormir, et le reste



 
 
 

du temps ils nagent pêle-mêle. Pour nous, qui avons le malheur
d'avoir des chemises, et qui ne pouvons passer la vie à les ôter et
à les remettre, nous cherchons l'air de la mer, que la Providence a
fait si bon en tout pays, et qui court généreusement en plein midi
sur les lagunes. Les seuls voyageurs que nous rencontrions là sont
de pauvres petits papillons affamés qui se hasardent à passer d'un
îlot à l'autre pour y trouver quelque fleur que le soleil n'ait pas
dévorée, mais qui succombent souvent à la fatigue et tombent
dans une vague avant d'avoir pu achever leur longue et périlleuse
traversée.

Hier nous passâmes devant l'île de San-Servilio, qui est
occupée par les fous et les infirmes. A travers une des grilles
qui donnent sur les flots, nous vîmes un vieillard pâle et maigre
assis à sa fenêtre, les coudes appuyés sur le bord. Il tenait son
front dans une de ses mains; ses yeux caves étaient fixés sur
l'horizon. Un instant il ôta sa main, essuya son front étroit et
chauve, et retomba aussitôt dans son immobilité. Il y avait, dans
cette immobilité même, quelque chose de si terrible que mes
yeux s'y attachèrent involontairement. Quand nous eûmes tourné
l'angle de la façade, je vis que les regards de Beppa avaient suivi
cette direction et se reportaient sur moi. – Était-ce un fou? me
dit-elle. – Un fou furieux, lui répondis-je.

Un homme jeune encore, un peu gros, vermeil, d'une figure
agréable, qu'ombrageaient de beaux cheveux noirs bouclés et
humides de sueur, sortit des buissons qui bordent le jardin et
s'avança sur la grève. Il tenait un râteau, et son air n'avait rien



 
 
 

d'extravagant; mais il nous adressa d'un ton amical des paroles
sans suite qui trahirent le dérangement de son cerveau. L'abbé
était assis à la proue, et, avec cette vive et saisissante physionomie
que personne ne contemple indifféremment, il regardait ce fou
d'un air bienveillant. Addio, caro! lui cria l'amateur de jardinage
en voyant que nous n'abordions pas à l'hospice. Il dit cette parole
d'un ton de regret affectueux et doux: et, nous envoyant encore
un adieu de la main, il reprit son travail avec un empressement
enfantin. – Il doit y avoir un bon sentiment dans cette pauvre tête,
dit l'abbé; car il y a de la sérénité sur ce visage et de l'harmonie
dans cette voix. Qui sait de quoi l'on peut devenir fou? Il ne faut
qu'être né meilleur ou pire que le commun des hommes, pour
perdre ou la raison ou le bonheur. – Bon fou, dit-il en envoyant
gaiement une bénédiction vers l'horticulteur, Dieu te préserve de
guérir! —

Nous arrivâmes à l'île de Saint-Lazare, où nous avions une
visite à faire aux moines arméniens. Le frère Hiéronyme, avec
sa longue barbe blanche surmontée d'une moustache noire et
sa figure si belle et si douce au premier coup d'œil, vint
nous recevoir. Avec une infatigable complaisance de vanité
monacale, il nous promena de l'imprimerie à la bibliothèque et
du cabinet de physique au jardin. Il nous montra ses momies, ses
manuscrits arabes, le livre imprimé en vingt-quatre langues sous
sa direction, ses papyrus égyptiens et ses peintures chinoises. Il
parla espagnol avec Beppa, italien avec le docteur, allemand et
anglais avec l'abbé, français avec moi; et chaque fois que nous lui



 
 
 

faisions compliment sur son immense savoir, son regard, plein
de ce mélange d'hypocrisie et d'ingénuité qui est particulier aux
physionomies orientales, semblait nous dire: S'il ne m'était pas
commandé d'être humble, je vous ferais voir que j'en sais bien
davantage.

–  Vous êtes Français, me dit-il, vous connaissez l'abbé
de Lamennais? Je voudrais bien rencontrer quelqu'un qui le
connût.  –  Certainement, je le connais beaucoup, répondis-je
effrontément, curieux de savoir ce que l'on pensait de l'abbé de
Lamennais en Arménie. – Eh bien! quand vous le verrez, dit le
moine, dites-lui que son livre… Il s'arrêta en jetant un regard
méfiant sur l'abbé, et acheva ainsi sa phrase, commencée peut-
être dans un autre but: Dites-lui que son dernier livre nous a
fait beaucoup de peine. – Ah! dit l'abbé, qui, pour n'être que
Vénitien, n'en a pas moins la pénétration d'un Grec, savez-vous,
mon frère, que M. de Lamennais est un homme d'un immense
orgueil, et qui s'imagine devoir compte de ses opinions à l'Europe
entière? Savez-vous qu'il est bien capable de considérer votre
couvent comme une imperceptible fraction de son auditoire?

– Carliste! c'est un carliste! dit le père Hiéronyme en secouant
la tête. – Parbleu! il me paraît étrange d'entendre parler de ces
choses-là dans le lieu et dans le pays où nous sommes, dis-je
à voix basse à l'abbé, tandis que l'Arménien était distrait par
Beppa qui touchait à sa grande Bible manuscrite, et qui passait
insolemment ses petits doigts sur les vives couleurs des peintures
grecques semées sur les marges. – Vous allez voir qu'il dira du



 
 
 

mal de Lamennais, s'il se méfie de nous, dit l'abbé; excitez-le un
peu. – Est-ce que vous ne trouvez pas, mon père, dis-je au moine,
que M. de Lamennais est un grand poëte sacré? – Poëte! poëte!
répéta-t-il d'un air effrayé; vous ne savez donc pas le jugement
de Sa Sainteté? – Non, répondis-je. – Eh bien! mon fils, sachez-
le; ce nouvel écrit est abominable, et il est défendu à tout chrétien
de le lire. – Malheureusement je ne savais point cela, répondis-
je, et je l'ai lu sans penser à mal. – Ce malheur-là a pu arriver à
bien d'autres, dit l'abbé en souriant. C'est un génie si dangereux
que celui de M. de Lamennais! On peut bien le lire jusqu'au bout
sans s'apercevoir du danger. – Sans doute, reprit le moine, ce
n'est qu'après l'avoir lu, quand on y réfléchit, qu'on aperçoit le
serpent caché sous les fleurs de la séduction. – C'est ce qui vous
est arrivé après l'avoir lu, n'est-ce pas, mon frère? dit l'abbé. – Je
ne dis point que je l'aie lu, repartit le moine. Cela aurait bien
pu m'arriver sans que je fusse fort coupable; jugez-en: l'abbé de
Lamennais vint ici après son entrevue avec le pape; il parla avec
moi. Tenez, il était assis à la place où vous êtes. Je vivrais cent
ans que je n'oublierais ni sa figure, ni sa voix, ni ses paroles.
Il me fit une grande impression, j'en conviens, et je vis tout
de suite que c'était un de ces hommes qui peuvent, lorsqu'ils le
veulent, servir la religion vigoureusement. Je m'imaginai qu'il
était rentré de bonne foi dans le sein de l'Église, et que désormais
il serait son plus orthodoxe défenseur. Que voulez-vous, il parlait
si bien! il parlait comme il écrit… A ce qu'on dit, il écrit bien,
ajouta l'Arménien, qui se méfiait toujours du sourire ironique de



 
 
 

l'abbé. Ce fut au point, continua-t-il, que je le priai sincèrement
de m'envoyer le premier ouvrage qu'il publierait. – Et il vous l'a
envoyé? demanda l'abbé. – Je ne dis point qu'il me l'ait envoyé,
reprit aussitôt le moine. S'il me l'eût envoyé, ce ne serait pas ma
faute. Qui pouvait prévoir que cet homme si pieux et si bon ferait
un livre abominable? – Mais êtes-vous bien sûr, lui dis-je, qu'il
soit abominable? – Comment, si j'en suis sûr! – Si vous ne l'avez
pas lu? – Mais la circulaire du pape? – Ah! j'oubliais, repris-je. –
Lorsque cette circulaire nous est arrivée, dit le moine, j'étais,
comme vous, dans l'erreur sur le compte de M. de Lamennais.
Je disais à mes frères: Voyez un peu quelles grâces ineffables
Dieu a répandues sur ce saint homme! voyez comme un instant
de doute et de souffrance a fait place en lui à une foi vive et
ardente! c'est l'effet de son entrevue avec le pape. – Vous disiez
cela encore, après avoir lu le livre? dit l'abbé persévérant dans
sa taquinerie. – Je ne dis point que je l'aie dit alors, répondit
le moine. D'ailleurs, quand je l'aurais dit? je n'avais pas reçu
la circulaire. – Cette circulaire me chagrine beaucoup, lui dis-
je. Voyez donc! j'étais enthousiasmé du livre et de l'auteur; je
sentais, en le lisant, éclore en moi une foi plus vive; l'amour de
Dieu, l'espoir de voir son règne s'accomplir sur la terre, m'avaient
transporté au pied du trône éternel. Jamais je n'avais prié avec
autant de ferveur; j'éprouvais presque, chose inouïe en ces jours-
ci, la soif du martyre. Cela ne vous a-t-il point produit le même
effet, mon père? – Si je n'avais pas reçu la circulaire du pape…
dit le moine d'un air ému et contrarié; mais que voulez-vous?



 
 
 

Quand le pape déclare que le livre est contraire à la religion, à
l'Église, aux mœurs, et au gouvernement de… de… Il se frappa
le front sans pouvoir trouver le nom de Louis-Philippe 1er; ce
fut le seul moment où il fut un peu Arménien et moine. Les
Français, continua-t-il, ont beaucoup d'obstination dans leurs
opinions politiques. M. de Lamennais est un carliste. – Savez-
vous bien au juste, mon père, ce que c'est que d'être carliste? lui
demandai-je. – Il paraît, répondit-il, que cela est très-contraire
aux opinions du pape.  – Ma foi! je n'y comprends plus rien,
dis-je à voix basse à l'abbé; ou cet Arménien fait un étrange
amphigouri dans sa tête, ou le pape craint le juste-milieu autant
que les moines arméniens craignent le pape. – Je vous demande
pardon, dit le frère Hiéronyme en se rapprochant de nous d'un air
curieux, j'ai peut-être blessé vos opinions particulières en parlant
ainsi. – Comme je ne songeais point à répondre, l'abbé me poussa
le coude et me dit: – Vous n'entendez donc pas que le père
Hiéronyme vous demande quelle est votre opinion particulière? –
En vérité, repris-je, je n'en ai point d'autre que celle-ci: le Monde
se meurt, et les religions s'en vont. – Hélas! oui, la religion s'en
va si l'on n'y prend garde, dit l'Arménien; les doctrines nouvelles
s'infiltrent peu à peu dans l'antique vérité, comme l'eau dans
le marbre, et ceux qui pourraient être les flambeaux de la foi
se servent de la lumière pour égarer le troupeau. Quant à moi,
continua-t-il en prenant un air de confidence, j'ai un grand désir
et presque un projet arrêté: c'est de demander la permission
d'aller trouver l'abbé de Lamennais, en quelque lieu qu'il soit, et



 
 
 

de le supplier au nom de la religion, au nom de sa gloire, au nom
de l'amitié que j'ai ressentie pour lui en le voyant, de rentrer dans
le giron de la sainte Église romaine et de redresser ses voies. J'ai
tant de choses à lui dire! ajouta-t-il naïvement, je suis sûr que
je viendrais à bout de le convertir. – L'abbé se détourna pour
cacher un rire moqueur; puis il fit le tour du cabinet, tandis que
le moine le suivait du regard, avec cet œil oriental, si beau et si
brillant, qui semble tenir de l'aigle et du chat. Quand l'abbé eut
fait semblant de regarder tous les objets d'histoire naturelle, il
sortit, et Beppa pria l'Arménien de lui lire quelques lignes des
diverses langues orientales dont les manuscrits étaient épars sur
la table, afin d'écouter et de comparer les diverses musiques de
ces langues inconnues à son oreille. Je laissai le docteur avec
elle, au moment où ils se montraient fort satisfaits du syriaque et
commençaient à goûter quelque peu le chaldéen; j'allai rejoindre
l'abbé, qui se promenait, d'un air rêveur, dans le cloître, le long
des arcades ouvertes sur un préau rempli de soleil et de fleurs
éclatantes. – Voilà ce que c'est que de jouer au plus fin avec son
pareil, lui dis-je en riant. Tu as voulu faire de l'esprit, et tu as été
pris pour un espion, l'abbé; c'est bien fait.
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