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George Sand
L'Orco

Nous étions, comme de coutume, réunis sous la treille. La soirée était orageuse, l'air pesant
et le ciel chargé de nuages noirs que sillonnaient de fréquents éclairs. Nous gardions un silence
mélancolique. On eût dit que la tristesse de l'atmosphère avait gagné nos coeurs, et nous nous sentions
involontairement disposés aux larmes. Beppa surtout paraissait livrée à de douloureuses pensées.
En vain l'abbé, qui s'effrayait des dispositions de l'assemblée, avait-il essayé, à plusieurs reprises et
de toutes les manières, de ranimer la gaieté, ordinairement si vive de notre amie. Ni questions, ni
taquineries, ni prières n'avaient pu la tirer de sa rêverie; es yeux fixés au ciel, promenant au hasard
ses doigts sur les cordes frémissantes de sa guitare, elle semblait avoir perdu le souvenir de ce qui se
passait autour d'elle, et ne plus s'inquiéter d'autre chose que des sons plaintifs qu'elle faisait rendre à
son instrument et de la course capricieuse des nuages. Le bon Panorio, rebuté par le mauvais succès
de ses tentatives, prit le parti de s'adresser à moi.

«Allons! me dit-il, cher Zorzi, essaie à ton tour, sur la belle capricieuse, le pouvoir de ton amitié.
Il existe entre vous deux une sorte de sympathie magnétique, plus forte que tous mes raisonnements,
et le son de ta voix réussit à la tirer de ses distractions les plus profondes.

– Cette sympathie magnétique dont tu me parles, répondis-je, cher abbé, vient de l'identité
de nos sentiments. Nous avons souffert de la même manière et pensé les mêmes choses, et nous
nous connaissons assez, elle et moi, pour savoir quel ordre d'idées nous rappellent les circonstances
extérieures. Je vous parie que je devine, non pas l'objet, mais du moins la nature de sa rêverie.»

Et me tournant vers Beppa:
«Carissima, lui dis-je doucement, à laquelle de nos soeurs penses-tu?
– A la plus belle, me répondit-elle sans se détourner, à la plus fière, à la plus malheureuse.
– Quand est-elle morte? repris-je, m'intéressant déjà à celle qui vivait dans le souvenir de ma

noble amie, et désirant m'associer par mes regrets à une destinée qui ne pouvait pas m'être étrangère.
– Elle est morte à la fin de l'hiver dernier, la nuit du bal masqué qui s'est donné au palais Servilio.

Elle avait résisté à bien des chagrins, elle était sortie victorieuse de bien des dangers, elle avait traversé,
sans succomber, de terribles agonies, et elle est morte tout d'un coup sans laisser de trace, comme si
elle eût été emportée par la foudre. Tout le monde ici l'a connue plus ou moins, mais personne autant
que moi, parce que personne ne l'a autant aimée et qu'elle se faisait connaître selon qu'on l'aimait. Les
autres ne croient pas à sa mort, quoiqu'elle n'ait pas reparu depuis la nuit dont je te parle. Ils disent
qu'il lui est arrivé bien souvent de disparaître ainsi pendant longtemps, et de revenir ensuite. Mais
moi je sais qu'elle ne reviendra plus et que son rôle est fini sur la terre. Je voudrais en douter que je ne
le pourrais pas; elle a pris soin de me faire savoir la fatale vérité par celui-là même qui a été la cause
de sa mort. Et quel malheur c'est là, mon Dieu! le plus grand malheur de ces époques malheureuses!
C'était une vie si belle que la sienne! si belle et si pleine de contrastes, si mystérieuse, si éclatante, si
triste, si magnifique, si enthousiaste, si austère, si voluptueuse, si complète en sa ressemblance avec
toutes les choses humaines! Non, aucune vie ni aucune mort n'ont été semblables à celles-là. Elle
avait trouvé le moyen, dans ce siècle prosaïque, de supprimer de son existence toutes les mesquines
réalités, et de n'y laisser que la poésie. Fidèle aux vieilles coutumes de l'aristocratie nationale, elle
ne se montrait qu'après la chute du jour, masquée, mais sans jamais se faire suivre de personne. Il
n'est pas un habitant de la ville qui ne l'ait rencontrée errant sur les places ou dans les rues, pas un qui
n'ait aperçu sa gondole attachée sur quelque canal; mais aucun ne l'a jamais vue en sortir ou y entrer.
Quoique cette gondole ne fût gardée par personne, on n'a jamais entendu dire qu'elle eût été l'objet
d'une seule tentative de vol. Elle était peinte et équipée comme toutes les autres gondoles, et pourtant
tout le monde la connaissait; les enfants mêmes disaient en la voyant: «Voilà la gondole du masque.»
Quant à la manière dont elle marchait, et à l'endroit d'où elle amenait le soir et où elle remmenait le
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matin sa maîtresse, nul ne le pouvait seulement soupçonner. Les douaniers gardes-côtes avaient bien
vu souvent glisser une ombre noire sur les lagunes, et, la prenant pour une barque de contrebandier,
lui avaient donné la chasse jusqu'en pleine mer, mais, le matin venu, ils n'avaient jamais rien aperçu
sur les flots qui ressemblât à l'objet de leur poursuite, et, à la longue, ils avaient pris l'habitude de ne
plus s'en inquiéter, et se contentaient de dire, en la revoyant: «Voilà encore la gondole du masque.»
La nuit, le masque parcourait la ville entière, cherchant on ne sait quoi. On le voyait tour à tour sur
les places les plus vastes et dans les rues les plus tortueuses, sur les ponts et sous la voûte des grands
palais, dans les lieux les plus fréquentés ou les plus déserts. Il allait tantôt lentement, tantôt vite, sans
paraître s'inquiéter de la foule ou de la solitude, mais ne s'arrêtait jamais. Il paraissait contempler
avec une curiosité passionnée les maisons, les monuments, les canaux, et jusqu'au ciel de la ville, et
savourer avec bonheur l'air qui y circulait. Quand il rencontrait une personne amie, il lui faisait signe
de le suivre, et disparaissait bientôt avec elle. Plus d'une fois il m'a ainsi emmené, du sein de la foule,
dans quelque lieu désert, et il s'est entretenu avec moi des choses que nous aimions. Je le suivais avec
confiance, parce que je savais bien que nous étions amis; mais beaucoup de ceux à qui il faisait signe
n'osaient pas se rendre a son invitation. Des histoires étranges circulaient sur son compte et glaçaient
le courage des plus intrépides. On disait que plusieurs jeunes gens, croyant deviner une femme sous
ce masque et sous cette robe noire, s'étaient énamourés d'elle, tant à cause de la singularité et du
mystère de sa vie que de ses belles formes et de ses nobles allures; qu'ayant eu l'imprudence de la
suivre, ils n'avaient jamais reparu. La police, ayant même remarqué que ces jeunes gens étaient tous
Autrichiens, avait mis en jeu toutes ses manoeuvres pour les retrouver et pour s'emparer de celle
qu'on accusait de leur disparition. Mais les sbires n'avaient pas été plus heureux que les douaniers, et
l'on n'avait jamais pu ni savoir aucune nouvelle des jeunes étrangers, ni mettre la main sur elle. Une
aventure bizarre avait découragé les plus ardents limiers de l'inquisition viennoise. Voyant qu'il était
impossible d'attraper le masque la nuit dans Venise, deux des argousins les plus zélés résolurent de
l'attendre dans sa gondole même, afin de le saisir lorsqu'il y rentrerait pour s'éloigner. Un soir qu'ils
la virent attachée au quai des Esclavons, ils descendirent dedans et s'y cachèrent. Ils y restèrent toute
la nuit sans voir ni entendre personne; mais, une heure environ avant le jour, ils crurent s'apercevoir
que quelqu'un détachait la barque. Ils se levèrent en silence, et s'apprêtèrent à sauter sur leur proie;
mais au même instant un terrible coup de pied fit chavirer la gondole et les malencontreux agents de
l'ordre public autrichien. Un d'eux se noya, et l'autre ne dut la vie qu'au secours que lui portèrent des
contrebandiers. Le lendemain matin il n'y avait point trace de la barque, et la police put croire qu'elle
était submergée; mais le soir on la vit attachée à la même place, et dans le même état que la veille.
Alors une terreur superstitieuse s'empara de tous les argousins, et pas un ne voulut recommencer
la tentative de la veille. Depuis ce jour on ne chercha plus à inquiéter le masque, qui continua ses
promenades comme par le passé.

Au commencement de l'automne dernier, il vint ici en garnison un officier autrichien, nommé le
comte Franz Lichtenstein. C'était un jeune homme enthousiaste et passionné, qui avait en lui le germe
de tous les grands sentiments et comme un instinct des nobles pensées. Malgré sa mauvaise éducation
de grand seigneur, il avait su garantir son esprit de tout préjugé, et garder dans son coeur une place
pour la liberté. Sa position le forçait à dissimuler en public ses idées et ses goûts; mais dès que son
service était achevé, il se hâtait de quitter son uniforme, auquel lui semblaient indissolublement liés
tous les vices du gouvernement qu'il servait, et courait auprès des nouveaux amis que par sa bonté et
son esprit il s'était faits dans la ville. Nous aimions surtout à l'entendre parler de Venise. Il l'avait vue
en artiste, avait déploré intérieurement sa servitude, et était arrivé à l'aimer autant qu'un Vénitien. Il ne
se lassait pas de la parcourir nuit et jour, ne se lassant pas de l'admirer. Il voulait, disait-il, la connaître
mieux que ceux qui avaient le bonheur d'y être nés. Dans ses promenades nocturnes il rencontra le
masque. Il n'y fit pas d'abord grande attention; mais ayant bientôt remarqué qu'il paraissait étudier la
ville avec la même curiosité et le même soin que lui-même, il fut frappé de cette étrange coïncidence,
et en parla à plusieurs personnes. On lui conta tout d'abord les histoires qui couraient sur la femme
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voilée, et on lui conseilla de prendre garde à lui. Mais comme il était brave jusqu'à la témérité, ces
avertissements, au lieu de l'effrayer, excitèrent sa curiosité et lui inspirèrent une folle envie de faire
connaissance avec le personnage mystérieux qui épouvantait si fort le vulgaire. Voulant garder vis-
à-vis du masque le même incognito que celui-ci gardait vis-à-vis de lui, il s'habilla en bourgeois, et
commença ses promenades nocturnes. Il ne tarda pas à rencontrer ce qu'il cherchait. Il vit, par un
beau clair de lune, la femme masquée, debout devant la charmante église de Saints-Jean-et-Paul
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