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Nous étions, comme de coutume, réunis sous la treille. La
soirée était orageuse, l'air pesant et le ciel chargé de nuages
noirs que sillonnaient de fréquents éclairs. Nous gardions un
silence mélancolique. On eût dit que la tristesse de l'atmosphère
avait gagné nos coeurs, et nous nous sentions involontairement
disposés aux larmes. Beppa surtout paraissait livrée à de
douloureuses pensées. En vain l'abbé, qui s'effrayait des
dispositions de l'assemblée, avait-il essayé, à plusieurs reprises et
de toutes les manières, de ranimer la gaieté, ordinairement si vive
de notre amie. Ni questions, ni taquineries, ni prières n'avaient pu
la tirer de sa rêverie; es yeux fixés au ciel, promenant au hasard
ses doigts sur les cordes frémissantes de sa guitare, elle semblait
avoir perdu le souvenir de ce qui se passait autour d'elle, et ne
plus s'inquiéter d'autre chose que des sons plaintifs qu'elle faisait
rendre à son instrument et de la course capricieuse des nuages.
Le bon Panorio, rebuté par le mauvais succès de ses tentatives,
prit le parti de s'adresser à moi.

«Allons! me dit-il, cher Zorzi, essaie à ton tour, sur la belle
capricieuse, le pouvoir de ton amitié. Il existe entre vous deux
une sorte de sympathie magnétique, plus forte que tous mes
raisonnements, et le son de ta voix réussit à la tirer de ses
distractions les plus profondes.



 
 
 

– Cette sympathie magnétique dont tu me parles, répondis-
je, cher abbé, vient de l'identité de nos sentiments. Nous avons
souffert de la même manière et pensé les mêmes choses, et nous
nous connaissons assez, elle et moi, pour savoir quel ordre d'idées
nous rappellent les circonstances extérieures. Je vous parie que
je devine, non pas l'objet, mais du moins la nature de sa rêverie.»

Et me tournant vers Beppa:
«Carissima, lui dis-je doucement, à laquelle de nos soeurs

penses-tu?
– A la plus belle, me répondit-elle sans se détourner, à la plus

fière, à la plus malheureuse.
– Quand est-elle morte? repris-je, m'intéressant déjà à celle

qui vivait dans le souvenir de ma noble amie, et désirant
m'associer par mes regrets à une destinée qui ne pouvait pas
m'être étrangère.

– Elle est morte à la fin de l'hiver dernier, la nuit du bal masqué
qui s'est donné au palais Servilio. Elle avait résisté à bien des
chagrins, elle était sortie victorieuse de bien des dangers, elle
avait traversé, sans succomber, de terribles agonies, et elle est
morte tout d'un coup sans laisser de trace, comme si elle eût
été emportée par la foudre. Tout le monde ici l'a connue plus
ou moins, mais personne autant que moi, parce que personne
ne l'a autant aimée et qu'elle se faisait connaître selon qu'on
l'aimait. Les autres ne croient pas à sa mort, quoiqu'elle n'ait
pas reparu depuis la nuit dont je te parle. Ils disent qu'il lui est
arrivé bien souvent de disparaître ainsi pendant longtemps, et



 
 
 

de revenir ensuite. Mais moi je sais qu'elle ne reviendra plus
et que son rôle est fini sur la terre. Je voudrais en douter que
je ne le pourrais pas; elle a pris soin de me faire savoir la
fatale vérité par celui-là même qui a été la cause de sa mort.
Et quel malheur c'est là, mon Dieu! le plus grand malheur de
ces époques malheureuses! C'était une vie si belle que la sienne!
si belle et si pleine de contrastes, si mystérieuse, si éclatante, si
triste, si magnifique, si enthousiaste, si austère, si voluptueuse,
si complète en sa ressemblance avec toutes les choses humaines!
Non, aucune vie ni aucune mort n'ont été semblables à celles-là.
Elle avait trouvé le moyen, dans ce siècle prosaïque, de supprimer
de son existence toutes les mesquines réalités, et de n'y laisser que
la poésie. Fidèle aux vieilles coutumes de l'aristocratie nationale,
elle ne se montrait qu'après la chute du jour, masquée, mais sans
jamais se faire suivre de personne. Il n'est pas un habitant de
la ville qui ne l'ait rencontrée errant sur les places ou dans les
rues, pas un qui n'ait aperçu sa gondole attachée sur quelque
canal; mais aucun ne l'a jamais vue en sortir ou y entrer. Quoique
cette gondole ne fût gardée par personne, on n'a jamais entendu
dire qu'elle eût été l'objet d'une seule tentative de vol. Elle était
peinte et équipée comme toutes les autres gondoles, et pourtant
tout le monde la connaissait; les enfants mêmes disaient en la
voyant: «Voilà la gondole du masque.» Quant à la manière dont
elle marchait, et à l'endroit d'où elle amenait le soir et où elle
remmenait le matin sa maîtresse, nul ne le pouvait seulement
soupçonner. Les douaniers gardes-côtes avaient bien vu souvent



 
 
 

glisser une ombre noire sur les lagunes, et, la prenant pour une
barque de contrebandier, lui avaient donné la chasse jusqu'en
pleine mer, mais, le matin venu, ils n'avaient jamais rien aperçu
sur les flots qui ressemblât à l'objet de leur poursuite, et, à la
longue, ils avaient pris l'habitude de ne plus s'en inquiéter, et se
contentaient de dire, en la revoyant: «Voilà encore la gondole du
masque.» La nuit, le masque parcourait la ville entière, cherchant
on ne sait quoi. On le voyait tour à tour sur les places les plus
vastes et dans les rues les plus tortueuses, sur les ponts et sous
la voûte des grands palais, dans les lieux les plus fréquentés
ou les plus déserts. Il allait tantôt lentement, tantôt vite, sans
paraître s'inquiéter de la foule ou de la solitude, mais ne s'arrêtait
jamais. Il paraissait contempler avec une curiosité passionnée les
maisons, les monuments, les canaux, et jusqu'au ciel de la ville,
et savourer avec bonheur l'air qui y circulait. Quand il rencontrait
une personne amie, il lui faisait signe de le suivre, et disparaissait
bientôt avec elle. Plus d'une fois il m'a ainsi emmené, du sein
de la foule, dans quelque lieu désert, et il s'est entretenu avec
moi des choses que nous aimions. Je le suivais avec confiance,
parce que je savais bien que nous étions amis; mais beaucoup de
ceux à qui il faisait signe n'osaient pas se rendre a son invitation.
Des histoires étranges circulaient sur son compte et glaçaient le
courage des plus intrépides. On disait que plusieurs jeunes gens,
croyant deviner une femme sous ce masque et sous cette robe
noire, s'étaient énamourés d'elle, tant à cause de la singularité et
du mystère de sa vie que de ses belles formes et de ses nobles



 
 
 

allures; qu'ayant eu l'imprudence de la suivre, ils n'avaient jamais
reparu. La police, ayant même remarqué que ces jeunes gens
étaient tous Autrichiens, avait mis en jeu toutes ses manoeuvres
pour les retrouver et pour s'emparer de celle qu'on accusait de
leur disparition. Mais les sbires n'avaient pas été plus heureux que
les douaniers, et l'on n'avait jamais pu ni savoir aucune nouvelle
des jeunes étrangers, ni mettre la main sur elle. Une aventure
bizarre avait découragé les plus ardents limiers de l'inquisition
viennoise. Voyant qu'il était impossible d'attraper le masque la
nuit dans Venise, deux des argousins les plus zélés résolurent
de l'attendre dans sa gondole même, afin de le saisir lorsqu'il
y rentrerait pour s'éloigner. Un soir qu'ils la virent attachée au
quai des Esclavons, ils descendirent dedans et s'y cachèrent. Ils y
restèrent toute la nuit sans voir ni entendre personne; mais, une
heure environ avant le jour, ils crurent s'apercevoir que quelqu'un
détachait la barque. Ils se levèrent en silence, et s'apprêtèrent à
sauter sur leur proie; mais au même instant un terrible coup de
pied fit chavirer la gondole et les malencontreux agents de l'ordre
public autrichien. Un d'eux se noya, et l'autre ne dut la vie qu'au
secours que lui portèrent des contrebandiers. Le lendemain matin
il n'y avait point trace de la barque, et la police put croire qu'elle
était submergée; mais le soir on la vit attachée à la même place, et
dans le même état que la veille. Alors une terreur superstitieuse
s'empara de tous les argousins, et pas un ne voulut recommencer
la tentative de la veille. Depuis ce jour on ne chercha plus à
inquiéter le masque, qui continua ses promenades comme par le



 
 
 

passé.
Au commencement de l'automne dernier, il vint ici en

garnison un officier autrichien, nommé le comte Franz
Lichtenstein. C'était un jeune homme enthousiaste et passionné,
qui avait en lui le germe de tous les grands sentiments et comme
un instinct des nobles pensées. Malgré sa mauvaise éducation de
grand seigneur, il avait su garantir son esprit de tout préjugé, et
garder dans son coeur une place pour la liberté. Sa position le
forçait à dissimuler en public ses idées et ses goûts; mais dès
que son service était achevé, il se hâtait de quitter son uniforme,
auquel lui semblaient indissolublement liés tous les vices du
gouvernement qu'il servait, et courait auprès des nouveaux amis
que par sa bonté et son esprit il s'était faits dans la ville. Nous
aimions surtout à l'entendre parler de Venise. Il l'avait vue en
artiste, avait déploré intérieurement sa servitude, et était arrivé à
l'aimer autant qu'un Vénitien. Il ne se lassait pas de la parcourir
nuit et jour, ne se lassant pas de l'admirer. Il voulait, disait-il,
la connaître mieux que ceux qui avaient le bonheur d'y être nés.
Dans ses promenades nocturnes il rencontra le masque. Il n'y
fit pas d'abord grande attention; mais ayant bientôt remarqué
qu'il paraissait étudier la ville avec la même curiosité et le même
soin que lui-même, il fut frappé de cette étrange coïncidence,
et en parla à plusieurs personnes. On lui conta tout d'abord les
histoires qui couraient sur la femme voilée, et on lui conseilla
de prendre garde à lui. Mais comme il était brave jusqu'à la
témérité, ces avertissements, au lieu de l'effrayer, excitèrent sa



 
 
 

curiosité et lui inspirèrent une folle envie de faire connaissance
avec le personnage mystérieux qui épouvantait si fort le vulgaire.
Voulant garder vis-à-vis du masque le même incognito que celui-
ci gardait vis-à-vis de lui, il s'habilla en bourgeois, et commença
ses promenades nocturnes. Il ne tarda pas à rencontrer ce qu'il
cherchait. Il vit, par un beau clair de lune, la femme masquée,
debout devant la charmante église de Saints-Jean-et-Paul
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