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George Sand
Oeuvres illustrées de George Sand / Les

visions de la nuit dans les campagnes – La
vallée noire – Une / visite aux catacombes

Au moment où le ministère allait subir à la chambre le grand assaut dont il est sorti sain et sauf, à
ce qu'on assure, un écrivain anonyme du gouvernement, tout rempli de son sujet, et livré apparemment
à de paniques terreurs, s'est élancé à la tribune du Journal des Débats pour nous apprendre que, si les
passions ameutées se préparaient à ébranler ce pouvoir gui représente aujourd'hui en France l'ordre et
la paix, c'était, après la faute de Voltaire et la faute de Rousseau (le vieux refrain est sous-entendu), la
faute du livre de M. La Mennais. Par conséquent, s'écrie l'anonyme avec une emphase fort plaisante:
«Il n'est pas inutile d'appeler l'attention du public sur son livre étrange qui, vient d'être sournoisement
jeté, avec un titre emprunté à une langue morte depuis deux mille ans, au milieu de la polémique
des partis.»

Voilà certes un admirable début, ou bien l'anonyme ne s'y connaît pas! Voyez-vous bien, lecteur
ingénu, la sournoiserie de l'auteur des Paroles d'un Croyant! emprunter son titre à une langue morte
depuis deux mille ans! Quelle perfidie! Jeter sournoisement son livre dans les mains d'un éditeur, qui
le jette dans celles du public plus sournoisement encore, lequel public le lit avec une sournoise avidité,
tout cela au moment où les écrivains du gouvernement tressaillent, palpitent, perdent le sommeil et
l'appétit dans l'attente du triomphe ou de la défaite du ministère! Appelons donc bien vite l'attention du
public sur cette ruse abominable. Apparemment le public ne s'apercevrait pas tout seul de l'apparition
du livre et du coup qu'il va porter à la position des écrivains anonymes du gouvernement. Certainement
M. La Mennais ne l'a pas fait dans un autre dessein. Il n'a pas eu autre chose en tête depuis qu'il a
appelé, lui aussi, l'attention du monde entier sur les maux du peuple et l'esprit de l'Évangile, que de
faire passer une mauvaise nuit, du 2 au 3 mars, aux partisans de M. Guizot! Est-ce qu'il s'intéresse
véritablement au peuple? Qu'est-ce qui s'intéresse à cela, je vous le demande? Est-ce qu'il se soucie
le moins du monde de la justice et de la vérité? Qui diable se soucie de pareilles balivernes par le
temps qui court? Non, tout cela n'est qu'un masque emprunté par M. La Mennais, l'écrivain le plus
sournois du monde, comme chacun sait, pour ameuter les passions contre nous et les nôtres, pour
donner l'assaut ou seul pouvoir qui représente aujourd'hui en France l'ordre et la paix, pour nous
désobliger, puisqu'il faut le dire.

«Ce livre a pour auteur (c'est toujours l'anonyme qui parle) M. La Mennais.» Premier grief:
car, remarquez-le bien, Messieurs, si le livre n'était pas de M. La Mennais, le livre ne serait pas
coupable; et si M. La Mennais ne faisait pas de livres, on pourrait ne pas trop s'inquiéter de lui. Il ne
sollicite pas d'emploi, il ne fait pas valoir le plus léger droit aux fonds appliqués à secourir les gens de
lettres indigents ou endettés. Il ne brigue pas l'honneur d'enseigner le rudiment au plus petit prince
de l'univers. Il ne marche sur les brisées de personne. Enfin, il n'est pas gênant de son naturel. Que
ne se tient-il tranquille? Quelle mouche le pique d'écrire des livres? Pure sournoiserie de sa part!

Deuxième grief, j'allais presque dire deuxième chef d'accusation; car cette belle période a la
concision, la netteté, et surtout la sincérité d'un réquisitoire: «Ce livre a pour titre: Amschaspands et
Darvands.» C'est ici, Messieurs, que les méchantes intentions de l'auteur se dévoilent. Les bons et
les mauvais génies! Qu'est-ce que cela signifie? N'est-ce pas une insulte directe contre nous, qui ne
voulons pas de génies, et de bons génies encore moins? Si M. La Mennais, supprimant cette antithèse
impertinente, avait intitulé son livre tout simplement en bon français, Chenapans et Pédants, cela eût
été bien plus clair, et nous aurions compris ce qu'il voulait dire.

Troisième grief: «Ce livre a pour prétexte la réforme sociale.» Beau prétexte, en vérité! Est-
ce que nous nous payons d'une pareille monnaie, nous autres qui avons le monopole de ce prétexte-
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là? Il ferait beau voir qu'on vînt nous le disputer, lorsque nous nous en servons si bien! Allez,
monsieur La Mennais (nous sommes forcés de vous appeler ainsi, puisque, perdant toute mesure et
toute convenance, vous ne voulez point vous parer de l'anonyme)! nous ne croirons jamais que votre
réforme sociale soit un prétexte bon et sincère pour écrire. Nous avons nos raisons pour cela, et ce
n'est pas à nous, anonymes brevetés de la réforme sociale, qu'il faut venir conter de pareilles sornettes!

Quatrième chef d'accusation: «Ce livre a pour sujet véritable…» Ici l'anonyme s'embarrasse,
et avoue avec une surprenante bonhomie «qu'il a besoin de plus d'un détour pour dire quel est le
sujet véritable du livre de M. La Mennais.» Mais nous-mêmes nous suspendrons un instant cette
curieuse analyse pour dire sans aucun détour à monsieur l'anonyme qu'il s'est mépris au début de
son acte d'accusation, qu'il a fait un lapsus calami en écrivant qu'il allait appeler l'attention du public
sur ce livre révolutionnaire, incendiaire et sournois. En effet, dans quelle contradiction n'êtes-vous
pas tombé, si vous avez voulu appeler l'attention du public, sur un livre dont tout le crime est d'être
publié! Vouliez-vous donc employer les chastes et pieuses colonnes du Journal des Débats à servir
d'annonce au livre en question? On le dirait presque, à voir la complaisance que vous avez mise à les
couvrir de citations, dont plusieurs semblent être traduites de quelques fragments inédits de la Divine
Comédie du Dante. Quant à nous, qui n'avions pas encore lu les Amschaspands et Darvands, s'il eût
été possible que nous fussions dans la même ignorance des ouvrages précédents de l'auteur, votre long
article, votre généreux appel à notre attention, et les heureuses citations que vous avez choisies, nous
l'auraient fait lire avec empressement. Serait-ce que, malgré vous, et en dépit de la consigne, vous
auriez cédé à l'entraînement, à l'instinct du beau, au souvenir douloureux d'avoir été ou d'avoir pu être
homme de goût et de talent? Oui vraiment, vos extraits, ces spécimens que vous nous avez transcrits
obligeamment, révèlent on vous un certain enthousiasme mal étouffé, et vous vous connaissez en beau
style, car à cet égard, vous ne vous refusez rien.

Mais enfin il vous était défendu d'admirer, et vous avez blâmé. Il ne vous était pas ordonné sans
doute d'offrir la prose de M. La Mennais à l'attention, c'est-à-dire à l'admiration du public: donc la
plume vous a tourné dans les doigts en écrivant public; c'était parquet que vous vouliez dire. Le mot
commence par la même lettre. Ou bien peut-être que votre écriture n'est pas très-lisible, et que le
prote des Débats s'y sera trompé. Mettons que c'est une faute d'impression, et n'en parlons plus.

Hélas! de cette façon, votre exposition devient très-claire, votre procédé de citations très-
logique. Ce sont les passages incriminés que vous signalez à l'attention des juges. Le Journal des
Débats n'est pas novice en ces sortes d'affaires, et votre fonction dans celle-ci n'est pas si plaisante
qu'elle le semblait au premier coup d'oeil. Vous nous ôtez l'envie de rire; car ce n'est pas un bout
d'oreille que vous laissez voir: c'est un bout de griffe, et le bruit sec de vos paroles creuses ressemble
à un bruit de verrous et de chaînes.

Eh bien, que voulez-vous donc faire, écrivain moral et consciencieux, ami anonyme de la paix
et de la vérité, qui appelez, sans vous compromettre, à votre aide le procureur du roi et le geôlier en
gardant l'anonyme? Vous vous êtes chargé là d'un office dont je ne vous ferai pas mon compliment.
Comment appelle-t-on le métier que vous faites? ce n'est pas celui d Accusateur public; ceux-là
n'agissent pas dans l'ombre; ils se montrent à nous revêtus de fonctions qu'ils peuvent faire respecter
quand ils les comprennent, avec un front sur lequel chacun de nous peut lire la fourbe ou la probité,
avec un nom que nous pouvons traduire à la barre de l'opinion publique outragée, ou invoquer pour
apaiser les murmures des sympathies blessées. Mais vous, vous qu'on ne voit pas; qu'on ne connaît
pas; vous qui n'avez pas de nom, vous qui êtes peut-être deux, peut-être trois pour écrire en secret ces
pages dont le prétexte est l'ordre public et dont le but est d'alarmer le pouvoir, d'aigrir et de réveiller
les vieilles rancunes personnelles, comment s'appelle votre métier, répondez? Monsieur l'anonyme
n'est pas un titre auprès de cette société dont vous vous faites l'appui et le conservateur: monsieur
l'accusateur secret vous convient-il mieux? M'est avis qu'il vous convient en effet. Prenez-le donc,
monsieur! Hélas! je comprends que vous ayez besoin de plus d'un détour pour exercer votre charge,
et je crains qu'il n'y ait rien au monde de plus sournois que cette charge-là.
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Je reprends l'examen de votre acte secret d'accusation. A propos des nombreux revirements
d'opinion de M. La Mennais, vous répétez en style pompeux, et sans vous faire faute de l'allusion
obligée à M. de Lamartine, les gémissements de la Revue des Deux Mondes sur l'inconstance des
hommes de lettres. Vous avez grand tort, et je ne sais pas de quoi vous vous plaignez si amèrement. Si
vous étiez aussi fins et aussi bons politiques que vous en avez la prétention, vous ne laisseriez pas voir
que ces gens-là sont dignes de votre colère et de vos regrets. Vous garderiez un silence diplomatique.
Mais vous ne le pouvez pas, et votre dépit, même à propos des moindres transfuges ou des plus faibles
opposants, s'échappe malgré vous. Comment pourriez-vous vous abstenir de crier au feu et de sonner
le tocsin quand des hommes comme ceux que je viens de nommer vous somment de faire votre
devoir? Cependant, si vous avez sujet de vous plaindre quant à la qualité, je ne vois pas que vous soyez
fondé à verser des larmes hypocrites sur la quantité de ceux qui vous abandonnent. Vos chefs ont
assez bien manoeuvré depuis douze ans pour que les désertions n'aient pas été fréquentes dans votre
régiment. Nous voyons bien, nous autres, qu'au contraire vous recrutez tous les jours, grâce à des
arguments irrésistibles que vous possédez. Vraiment, vous avez tort d'accuser la popularité de vous
ravir l'adhésion de tant d'intelligences. La popularité n'est pas riche, Messieurs, et, le fût-elle, elle
n'achèterait pas. De sa nature, elle n'aime que ceux qui se donnent; et le métier n'étant pas lucratif, il
est rare qu'on vous quitte pour elle. Ainsi, quand je regarde votre demeure (le poëte a dit antre, mais
comme vous n'êtes pas des lions je n'appliquerai pas ce mot à votre presse conservatrice):

Je vois fort bien comme l'on entre,
Et ne vois pas comme on en sort.

Allons! vous êtes des ingrats! Si vous avez vu tourner bien des têtes, et changer la couleur de
bien des drapeaux fièrement plantés dans un sable mouvant, c'est vers vous que le vent de la politique
a poussé tous ces oiseaux de nos rivages, et vous dites cela pour faire une belle phrase. Hélas! non,
notre pays n'est pas tout plein d'illustres métamorphoses dans le sens où vous l'entendez. Ce serait à
nous de les constater en sens contraire, et, quant à moi, je ne les citerai pas:

Je m'en tais, et ne veux leur causer nul ennui,
Ce ne sont pas là mes affaires.

Quant à la popularité (finissez-en avec tous vos détours qui ne servent de rien ici; c'est le peuple
que vous voulez dire), le peuple compte les âmes indépendantes, véraces et fortes, que le sentiment
de la charité humaine a fait tressaillir, que la révélation de la fraternité a jetées dans ses bras. Il y en a
peu, fort peu malheureusement, dans vos classes éclairées; mais on s'en contente. M. La Mennais en
vaut bien quelques-uns comme ceux qui vous restent. Le peuple le sait, et ne traduit pas ses déserteurs
devant le jury.

Mais dans quelle contradiction tombez-vous! j'en demande bien pardon à votre logique secrète.
Vous nous peignez d'abord M. La Mennais enivré de sa popularité, recevant les acclamations du
peuple, harangué par la jeunesse, porté en triomphe par les prolétaires; et puis, un instant après,
vous nous le montrez comme un cerveau bizarre, excentrique, désespéré, qui n'éveille apparemment
aucune sympathie, puisque, dans son orgueilleuse démence, il se venge de son isolement sur la société
tout entière. Il faut pourtant choisir: ou M. La Mennais vit modestement retiré de tout contact extérieur
avec cette popularité qui le cherche (et c'est là la vérité), et dans ce cas il n'est ni chagrin ni colère;
ou bien il vit dans les triomphes de cette popularité, et il n'a ni envie ni sujet de s'en prendre à vos
personnes de son isolement et de son abandon. Encore une fois, vous faites des phrases, vous les faites
fort bien; mais c'est de l'éloquence secrète que personne ne comprend.

Puis, vous vous attaquez à son style, à son énergie, à la grandeur de sa forme, à la brûlante
indignation de sa parole. Vous les qualifiez de rage concentrée, de sombre vengeance, de haine
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démagogique. Vraiment, vous avez trop de douceur et de charité pour souffrir cela, et vous dites dans
votre style, à vous, qui est bénin et apostolique au dernier point: «Aussi rusé que violent, il attire
sa victime dans un cercle de métaphores, l'enlace dans un réseau de poésie, la saisit doucement et
l'égorge avec fureur.» Tout doux! vous vous échauffez trop, ami de la paix! Mais il ne suffit pas d'être
beau diseur, il faut encore savoir ce qu'on dit. Quelle victime M. La Mennais a-t-il donc égorgée
ainsi? Je n'en avais ouï parler de ma vie. Mangerait-il des enfants à son déjeuner, comme feu Byron
et feu Napoléon? Allons, vous vous trompez. Il n'a jamais coupé la langue ni les oreilles à personne;
et si vous lui demandiez de tailler votre plume, elle serait mieux taillée qu'elle ne l'a jamais été.
Vous en seriez satisfait, et il vous donnerait encore l'encre et le papier pour écrire contre lui aussi
secrètement que vous voudriez. C'est donc le lecteur, un lecteur quelconque, que vous voulez désigner
par cette victime prise en sa phrase comme en une toile d'araignée, et puis égorgée si doucettement?
Vraiment, si quelque lecteur se plaint d'avoir été traité ainsi, il faut que en soit un lecteur visionnaire,
tourmenté de quelque affreux remords et assailli d'un bien sombre cauchemar. La beauté du style
lui aura semblé un noeud coulant, l'indignation de l'écrivain un gril de fer rouge, et la vérité une
strangulation finale. Je ne pensais pas qu'on gagnât de telles angines à lire une belle prédication,
et je n'aurais pas conseillé à des gens si délicats d'aller entendre Massillon, Bourdaloue, et encore
moins saint Matthieu nous racontant la sainte colère du Christ. Mon avis est, puisque ces gens sont si
pernicieux que de tuer, par la parole, les personnes mal contentes d'elles-mêmes (vu qu'il y a beaucoup
de ces personnes-là), d'envoyer M. La Mennais en prison, les prédicateurs et les prophètes, les poëtes
et les saints, depuis le divin maître, qui se permettait de chasser du temple, sans aucun procédé,
d'honnêtes spéculateurs et d'honorables industriels, jusqu'au Dante, qui a fait parler le diable trop
crûment, enfin toute cette séquelle de diseurs de vérités dures, au feu, pêle-mêle et sans retard. Le
ministère ne peut pas triompher sans cela dans les chambres. Vous l'avez dit et prouvé, je me rends.

Il y a cependant une exception que vous daignerez faire. Vous aimez Montesquieu, à ce qu'il
paraît, et vous goûtez assez les Lettres persanes. On leur fera grâce, puisqu'elles vous amusent. Elles
ont paru dans leur temps, d'ailleurs, et nous n'étions pas là. Il est assez probable qu'il n'a pas eu
l'intention de nous désobliger. Les moeurs étaient si corrompues dans son temps! et aujourd'hui elles
sont si pures! il faut bien pardonner quelque chose aux réformateurs qui sont morts, surtout quand
ils ont eu la précaution d'envelopper leurs allusions sous un voile épais, et de ne pas appeler un chat
un chat.

Il reste un compliment à vous faire sur l'admirable bonne foi avec laquelle vous avez fait parler
des démons dans vos citations, sans jamais laisser intervenir les anges, sans daigner faire mention de
leur rôle et de leurs conclusions dans le poëme de M. La Mennais. Si vous eussiez vécu au temps
de Michel-Ange, et que, parmi les affreuses figures qui occupent le bas de son tableau du Jugement
dernier, vous eussiez cru saisir quelque allusion à des gens de votre connaissance, vous auriez fait
mutiler la partie du chef-d'oeuvre où les saints et les anges apparaissent dans leur splendeur; et,
appelant l'attention du public sur cette oeuvre infernale, vous eussiez conclu, de cette représentation
allégorique du crime et du vice, à l'immoralité et à la férocité du peintre. C'est une nouvelle manière
de juger et de critiquer, qui est tout à fait de mode en ce temps-ci. Dans un roman de Walter Scott, un
vieux seigneur, contemporain de Shakspeare, mais amateur encroûté des classiques de sa jeunesse,
s'élève avec indignation contre l'auteur d'Hamlet et d'Othello. «Vous voyez bien, dit-il aux jeunes
gens, pour les dégoûter de cette pernicieuse lecture, que votre Shakspeare est un scélérat, un homme
capable de toutes les trahisons et imbu des plus abominables principes. Voyez seulement comment il
fait parler Yago! Il n'est qu'un fourbe et un menteur qui puisse créer de pareils types, et leur mettre
dans la bouche des discours d'une telle force et d'une telle vraisemblance.» Ce bon seigneur aurait
voulu que l'honest Yago parlât comme un saint en agissant comme un diable; et il faut convenir que
Racine, peignant les coupables ardeurs de Phèdre, osant nommer l'infâme Pasiphaé et tracer ce vers
immoral:
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C'est Vénus tout entière à sa proie attachée,

se montrait bien ennemi des convenances et bien entaché d'inceste et d'adultère dans ses secrets
instincts. On n'y prit pas garde d'abord. Le siècle était si corrompu! Mais on doit s'en offenser et
condamner Racine, aujourd'hui qu'on est pieux et austère jusqu'à ne pas permettre à l'art et à la poésie
de peindre le vice et le crime sous des couleurs sombres et avec l'énergie que comporte le sujet. J'avoue
cependant, pour ma part, que c'est une méthode de critique à laquelle je ne comprends rien du tout.

Ainsi donc, le Génie de l'impureté, celui de la cruauté, celui de la profanation et celui du
mensonge ne devaient pas être mis en scène, selon vous; parce que le mensonge, l'impiété, la férocité
et le libertinage sont choses respectables, auxquelles l'art ne doit pas s'attaquer. Tant pis pour les
esprits fâcheux qui ne s'en accommodent pas. Ces petites imperfections de la société sont inviolables,
et les flétrir est la conséquence d'un caractère chagrin et intolérant. Soit! vous ne voulez entendre que
les concerts des anges; les hymnes de la miséricorde, de la bénédiction et de l'espérance sont seuls
dignes de vos oreilles pudiques, de vos âmes béates. Il paraîtrait cependant que vous avez l'oreille
dure et l'âme fermée à cette musique-là. Car les amschaspands (les bons Génies) parlent et chantent
tout aussi souvent que les darvands et les dews dans le poëme incriminé. Il y a là toute une contre-
partie, toute une antithèse, savamment soutenue et délicatement développée, ainsi que l'annonce le
titre de l'ouvrage. Vous n'y avez pas fait la moindre attention, et vous en avez détourné l'attention du
public avec une rare sincérité. C'est beau! c'est bien de votre part! Quelle charité pour nous, quelle
impartialité envers l'auteur! Ah! vraiment, vous faites noblement les choses!

Eh bien, nous qui ne nous piquons pas de si savants détours pour dire l'impression que ce livre
a faite sur nous, nous citerons un peu de la contre-partie qui a échappé à votre talent d'examen ou à
la fidélité de votre mémoire. C'est le Génie de la pureté qui parle au Génie de la terre:

«Rien ne périt, tout se transforme. Vous me demandez, ô Sapandomad, ce que l'avenir cache
sous son voile, si c'est un berceau, ou un cercueil? Fille d'Ormuzd, ignorez-vous donc que le cercueil
et le berceau ne sont qu'une même chose? Les langes du nouveau-né enveloppent la mort future; le
suaire du trépassé enferme dans ses plis la vie renaissante.

«Le pouvoir des Daroudjs n'est pas ce qu'ils le croient être. Lorsqu'ils renversent et brisent les
sociétés humaines, lorsqu'ils y versent leur venin pour en hâter la dissolution, ils concourent encore
au dessein de la Puissance même qu'ils combattent. Ce qu'ils détruisent, ce n'est pas le bien, mais la
sèche écorce du bien, qui opposait à son expansion un obstacle invincible. Pour que la plante divine
refleurisse, il faut qu'auparavant ce qu'a usé le travail interne se décompose.

«Considérez, ô Sapandomad, et les vieilles opinions des hommes, inconciliables entre elles, et
le droit sous lequel ils ont jusqu'ici vécu. Ces opinions, est-ce donc le vrai? Ce droit, est-ce donc le
juste? Et pourtant c'est là tout ce qu'ils appellent l'ordre social. Que cet informe édifice croule, y a-
t-il lieu de s'en alarmer?

«Craindrait-on que ces ruines n'entraînassent celle des principes salutaires qui ne laissent pas
de subsister au milieu des désordres nés des fausses croyances et des institutions vicieuses? Illusion.
Qu'ils soient obscurcis momentanément, cela peut, cela doit être, à cause du lien factice qui les unissait
à l'erreur destinée à disparaître tôt ou tard. Mais, vous l'avez remarqué vous-même, inaltérables au
fond de la conscience du peuple, ils s'y conservent immuablement. Quand tout le reste passe, ils
demeurent; ils sont comme l'or qu'on retrouve, séparé de ce qui le souillait, sur le lit du torrent qui
emporte l'impur limon.

«Quand donc, attentifs au cours des choses, les Izeds annoncent d'inévitables catastrophes,
de grandes et prochaines révolutions, ils annoncent par cela même un renouvellement certain, une
magnifique évolution de l'Humanité en travail pour produire au dehors le fruit qui a germé dans ses
entrailles fécondes. Si elle n'enfante point sans douleur, c'est que rien ne se fait sans effort; c'est
qu'enfermé dans le corps qui se dissout, l'esprit qui aspire à le quitter, à prendre possession de celui
qui bientôt va naître, souffre à la fois et de son état présent et de son état futur, de son dégoût de
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ce qui est et de son désir de ce qui sera; car le désir même est une souffrance, et l'espérance aussi,
tant qu'elle n'a pas atteint son terme.

«Plaignez, Sapandomad, les générations sans patrie que des souffles opposés poussent et
repoussent dans le vide, entre le monde du passé et le monde de l'avenir. Elles ressemblent à la
poussière roulée par Vato1. Mais, nuage ténébreux, ou trombe qui dévaste, cette poussière retombe
sur le sol, où, pénétrée des feux du ciel, humectée de ses pluies, elle se couvre de verdure.»

Ailleurs, le Génie de l'équité dit à celui qui bénit le peuple:
«Un germe tombe sur la terre; il se développe et croît, et produit ses fleurs et ses fruits, après

quoi la plante épuisée se dessèche et meurt. Ce germe, c'est une portion de la vérité infinie, qu'Ormuzd
dépose dans l'esprit de l'homme; cette plante est ce qu'il nomme religion: mais la mort n'en est
qu'apparente, elle renaît toujours, se transformant chaque fois selon les besoins de l'Humanité, dont
elle suit le progrès et dont elle caractérise l'état.

«Combien de civilisations différentes n'as-tu pas déjà vues périr! Qu'en est-il advenu? Le
genre humain a-t-il cessé de vivre? Non, après une époque de langueur maladive, de vertige et
d'assoupissement, revenu à lui-même, plein de vigueur et de sève, il est, poursuivant sa route éternelle,
entré dans les voies d'une civilisation plus parfaite. Ces révolutions périodiques, assujetties à des lois
identiques au fond avec les lois universelles du monde, offrent, en particulier, ceci de remarquable,
que, s'accomplissant dans une sphère toujours plus étendue, elles ont une relation visible à l'unité vers
laquelle tout tend, à laquelle tout aspire.

«Elles suscitent d'abord de vives alarmes et une tristesse profonde, parce que, de toutes parts,
elles présentent des images de mort. Lorsqu'une ère, fille de celles qui l'ont précédée, naît; chose
étrange! les hommes prennent le deuil et croient assister à des funérailles.

«C'est qu'en effet ce qui naît, on ne le voit pas encore; et qu'on voit ce qui s'en va, ce qui
s'évanouit pour jamais.»

Si nous voulions, par curiosité, appliquer à chacune des malédictions que vous avez citées
une théorie de l'espérance et de la foi, extraite de ce même livre, nous le pourrions aisément; et
il se trouverait qu'à force de vouloir trop prouver contre l'amertume de l'écrivain, vous n'avez rien
prouvé du tout. Mais laissons cet aride débat. Le public saura bien faire de son attention l'usage
qui lui conviendra; et comme il n'aura pas les mêmes raisons que vous pour ne lire que d'un oeil et
n'entendre que d'une oreille, il jugera sans se soucier de vos arrêts. La popularité, que vous haïssez
tant, et pour cause, est souverainement équitable. Si, à des esprits douloureux, fatigués de souffrir en
vain, les promesses d'Ormuzd semblent un peu lointaines; si, à de jeunes coeurs avides d'espoir et
d'encouragement, la voix d'Ahriman, «celui qui dit non,» parait lugubre et terrible, les esprits sérieux
et sincères leur répondront: Forces émoussées, ardeurs inquiètes, écoutez avec respect la voix austère
de cet apôtre. Ce n'est ni pour endormir complaisamment vos souffrances ni pour flatter vos rêves
dorés que l'esprit de Dieu l'agite, le trouble et le force à parler. Lui aussi a souffert, lui aussi a subi le
martyre de la foi. Il a lutté contre l'envie, la calomnie, la haine aveugle, l'hypocrite intolérance. Il a cru
à la sincérité des hommes, à la puissance de la vérité sur les consciences. Il a rencontré des hommes
qui ne l'ont pas compris, et d'autres hommes qui ne voulaient pas le comprendre, qui taxaient son
mâle courage d'ambition, sa candeur de dépit, sa généreuse indignation de basse animosité. Il a parlé,
il a flétri les turpitudes du siècle, et on l'a jeté en prison. Il était vieux, débile, maladif: ils se sont
réjouis, pensant qu'ils allaient le tuer, et que de la geôle, où ils l'enfermaient, ils ne verraient bientôt
sortir qu'une ombre, un esprit déchu, une voix éteinte, une puissance anéantie. Et cependant il parle
encore, il parle plus haut que jamais. Ils ont cru avoir affaire à un enfant timide qu'on brise avec les
châtiments, qu'on abrutit avec la peur. Les pédants! ils se regardent maintenant confus, épouvantés,
et se demandent quelle étincelle divine anime ce corps si frêle, cette âme si tenace. Et ceux qui,
par leurs déclamations ampoulées, par leurs anathèmes de mauvaise loi, ont alarmé la conscience

1 Esprit de l'ouragan.
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de quelques hommes incertains et abusés, jusqu'à leur arracher la condamnation de la victime; ces
généreux anonymes, qui voudraient sans doute arracher un arrêt de mort contre lui pour en finir plus
vite, se disent les uns aux autres: Nous ne l'avons pas bien tué! cette fois tâchons de mieux faire.

Eh bien! vous pour qui il a souffert, pour qui il est prêt, vous le voyez, à souffrir encore,
souvenez-vous que sa tête est sacrée. Si sa voix est douloureuse, si sa prédication est rude et
menaçante, s'il met parfois des reproches amers et des plaintes effrayantes sur les lèvres des anges
que sa fiction invoque, songez qu'un divin transport a ému ses entrailles, et que sa mission en ce
siècle malheureux n'était pas une mission de complaisance, de convenance et de politesse, comme ses
ennemis voudraient le lui imposer. C'est à lui de gourmander votre paresse, votre incertitude et vos
langueurs. C'est là le spectacle qui le frappe, et, s'abusât-il quelquefois sur l'excès et la cause de vos
misères, il a bien assez chèrement acquis, en souffrant pour vous tous les genres de persécution, le
droit d'être sévère et de se faire religieusement écouter. Quand les enfants de l'Italie voyaient passer
le Dante, ils disaient en le suivant des veux avec respect: Voilà celui qui revient de l'enfer! Eh bien!
dans votre siècle de scepticisme et de moquerie, vous avez parmi vous un homme dont l'ardente
imagination s'est abîmée dans ces mystères de la poésie, dont l'âme religieuse et apostolique s'est
envolée dans l'empirée où s'éleva le Dante, dont la plume toujours énergique vient de vous tracer
un enfer et un ciel mystiques d'où s'échappent des cris et des remontrances dont nul autre après lui
n'aura l'antique vigueur d'expression et le ravissement extatique. Il est le dernier prêtre, le dernier
apôtre du Christianisme de nos pères, le dernier réformateur de l'Église qui viendra faire entendre à
vos oreilles étonnées cette voix de la prédication, cette parole accentuée et magnifique des Augustin
et des Bossuet, qui ne retentit plus, qui ne pourra plus jamais retentir sous les voûtes affaissées de
l'Église; car l'Église a chassé de son sein ce serviteur trop sincère, trop fort et trop logicien pour
être contenu en elle. Il ne vous explique point encore la religion nouvelle, mais il vous l'annonce. Sa
mission était de détruire tout ce qui était mauvais dans l'ancienne: il l'a fait selon ses forces et ses
lumières; – d'en conserver, d'en ranimer tout ce qui était vraiment pur, vraiment évangélique: il l'a
fait de toute son âme. Le peuple était voltairien comme les hautes classes. Depuis les Paroles d'un
Croyant, une grande partie du peuple est redevenue évangélique. Il a travaillé dans l'Église et hors
de l'Église, dans ce même but et avec ce même sentiment d'évangéliser le peuple et de combattre le
matérialisme par une philosophie religieuse, par une prédication philosophiquement spiritualiste. Son
oeuvre est grande. Il y a donné toutes ses forces, tout son amour, toute sa colère, toute sa persévérance,
tout son génie. Il y a tout sacrifié, repos, aisance, sécurité, réputation (puisque quelques-uns lui ont
fait un crime de son courage et de sa foi), amitiés heureuses, amitiés sincères même. Il a tout brisé,
amis et ennemis, tout ce qui devait ou lui semblait devoir entraver son élan. Il y a tout perdu, jusqu'à
la santé et la liberté, ces conditions inappréciables, et indispensables en apparence, de la fraîcheur des
idées et de la puissance de l'esprit. Dieu, par une admirable compensation, lui a conservé pourtant
son génie, sa foi et la jeunesse de son courage. Et après tant de sacrifices, de luttes, de souffrances et
de désastres, l'admiration et la vénération des âmes sincères ne lui resteraient pas fidèles? Voulût-il
les repousser, non, cent fois non, elles ne déserteraient pas sa cause! Non, messieurs les journalistes
du gouvernement, la république, aucun type, aucun idéal de la république ne commence à s'ennuyer
des jérémiades démocratiques de son illustre adepte
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