


 
 
 

Жорж  Санд
Oeuvres illustrées de George Sand

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=25451028
Oeuvres illustrées de George Sand / Les visions de la nuit dans les campagnes

– La vallée noire – Une / visite aux catacombes:



 
 
 

Содержание
Конец ознакомительного фрагмента. 24



 
 
 

George Sand
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Sand / Les visions de la
nuit dans les campagnes
– La vallée noire – Une /

visite aux catacombes
Au moment où le ministère allait subir à la chambre le grand

assaut dont il est sorti sain et sauf, à ce qu'on assure, un écrivain
anonyme du gouvernement, tout rempli de son sujet, et livré
apparemment à de paniques terreurs, s'est élancé à la tribune
du Journal des Débats pour nous apprendre que, si les passions
ameutées se préparaient à ébranler ce pouvoir gui représente
aujourd'hui en France l'ordre et la paix, c'était, après la faute
de Voltaire et la faute de Rousseau (le vieux refrain est sous-
entendu), la faute du livre de M. La Mennais. Par conséquent,
s'écrie l'anonyme avec une emphase fort plaisante: «Il n'est pas
inutile d'appeler l'attention du public sur son livre étrange qui,
vient d'être sournoisement jeté, avec un titre emprunté à une
langue morte depuis deux mille ans, au milieu de la polémique
des partis.»

Voilà certes un admirable début, ou bien l'anonyme ne s'y



 
 
 

connaît pas! Voyez-vous bien, lecteur ingénu, la sournoiserie
de l'auteur des Paroles d'un Croyant! emprunter son titre à
une langue morte depuis deux mille ans! Quelle perfidie! Jeter
sournoisement son livre dans les mains d'un éditeur, qui le
jette dans celles du public plus sournoisement encore, lequel
public le lit avec une sournoise avidité, tout cela au moment où
les écrivains du gouvernement tressaillent, palpitent, perdent le
sommeil et l'appétit dans l'attente du triomphe ou de la défaite
du ministère! Appelons donc bien vite l'attention du public sur
cette ruse abominable. Apparemment le public ne s'apercevrait
pas tout seul de l'apparition du livre et du coup qu'il va porter à la
position des écrivains anonymes du gouvernement. Certainement
M. La Mennais ne l'a pas fait dans un autre dessein. Il n'a pas
eu autre chose en tête depuis qu'il a appelé, lui aussi, l'attention
du monde entier sur les maux du peuple et l'esprit de l'Évangile,
que de faire passer une mauvaise nuit, du 2 au 3 mars, aux
partisans de M. Guizot! Est-ce qu'il s'intéresse véritablement au
peuple? Qu'est-ce qui s'intéresse à cela, je vous le demande?
Est-ce qu'il se soucie le moins du monde de la justice et de
la vérité? Qui diable se soucie de pareilles balivernes par le
temps qui court? Non, tout cela n'est qu'un masque emprunté
par M. La Mennais, l'écrivain le plus sournois du monde, comme
chacun sait, pour ameuter les passions contre nous et les nôtres,
pour donner l'assaut ou seul pouvoir qui représente aujourd'hui
en France l'ordre et la paix, pour nous désobliger, puisqu'il faut
le dire.



 
 
 

«Ce livre a pour auteur (c'est toujours l'anonyme qui parle) M.
La Mennais.» Premier grief: car, remarquez-le bien, Messieurs,
si le livre n'était pas de M. La Mennais, le livre ne serait pas
coupable; et si M. La Mennais ne faisait pas de livres, on pourrait
ne pas trop s'inquiéter de lui. Il ne sollicite pas d'emploi, il ne fait
pas valoir le plus léger droit aux fonds appliqués à secourir les
gens de lettres indigents ou endettés. Il ne brigue pas l'honneur
d'enseigner le rudiment au plus petit prince de l'univers. Il ne
marche sur les brisées de personne. Enfin, il n'est pas gênant de
son naturel. Que ne se tient-il tranquille? Quelle mouche le pique
d'écrire des livres? Pure sournoiserie de sa part!

Deuxième grief, j'allais presque dire deuxième chef
d'accusation; car cette belle période a la concision, la netteté,
et surtout la sincérité d'un réquisitoire: «Ce livre a pour titre:
Amschaspands et Darvands.» C'est ici, Messieurs, que les
méchantes intentions de l'auteur se dévoilent. Les bons et les
mauvais génies! Qu'est-ce que cela signifie? N'est-ce pas une
insulte directe contre nous, qui ne voulons pas de génies, et de
bons génies encore moins? Si M. La Mennais, supprimant cette
antithèse impertinente, avait intitulé son livre tout simplement en
bon français, Chenapans et Pédants, cela eût été bien plus clair,
et nous aurions compris ce qu'il voulait dire.

Troisième grief: «Ce livre a pour prétexte la réforme sociale.»
Beau prétexte, en vérité! Est-ce que nous nous payons d'une
pareille monnaie, nous autres qui avons le monopole de ce
prétexte-là? Il ferait beau voir qu'on vînt nous le disputer, lorsque



 
 
 

nous nous en servons si bien! Allez, monsieur La Mennais (nous
sommes forcés de vous appeler ainsi, puisque, perdant toute
mesure et toute convenance, vous ne voulez point vous parer de
l'anonyme)! nous ne croirons jamais que votre réforme sociale
soit un prétexte bon et sincère pour écrire. Nous avons nos
raisons pour cela, et ce n'est pas à nous, anonymes brevetés de la
réforme sociale, qu'il faut venir conter de pareilles sornettes!

Quatrième chef d'accusation: «Ce livre a pour sujet
véritable…» Ici l'anonyme s'embarrasse, et avoue avec une
surprenante bonhomie «qu'il a besoin de plus d'un détour pour
dire quel est le sujet véritable du livre de M. La Mennais.»
Mais nous-mêmes nous suspendrons un instant cette curieuse
analyse pour dire sans aucun détour à monsieur l'anonyme qu'il
s'est mépris au début de son acte d'accusation, qu'il a fait un
lapsus calami en écrivant qu'il allait appeler l'attention du public
sur ce livre révolutionnaire, incendiaire et sournois. En effet,
dans quelle contradiction n'êtes-vous pas tombé, si vous avez
voulu appeler l'attention du public, sur un livre dont tout le
crime est d'être publié! Vouliez-vous donc employer les chastes
et pieuses colonnes du Journal des Débats à servir d'annonce au
livre en question? On le dirait presque, à voir la complaisance
que vous avez mise à les couvrir de citations, dont plusieurs
semblent être traduites de quelques fragments inédits de la
Divine Comédie du Dante. Quant à nous, qui n'avions pas encore
lu les Amschaspands et Darvands, s'il eût été possible que nous
fussions dans la même ignorance des ouvrages précédents de



 
 
 

l'auteur, votre long article, votre généreux appel à notre attention,
et les heureuses citations que vous avez choisies, nous l'auraient
fait lire avec empressement. Serait-ce que, malgré vous, et en
dépit de la consigne, vous auriez cédé à l'entraînement, à l'instinct
du beau, au souvenir douloureux d'avoir été ou d'avoir pu être
homme de goût et de talent? Oui vraiment, vos extraits, ces
spécimens que vous nous avez transcrits obligeamment, révèlent
on vous un certain enthousiasme mal étouffé, et vous vous
connaissez en beau style, car à cet égard, vous ne vous refusez
rien.

Mais enfin il vous était défendu d'admirer, et vous avez blâmé.
Il ne vous était pas ordonné sans doute d'offrir la prose de M. La
Mennais à l'attention, c'est-à-dire à l'admiration du public: donc
la plume vous a tourné dans les doigts en écrivant public; c'était
parquet que vous vouliez dire. Le mot commence par la même
lettre. Ou bien peut-être que votre écriture n'est pas très-lisible,
et que le prote des Débats s'y sera trompé. Mettons que c'est une
faute d'impression, et n'en parlons plus.

Hélas! de cette façon, votre exposition devient très-claire,
votre procédé de citations très-logique. Ce sont les passages
incriminés que vous signalez à l'attention des juges. Le Journal
des Débats n'est pas novice en ces sortes d'affaires, et votre
fonction dans celle-ci n'est pas si plaisante qu'elle le semblait au
premier coup d'oeil. Vous nous ôtez l'envie de rire; car ce n'est
pas un bout d'oreille que vous laissez voir: c'est un bout de griffe,
et le bruit sec de vos paroles creuses ressemble à un bruit de



 
 
 

verrous et de chaînes.
Eh bien, que voulez-vous donc faire, écrivain moral et

consciencieux, ami anonyme de la paix et de la vérité, qui
appelez, sans vous compromettre, à votre aide le procureur du
roi et le geôlier en gardant l'anonyme? Vous vous êtes chargé
là d'un office dont je ne vous ferai pas mon compliment.
Comment appelle-t-on le métier que vous faites? ce n'est pas
celui d Accusateur public; ceux-là n'agissent pas dans l'ombre;
ils se montrent à nous revêtus de fonctions qu'ils peuvent faire
respecter quand ils les comprennent, avec un front sur lequel
chacun de nous peut lire la fourbe ou la probité, avec un nom que
nous pouvons traduire à la barre de l'opinion publique outragée,
ou invoquer pour apaiser les murmures des sympathies blessées.
Mais vous, vous qu'on ne voit pas; qu'on ne connaît pas; vous qui
n'avez pas de nom, vous qui êtes peut-être deux, peut-être trois
pour écrire en secret ces pages dont le prétexte est l'ordre public
et dont le but est d'alarmer le pouvoir, d'aigrir et de réveiller les
vieilles rancunes personnelles, comment s'appelle votre métier,
répondez? Monsieur l'anonyme n'est pas un titre auprès de
cette société dont vous vous faites l'appui et le conservateur:
monsieur l'accusateur secret vous convient-il mieux? M'est avis
qu'il vous convient en effet. Prenez-le donc, monsieur! Hélas! je
comprends que vous ayez besoin de plus d'un détour pour exercer
votre charge, et je crains qu'il n'y ait rien au monde de plus
sournois que cette charge-là.

Je reprends l'examen de votre acte secret d'accusation. A



 
 
 

propos des nombreux revirements d'opinion de M. La Mennais,
vous répétez en style pompeux, et sans vous faire faute de
l'allusion obligée à M. de Lamartine, les gémissements de la
Revue des Deux Mondes sur l'inconstance des hommes de lettres.
Vous avez grand tort, et je ne sais pas de quoi vous vous plaignez
si amèrement. Si vous étiez aussi fins et aussi bons politiques
que vous en avez la prétention, vous ne laisseriez pas voir que
ces gens-là sont dignes de votre colère et de vos regrets. Vous
garderiez un silence diplomatique. Mais vous ne le pouvez pas, et
votre dépit, même à propos des moindres transfuges ou des plus
faibles opposants, s'échappe malgré vous. Comment pourriez-
vous vous abstenir de crier au feu et de sonner le tocsin quand des
hommes comme ceux que je viens de nommer vous somment de
faire votre devoir? Cependant, si vous avez sujet de vous plaindre
quant à la qualité, je ne vois pas que vous soyez fondé à verser des
larmes hypocrites sur la quantité de ceux qui vous abandonnent.
Vos chefs ont assez bien manoeuvré depuis douze ans pour que
les désertions n'aient pas été fréquentes dans votre régiment.
Nous voyons bien, nous autres, qu'au contraire vous recrutez tous
les jours, grâce à des arguments irrésistibles que vous possédez.
Vraiment, vous avez tort d'accuser la popularité de vous ravir
l'adhésion de tant d'intelligences. La popularité n'est pas riche,
Messieurs, et, le fût-elle, elle n'achèterait pas. De sa nature, elle
n'aime que ceux qui se donnent; et le métier n'étant pas lucratif, il
est rare qu'on vous quitte pour elle. Ainsi, quand je regarde votre
demeure (le poëte a dit antre, mais comme vous n'êtes pas des



 
 
 

lions je n'appliquerai pas ce mot à votre presse conservatrice):

Je vois fort bien comme l'on entre,
Et ne vois pas comme on en sort.

Allons! vous êtes des ingrats! Si vous avez vu tourner bien des
têtes, et changer la couleur de bien des drapeaux fièrement plantés
dans un sable mouvant, c'est vers vous que le vent de la politique
a poussé tous ces oiseaux de nos rivages, et vous dites cela pour
faire une belle phrase. Hélas! non, notre pays n'est pas tout plein
d'illustres métamorphoses dans le sens où vous l'entendez. Ce
serait à nous de les constater en sens contraire, et, quant à moi,
je ne les citerai pas:

Je m'en tais, et ne veux leur causer nul ennui,
Ce ne sont pas là mes affaires.

Quant à la popularité (finissez-en avec tous vos détours qui
ne servent de rien ici; c'est le peuple que vous voulez dire),
le peuple compte les âmes indépendantes, véraces et fortes,
que le sentiment de la charité humaine a fait tressaillir, que la
révélation de la fraternité a jetées dans ses bras. Il y en a peu, fort
peu malheureusement, dans vos classes éclairées; mais on s'en
contente. M. La Mennais en vaut bien quelques-uns comme ceux
qui vous restent. Le peuple le sait, et ne traduit pas ses déserteurs
devant le jury.

Mais dans quelle contradiction tombez-vous! j'en demande



 
 
 

bien pardon à votre logique secrète. Vous nous peignez d'abord
M. La Mennais enivré de sa popularité, recevant les acclamations
du peuple, harangué par la jeunesse, porté en triomphe par
les prolétaires; et puis, un instant après, vous nous le montrez
comme un cerveau bizarre, excentrique, désespéré, qui n'éveille
apparemment aucune sympathie, puisque, dans son orgueilleuse
démence, il se venge de son isolement sur la société tout entière. Il
faut pourtant choisir: ou M. La Mennais vit modestement retiré
de tout contact extérieur avec cette popularité qui le cherche (et
c'est là la vérité), et dans ce cas il n'est ni chagrin ni colère; ou
bien il vit dans les triomphes de cette popularité, et il n'a ni envie
ni sujet de s'en prendre à vos personnes de son isolement et de
son abandon. Encore une fois, vous faites des phrases, vous les
faites fort bien; mais c'est de l'éloquence secrète que personne
ne comprend.

Puis, vous vous attaquez à son style, à son énergie, à la
grandeur de sa forme, à la brûlante indignation de sa parole. Vous
les qualifiez de rage concentrée, de sombre vengeance, de haine
démagogique. Vraiment, vous avez trop de douceur et de charité
pour souffrir cela, et vous dites dans votre style, à vous, qui est
bénin et apostolique au dernier point: «Aussi rusé que violent,
il attire sa victime dans un cercle de métaphores, l'enlace dans
un réseau de poésie, la saisit doucement et l'égorge avec fureur.»
Tout doux! vous vous échauffez trop, ami de la paix! Mais il
ne suffit pas d'être beau diseur, il faut encore savoir ce qu'on
dit. Quelle victime M. La Mennais a-t-il donc égorgée ainsi?



 
 
 

Je n'en avais ouï parler de ma vie. Mangerait-il des enfants à
son déjeuner, comme feu Byron et feu Napoléon? Allons, vous
vous trompez. Il n'a jamais coupé la langue ni les oreilles à
personne; et si vous lui demandiez de tailler votre plume, elle
serait mieux taillée qu'elle ne l'a jamais été. Vous en seriez
satisfait, et il vous donnerait encore l'encre et le papier pour
écrire contre lui aussi secrètement que vous voudriez. C'est donc
le lecteur, un lecteur quelconque, que vous voulez désigner par
cette victime prise en sa phrase comme en une toile d'araignée,
et puis égorgée si doucettement? Vraiment, si quelque lecteur
se plaint d'avoir été traité ainsi, il faut que en soit un lecteur
visionnaire, tourmenté de quelque affreux remords et assailli
d'un bien sombre cauchemar. La beauté du style lui aura semblé
un noeud coulant, l'indignation de l'écrivain un gril de fer rouge,
et la vérité une strangulation finale. Je ne pensais pas qu'on
gagnât de telles angines à lire une belle prédication, et je n'aurais
pas conseillé à des gens si délicats d'aller entendre Massillon,
Bourdaloue, et encore moins saint Matthieu nous racontant la
sainte colère du Christ. Mon avis est, puisque ces gens sont
si pernicieux que de tuer, par la parole, les personnes mal
contentes d'elles-mêmes (vu qu'il y a beaucoup de ces personnes-
là), d'envoyer M. La Mennais en prison, les prédicateurs et les
prophètes, les poëtes et les saints, depuis le divin maître, qui se
permettait de chasser du temple, sans aucun procédé, d'honnêtes
spéculateurs et d'honorables industriels, jusqu'au Dante, qui a fait
parler le diable trop crûment, enfin toute cette séquelle de diseurs



 
 
 

de vérités dures, au feu, pêle-mêle et sans retard. Le ministère
ne peut pas triompher sans cela dans les chambres. Vous l'avez
dit et prouvé, je me rends.

Il y a cependant une exception que vous daignerez faire. Vous
aimez Montesquieu, à ce qu'il paraît, et vous goûtez assez les
Lettres persanes. On leur fera grâce, puisqu'elles vous amusent.
Elles ont paru dans leur temps, d'ailleurs, et nous n'étions pas
là. Il est assez probable qu'il n'a pas eu l'intention de nous
désobliger. Les moeurs étaient si corrompues dans son temps!
et aujourd'hui elles sont si pures! il faut bien pardonner quelque
chose aux réformateurs qui sont morts, surtout quand ils ont eu
la précaution d'envelopper leurs allusions sous un voile épais, et
de ne pas appeler un chat un chat.

Il reste un compliment à vous faire sur l'admirable bonne
foi avec laquelle vous avez fait parler des démons dans vos
citations, sans jamais laisser intervenir les anges, sans daigner
faire mention de leur rôle et de leurs conclusions dans le poëme
de M. La Mennais. Si vous eussiez vécu au temps de Michel-
Ange, et que, parmi les affreuses figures qui occupent le bas de
son tableau du Jugement dernier, vous eussiez cru saisir quelque
allusion à des gens de votre connaissance, vous auriez fait mutiler
la partie du chef-d'oeuvre où les saints et les anges apparaissent
dans leur splendeur; et, appelant l'attention du public sur cette
oeuvre infernale, vous eussiez conclu, de cette représentation
allégorique du crime et du vice, à l'immoralité et à la férocité
du peintre. C'est une nouvelle manière de juger et de critiquer,



 
 
 

qui est tout à fait de mode en ce temps-ci. Dans un roman de
Walter Scott, un vieux seigneur, contemporain de Shakspeare,
mais amateur encroûté des classiques de sa jeunesse, s'élève avec
indignation contre l'auteur d'Hamlet et d'Othello. «Vous voyez
bien, dit-il aux jeunes gens, pour les dégoûter de cette pernicieuse
lecture, que votre Shakspeare est un scélérat, un homme capable
de toutes les trahisons et imbu des plus abominables principes.
Voyez seulement comment il fait parler Yago! Il n'est qu'un
fourbe et un menteur qui puisse créer de pareils types, et leur
mettre dans la bouche des discours d'une telle force et d'une telle
vraisemblance.» Ce bon seigneur aurait voulu que l'honest Yago
parlât comme un saint en agissant comme un diable; et il faut
convenir que Racine, peignant les coupables ardeurs de Phèdre,
osant nommer l'infâme Pasiphaé et tracer ce vers immoral:

C'est Vénus tout entière à sa proie attachée,

se montrait bien ennemi des convenances et bien entaché
d'inceste et d'adultère dans ses secrets instincts. On n'y prit pas
garde d'abord. Le siècle était si corrompu! Mais on doit s'en
offenser et condamner Racine, aujourd'hui qu'on est pieux et
austère jusqu'à ne pas permettre à l'art et à la poésie de peindre
le vice et le crime sous des couleurs sombres et avec l'énergie
que comporte le sujet. J'avoue cependant, pour ma part, que c'est
une méthode de critique à laquelle je ne comprends rien du tout.

Ainsi donc, le Génie de l'impureté, celui de la cruauté, celui



 
 
 

de la profanation et celui du mensonge ne devaient pas être
mis en scène, selon vous; parce que le mensonge, l'impiété, la
férocité et le libertinage sont choses respectables, auxquelles l'art
ne doit pas s'attaquer. Tant pis pour les esprits fâcheux qui ne s'en
accommodent pas. Ces petites imperfections de la société sont
inviolables, et les flétrir est la conséquence d'un caractère chagrin
et intolérant. Soit! vous ne voulez entendre que les concerts des
anges; les hymnes de la miséricorde, de la bénédiction et de
l'espérance sont seuls dignes de vos oreilles pudiques, de vos
âmes béates. Il paraîtrait cependant que vous avez l'oreille dure et
l'âme fermée à cette musique-là. Car les amschaspands (les bons
Génies) parlent et chantent tout aussi souvent que les darvands
et les dews dans le poëme incriminé. Il y a là toute une contre-
partie, toute une antithèse, savamment soutenue et délicatement
développée, ainsi que l'annonce le titre de l'ouvrage. Vous n'y
avez pas fait la moindre attention, et vous en avez détourné
l'attention du public avec une rare sincérité. C'est beau! c'est bien
de votre part! Quelle charité pour nous, quelle impartialité envers
l'auteur! Ah! vraiment, vous faites noblement les choses!

Eh bien, nous qui ne nous piquons pas de si savants détours
pour dire l'impression que ce livre a faite sur nous, nous citerons
un peu de la contre-partie qui a échappé à votre talent d'examen
ou à la fidélité de votre mémoire. C'est le Génie de la pureté qui
parle au Génie de la terre:

«Rien ne périt, tout se transforme. Vous me demandez, ô
Sapandomad, ce que l'avenir cache sous son voile, si c'est un



 
 
 

berceau, ou un cercueil? Fille d'Ormuzd, ignorez-vous donc que
le cercueil et le berceau ne sont qu'une même chose? Les langes
du nouveau-né enveloppent la mort future; le suaire du trépassé
enferme dans ses plis la vie renaissante.

«Le pouvoir des Daroudjs n'est pas ce qu'ils le croient être.
Lorsqu'ils renversent et brisent les sociétés humaines, lorsqu'ils
y versent leur venin pour en hâter la dissolution, ils concourent
encore au dessein de la Puissance même qu'ils combattent. Ce
qu'ils détruisent, ce n'est pas le bien, mais la sèche écorce du
bien, qui opposait à son expansion un obstacle invincible. Pour
que la plante divine refleurisse, il faut qu'auparavant ce qu'a usé
le travail interne se décompose.

«Considérez, ô Sapandomad, et les vieilles opinions des
hommes, inconciliables entre elles, et le droit sous lequel ils ont
jusqu'ici vécu. Ces opinions, est-ce donc le vrai? Ce droit, est-
ce donc le juste? Et pourtant c'est là tout ce qu'ils appellent
l'ordre social. Que cet informe édifice croule, y a-t-il lieu de s'en
alarmer?

«Craindrait-on que ces ruines n'entraînassent celle des
principes salutaires qui ne laissent pas de subsister au milieu des
désordres nés des fausses croyances et des institutions vicieuses?
Illusion. Qu'ils soient obscurcis momentanément, cela peut, cela
doit être, à cause du lien factice qui les unissait à l'erreur destinée
à disparaître tôt ou tard. Mais, vous l'avez remarqué vous-même,
inaltérables au fond de la conscience du peuple, ils s'y conservent
immuablement. Quand tout le reste passe, ils demeurent; ils sont



 
 
 

comme l'or qu'on retrouve, séparé de ce qui le souillait, sur le lit
du torrent qui emporte l'impur limon.

«Quand donc, attentifs au cours des choses, les Izeds
annoncent d'inévitables catastrophes, de grandes et prochaines
révolutions, ils annoncent par cela même un renouvellement
certain, une magnifique évolution de l'Humanité en travail pour
produire au dehors le fruit qui a germé dans ses entrailles
fécondes. Si elle n'enfante point sans douleur, c'est que rien ne
se fait sans effort; c'est qu'enfermé dans le corps qui se dissout,
l'esprit qui aspire à le quitter, à prendre possession de celui qui
bientôt va naître, souffre à la fois et de son état présent et de son
état futur, de son dégoût de ce qui est et de son désir de ce qui
sera; car le désir même est une souffrance, et l'espérance aussi,
tant qu'elle n'a pas atteint son terme.

«Plaignez, Sapandomad, les générations sans patrie que des
souffles opposés poussent et repoussent dans le vide, entre le
monde du passé et le monde de l'avenir. Elles ressemblent à la
poussière roulée par Vato1. Mais, nuage ténébreux, ou trombe
qui dévaste, cette poussière retombe sur le sol, où, pénétrée des
feux du ciel, humectée de ses pluies, elle se couvre de verdure.»

Ailleurs, le Génie de l'équité dit à celui qui bénit le peuple:
«Un germe tombe sur la terre; il se développe et croît, et

produit ses fleurs et ses fruits, après quoi la plante épuisée se
dessèche et meurt. Ce germe, c'est une portion de la vérité
infinie, qu'Ormuzd dépose dans l'esprit de l'homme; cette plante

1 Esprit de l'ouragan.



 
 
 

est ce qu'il nomme religion: mais la mort n'en est qu'apparente,
elle renaît toujours, se transformant chaque fois selon les besoins
de l'Humanité, dont elle suit le progrès et dont elle caractérise
l'état.

«Combien de civilisations différentes n'as-tu pas déjà vues
périr! Qu'en est-il advenu? Le genre humain a-t-il cessé de
vivre? Non, après une époque de langueur maladive, de vertige et
d'assoupissement, revenu à lui-même, plein de vigueur et de sève,
il est, poursuivant sa route éternelle, entré dans les voies d'une
civilisation plus parfaite. Ces révolutions périodiques, assujetties
à des lois identiques au fond avec les lois universelles du monde,
offrent, en particulier, ceci de remarquable, que, s'accomplissant
dans une sphère toujours plus étendue, elles ont une relation
visible à l'unité vers laquelle tout tend, à laquelle tout aspire.

«Elles suscitent d'abord de vives alarmes et une tristesse
profonde, parce que, de toutes parts, elles présentent des images
de mort. Lorsqu'une ère, fille de celles qui l'ont précédée, naît;
chose étrange! les hommes prennent le deuil et croient assister
à des funérailles.

«C'est qu'en effet ce qui naît, on ne le voit pas encore; et qu'on
voit ce qui s'en va, ce qui s'évanouit pour jamais.»

Si nous voulions, par curiosité, appliquer à chacune des
malédictions que vous avez citées une théorie de l'espérance et de
la foi, extraite de ce même livre, nous le pourrions aisément; et il
se trouverait qu'à force de vouloir trop prouver contre l'amertume
de l'écrivain, vous n'avez rien prouvé du tout. Mais laissons cet



 
 
 

aride débat. Le public saura bien faire de son attention l'usage
qui lui conviendra; et comme il n'aura pas les mêmes raisons que
vous pour ne lire que d'un oeil et n'entendre que d'une oreille,
il jugera sans se soucier de vos arrêts. La popularité, que vous
haïssez tant, et pour cause, est souverainement équitable. Si, à
des esprits douloureux, fatigués de souffrir en vain, les promesses
d'Ormuzd semblent un peu lointaines; si, à de jeunes coeurs
avides d'espoir et d'encouragement, la voix d'Ahriman, «celui
qui dit non,» parait lugubre et terrible, les esprits sérieux et
sincères leur répondront: Forces émoussées, ardeurs inquiètes,
écoutez avec respect la voix austère de cet apôtre. Ce n'est ni
pour endormir complaisamment vos souffrances ni pour flatter
vos rêves dorés que l'esprit de Dieu l'agite, le trouble et le force
à parler. Lui aussi a souffert, lui aussi a subi le martyre de la foi.
Il a lutté contre l'envie, la calomnie, la haine aveugle, l'hypocrite
intolérance. Il a cru à la sincérité des hommes, à la puissance
de la vérité sur les consciences. Il a rencontré des hommes qui
ne l'ont pas compris, et d'autres hommes qui ne voulaient pas
le comprendre, qui taxaient son mâle courage d'ambition, sa
candeur de dépit, sa généreuse indignation de basse animosité. Il
a parlé, il a flétri les turpitudes du siècle, et on l'a jeté en prison.
Il était vieux, débile, maladif: ils se sont réjouis, pensant qu'ils
allaient le tuer, et que de la geôle, où ils l'enfermaient, ils ne
verraient bientôt sortir qu'une ombre, un esprit déchu, une voix
éteinte, une puissance anéantie. Et cependant il parle encore, il
parle plus haut que jamais. Ils ont cru avoir affaire à un enfant



 
 
 

timide qu'on brise avec les châtiments, qu'on abrutit avec la peur.
Les pédants! ils se regardent maintenant confus, épouvantés, et
se demandent quelle étincelle divine anime ce corps si frêle, cette
âme si tenace. Et ceux qui, par leurs déclamations ampoulées,
par leurs anathèmes de mauvaise loi, ont alarmé la conscience
de quelques hommes incertains et abusés, jusqu'à leur arracher
la condamnation de la victime; ces généreux anonymes, qui
voudraient sans doute arracher un arrêt de mort contre lui pour
en finir plus vite, se disent les uns aux autres: Nous ne l'avons
pas bien tué! cette fois tâchons de mieux faire.

Eh bien! vous pour qui il a souffert, pour qui il est prêt,
vous le voyez, à souffrir encore, souvenez-vous que sa tête est
sacrée. Si sa voix est douloureuse, si sa prédication est rude et
menaçante, s'il met parfois des reproches amers et des plaintes
effrayantes sur les lèvres des anges que sa fiction invoque, songez
qu'un divin transport a ému ses entrailles, et que sa mission en
ce siècle malheureux n'était pas une mission de complaisance,
de convenance et de politesse, comme ses ennemis voudraient
le lui imposer. C'est à lui de gourmander votre paresse, votre
incertitude et vos langueurs. C'est là le spectacle qui le frappe,
et, s'abusât-il quelquefois sur l'excès et la cause de vos misères,
il a bien assez chèrement acquis, en souffrant pour vous tous
les genres de persécution, le droit d'être sévère et de se faire
religieusement écouter. Quand les enfants de l'Italie voyaient
passer le Dante, ils disaient en le suivant des veux avec respect:
Voilà celui qui revient de l'enfer! Eh bien! dans votre siècle de



 
 
 

scepticisme et de moquerie, vous avez parmi vous un homme
dont l'ardente imagination s'est abîmée dans ces mystères de la
poésie, dont l'âme religieuse et apostolique s'est envolée dans
l'empirée où s'éleva le Dante, dont la plume toujours énergique
vient de vous tracer un enfer et un ciel mystiques d'où s'échappent
des cris et des remontrances dont nul autre après lui n'aura
l'antique vigueur d'expression et le ravissement extatique. Il est
le dernier prêtre, le dernier apôtre du Christianisme de nos pères,
le dernier réformateur de l'Église qui viendra faire entendre à
vos oreilles étonnées cette voix de la prédication, cette parole
accentuée et magnifique des Augustin et des Bossuet, qui ne
retentit plus, qui ne pourra plus jamais retentir sous les voûtes
affaissées de l'Église; car l'Église a chassé de son sein ce serviteur
trop sincère, trop fort et trop logicien pour être contenu en elle.
Il ne vous explique point encore la religion nouvelle, mais il
vous l'annonce. Sa mission était de détruire tout ce qui était
mauvais dans l'ancienne: il l'a fait selon ses forces et ses lumières;
– d'en conserver, d'en ranimer tout ce qui était vraiment pur,
vraiment évangélique: il l'a fait de toute son âme. Le peuple
était voltairien comme les hautes classes. Depuis les Paroles d'un
Croyant, une grande partie du peuple est redevenue évangélique.
Il a travaillé dans l'Église et hors de l'Église, dans ce même
but et avec ce même sentiment d'évangéliser le peuple et de
combattre le matérialisme par une philosophie religieuse, par
une prédication philosophiquement spiritualiste. Son oeuvre est
grande. Il y a donné toutes ses forces, tout son amour, toute sa



 
 
 

colère, toute sa persévérance, tout son génie. Il y a tout sacrifié,
repos, aisance, sécurité, réputation (puisque quelques-uns lui ont
fait un crime de son courage et de sa foi), amitiés heureuses,
amitiés sincères même. Il a tout brisé, amis et ennemis, tout ce
qui devait ou lui semblait devoir entraver son élan. Il y a tout
perdu, jusqu'à la santé et la liberté, ces conditions inappréciables,
et indispensables en apparence, de la fraîcheur des idées et de
la puissance de l'esprit. Dieu, par une admirable compensation,
lui a conservé pourtant son génie, sa foi et la jeunesse de son
courage. Et après tant de sacrifices, de luttes, de souffrances
et de désastres, l'admiration et la vénération des âmes sincères
ne lui resteraient pas fidèles? Voulût-il les repousser, non, cent
fois non, elles ne déserteraient pas sa cause! Non, messieurs les
journalistes du gouvernement, la république, aucun type, aucun
idéal de la république ne commence à s'ennuyer des jérémiades
démocratiques de son illustre adepte
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