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Au moment ou le ministere allait subir a la chambre le grand
assaut dont il est sorti sain et sauf, a ce qu'on assure, un écrivain
anonyme du gouvernement, tout rempli de son sujet, et livré
apparemment a de paniques terreurs, s'est élancé a la tribune
du Journal des Débats pour nous apprendre que, si les passions
ameutées se préparaient a ébranler ce pouvoir gui représente
aujourd'hui en France l'ordre et la paix, c'était, apres la faute
de Voltaire et la faute de Rousseau (le vieux refrain est sous-
entendu), la faute du livre de M. La Mennais. Par conséquent,
s'écrie 1'anonyme avec une emphase fort plaisante: «Il n'est pas
inutile d'appeler 1'attention du public sur son livre étrange qui,
vient d'étre sournoisement jeté, avec un titre emprunté a une
langue morte depuis deux mille ans, au milieu de la polémique
des partis.»

Voila certes un admirable début, ou bien 1'anonyme ne s'y



connait pas! Voyez-vous bien, lecteur ingénu, la sournoiserie
de l'auteur des Paroles d'un Croyant! emprunter son titre a
une langue morte depuis deux mille ans! Quelle perfidie! Jeter
sournoisement son livre dans les mains d'un éditeur, qui le
jette dans celles du public plus sournoisement encore, lequel
public le lit avec une sournoise avidité, tout cela au moment ou
les écrivains du gouvernement tressaillent, palpitent, perdent le
sommeil et I'appétit dans l'attente du triomphe ou de la défaite
du ministere! Appelons donc bien vite 'attention du public sur
cette ruse abominable. Apparemment le public ne s'apercevrait
pas tout seul de I'apparition du livre et du coup qu'il va porter a la
position des écrivains anonymes du gouvernement. Certainement
M. La Mennais ne 1'a pas fait dans un autre dessein. Il n'a pas
eu autre chose en téte depuis qu'il a appelé, lui aussi, I'attention
du monde entier sur les maux du peuple et l'esprit de I'Evangile,
que de faire passer une mauvaise nuit, du 2 au 3 mars, aux
partisans de M. Guizot! Est-ce qu'il s'intéresse véritablement au
peuple? Qu'est-ce qui s'intéresse a cela, je vous le demande?
Est-ce qu'il se soucie le moins du monde de la justice et de
la vérité? Qui diable se soucie de pareilles balivernes par le
temps qui court? Non, tout cela n'est qu'un masque emprunté
par M. La Mennais, 1'écrivain le plus sournois du monde, comme
chacun sait, pour ameuter les passions contre nous et les notres,
pour donner l'assaut ou seul pouvoir qui représente aujourd'hui
en France l'ordre et la paix, pour nous désobliger, puisqu'il faut
le dire.



«Ce livre a pour auteur (c'est toujours I'anonyme qui parle) M.
La Mennais.» Premier grief: car, remarquez-le bien, Messieurs,
si le livre n'était pas de M. La Mennais, le livre ne serait pas
coupable; et si M. La Mennais ne faisait pas de livres, on pourrait
ne pas trop s'inquiéter de lui. Il ne sollicite pas d'emploi, il ne fait
pas valoir le plus léger droit aux fonds appliqués a secourir les
gens de lettres indigents ou endettés. Il ne brigue pas 1'honneur
d'enseigner le rudiment au plus petit prince de 1'univers. Il ne
marche sur les brisées de personne. Enfin, il n'est pas génant de
son naturel. Que ne se tient-il tranquille? Quelle mouche le pique
d'écrire des livres? Pure sournoiserie de sa part!

Deuxieme grief, j'allais presque dire deuxieme chef
d'accusation; car cette belle période a la concision, la netteté,
et surtout la sincérité d'un réquisitoire: «Ce livre a pour titre:
Amschaspands et Darvands.» C'est ici, Messieurs, que les
méchantes intentions de l'auteur se dévoilent. Les bons et les
mauvais génies! Qu'est-ce que cela signifie? N'est-ce pas une
insulte directe contre nous, qui ne voulons pas de génies, et de
bons génies encore moins? Si M. La Mennais, supprimant cette
antithese impertinente, avait intitulé son livre tout simplement en
bon frangais, Chenapans et Pédants, cela eiit été bien plus clair,
et nous aurions compris ce qu'il voulait dire.

Troisieme grief: «Ce livre a pour prétexte la réforme sociale.»
Beau prétexte, en vérité! Est-ce que nous nous payons d'une
pareille monnaie, nous autres qui avons le monopole de ce
prétexte-1a? Il ferait beau voir qu'on vint nous le disputer, lorsque



nous nous en servons si bien! Allez, monsieur La Mennais (nous
sommes forcés de vous appeler ainsi, puisque, perdant toute
mesure et toute convenance, vous ne voulez point vous parer de
I'anonyme)! nous ne croirons jamais que votre réforme sociale
soit un prétexte bon et sincere pour écrire. Nous avons nos
raisons pour cela, et ce n'est pas a nous, anonymes brevetés de la
réforme sociale, qu'il faut venir conter de pareilles sornettes!
Quatriecme chef d'accusation: «Ce livre a pour sujet
veritable...» Ici 1'anonyme s'embarrasse, et avoue avec une
surprenante bonhomie «qu'il a besoin de plus d'un détour pour
dire quel est le sujet véritable du livre de M. La Mennais.»
Mais nous-mémes nous suspendrons un instant cette curieuse
analyse pour dire sans aucun détour a monsieur 1'anonyme qu'il
s'est mépris au début de son acte d'accusation, qu'il a fait un
lapsus calami en écrivant qu'il allait appeler l'attention du public
sur ce livre révolutionnaire, incendiaire et sournois. En effet,
dans quelle contradiction n'étes-vous pas tombé, si vous avez
voulu appeler l'attention du public, sur un livre dont tout le
crime est d'étre publié! Vouliez-vous donc employer les chastes
et pieuses colonnes du Journal des Débats a servir d'annonce au
livre en question? On le dirait presque, a voir la complaisance
que vous avez mise a les couvrir de citations, dont plusieurs
semblent étre traduites de quelques fragments inédits de la
Divine Comédie du Dante. Quant a nous, qui n'avions pas encore
lu les Amschaspands et Darvands, s'il elit été possible que nous
fussions dans la méme ignorance des ouvrages précédents de



l'auteur, votre long article, votre généreux appel a notre attention,
et les heureuses citations que vous avez choisies, nous l'auraient
fait lire avec empressement. Serait-ce que, malgré vous, et en
dépit de la consigne, vous auriez cédé a l'entrainement, a l'instinct
du beau, au souvenir douloureux d'avoir été ou d'avoir pu étre
homme de golit et de talent? Oui vraiment, vos extraits, ces
spécimens que vous nous avez transcrits obligeamment, révelent
on vous un certain enthousiasme mal étouffé, et vous vous
connaissez en beau style, car a cet égard, vous ne vous refusez
rien.

Mais enfin il vous était défendu d'admirer, et vous avez blamé.
Il ne vous était pas ordonné sans doute d'offrir la prose de M. La
Mennais a l'attention, c'est-a-dire a I'admiration du public: donc
la plume vous a tourné dans les doigts en écrivant public; c'était
parquet que vous vouliez dire. Le mot commence par la méme
lettre. Ou bien peut-Etre que votre écriture n'est pas tres-lisible,
et que le prote des Débats s'y sera trompé. Mettons que c'est une
faute d'impression, et n'en parlons plus.

Hélas! de cette facon, votre exposition devient tres-claire,
votre procédé de citations tres-logique. Ce sont les passages
incriminés que vous signalez a l'attention des juges. Le Journal
des Débats n'est pas novice en ces sortes d'affaires, et votre
fonction dans celle-ci n'est pas si plaisante qu'elle le semblait au
premier coup d'oeil. Vous nous 0tez 1'envie de rire; car ce n'est
pas un bout d'oreille que vous laissez voir: c'est un bout de griffe,
et le bruit sec de vos paroles creuses ressemble a un bruit de



verrous et de chaines.

Eh bien, que voulez-vous donc faire, écrivain moral et
consciencieux, ami anonyme de la paix et de la vérité, qui
appelez, sans vous compromettre, a votre aide le procureur du
roi et le gedlier en gardant I'anonyme? Vous vous étes chargé
la d'un office dont je ne vous ferai pas mon compliment.
Comment appelle-t-on le métier que vous faites? ce n'est pas
celui d Accusateur public; ceux-1a n'agissent pas dans 1'ombre;
ils se montrent a nous revétus de fonctions qu'ils peuvent faire
respecter quand ils les comprennent, avec un front sur lequel
chacun de nous peut lire la fourbe ou la probité, avec un nom que
nous pouvons traduire a la barre de 1'opinion publique outragée,
ou invoquer pour apaiser les murmures des sympathies blessées.
Mais vous, vous qu'on ne voit pas; qu'on ne connait pas; vous qui
n'avez pas de nom, vous qui €tes peut-€tre deux, peut-Etre trois
pour écrire en secret ces pages dont le prétexte est 1'ordre public
et dont le but est d'alarmer le pouvoir, d'aigrir et de réveiller les
vieilles rancunes personnelles, comment s'appelle votre métier,
répondez? Monsieur l'anonyme n'est pas un titre aupres de
cette société dont vous vous faites 1'appui et le conservateur:
monsieur I'accusateur secret vous convient-il mieux? M'est avis
qu'il vous convient en effet. Prenez-le donc, monsieur! Hélas! je
comprends que vous ayez besoin de plus d'un détour pour exercer
votre charge, et je crains qu'il n'y ait rien au monde de plus
sournois que cette charge-la.

Je reprends l'examen de votre acte secret d'accusation. A



propos des nombreux revirements d'opinion de M. La Mennais,
vous répétez en style pompeux, et sans vous faire faute de
l'allusion obligée a M. de Lamartine, les gémissements de la
Revue des Deux Mondes sur 1'inconstance des hommes de lettres.
Vous avez grand tort, et je ne sais pas de quoi vous vous plaignez
si amerement. Si vous étiez aussi fins et aussi bons politiques
que vous en avez la prétention, vous ne laisseriez pas voir que
ces gens-la sont dignes de votre colere et de vos regrets. Vous
garderiez un silence diplomatique. Mais vous ne le pouvez pas, et
votre dépit, méme a propos des moindres transfuges ou des plus
faibles opposants, s'échappe malgré vous. Comment pourriez-
vous vous abstenir de crier au feu et de sonner le tocsin quand des
hommes comme ceux que je viens de nommer vous somment de
faire votre devoir? Cependant, si vous avez sujet de vous plaindre
quant a la qualité, je ne vois pas que vous soyez fondé a verser des
larmes hypocrites sur la quantité de ceux qui vous abandonnent.
Vos chefs ont assez bien manoeuvré depuis douze ans pour que
les désertions n'aient pas été fréquentes dans votre régiment.
Nous voyons bien, nous autres, qu'au contraire vous recrutez tous
les jours, grace a des arguments irrésistibles que vous possédez.
Vraiment, vous avez tort d'accuser la popularité de vous ravir
I'adhésion de tant d'intelligences. La popularité n'est pas riche,
Messieurs, et, le fat-elle, elle n'acheterait pas. De sa nature, elle
n'aime que ceux qui se donnent; et le métier n'étant pas lucratif, il
est rare qu'on vous quitte pour elle. Ainsi, quand je regarde votre
demeure (le poéte a dit antre, mais comme vous n'étes pas des



lions je n'appliquerai pas ce mot a votre presse conservatrice):

Je vois fort bien comme 1'on entre,
Et ne vois pas comme on en sort.

Allons! vous €tes des ingrats! Si vous avez vu fourner bien des
tétes, et changer la couleur de bien des drapeaux fierement plantés
dans un sable mouvant, c'est vers vous que le vent de la politique
a poussé tous ces oiseaux de nos rivages, et vous dites cela pour
faire une belle phrase. Hélas! non, notre pays n'est pas tout plein
d'illustres métamorphoses dans le sens ou vous l'entendez. Ce
serait a nous de les constater en sens contraire, et, quant a moi,
je ne les citerai pas:

Je m'en tais, et ne veux leur causer nul ennui,
Ce ne sont pas la mes affaires.

Quant a la popularité (finissez-en avec tous vos détours qui
ne servent de rien ici; c'est le peuple que vous voulez dire),
le peuple compte les ames indépendantes, véraces et fortes,
que le sentiment de la charit¢ humaine a fait tressaillir, que la
révélation de la fraternité a jetées dans ses bras. Il y en a peu, fort
peu malheureusement, dans vos classes éclairées; mais on s'en
contente. M. La Mennais en vaut bien quelques-uns comme ceux
qui vous restent. Le peuple le sait, et ne traduit pas ses déserteurs
devant le jury.

Mais dans quelle contradiction tombez-vous! j'en demande



bien pardon a votre logique secréte. Vous nous peignez d'abord
M. La Mennais enivré de sa popularité, recevant les acclamations
du peuple, harangué par la jeunesse, porté en triomphe par
les prolétaires; et puis, un instant apres, vous nous le montrez
comme un cerveau bizarre, excentrique, désespéré, qui n'éveille
apparemment aucune sympathie, puisque, dans son orgueilleuse
démence, il se venge de son isolement sur la société tout entiere. 11
faut pourtant choisir: ou M. La Mennais vit modestement retiré
de tout contact extérieur avec cette popularité qui le cherche (et
c'est 1a la vérité), et dans ce cas il n'est ni chagrin ni colere; ou
bien il vit dans les triomphes de cette popularité, et il n'a ni envie
ni sujet de s'en prendre a vos personnes de son isolement et de
son abandon. Encore une fois, vous faites des phrases, vous les
faites fort bien; mais c'est de 1'éloquence secrete que personne
ne comprend.

Puis, vous vous attaquez a son style, a son énergie, a la
grandeur de sa forme, a la briilante indignation de sa parole. Vous
les qualifiez de rage concentrée, de sombre vengeance, de haine
démagogique. Vraiment, vous avez trop de douceur et de charité
pour souffrir cela, et vous dites dans votre style, a vous, qui est
bénin et apostolique au dernier point: «Aussi rusé que violent,
il attire sa victime dans un cercle de métaphores, 1'enlace dans
un réseau de poésie, la saisit doucement et 1'égorge avec fureur.»
Tout doux! vous vous échauffez trop, ami de la paix! Mais il
ne suffit pas d'étre beau diseur, il faut encore savoir ce qu'on
dit. Quelle victime M. La Mennais a-t-il donc égorgée ainsi?



Je n'en avais oui parler de ma vie. Mangerait-il des enfants a
son déjeuner, comme feu Byron et feu Napoléon? Allons, vous
vous trompez. Il n'a jamais coupé la langue ni les oreilles a
personne; et si vous lui demandiez de tailler votre plume, elle
serait mieux taillée qu'elle ne 1'a jamais été. Vous en seriez
satisfait, et il vous donnerait encore l'encre et le papier pour
écrire contre lui aussi secretement que vous voudriez. C'est donc
le lecteur, un lecteur quelconque, que vous voulez désigner par
cette victime prise en sa phrase comme en une toile d'araignée,
et puis égorgée si doucettement? Vraiment, si quelque lecteur
se plaint d'avoir été traité ainsi, il faut que en soit un lecteur
visionnaire, tourmenté de quelque affreux remords et assailli
d'un bien sombre cauchemar. La beauté du style lui aura semblé
un noeud coulant, I'indignation de I'écrivain un gril de fer rouge,
et la vérité une strangulation finale. Je ne pensais pas qu'on
gagnat de telles angines a lire une belle prédication, et je n'aurais
pas conseillé a des gens si délicats d'aller entendre Massillon,
Bourdaloue, et encore moins saint Matthieu nous racontant la
sainte colere du Christ. Mon avis est, puisque ces gens sont
si pernicieux que de tuer, par la parole, les personnes mal
contentes d'elles-mémes (vu qu'il y a beaucoup de ces personnes-
la), d'envoyer M. La Mennais en prison, les prédicateurs et les
prophetes, les poétes et les saints, depuis le divin maitre, qui se
permettait de chasser du temple, sans aucun procédé, d'honnétes
spéculateurs et d'honorables industriels, jusqu'au Dante, qui a fait
parler le diable trop crliment, enfin toute cette séquelle de diseurs



de vérités dures, au feu, péle-méle et sans retard. Le ministere
ne peut pas triompher sans cela dans les chambres. Vous 1'avez
dit et prouvé, je me rends.

Il y a cependant une exception que vous daignerez faire. Vous
aimez Montesquieu, a ce qu'il parait, et vous golitez assez les
Lettres persanes. On leur fera grace, puisqu'elles vous amusent.
Elles ont paru dans leur temps, d'ailleurs, et nous n'étions pas
la. 1l est assez probable qu'il n'a pas eu l'intention de nous
désobliger. Les moeurs étaient si corrompues dans son temps!
et aujourd'hui elles sont si pures! il faut bien pardonner quelque
chose aux réformateurs qui sont morts, surtout quand ils ont eu
la précaution d'envelopper leurs allusions sous un voile épais, et
de ne pas appeler un chat un chat.

Il reste un compliment a vous faire sur I'admirable bonne
foi avec laquelle vous avez fait parler des démons dans vos
citations, sans jamais laisser intervenir les anges, sans daigner
faire mention de leur role et de leurs conclusions dans le poéme
de M. La Mennais. Si vous eussiez vécu au temps de Michel-
Ange, et que, parmi les affreuses figures qui occupent le bas de
son tableau du Jugement dernier, vous eussiez cru saisir quelque
allusion a des gens de votre connaissance, vous auriez fait mutiler
la partie du chef-d'oeuvre ou les saints et les anges apparaissent
dans leur splendeur; et, appelant 1'attention du public sur cette
oeuvre infernale, vous eussiez conclu, de cette représentation
allégorique du crime et du vice, a I'immoralité et a la férocité
du peintre. C'est une nouvelle maniere de juger et de critiquer,



qui est tout a fait de mode en ce temps-ci. Dans un roman de
Walter Scott, un vieux seigneur, contemporain de Shakspeare,
mais amateur encrolité des classiques de sa jeunesse, s'éleve avec
indignation contre l'auteur d'Hamlet et d'Othello. «Vous voyez
bien, dit-il aux jeunes gens, pour les dégofliter de cette pernicieuse
lecture, que votre Shakspeare est un scélérat, un homme capable
de toutes les trahisons et imbu des plus abominables principes.
Voyez seulement comment il fait parler Yago! Il n'est qu'un
fourbe et un menteur qui puisse créer de pareils types, et leur
mettre dans la bouche des discours d'une telle force et d'une telle
vraisemblance.» Ce bon seigneur aurait voulu que 1'honest Yago
parlat comme un saint en agissant comme un diable; et il faut
convenir que Racine, peignant les coupables ardeurs de Phedre,
osant nommer l'infime Pasiphaé et tracer ce vers immoral:

C'est Vénus tout entiere a sa proie attachée,

se montrait bien ennemi des convenances et bien entaché
d'inceste et d'adultere dans ses secrets instincts. On n'y prit pas
garde d'abord. Le siecle était si corrompu! Mais on doit s'en
offenser et condamner Racine, aujourd'hui qu'on est pieux et
austere jusqu'a ne pas permettre a l'art et a la poésie de peindre
le vice et le crime sous des couleurs sombres et avec 1'énergie
que comporte le sujet. J'avoue cependant, pour ma part, que c'est
une méthode de critique a laquelle je ne comprends rien du tout.

Ainsi donc, le Génie de 1'impureté, celui de la cruauté, celui



de la profanation et celui du mensonge ne devaient pas étre
mis en scene, selon vous; parce que le mensonge, I'impiété, la
férocité et le libertinage sont choses respectables, auxquelles I'art
ne doit pas s'attaquer. Tant pis pour les esprits facheux qui ne s'en
accommodent pas. Ces petites imperfections de la société sont
inviolables, et les flétrir est la conséquence d'un caractere chagrin
et intolérant. Soit! vous ne voulez entendre que les concerts des
anges; les hymnes de la miséricorde, de la bénédiction et de
'espérance sont seuls dignes de vos oreilles pudiques, de vos
ames béates. Il paraitrait cependant que vous avez I'oreille dure et
I'ame fermée a cette musique-la. Car les amschaspands (les bons
Génies) parlent et chantent tout aussi souvent que les darvands
et les dews dans le poéme incriminé. Il y a la toute une contre-
partie, toute une antithése, savamment soutenue et délicatement
développée, ainsi que l'annonce le titre de 1'ouvrage. Vous n'y
avez pas fait la moindre attention, et vous en avez détourné
l'attention du public avec une rare sincérité. C'est beau! c'est bien
de votre part! Quelle charité pour nous, quelle impartialité envers
I'auteur! Ah! vraiment, vous faites noblement les choses!

Eh bien, nous qui ne nous piquons pas de si savants détours
pour dire I'impression que ce livre a faite sur nous, nous citerons
un peu de la contre-partie qui a échappé a votre talent d'examen
ou a la fidélité de votre mémoire. C'est le Génie de la pureté qui
parle au Génie de la terre:

«Rien ne périt, tout se transforme. Vous me demandez, 6
Sapandomad, ce que l'avenir cache sous son voile, si c'est un



berceau, ou un cercueil? Fille d'Ormuzd, ignorez-vous donc que
le cercueil et le berceau ne sont qu'une méme chose? Les langes
du nouveau-né enveloppent la mort future; le suaire du trépassé
enferme dans ses plis la vie renaissante.

«Le pouvoir des Daroudjs n'est pas ce qu'ils le croient étre.
Lorsqu'ils renversent et brisent les sociétés humaines, lorsqu'ils
y versent leur venin pour en hater la dissolution, ils concourent
encore au dessein de la Puissance méme qu'ils combattent. Ce
qu'ils détruisent, ce n'est pas le bien, mais la seche écorce du
bien, qui opposait a son expansion un obstacle invincible. Pour
que la plante divine refleurisse, il faut qu'auparavant ce qu'a usé
le travail interne se décompose.

«Considérez, 6 Sapandomad, et les vieilles opinions des
hommes, inconciliables entre elles, et le droit sous lequel ils ont
jusqu'ict vécu. Ces opinions, est-ce donc le vrai? Ce droit, est-
ce donc le juste? Et pourtant c'est la tout ce qu'ils appellent
l'ordre social. Que cet informe édifice croule, y a-t-il lieu de s'en
alarmer?

«Craindrait-on que ces ruines n'entrainassent celle des
principes salutaires qui ne laissent pas de subsister au milieu des
désordres nés des fausses croyances et des institutions vicieuses?
[Nlusion. Qu'ils soient obscurcis momentanément, cela peut, cela
doit €tre, a cause du lien factice qui les unissait a I'erreur destinée
a disparaitre tot ou tard. Mais, vous I'avez remarqué vous-méme,
inaltérables au fond de la conscience du peuple, ils s'y conservent
immuablement. Quand tout le reste passe, ils demeurent; ils sont



comme l'or qu'on retrouve, séparé de ce qui le souillait, sur le lit
du torrent qui emporte I'impur limon.

«Quand donc, attentifs au cours des choses, les Izeds
annoncent d'inévitables catastrophes, de grandes et prochaines
révolutions, ils annoncent par cela méme un renouvellement
certain, une magnifique évolution de I'Humanité en travail pour
produire au dehors le fruit qui a germé dans ses entrailles
fécondes. Si elle n'enfante point sans douleur, c'est que rien ne
se fait sans effort; c'est qu'enfermé dans le corps qui se dissout,
l'esprit qui aspire a le quitter, a prendre possession de celui qui
bientdt va naitre, souffre a la fois et de son état présent et de son
état futur, de son dégolit de ce qui est et de son désir de ce qui
sera; car le désir méme est une souffrance, et I'espérance aussi,
tant qu'elle n'a pas atteint son terme.

«Plaignez, Sapandomad, les générations sans patrie que des
souffles opposés poussent et repoussent dans le vide, entre le
monde du passé et le monde de I'avenir. Elles ressemblent a la
poussiere roulée par Vato!. Mais, nuage ténébreux, ou trombe
qui dévaste, cette poussicre retombe sur le sol, ou, pénétrée des
feux du ciel, humectée de ses pluies, elle se couvre de verdure.»

Ailleurs, le Génie de 1'équité dit a celui qui bénit le peuple:

«Un germe tombe sur la terre; il se développe et croit, et
produit ses fleurs et ses fruits, apres quoi la plante épuisée se
desseche et meurt. Ce germe, c'est une portion de la vérité
infinie, qu'Ormuzd dépose dans l'esprit de 'homme; cette plante

! Esprit de I'ouragan.



est ce qu'il nomme religion: mais la mort n'en est qu'apparente,
elle renait toujours, se transformant chaque fois selon les besoins
de I'Humanité, dont elle suit le progres et dont elle caractérise
1'état.

«Combien de civilisations différentes n'as-tu pas déja vues
périr! Qu'en est-il advenu? Le genre humain a-t-il cessé de
vivre? Non, apres une époque de langueur maladive, de vertige et
d'assoupissement, revenu a lui-méme, plein de vigueur et de seve,
il est, poursuivant sa route éternelle, entré dans les voies d'une
civilisation plus parfaite. Ces révolutions périodiques, assujetties
a des lois identiques au fond avec les lois universelles du monde,
offrent, en particulier, ceci de remarquable, que, s'accomplissant
dans une sphere toujours plus étendue, elles ont une relation
visible a I'unité vers laquelle tout tend, a laquelle tout aspire.

«Flles suscitent d'abord de vives alarmes et une tristesse
profonde, parce que, de toutes parts, elles présentent des images
de mort. Lorsqu'une ere, fille de celles qui 1'ont précédée, nait;
chose étrange! les hommes prennent le deuil et croient assister
a des funérailles.

«C'est qu'en effet ce qui nait, on ne le voit pas encore; et qu'on
voit ce qui s'en va, ce qui s'évanouit pour jamais.»

Si nous voulions, par curiosité, appliquer a chacune des
malédictions que vous avez citées une théorie de 1'espérance et de
la foi, extraite de ce méme livre, nous le pourrions ais€ément; et il
se trouverait qu'a force de vouloir trop prouver contre I'amertume
de 1'écrivain, vous n'avez rien prouvé du tout. Mais laissons cet



aride débat. Le public saura bien faire de son attention 1'usage
qui lui conviendra; et comme il n'aura pas les mémes raisons que
vous pour ne lire que d'un oeil et n'entendre que d'une oreille,
il jugera sans se soucier de vos arréts. La popularité, que vous
haissez tant, et pour cause, est souverainement équitable. Si, a
des esprits douloureux, fatigués de souffrir en vain, les promesses
d'Ormuzd semblent un peu lointaines; si, a de jeunes coeurs
avides d'espoir et d'encouragement, la voix d'Ahriman, «celui
qui dit non,» parait lugubre et terrible, les esprits sérieux et
sinceres leur répondront: Forces émoussées, ardeurs inquictes,
écoutez avec respect la voix austere de cet apotre. Ce n'est ni
pour endormir complaisamment vos souffrances ni pour flatter
vos réves dorés que l'esprit de Dieu 1'agite, le trouble et le force
a parler. Lui aussi a souffert, lui aussi a subi le martyre de la foi.
Il a lutté contre I'envie, la calomnie, la haine aveugle, I'hypocrite
intolérance. Il a cru a la sincérité des hommes, a la puissance
de la vérité sur les consciences. Il a rencontré des hommes qui
ne l'ont pas compris, et d'autres hommes qui ne voulaient pas
le comprendre, qui taxaient son male courage d'ambition, sa
candeur de dépit, sa généreuse indignation de basse animosité. Il
a parlé, il a flétri les turpitudes du siecle, et on I'a jeté en prison.
Il était vieux, débile, maladif: ils se sont réjouis, pensant qu'ils
allaient le tuer, et que de la gedle, ou ils I'enfermaient, ils ne
verraient bientdt sortir qu'une ombre, un esprit déchu, une voix
éteinte, une puissance anéantie. Et cependant il parle encore, il
parle plus haut que jamais. Ils ont cru avoir affaire a un enfant



timide qu'on brise avec les chatiments, qu'on abrutit avec la peur.
Les pédants! ils se regardent maintenant confus, épouvantés, et
se demandent quelle étincelle divine anime ce corps si fréle, cette
ame si tenace. Et ceux qui, par leurs déclamations ampoulées,
par leurs anathémes de mauvaise loi, ont alarmé la conscience
de quelques hommes incertains et abusés, jusqu'a leur arracher
la condamnation de la victime; ces généreux anonymes, qui
voudraient sans doute arracher un arrét de mort contre lui pour
en finir plus vite, se disent les uns aux autres: Nous ne 1'avons
pas bien tué! cette fois tichons de mieux faire.

Eh bien! vous pour qui il a souffert, pour qui il est prét,
vous le voyez, a souffrir encore, souvenez-vous que sa téte est
sacrée. Si sa voix est douloureuse, si sa prédication est rude et
menacante, s'il met parfois des reproches amers et des plaintes
effrayantes sur les levres des anges que sa fiction invoque, songez
qu'un divin transport a ému ses entrailles, et que sa mission en
ce siecle malheureux n'était pas une mission de complaisance,
de convenance et de politesse, comme ses ennemis voudraient
le Tui imposer. C'est a lui de gourmander votre paresse, votre
incertitude et vos langueurs. C'est la le spectacle qui le frappe,
et, s'abusat-il quelquefois sur 1'exces et la cause de vos miseres,
il a bien assez cheérement acquis, en souffrant pour vous tous
les genres de persécution, le droit d'€tre sévere et de se faire
religieusement écouter. Quand les enfants de 1'ltalie voyaient
passer le Dante, ils disaient en le suivant des veux avec respect:
Voila celui qui revient de l'enfer! Eh bien! dans votre si¢cle de



scepticisme et de moquerie, vous avez parmi vous un homme
dont I'ardente imagination s'est abimée dans ces mysteres de la
poésie, dont I'ame religieuse et apostolique s'est envolée dans
I'empirée ou s'éleva le Dante, dont la plume toujours énergique
vient de vous tracer un enfer et un ciel mystiques d'ou s'échappent
des cris et des remontrances dont nul autre apres lui n'aura
I'antique vigueur d'expression et le ravissement extatique. Il est
le dernier prétre, le dernier ap6tre du Christianisme de nos peres,
le dernier réformateur de 1'Eglise qui viendra faire entendre 2
vos oreilles étonnées cette voix de la prédication, cette parole
accentuée et magnifique des Augustin et des Bossuet, qui ne
retentit plus, qui ne pourra plus jamais retentir sous les vofites
affaissées de I'Eglise; car I'Eglise a chassé de son sein ce serviteur
trop sincere, trop fort et trop logicien pour étre contenu en elle.
Il ne vous explique point encore la religion nouvelle, mais il
vous l'annonce. Sa mission était de détruire tout ce qui était
mauvais dans I'ancienne: il 1'a fait selon ses forces et ses lumieres;
— d'en conserver, d'en ranimer tout ce qui était vraiment pur,
vraiment évangélique: il 1'a fait de toute son ame. Le peuple
était voltairien comme les hautes classes. Depuis les Paroles d'un
Croyant, une grande partie du peuple est redevenue évangélique.
Il a travaillé dans I'Eglise et hors de 1'Eglise, dans ce méme
but et avec ce méme sentiment d'évangéliser le peuple et de
combattre le matérialisme par une philosophie religieuse, par
une prédication philosophiquement spiritualiste. Son oeuvre est
grande. Il y a donné toutes ses forces, tout son amour, toute sa



colere, toute sa persévérance, tout son génie. Il y a tout sacrifié,
repos, aisance, sécurité, réputation (puisque quelques-uns lui ont
fait un crime de son courage et de sa foi), amitiés heureuses,
amitiés sinceres méme. Il a tout brisé, amis et ennemis, tout ce
qui devait ou lui semblait devoir entraver son €lan. Il y a tout
perdu, jusqu'a la santé et la liberté, ces conditions inappréciables,
et indispensables en apparence, de la fraicheur des idées et de
la puissance de 1'esprit. Dieu, par une admirable compensation,
lui a conservé pourtant son génie, sa foi et la jeunesse de son
courage. Et apres tant de sacrifices, de luttes, de souffrances
et de désastres, I'admiration et la vénération des ames sinceres
ne lui resteraient pas fideles? Voulit-il les repousser, non, cent
fois non, elles ne déserteraient pas sa cause! Non, messieurs les
journalistes du gouvernement, la république, aucun type, aucun
idéal de la république ne commence a s'ennuyer des jérémiades
démocratiques de son illustre adepte
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