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George Sand
Tamaris

I

En mars 1860, je venais d'accompagner de Naples a Nice, en qualité de médecin, le baron
de la Rive, un ami de mon pere, un second pere pour moi. Le baron était riche et généreux; mais
je m'étais fait un devoir de lui consacrer gratis les premieres années de ma carriere médicale: il
avait sauvé ma famille de plus d'un désastre, nous lui devions tout. Il se vit contraint d'accepter
mon dévouement, et il I'accepta de bonne grace, comme un grand cceur qu'il était. Atteint, deux
ans auparavant, d'une maladie assez grave, il avait recouvré la santé en Italie; mais je lui conseillai
d'attendre a Nice les vrais beaux jours de I'année pour s'exposer de nouveau au climat de Paris. 1l
suivait ma prescription; il s'établissait 1a pour deux mois encore et me rendait ma liberté, dont, au
reste, la privation s'était peu fait sentir, grice au commerce agréable de mon vieux ami et au charme
du voyage. Ayant quelques intéréts a surveiller en Provence, une petite succession de famille a liquider
pour le compte de mes parents, établis en Auvergne, je m'arrétai a Toulon et j'y passai trois mois,
durant lesquels se déroulerent les événements intimes que je vais raconter.

M. de la Rive ayant déja fait un séjour forcé de plusieurs semaines dans cette ville au début de
son voyage, je m'étais li€ avec quelques personnes, et le pays ne m'était pas complétement étranger.
Parmi ces amiti€s passagerement nouées, il en était une dont le souvenir m'attirait particulicrement,
et j'appris avec un grand plaisir, dés mon arrivée, que I'enseigne la Florade était passé lieutenant de
vaisseau, et se trouvait a bord du navire de guerre la Bretagne, dans la rade de Toulon. La Florade
était un Provencal élevé sur la mer et débarrassé en apparence de sa couleur locale, mais toujours
Provencal de 1a téte aux pieds, c'est-a-dire tres-actif et tres-vivant d'esprit, de sentiments, de caractere
et d'organisation physique. C'était pour moi un type de sa race dans ce qu'elle a de meilleur et de
plus distingué. J'ai connu peu de natures aussi heureusement douées. Il était plutot petit que grand,
bien pris, large d'épaules, adroit et fort; la figure était charmante d'expression, la bouche grande,
ornée de dents magnifiques, la machoire un peu large et carrée, sans étre lourde, la face carrée aussi,
les pommettes hautes, le cou blanc, fort et admirablement attaché, la chevelure abondante, soyeuse,
un peu trop fris€e malgré le soin qu'il prenait de contrarier ce caprice obstiné de la nature; le nez
était petit, sec et bien fait, 1'ceil d'un cristal verdatre, clair et percant, avec des moiteurs soudaines
et attendries, des sourcils bruns bien arqués, et autour des paupieres un large ton bistré qui devenait
d'un rose vif a la moindre émotion. C'était la un trait caractéristique, moyennant lequel on elit pu le
spécifier dans un signalement et que je n'ai vu que chez lui: bizarrerie plutot que beauté; mais ses yeux
y gagnaient une lumiere et une expression extraordinaires. Sa physionomie en recevait cette mobilité
que j'ai toujours aimée et prisée comme l'indice d'une plénitude et d'une sincérité d'impressions
rebelles a toute contrainte et incapables de toute hypocrisie.

Tel qu'il était, sans étre un fade ou insolent joli garcon, il se faisait remarquer et plaisait a
premiere vue. Ses manieres vives, cordiales, un peu turbulentes, et empreintes a chaque instant d'une
sensibilité facile, répondaient au charme de sa figure. Son intelligence rapide, nette, propre a chercher
et a retenir, — deux facultés généralement exclusives 1'une et l'autre, — faisait de lui un excellent marin
qui et pu étre aussi bien un artiste, un industriel, un avocat, un colonel de hussards, un poéte. 1l
avait cette espece d'aptitude universelle qui est propre aux Frangais du Midi, race grecque mélée de
gaulois et de romain; intelligences plus étendues en superficie qu'en profondeur, on peut dire qu'elles
ont pour ver rongeur, et souvent pour principe de stérilité, leur propre facilité et leur fécondité méme.

Heureusement pour Hyacinthe de la Florade, car il était gentillatre et supprimait de son plein gré
la particule, 1l avait été jeté de bonne heure, par la force des choses, dans une spécialité qui dominait
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tout caprice. Quoiqu'il slit assez bien dessiner et qu'il chantat d'une voix charmante et d'une maniere
agréable, bien qu'il fit des vers a I'occasion et qu'il liit avec ardeur et pénétration toute espece de
livres, bien qu'il possédat quelques notions des sciences naturelles et qu'il efit le gotit des recherches,
il était marin avant tout; son coeur et son esprit s'étaient mariés d'inclination, comme son corps et ses
habitudes, avec la grande bleue, c'est ainsi qu'il appelait gaiement la mer.

— Je sais tres-bien, disait-il, que notre beau siecle a tout critiqué, et que la critique n'est plus
que l'enseignement du dégofit de toutes choses. Vous autres jeunes gens de Paris, blasés sur tous les
plaisirs qui vous provoquent, vous riez volontiers d'un homme de mon age (la Florade avait alors vingt-
huit ans) qui aime avec passion la plus austere, la plus perfide, la plus implacable des maitresses. ..
Vous croyez que c'est 1a une brute, avide d'émotions violentes, et j'ai connu un homme de lettres qui
me conseillait de me faire arracher une dent de temps a autre pour assouvir ce besoin de situations
critiques et désagréables. Selon lui, c'était bien plus commode et plus prompt que d'aller chercher les
détresses et les épouvantes a trois mille lieues de chez soi. Moi, je vous dis que ces esprits dénigrants
sont des malades hypocondriaques, et qu'il leur manque un sens, le sens de la vie, rien que ca!

La Florade raisonnait de méme a 1'égard de ses autres passions. Il se faisait une sorte de point
d'honneur d'en ressentir vivement tous les aiguillons. I1 aimait et choyait en lui toutes les facultés du
bonheur et de la souffrance. Il regardait presque comme une lacheté indigne d'un homme la prudence
qui s'abstient et se prive par crainte des conséquences d'un moment d'énergie. Il ne voulait pas
maitriser ni dominer la destinée; il était fier de I'étreindre et de sauter avec elle dans les abimes, disant
qu'il y avait plus de chances pour les audacieux que pour les poltrons, et que peu importait de vivre
longtemps, si on avait beaucoup et bien vécu. Ce systeme n'allait pas jusqu'aux mauvais extrémes. Il
avait une sincere, sinon scrupuleuse notion du bien et du mal, et, sans y réfléchir beaucoup, il était
préservé du vice par son tempérament d'artiste et ses instincts généreux; mais il n'en est pas moins
vrai que, emporté par de bouillants appétits et se prescrivant a lui-méme de ne jamais leur résister,
il amassait sur sa téte des orages tres-redoutables.

Mon ami la Florade n'était donc point un parfait héros de roman, on le verra de reste dans
ce récit; mais, avec ses défauts et ses paradoxes, il exercait sur ceux qui l'entouraient une sorte de
fascination. Je la subissais tout le premier, cette influence un peu vertigineuse. J'étais jeune et je
n'avais pas eu de jeunesse. Le devoir, la nécessité, la conscience, m'avaient fait une vie de renoncement
et de sacrifices. Apres des années d'études austeres, ou j'avais ménagé parcimonieusement mes forces
vitales comme I'instrument de travail qui devait acquitter les dettes de cceur et d'honneur de ma famille
envers M. de la Rive, je venais de passer deux ans aupres de ce vieillard calme, patient avec ses maux
et doué d'un courage a toute épreuve pour vaincre la maladie par un régime implacable. En qualité
de médecin, habitué a considérer la conservation de la vie comme un but, je tombais avec la Florade
en pleine antithese, et, tout en le contredisant avec une obstination vraiment doctorale, je me sentais
charmé et comme converti intérieurement par le spectacle de cette force épanouie, de cette ivresse de
soleil, de cette intensité et de cette bravoure d'existence qui étaient si bien ce qu'elles voulaient étre, et
que tout caractérisait fortement: la figure, les idées, les paroles, les golits, et jusqu'a ce nom horticole
de la Florade, qui semblait étre le bouquet de sa riante personnalité. Je le voyais presque tous les
jours; mais, au bout d'une semaine, un incident romanesque nous jeta dans une complete intimité.

Je fus, en vue des affaires personnelles qui me retenaient a Toulon, engagé a consulter un
propriétaire résidant non loin du terrain dont j'avais hérité, et qu'il s'agissait pour moi de vendre
aux meilleures conditions possibles. C'était un ancien marin, officier distingué, qui avait créé une
bastide et un petit jardin sur la cOte, pour ne pas se séparer de la mer et pour se livrer a la péche,
son délassement favori.

L'endroit s'appelle Tamaris. C'est un des quartiers (divisions stratégiques du littoral) qui
enserrent le petit golfe du Lazaret, a une lieue de Toulon a vol d'oiseau. Ce nom précieux de Tamaris
est dii a la présence du tamarix narbonais, qui croit spontanément sur le rivage, le long des fossés
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que la mer remplit dans ses jours de colere!. L'arbre n'est pas beau: battu par le vent et tordu par le
flot, il est bas, noueux, rampant, échevelé; mais, au printemps, son feuillage gréle, assez semblable
d'aspect a celui du cypres, se couvre de grappes de petites fleurs d'un blanc rosé qui rappellent le port
des bruyeres et qui exhalent une odeur tres-douce. Une de ces grappes prise a part ne sent rien ou
presque rien; la haie entiere sent bon. Il en est ainsi de la véritable bruyere blanche arborescente, qui,
au mois d'avril, embaume tous les bois du pays.

J'avais pris une barque pour aller par mer a Tamaris. C'est le plus court chemin quand le vent
est propice. J'abordai a la cote juste au pied de la bastidette de M. Pasquali. Je trouvai un homme
entre deux ages, d'une aimable figure, d'une grande franchise et d'une obligeance extréme. Il avait
peu connu le vieux parent dont j'héritais.

— C'était une espece de maniaque, me dit-il; il ne sortait plus depuis longtemps, et vivait 1a avec
une espece de fille naturelle. ..

— Qui a droit, je le sais, a la moitié du petit héritage. Il n'y aura pas contestation de ma part. Si
elle veut acquérir I'autre moitié, je ne lui ferai certes pas payer ce qu'on appelle la convenance. C'est
pour savoir en toute équité la valeur de cette portion de terrain que je suis venu vous consulter.

— Eh bien, puisque vous étes un bon garcon et un honnéte homme, je prendrai les intéréts
des deux parties. Cela vaut quinze mille francs. Mademoiselle Roque a de quoi payer comptant une
portion de la somme. Avec le temps, elle acquittera le reste.

— C'est une honnéte personne?

— Vous ne la connaissez donc pas?

— Pas plus que je ne connais la propriété.

— Vous n'étes pas curieux!

— On m'a dit que I'endroit était triste et laid, et, quant a la fille, j'aurais cru manquer au savoir-
vivre en allant faire une sorte d'expertise chez elle.

— Oui, vous avez raison; je vois que la Florade m'avait dit la vérité sur votre compte.

— Vous connaissez donc la Florade?

— Pardieu, si je le connais! il est mon filleul. Un charmant enfant, n'est-ce pas? une diable de
téte! Mais, a son age, je raisonnais un peu comme lui! Me voila vieux, j'aime la péche, je m'y donne
tout entier. Vous, vous aimez la science... Au bout du compte, chacun en ce monde court a ce qui
lui plait, et il n'y a que les hypocrites qui s'y rendent en cachette.

La-dessus, le franc marin me forca d'accepter un verre d'excellent vin ol il me fit tremper un
pain frais de biscuit de mer.

— Je n'ai pas d'autre gala a vous offrir, me dit-il; car je n'ai pu aller a la péche ce matin. Il y
avait encore trop de ressac dans mes eaux. Il faut aussi vous dire que je ne couche presque jamais ici.
J'ai ma demeure au port de la Seyne, a une demi-heure de marche, sur 1'autre versant de la presqu'ile.
Je viens tous les jours de grand matin visiter mes appats et explorer mon quartier de péche. Je fais
une sieste, je fume une pipe, je me remets en péche quand le temps est bon, et, au coucher du soleil,
je retourne a la ville.

— Et vous ne laissez ici personne? Votre propriété est respectée durant la nuit?

— Oui, grace aux douaniers et gardes-cotes qui sont échelonnés sur le rivage. Les gens du pays
sont généralement honnétes; mais nos sentiers déserts, nos bastides isolées les unes des autres par de
vastes vergers sans cloture, tentent ce ramassis de bandits étrangers que la mer, les grands ateliers
et les chemins de fer nous amenent. Vous voyez que tous nos rez-de-chaussée sont grillés comme
des fenétres de prison, et, si vous demeuriez ici, vous sauriez qu'on ne sort pas la nuit sans étre bien

! par corruption, les géographes ont écrit quelquefois Tamarin, croyant traduire littéralement, et confondant le tamarinier
(tamarindus) avec le tamarisc, qui appartient a une tout autre famille. Les géographes ne devraient jamais corriger les noms
traditionnels.
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accompagné ou bien armé. Malgré tout cela, on vole et on assassine; mais, avec un bon revolver et
un bon casse-téte, on peut aller partout.

— Vous ne me donnez pas grand regret d'avoir dans vos parages une propriété a vendre au plus
vite. Je n'aimerais pas a vivre sur ce pied de guerre avec mes semblables.

— Les bandits ne sont pas nos semblables, reprit-il. Mais venez donc jeter un coup d'ceil sur nos
rivages, et puis nous irons voir votre propriété.

Le terrain de la plage assez vaste qui se prolongeait vers le sud était plat et coupé d'une multitude
de cultures a peu pres toutes semblables: des plantations de vigne basse rayées de plantations d'oliviers
et de larges sillons de céréales hatives et souffreteuses; dans chaque enclos, une bastide généralement
laide et décrépite. Celle de M. Pasquali était agréable et confortable; mais, placée au niveau de la
mer, elle n'avait pas de vue, et, comme j'en faisais la remarque, il me dit:

— Vous ne connaissez pas le pays. La ou nous sommes, il ne paye pas de mine; mais vous ne le
voyez pas. Je me suis planté au ras du flot, parce que j'y suis abrité du mistral par la colline, et parce
que tout ce que j'aime dans la campagne, c'est I'eau salée, c'est le roc submergé et les intéressants
animaux qui s'y cachent et qui me font ruser et chercher. Cependant, si vous aimez les belles vues,
faisons deux cents pas un peu en roideur, et vous ne regretterez pas votre peine.

Nous gravimes un escalier rustique formé de dalles mal assorties qui, de terrasse en terrasse,
nous conduisit au sommet de la colline, tout prés d'une maison basse assez grande et assez jolie
pour le pays. Le toit de tuiles roses se perdait sous les vastes parasols d'un large bouquet de pins
d'Alep négligemment mais gracieusement jeté sur la colline. Au premier abord, ce dome de sombre
verdure enveloppait tout; mais, en faisant le tour du parc, si I'on peut appeler parc une colline fruste,
herbue, crevée de roches, et ol rien n'adoucissait les caprices du sentier, on saisissait de tous cotés,
a travers les tiges élancées des arbres, de magnifiques échappées de vue sur la mer, les golfes et les
montagnes: au nord, une colline boisée que dépassait la cime plus éloignée du Coudon, une belle
masse de calcaire blanc et nu brusquement coupée en coude, comme son nom semble l'indiquer; a
l'est, des cotes ocreuses et chaudes festonnées de vieux forts dans le style élégant de la renaissance;
puis I'entrée de la petite rade de Toulon et quelques maisons de la ville, dont heureusement un petit cap
me cachait la triste et interminable ligne blanche sans épaisseur et sans physionomie; puis la grande
rade, s'enfongant a perte de vue dans les montagnes et finissant a 1'horizon par les lignes indécises de
la presqu'ile de Giens et les masses vaporeuses des iles d'Hyeres. De ce co6té, la vue, heureusement
encadrée par les pins-parasols et les buissons fortement découpés, était si bien composée et d'un
ton si pur et si frais, que je restai un instant comme en extase; je n'avais rien trouvé de plus beau
sur les rivages de Naples et de la Sicile. La grande rade, ainsi vue de haut, et partout tout entourée
de collines d'un beau plan et d'une forme gracieuse, avait les tons changeants du prisme. La houle
soulevait encore quelques lignes blanches sur les fonds bleus du c6té de la pleine mer; mais, a mesure
qu'elle venait mourir dans des eaux plus tranquilles, elle passait par les nuances vertes jusqu'a ce que,
s'éteignant sous nos pieds dans le petit golfe du Lazaret, elle efit pris sur les algues des bas-fonds
l'irisation violette des mers de Grece.

— Voici, dis-je a mon guide, une des plus belles marines que j'aie jamais vues. Qui donc habite
cette maison si bien située?

— Une jeune veuve avec un enfant malade a loué Tamaris pour la saison; car c'est ici le véritable
endroit, jadis appelé le Tamarisc, qui a donné son nom au guartier. La petite villa appartient a un
de mes amis; mais, dans nos pays, on ne loue aux étrangers que pour la mauvaise saison, puisque
les étrangers ont la simplicité de croire a nos printemps, et on ne prend sa propre villégiature qu'a
la fin de 1'été.

J'observai que, si la nature était belle en ce lieu, le climat m'y semblait effectivement bien apre,
et mal approprié aux délicats organes d'une femme et d'un enfant.
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— C'est rude mais sain, reprit M. Pasquali. L'enfant s'en trouve bien, a ce qu'il parait. Quant a
la mere, elle ne m'a pas semblé malade. C'est une jolie femme trés-douce et tres-aimable. Et tenez!
la voila qui nous fait signe d'approcher.

En effet, une des fenétres du rez-de-chaussée s'était ouverte, et, a travers les barreaux de fer,
une gracieuse main blanche s'offrait a la main du vieux marin; une voix douce 1'appela du titre de cher
voisin, et on échangea des politesses cordiales. L'enfant sortit au méme moment, et, comme je me
tenais discretement a 1'écart, il vint autour de moi, ainsi qu'un oiseau curieux, babiller tout seul, faire
des graces, et finalement répondre & mes avances en grimpant sur mes épaules. La mere s'inquiéta
sans doute, car j'entendis M. Pasquali lui dire:

— Oh! soyez tranquille; s'il le casse, il le raccommodera, c'est un médecin!

— Un médecin? reprit la mere. Oh! tant mieux! Je consulte pour lui tous les médecins que je
rencontre, et je serai bien aise d'avoir son avis.

Elle sortit aussitot et m'invita a m'asseoir sur la terrasse pavée de grands carreaux rouge étrusque
et ombragée de plantes exotiques, qui est, dans le pays, l'invariable appendice de toute maison, si
pauvre ou si riche qu'elle soit.

Il me sembla, en regardant cette femme, que je l'avais vue quelque part, peut-étre dans les
premieres loges de 1'Opéra ou des Italiens; mais M. Pasquali 1'appelait d'un nom qui me dérouta: ce
nom de madame Martin, qui s'accordait mal avec un type confus dans mes souvenirs, ne me rappelait
plus rien du tout.

Je ne la décrirai pas. Il est des €tres que l'analyse craint de profaner. .. Je dirai seulement qu'elle
pouvait avoir trente ans, mais seulement pour I'ceil exercé d'un physiologiste; car il ne tenait qu'a elle
d'en avoir vingt-cing, tant sa démarche avait d'élégance et ses traits de pureté. Elle avait pourtant
beaucoup souffert, on le voyait; mais ce n'avait jamais été par sa faute, on le voyait aussi. Il y a tant
de différence entre la trace des malheurs non mérités et celle des passions irritées ou assouvies!

Cette femme était belle et d'une beauté adorable. Une perfection intérieure toute morale
semblait se refléter dans ses paroles, dans sa voix, dans son sourire mélancolique, dans son regard
bienveillant et sérieux, dans son attitude pliée plutot que brisée, dans ses manieres nobles et
rassurantes, dans tout son étre chaste, aimant, intelligent et sincere. Telle fut mon impression des le
premier coup d'ceil, et je n'ai pas eu lieu de changer d'opinion.

Comme j'hésitais a examiner son fils, alléguant qu'elle devait avoir un médecin, elle insista.

— Nous avons un excellent docteur, un ami, me dit-elle; mais il est a Toulon. Cette campagne-
ci est loin et d'un acces peu facile quand la mer est mauvaise. Il ne peut donc pas venir tous les jours,
et il y a pres d'une semaine que je ne 1'ai consulté. Voyez, je vous prie, en quel état est la poitrine de
ce cher enfant. Il me semble, & moi, qu'il guérit; mais j'ai tant peur de me tromper!

L'enfant avait huit ans. I1 était bien constitué, quoique fréle, et tous les organes fonctionnaient
assez bien. Je demandai quel age avait son pere,

— Il était vieux, a ce qu'il parait, répondit sans facon M. Pasquali. N'est-ce pas, madame Martin,
vous m'avez dit qu'il était plus agé que moi?

L'age du pere constaté, la débile structure de I'enfant me parut un fait organique dont il fallait
tenir grand compte. Aucune 1ésion ne s'étant produite, on pouvait, avec des prévisions et des soins
bien entendus, compter sur un développement a peu pres normal.

— Ne songez qu'a le fortifier, dis-je a la mere; ne le mettez pas trop dans du coton. Puisque 1'air
vif et salin de cette région lui convient, c'est la preuve qu'il a plus de vitalité qu'il n'en montre. Il vivra
a sa maniere, mais il vivra, c'est-a-dire qu'il aura souvent de petits accidents qui vous affecteront,
mais il les secouera par une force nerveuse propre aux tempéraments excitables, et peut-Etre sera-t-
il mieux trempé qu'un colosse. C'est ici le pays des corps secs, actifs, cuits et recuits par les exces
de température et mus par des esprits ardents et tenaces. Votre fils se trouve donc la dans son milieu
naturel. Restez-y, si vous pouvez.
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— Oh! s'écria-t-elle, je peux tout ce qu'il lui faut, je ne peux que cela! Merci, docteur, vous avez
dit absolument comme notre médecin de Toulon, et vous m'avez fait grand bien. Vous n'étes pas du
Midi, je le vois a votre accent; mais étes-vous fixé pres d'ici? Vous reverra-t-on?

M. Pasquali lui expliqua ma situation, et lui dit a 1'oreille un mot qu'elle comprit en me tendant
la main avec grace et en me disant encore d'une voix attendrie:

— Merci, docteur! Revenez me voir quand vous reviendrez chez mon voisin.

Cela signifiait: «Je sais qu'il ne faut pas vous offrir de I'argent; alors va pour une gratitude qui
ne pesera pas a un coeur comme le mien!»

— Quelle adorable femme! dis-je & mon guide quand nous nous fimes éloignés; mais d'ou sort-
elle, et comment ne fait-elle pas émeute a Toulon quand elle passe?

— C'est parce qu'elle ne passe pas; elle ne se promene que dans les endroits ou personne ne
va. Elle ne voit et ne connait, ni ne veut, je crois, connaitre personne. Quant a vous apprendre d'ol
elle est, elle m'a dit qu'elle était née en Bretagne, et que son nom de demoiselle commencait par Ker;
mais j'ai oublié la fin. Elle est veuve d'un vieux mari, comme vous savez, et elle 1'est depuis peu, je
crois. Elle ne parle jamais de lui, d'ott on peut conclure qu'elle n'a pas été bien heureuse. Elle parait
avoir une certaine aisance: elle a quatre domestiques, une bonne table, point de luxe; mais elle ne
marchande rien. Je n'ai pas pu savoir la profession de son mari, ni si elle a des parents. Je n'ai pas cru
devoir faire des questions indiscretes. C'est une femme absolument libre, a ce qu'on peut croire, et ne
songeant a rien au monde qu'a son enfant. Ils descendent quelquefois a ma baraque. Je les promene
sur le golfe dans mon passe-partout. On me confie méme le moutard pour le mener a la péche. Enfin
c'est une tres-bonne personne, et son voisinage m'est agréable.

— Vous la voyez tous les jours?

—Je passe tous les jours a travers la propriété. Je n'ai pas d'autre sentier pour regagner la Seyne,
a moins de faire un grand détour, et, dans ce pays-ci, ou il n'y a ni murs d'enceinte, ni barrieres, ni
portes, on a droit de passage les uns chez les autres. Cela donne pourtant lieu a de grandes disputes
quand on a des voisins fAcheux; mais, ici, ce n'est pas le cas. Toutes les fois que je passe, méme bien
discretement, et le plus loin possible de la maison, la mere, I'enfant ou les domestiques courent apres
moi pour me faire politesse ou amitié. Mais allons voir votre héritage; c'est sur le chemin de la Seyne,
a un petit quart d'heure de marche.

— Vous savez que je ne veux pas troubler cette pauvre cohéritiere que je ne connais pas, et qui
peut bien avoir hérité des préventions de son pere contre le mien, car, je vous l'ai dit, nous étions
fort brouillés.

— Bah! bah! elle verra bien que vous n'étes pas un diable. Je la connais fort peu, mais assez
pour qu'elle ne me jette pas a la porte. Elle ne passe pas pour une mauvaise créature d'ailleurs; c'est
une grosse endormie, voila tout.

Et, comme j'allais questionner M. Pasquali sur cette personne dont j'ignorais 1'dge, le nom et
les moeurs, il détourna ma pensée vers un sujet sur lequel deux ou trois fois déja il m'avait entamé.

— Parbleu! dit-il, il serait probablement bien facile de vous entendre avec elle. Si vous vouliez
sa part, elle vous la céderait et s'en irait vivre dans son vrai pays. Pourquoi diable, ayant ici un coin de
terre, n'y installez-vous pas vos vieux parents? IIs y vivraient peut-€tre plus longtemps que dans votre
froide Auvergne: vous viendriez les y voir quelquefois, et je vous aurais pour assez proche voisin, ce
qui ferait bien mes affaires, vu que vous me plaisez beaucoup.

Comme je discutais 1'excellence de son climat, sur lequel il se faisait, au reste, peu d'illusions,
nous passames au pied du fort Napoléon, I'ancien fort Caire, dont la prise assura celle de Toulon et
fut le premier exploit militaire et stratégique du jeune Bonaparte en 93. Je ne pus résister au désir de
gravir le talus rocheux qui nous séparait du fort a travers les chénes-liéges, les pins et les innombrables
touffes de bruyere arborescente qui commengaient a ouvrir leurs panaches blancs. Nous atteignimes
le sommet de la colline, et je contemplai une autre vue moins gracieuse, mais plus immense que celle
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de Tamaris, toute la chaine calcaire des montagnes de la Sainte-Baume, la petite rade de Toulon et
la ville en face de moi, a I'ouest une échappée sur les cotes pittoresques de la Ciotat.

— Montrez-moi la batterie des hommes sans peur, dis-je a M. Pasquali.

— Ma foi, répondit-il, j'avoue que je ne sais pas ou elle est, et je doute que quelqu'un le sache
aujourd'hui. Les bois abattus a I'époque du siége de Toulon ont repoussé, et, par la-bas, car ce doit
étre par la-bas, au sud-ouest, il n'y a que des sentiers perdus.

— Cherchons.

— Ah! bah! que voulez-vous chercher? Les paysans ne vous en diront pas le premier mot. Vous
ne vous figurez pas comme on aime peu a revenir sur le passé dans ce pays-ci.

— Oui, trop de passions et d'intéréts ont été aux prises dans ces temps tragiques. On craint de
se quereller avec un ami dont le grand-pere a été tué par votre grand-oncle, ou réciproquement.

— C'est précisément cela.

— Mais, moi, repris-je, moi qui n'ai eu ici personne de tué, moi dont le pere était soldat a la
batterie des hommes sans peur, je tiens a voir I'emplacement, et, d'apres ses récits, je parierais que
je le reconnaitrai!

— Eh bien, allons-y; mais votre propriété?

— Ma propriété m'intéresse beaucoup moins. Je la verrai au retour, s'il n'est pas trop tard.

— Alors, reprit M. Pasquali, il nous faut descendre la cote en ligne droite et suivre le chemin
creux de 1'Evescat, parce que je suis siir que les corps frangais républicains ont dfi passer par 1a pour
aller assaillir le fort, pendant qu'une autre colonne partie de la Butte-des-Moulins passait par la Seyne.

Nous suivimes pendant vingt minutes le petit chemin bas, ombragé et mystérieux qu'il désignait,
puis pendant vingt minutes encore un sentier qui remontait vers des collines, et nous entrames a tout
hasard dans un bois de pins, de liéges et de bruyere blanche de la méme nature que celui du fort.
Un sentier tracé par des troupeaux dans le fourré nous conduisit a une palombiere. Dix pas plus loin,
pénétrant a tour de bras a travers des buissons épineux, nous trouvames les débris d'un four a boulets
rouges et les buttes régulieres bien apparentes de la fameuse batterie; les arbres et les arbustes avaient
poussé tout a 'entour, mais ils avaient respecté la terre végétale sans profondeur qui avait été remuée
et recouverte de fragments de schiste. Nous plimes suivre, retrouver et reconstruire tout le plan des
travaux et ramasser des débris de forge et de projectiles. En face de nous, a portée de boulet, nous
apercevions le fort a travers les branches; un peu plus loin, d'énormes blocs de quartz portés par des
collines vertes avaient été soulevés par la nature dans un désordre pittoresque; puis, a la lisiere du bois,
une vallée charmante d'un aspect sauvage et mélancolique que le soleil bas couvrait d'un reflet violet;
les montagnes, la mer au loin; autour de nous, un troupeau de chevres d'Afrique couleur de caramel,
gardées par une belle petite fille de cinq ans, qui, chose fantastique et comme fatale, ressemblait d'une
maniere saisissante a une médaille du premier consul.

— Impératrice romaine, m'écriai-je, que diable faites-vous ici?

— Elle s'appelle Rosine, répondit la mere de 1'enfant en sortant des bruyeres.

— Et comment s'appelle 1'endroit ol vous €étes?

— Roquille.

— Et la batterie?

— Il n'y a pas de batterie.

— Personne ne vient se promener dans ce bois?

— Personne; mais on vient la-bas chez moi pour boire de bon lait; en souhaitez-vous? Tenez,
voila une chevre blonde qui me rapporte un franc par jour. Croyez-vous que c'est la une chévre!

Le jour tombait, nous nous fimes montrer un sentier pour gagner la Seyne a vol d'oiseau. J'y
pris congé a la hate de mon aimable compagnon de promenade. Il rentrait a son bord, c'est-a-dire
dans sa maison de citadin, et j'avais a me presser pour ne pas manquer le dernier départ du petit
steamer-omnibus qui, a chaque heure du jour, transporte en vingt minutes a Toulon la nombreuse et
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active population ouvriere et bourgeoise occupée ou intéressée aux travaux des ateliers de construction
marine.

A peine eus-je retrouvé la Florade, qui m'attendait sur le port avec une anxiété a laquelle je ne
donnai pas en ce moment l'attention voulue, que je lui parlai de ma découverte et de I'abandon ou
j'avais trouvé la batterie des hommes sans peur; mais il était distrait, et il n'écoutait pas.

— Avez-vous enfin vu votre propriété? me dit-il.

— Non, je n'ai pas eu le temps.

— Ah! vous n'avez pris alors aucun renseignement sur la valeur de votre lot?

— Si fait! Est-ce que cela vous intéresse?

— A cause de vous ... oui! Combien ¢a vaut-il?

— Quinze mille.

— Diable! c'est trop cher!

— Vous croyez? Moi, je n'en sais rien.

— Je ne discute pas la valeur, du moment que c'est le papa Pasquali...

— Auriez-vous par hasard l'intention d'acheter?

—Je l'avais, je ne 1'ai plus.

— Que ne le disiez-vous? Vous auriez fait le prix vous-méme.

— Moi, je n'y entends rien, et je m'en serais rapporté au parrain. Je m'étais imaginé que c'était
une affaire de deux ou trois mille francs; mais la différence est trop grande. Je n'ai pas le sou, je
n'attends aucun héritage, il n'y faut plus songer.

— Comment! m'écriai-je en riant, vous €tes Provencal a ce point-1a, de penser déja, vous, marin
de vingt-huit ans, a 1'achat d'un verger et d'une bastide! Si quelqu'un me semblait devoir étre exempt
de cette manie locale, c'est vous, le roi du beau pays d'imprévoyance.

— Aussi, répondit-il, n'était-ce pas pour moi... On a toujours quelque parent ou ami a caser;. ..
mais n'en parlons plus, je chercherai autre chose. — Vous me disiez donc que la fameuse batterie était
abandonnée? Je savais cela. J'y ai été, comme vous, a I'aventure, et j'ai vu avec chagrin que le caprice
de la pioche du propriétaire peut la faire disparaitre d'ici a demain. Les antiquaires cherchent avec
amour sur nos rivages les vestiges de Tauroéntum et de Pomponiana; on a écrit des volumes sur le
moindre pan de muraille romaine ou sarrasine de nos montagnes, et vous trouveriez difficilement des
détails et des notions topographiques bien exactes sur le théatre d'un exploit si récent et si grandiose!
Aucune administration, aucun gouvernement, méme celui-ci, n'a eu 1'idée d'acheter ces vingt metres
de terrain, de les enclore, de tracer un sentier pour y conduire, et de planter la une pierre avec ces
simples mots: Ici reposent les hommes sans peur!— Ca coliterait peut-€tre cinq cents francs! — Ma foi,
si je les avais, je me payerais ¢a! Il semble que chacun de nous soit coupable de ne I'avoir pas encore
fait! Quoi! tant de braves sont tombés la, et 1'écriteau prestigieux qui les clouait a leurs pieces n'est
pas méme quelque part dans 1'arsenal ou dans le musée militaire de la ville?

— Ah! qui sait, lui dis-je, si, en présence d'un monument fréquenté par les oisifs, le charme serait
aussi vif que dans la solitude? Je ne peux pas vous dire I'émotion que j'ai eue la. Je reconstruisais
dans ma pensée une série de tableaux qui me faisaient battre le cceur. Je rétablissais la petite redoute,
je revoyais les vieux habits troués des volontaires de la République, et leurs armes, et leurs groupes
pittoresques, et leurs bivacs, et la baraque des officiers ... peut-&tre la palombiere qui est 1a aupres
dans une petite clairiere gazonnée.

— Et [ui! s'écria la Florade, I'avez-vous vu, lui, le petit jeune homme pale, avec son habit rapé, ses
bottes percées, ses longs cheveux plats, son ceil méditatif, son prestige de certitude et d'autorité déja
rayonnant sur son front, et cela sans orgueil, sans ambition personnelle, sans autre réve de grandeur
que le salut de la patrie? La plus belle page, la plus belle heure de sa vie peut-étre! Mais il est trop
beau quand on le voit 1a, et la foule aime mieux le voir drapé et couronné sur les monuments grecs
et romains de I'Empire!
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Tout en causant avec le jeune lieutenant, je commis une grande faute que je me reprocherai
toute ma vie. Je ne me bornai pas a lui parler du bon accueil que m'avait fait son parrain, je me laissai
entrainer a lui parler avec enthousiasme de la voisine établie depuis peu au petit manoir de Tamaris.
Je vis aussitot ses yeux briller et ses paupiéres rougir jusqu'aux sourcils.

— Ah! ah! lui dis-je, vous la connaissiez avant moi?

—Je vous jure que je n'en ai jamais entendu parler. Il y a deux ou trois mois que je n'ai été voir
Pasquali, et vous m'apprenez que le gaillard a une belle voisine; mais je vous réponds bien que, s'il
en réve la nuit, c'est sous la forme d'un poulpe caché entre deux roches. Voyons, voyons! parlez-moi
de cette beauté mystérieuse: une grande dame, vous dites?

—J'ai dit l'air d'une grande dame; mais elle s'appelle d'un nom plébéien.

— Ca m'est bien égal! il n'y a pour moi de noblesse que celle du type. Une bateliere est une
reine, si elle a I'air d'une reine.

— Comment se nomme-t-elle?

- Qui?

— La bateliere qui vous fait roi?

— Il n'est pas question d'elle. Parlez-moi de la voisine a Pasquali. Quel age?

— Quarante-cing ans, répondis-je pour me divertir de son désenchantement.

—J'y perdis ma peine.

— Quarante-cinqg ans, c'est beaucoup, si elle les a, reprit-il; mais, si elle a vingt-cinq ans sur la
figure, c'est comme si elle les avait sur son acte de naissance.

— Comme vous prenez feu, mon petit ami! Je vois que vous €tes comme tous ces rassasi€s que
vous méprisez tant. La plus belle des femmes est pour vous celle que vous révez.

— Oh! ma foi, non, je vous jure que non! La plus belle est celle qui me plait; mais, si vous
étes peintre, ce n'est pas ma faute! Si vous me montrez un portrait qui me tourne la téte! On peut
s'éprendre a la folie d'un portrait. Cela se voit dans tous les contes de fées, et la jeunesse se passe
dans le pays des fées. J'irai demain a Tamaris. Je suis siir que Pasquali jure apreés moi, parce que
je I'abandonne!

Le lendemain, il était & Tamaris; il en revint sans avoir apercu la dame. Elle était partie des le
matin en voiture, avec son enfant, pour une promenade dont M. Pasquali ignorait le but. Les devoirs
du service ne permettaient pas a la Florade d'attendre qu'elle rentrat. Il était désappointé, un peu
réveur, aussi contrarié que le permettait son caractere ouvert et riant.

— Il n'est pas possible, lui dis-je, que le regret de n'avoir pas vu cette inconnue vous pénetre a
ce point. Cette aventure-la en cache une autre, n'est-ce pas?

— Ma foi, non! répondit-il. Parlons de la batterie des hommes sans peur.

— Ah! bien, c'est-a-dire ne me faites pas de questions!

Deux jours apres, M. Aubanel, I'avoué, que je consultais pour ma vente, et qui était précisément
le propriétaire de la bastide Tamaris, m'engagea a ne pas vendre mon terrain 2 mademoiselle Roque,
la fille naturelle de mon défunt parent. Il motiva ce conseil sur ce que la pauvre héritiere était bien
capable de se faire illusion sur ses ressources, mais non de jamais rembourser.

Il m'est si odieux de me faire faire droit au préjudice d'une personne génée, tant d'occupations
plus intéressantes pour moi me rappelaient dans ma province, que j'eusse, a coup siir, abandonné
tout 2 mademoiselle Roque ou a mon ami la Florade, si cette mince affaire n'elit concerné que moi;
mais ma famille, fiere et discrete, était pauvre. Mon pere n'était plus, et ma mere révait de ces quinze
mille francs pour doter ma jeune sceur. Tout est relatif; cela avait donc de I'importance pour nous,
et je résolus de m'en rapporter enticrement aux sages avis de M. Aubanel. Je ne pus cependant me
défendre de lui demander si mademoiselle Roque était une personne digne d'intérét.

— Je n'en sais rien, répondit-il. Elle a été élevée si singulicrement, que personne ne la connait.
Et puis ... Permettez-moi de ne pas m'expliquer davantage; je craindrais de faire un propos hasardé.
Voyez vous-méme si elle vous intéresse.
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— Je ne sais pas pourquoi elle m'intéresserait, répondis-je. Vendez mon terrain, et renvoyez-
moi le plus tot possible.

Une difficulté arrétait M. Aubanel. La petite propriété perdait beaucoup a étre divisée. Il eit
voulu me faire acheter 1'autre moitié, ou tout au moins persuader a mademoiselle Roque, dans notre
commun intérét, de vendre sa part indivise avec la mienne. Il me promit de s'occuper de cette solution,
et me proposa de m'emmener a Tamaris, ot il devait se rendre le jour méme; mais je n'étais pas libre.
Je promis de I'y rejoindre le lendemain.

Je m'y rendis cette fois par la Seyne, dont le port est a I'entrée nord de la presqu'ile ou
promontoire du cap Sicier. Tamaris est sur le versant oriental.

Ce coin de terre, ol j'ai tant erré depuis, et que je connais si bien a présent, est la pointe la plus
méridionale que la France pousse dans la Méditerranée, car la presqu'ile de Giens, aupres des iles
d'Hyeres, est un doigt presque détaché, tandis que ceci est une main dont le large et solide poignet
est bien soudé au corps de la Provence. Cette main s'est en partie fermée, abandonnant au flot qui
la ronge deux de ses doigts mutilés, la presqu'ile du cap Cépet, qui formait son index, et les flots
des Ambiers, qui sont les phalanges rompues de son petit doigt. Son pouce €courté ou rentré est la
pointe de Balaguier, qui protége la petite rade de Toulon d'un c6té, de 'autre le golfe du Lazaret
et, par conséquent, le quartier de Tamaris. Ceci n'est pas une comparaison poétique: rien n'enlaidit
la nature comme de comparer sa grandeur a notre petitesse; c'est tout simplement une indication
géographique nécessaire pour dessiner a I'ceil le mouvement d'un littoral labouré et déchiré par de
grands accidents géologiques.

Cette presqu'ile, tournée vers 1'Afrique, n'a pas de nom qui la caractérise. Dans le Var, il ne faut
pas beaucoup espérer retrouver 1'orthographe des noms propres; chacun les arrange a sa fantaisie, et
beaucoup de localités en ont plusieurs a choisir. Les cartes nouvelles sont, sur beaucoup de points, en
plein désaccord avec les anciennes pour spécifier les criques, les calangues, les caps, les pointes, les
écueils et les Tlots. Il parait que le cap Sicier lui-méme, ce beau bastion naturel qui brise 1'effort d'une
mer furieuse, et dont le front, souvent couronné de nuages, préserve Toulon des vents de sud-ouest, a
perdu son nom. Conservons-le-lui quand méme et donnons-le a tout le promontoire, d'environ trois
lieues de long sur autant de large, qui s'étend de la Seyne a Saint-Nazaire, et de la route de Marseille
a la pointe des Jonquiers.

Tamaris est situé dans la courbe décrite entre le pouce tronqué et 1'index déchiré. On voit des
lors que de la Seyne, située a la jointure du poignet, j'avais peu de distance a parcourir pour m'y
rendre par terre. Le petit chemin ondulé monte et descend, remonte et redescend et remonte encore.
Un kilometre a vol d'oiseau comporte toujours dans cette région un kilometre en plus, quand il n'en
comporte pas davantage. La presqu'ile, si elle était dépliée sur un plan uni, occuperait peut-étre une
superficie quadruple de son emplacement maritime. Le département du Var n'a qu'une vallée, étroite
et longue, de Toulon a Fréjus; le reste est une série de plis de montagnes et de gorges plus ou moins
profondes, qui méritent a peine le nom de vallons, mais qui recelent des beautés de premier ordre.

Dans une des parties encaissées de mon trajet, frappé de la brusque variété des zones de terrain
fertiles ou désolées, je remarquai sur ma gauche une bastide si laide, que je me pris a rire. Dans ce
pays du laid en fait de constructions, celle-ci devait remporter le prix; c'était une petite masse informe
de batiments décrépits, plantée de travers et comme a demi enterrée au beau milieu d'un champ
de blé: ni cour ni jardin; une facade sans entrée, soudée a un appendice complétement aveugle. En
revanche, la facade avait quatre gros yeux carrés; mais, en regardant mieux, je reconnus que trois de
ces fenétres étaient peintes, et qu'une seule, fermée d'un volet, pouvait s'ouvrir.

Je ne sais pourquoi il est de ces gites insignifiants qu'on, prend en horreur rien qu'a les regarder
de loin et a réver qu'on pourrait étre forcé par un accident d'y entrer et d'y mourir.

— En voici un, pensai-je, ou je voudrais mourir vite par exemple! Quelle créature humaine
abandonnée du ciel et des hommes peut donc s'étre résignée a vivre la, et quel insensé a pu faire
édifier a ses frais une pareille demeure?
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Les Provencaux sont fiers de leurs bastides, parce qu'ils ont les matériaux a discrétion, et que
leurs yeux ne sont jamais attristés par les chaumes moussus et les pignons pittoresques du vieux temps
francais. Depuis 1'époque gallo-romaine, je crois qu'ils ont toujours dii batir a 1'instar caricaturé des
villas de la campagne de Rome. Il semble que le moyen age et la renaissance n'aient point passé par
la, et que, de temps immémorial, on ait gardé, en 1'abétissant de plus en plus, la tradition imposée
par la conquéte. On a perdu I'art des parties en relief. Il était plus facile et plus prompt de percer les
ouvertures dans la muraille lisse, sans les rehausser par aucun filet en saillie. Soit: I'économie est une
nécessité qui ne se discute pas; mais le golit est autre chose, et celui des Provencaux, toujours entiché
de la tradition romaine de la décadence, s'est vengé de la pénurie de sculpture par une atroce peinture
imitant de la facon la plus grossicre les angles en pierre de taille, les cordons d'architecture en saillie,
et les reliefs d'encadrement des ouvertures. De plus, comme on est sous le ciel de la couleur, il en
faut mettre partout, et les maisons sont badigeonnées des tons les plus faux ou les plus criards. C'est
beaucoup quand on s'en tient au jaune d'ocre sale, qui est le moins voyant et le moins prétentieux.
Quant aux reliefs, sous prétexte d'imiter les marbres antiques, ils sont d'un vert désolé ou d'un rouge
féroce. Dans I'horrible masure que j'avais sous les yeux, ils étaient vert-bouteille rehaussés d'un filet
orange dont le soleil et la pluie, qui avaient tout rayé de noir inégalement, n'avaient encore pu atténuer
l'aigre contraste.

Prétention et misere, c'est le caractere de toutes ces maisons; or, toute maison est comme le
vétement d'une pensée ou la révélation d'un instinct. — La Provence posséde a profusion la plus belle
pierre a batir qui existe, un calcaire gris ou bleuatre qui a la finesse de grain et la densité du marbre.
Les yeux indigénes ont horreur de ce beau produit de la nature. Il faut cacher et barbouiller cela. Il
faut tacher de faire croire aux Italiens qui passent en mer, le long des cotes, qu'on a comme eux des
palais de marbre de toutes les couleurs. Aussi cette région, que la nature semble avoir mouvementée et
plantée pour les délices des artistes, est-elle gatée par une sorte de gale. On ne peut appeler autrement
cette multitude de batisses ridicules qui lui sortent de partout, et qui semblent se disputer la gloire de
grimacer et de clignoter d'une facon burlesque, en détruisant 1'harmonie sévere de sa belle couleur,
jusque dans les sites les plus sauvages. La bastide, épuisons ce sujet pour n'y plus revenir, a encore
un agrément remarquable: c'est que, sous un ciel généralement pur et sur un sol désastreusement
sec, elle est une éponge salpétrée qui trouve moyen de ne jamais sécher. Les habitants prétendent
que les pluies amenées par le vent d'est, et qui sont diluviennes, il faut le reconnaitre, prennent les
murs horizontalement et les pénétrent en vingt-quatre heures de part en part; mais, au lieu de batir
a cette exposition une muraille épaisse et dense, ils imaginent toute sorte de revétements ingénieux.
Le moins laid est en tuiles imbriquées. Le plus atroce et le plus estimé est en goudron de navire.
Imaginez I'agréable effet de ces maisons, dont la couleur voyante accuse les formes pietres et batardes,
flanquées sur toute une face d'une immense tache d'encre! Pauvre charmant paysage, qu'as-tu donc
fait a 'homme barbare de ces contrées?

Au reste, le site, qu'achevait d'enlaidir la bastide aux trois yeux crevés, la bastide cyclope que
j'avais devant moi, était d'une tristesse navrante. Deschamps maigres ot 1'on ne connait pas le bluet,
et que n'égayait pas encore la fleur du glaieul pourpré des moissons; au dela des champs, les pentes
pierreuses de la colline, I'horizon fermé par une ligne symétrique d'oliviers blafards et par la masse
carrée du fort Napoléon: il y avait 1a de quoi mourir du spleen en vingt-quatre heures. Tout a coup
l'idée me vint que ce maussade terrain pourrait bien étre le mien, la cause de mon séjour forcé dans
un pays ou je n'avais rien autre chose a faire que de m'en défaire. Qui me 1'efit demandé en ce moment
elit pu l'avoir a bon marché; mais non, la dot de ma pauvre petite sceur! Voyons ce que cela peut étre.

Je pris une espece de chemin a demi perdu sous les sillons et obstinément disputé a la charrue
par les lentisques, et je cherchai une entrée. Il n'y avait pas de cloture a la petite cour infecte placée
derriere la maison; le pays nourrit trés-peu de bestiaux; donc il manque d'engrais, et, ne voyant point
la de fumiers, je cherchais la cause de cette insupportable odeur. Des grognements sourds me firent
remarquer que j'étais sur une espece de pont a fleur de terre, et qu'une demi-douzaine de porcs
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engraissaient dans les silos abjects creusés sous mes pieds. C'est 1'usage du pays; ces misérables bétes
ne sortent de la que pour mourir. On ne nettoie guere leur bauge qu'une fois 1'an, pour prendre le
fumier a la saison du labour. Un médecin ne voit pas sans en étre indigné ces foyers de pestilence
aupres des habitations.

Sauf la présence de ces animaux et de quelques poules criardes, j'aurais cru la bastide
abandonnée. Les petits batiments, dégradés et 1ézardés, tombaient en ruine. Le chassis sans vitres
de ce qui pouvait avoir été la fenétre du fermier pendait le long du mur, a une corde fatiguée de le
disputer au vent d'est. Il y avait pourtant derriere le logis principal une espece de jardin, quelques
légumes dans un carré de cypres. Le cypres pyramidal est encore une des graces de la bastide: on en
plante une haie serrée qui forme péristyle devant les fenétres, cache la vue, et jette dans les chambres
basses une ombre de cimetiere. J'avisai une porte entre-bdillée, je frappai: rien ne répondit. Je voulais
simplement demander le nom de 1'habitation, et j'allais y renoncer, lorsque je vis, au fond du couloir
sombre, une vieille femme assise par terre et courbée dans I'attitude du sommeil. J'élevai la voix en
I'appelant madame; elle se leva, comme en colere, en grommelant qu'elle n'était pas madame, et,
quand elle fut dans le rayon de jour que projetait la porte entr'ouverte, je vis que c'était une négresse
d'un age tres-avancé et vraiment hideuse.

— Moi madame donc aujourd'hui? dit-elle d'un ton grondeur. Vous plus aimer personne ici
donc? Vous méchant de plus jamais venir! Maitresse toujours pleurer!

En me tenant cet étrange discours, la vieille Africaine, presque aveugle, marchait devant moi
vers un horrible escalier noir.

— Vous vous trompez slirement, lui dis-je. Je ne connais personne ici; je suis un passant qui
vient vous demander le nom. ..

Elle ne me laissa pas achever, et, donnant les signes de la plus grande terreur, elle fit entendre
des cris inarticulés. Ne pouvant lui faire comprendre que je n'étais pas un voleur, j'allais me retirer,
lorsqu'un petit chien furieux, s'élancant par 1'escalier, vint ajouter au ridicule de la scene.

— Qu'est-ce qu'il y a donc? cria d'en haut une voix dont le timbre doux et voilé contrastait avec
la rudesse de I'accent provencal.

Et une tres-belle jeune femme se montra comme une apparition dans le cadre noir de 1'escalier.

Des que je lui eus expliqué, pour la rassurer, I'objet de ma demande, elle me regarda avec
attention, et me dit:

— Ne seriez-vous pas le docteur ***?

— Précisément.

— Eh bien, vous étes ici chez mademoiselle Roque. Entrez, monsieur, on s'attendait a I'honneur
de votre visite.

Je montai une douzaine de marches derriere elle, et je me trouvai avec surprise dans un tres-
joli salon entierement meublé a 1'orientale. Je me rappelai alors que la défunte mere de mademoiselle
Roque était une Indienne de Calcutta, et je crus reconnaitre la les vestiges de I'héritage maternel,;
mais je ne fus pas longtemps occupé de I'étrangeté de ce riche mobilier dans une maison si misérable.
Mademoiselle Roque, car c'était elle en personne qui m'introduisait dans son sanctuaire, devenait tout
d'un coup pour moi un bien autre objet de surprise et de curiosité. Elle offrait dans toute sa personne
un mélange singulier de races, et ce mélange avait produit un de ces types indéfinissables que 1'on
rencontre parfois dans les régions maritimes commercantes, et en Provence particulierement. Elle
était petite et grasse, tres-brune, mais non mulatre; une peau unie magnifique, des yeux superbes,
un peu trop longs pour le reste de sa figure, qui était courte et sans autre expression que celle d'une
curiosité enfantine; le nez arqué, les levres fortes et fraiches, de beaux bras, de petites mains effilées
et paresseuses, de belles poses, de la grace dans les mouvements, un air de nonchalance qui semblait
trahir I'absence complete de la réflexion; un ensemble de séductions toutes physiques qui n'éveillait
dans I'esprit aucun intérét puissant ou délicat. «Elle est tres-belle!» voila tout ce qu'on pouvait dire
d'elle. L'idée ne venait pas de chercher dans son cceur ou dans son cerveau 1'ame de sa beauté. Comme
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elle était trop belle pour sourire, rougir ou s'effrayer de quoi que ce soit, son accueil était impassible.
La tranquille froideur de ses manieres mit les miennes a I'unisson.

Sa toilette, car elle était en toilette, était métissée comme sa figure. Sur une robe de soie de
Lyon tres-garnie de franfreluches et trés-mal faite, elle portait une sorte de draperie en foulard qui
n'était ni chale ni manteau; ses cheveux, divisés en nombreuses petites nattes, pendaient sur son dos,
et je vis sur la table, aupres d'elle, un de ces petits chapeaux de feutre a plumes blanches, que les
Francaises ont eu I'esprit de mettre a la mode pour la campagne, et qu'elles devraient avoir celui de
porter a la ville.

Un superbe narghileh était posé a terre devant une pile de riches carreaux. Etait-ce pour I'ingrat
dont la négligence, au dire de sa négresse, la faisait pleurer? Mais ces beaux yeux d'émail, fixes
comme ceux d'un sphinx, connaissaient-ils les larmes?

Je m'adressais rapidement ces deux questions, lorsque je vis mademoiselle Roque repousser
du pied le tapis, comme s'il n'efit pas dii étre profané par un étranger, m'offrir un siége et s'asseoir
elle-méme sur le divan, ni plus ni moins qu'une Francaise qui se dispose a faire la conversation; mais
elle ne trouva rien a me dire, et ne chercha rien; ce qui, je le reconnus, valait mieux que de parler a
tort et a travers. J'avais donc a faire tous les frais de la conversation. J'allai droit au but en lui parlant
du projet de notre avoué dans mon intérét comme dans le sien.

Quand elle m'eut bien écouté sans donner le moindre signe d'assentiment ou de répugnance:

— Que voulez-vous que je pense de cela? me dit-elle. Je n'y entends rien. Je sais que me voila
tres-génée. J'avais toujours compté sur la petite fortune de mon pere. Ma pauvre mere ne savait
seulement pas qu'elle ne fiit pas bien mariée avec lui, et il n'y a pas longtemps que je le sais moi-méme.
J'ai toujours vécu sans rien comprendre a I'argent, et je ne savais pas qu'il faut en avoir beaucoup pour
vivre en France. Je suis pourtant Francaise; mais on ne m'a rien appris de ce qu'il faudrait savoir.
Mon pere disait que j'en aurais assez. Je croyais qu'il avait pensé a tout; mais vous savez comment
le pauvre homme est mort!

— D'un coup de sang, m'a-t-on dit?

— Oh! non, d'un coup de pistolet.

— Comment! il s'est battu?

— Mais non! il s'est tué.

Mademoiselle Roque me fit cette réponse avec un sang-froid tout fataliste, et elle ajouta en
bonne chrétienne: «Dieu lui pardonne!» du ton dont elle aurait dit la phrase sacramentelle des
Orientaux: «C'était écrit.»

— Vous ne savez donc pas? reprit-elle en voyant ma surprise. Je croyais qu'on vous l'aurait dit
en confidence. On 1'a caché parce que les prétres lui auraient refusé la terre sainte, et parce que le
peuple d'ici aurait peut-étre briilé la maison. Ils ont bien assez crié contre nous dans le pays, parce
que ma mere était de la religion de ses peres. Ils auraient dit que c'était la cause du péché de suicide
commis ici. Vous voyez qu'il ne faut pas en parler a ceux qui n'ont rien su.

—Je m'en garderai bien! mais M. Roque avait donc quelque grand chagrin?

— Non, il s'ennuyait. Il disait qu'il avait assez vécu. Il avait la goutte, il ne pouvait plus sortir, il
n'avait plus de patience. Voulez-vous voir ce qu'il a écrit avant de mourir?

— Oui; si c'est quelque disposition en votre faveur, je vous réponds que ma famille la respectera,
fht-elle illégale.

— Oh! il n'est pas question de moi, reprit mademoiselle Roque en tirant d'un sachet de soie
parfumé un papier maculé de sang qu'elle toucha sans frémir. Je lus ces mots:

«Cachez mon suicide, si c'est possible; mais, si quelqu'un était soupconné,
produisez cet écrit. Je meurs de ma propre main.
»JEAN ROQUE».

— I1 ne vous aimait donc pas? dis-je a mon hotesse impassible.
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— Je ne sais pas, répondit-elle sans aucune amertume.

Et je vis alors deux grosses larmes se détacher de ses yeux et tomber sur ses joues, qu'elle
ne songea point a essuyer. Ces larmes ne rougirent pas ses paupicres et ne leur imprimerent pas la
moindre contraction. Elle pleurait sans effort et sans que le coeur pariit prendre aucune part a I'acte
de sa douleur. Elle me paraissait si extraordinaire, que je ne pus me défendre de lui demander, bien
ou mal a propos, dans quelle religion elle avait été élevée.

— Je suis chrétienne, répondit-elle. J'ai été baptisée et j'observe la vraie religion.

— Mais votre mere?..

— Ma mere était de race mélée. Elle était de 1'Inde; mais elle y avait été élevée dans la loi du
Coran, et mon pere n'a jamais exigé qu'elle changeat sa maniere d'aimer Dieu, qui était bonne aussi.

Il fallait conclure sur nos intéréts respectifs, et je vis bien qu'elle ne le pouvait pas, faute des plus
simples notions sur le monde pratique. Elle me paraissait en proie a un découragement complet de sa
situation, acceptée avec la plus complete inertie. Je voulus en vain réveiller en elle quelque esprit de
prévoyance; je me permis quelques questions. Elle m'apprit qu'elle ne possédait rien au monde que la
terre qui entourait sa maison, les meubles et bijoux qui remplissaient la piece ol nous nous trouvions.

— A quoi évaluez-vous tout cela? me dit-elle. On m'a dit que j'en tirerais un peu d'argent.

— Pour cela, lui dis-je, je n'en sais pas plus que vous. Avez-vous confiance en quelqu'un dans
votre voisinage?

— J'ai confiance en tout le monde, répondit-elle avec une candeur qui me toucha.

— Me permettez-vous d'en causer avec M. Pasquali et M. Aubanel?

— Certainement.

— De leur confier vos intéréts comme les miens propres, et de chercher avec eux le moyen de
tirer de ce qui vous reste de quoi assurer votre existence dans des conditions peut-&tre meilleures que
celles ol je vous vois?

— Oui, oui; mais écoutez: je veux bien vendre, mais je ne veux pas quitter la bastide.

— Comment! vous y tenez, a cette horrible masure qui vous rappelle a toute heure de si tragiques
souvenirs?

— Ot voulez-vous que j'aille? Je n'ai jamais habité d'autre maison. Je me trouve bien o je suis
née. Je ne suis pas loin de 1'église pour dire mes prieres, et, quant & mon pauvre papa, je ne veux
pas l'oublier.

Je trouvai une certaine grandeur d'ame dans cette stupidité de caractere, et, bien que cette fille
de seize ans, qui paraissait en avoir vingt-cing, n'exercat sur mes sens aucune espece de fascination,
je me promis de la servir malgré elle du mieux que je pourrais.

— Est-ce que vous reviendrez? me dit-elle en me reconduisant jusqu'au bas de 1'escalier.

— Si cela peut vous étre utile, oui.

— Ne revenez pas, reprit-elle sans aucun embarras. Je vous remercie d'étre venu; mais, une autre
fois, si vous avez quelque chose a me dire, il faudra m'envoyer le vieux Pasquali.

— Ou vous écrire?

— Oh! c'est inutile, reprit-elle en souriant sans confusion aucune, je ne sais pas lire!

Je m'en allai stupéfait. Je venais de voir un étre tout exceptionnel probablement, et comme une
anomalie de type et de situation. Je m'expliquai ce phénomene en me rappelant que c'était la fille
d'une sorte d'esclave amenée par un Turc ou un Persan a Marseille, et d'un homme atteint peut-étre
depuis longtemps de la monomanie la plus sinistre. Je m'expliquai pourquoi Pasquali m'avait dit d'elle:

«C'est une grosse endormie.» Pourtant cette endormie avait un ami de coeur, un amant peut-
étre. N'était-ce pas a lui d'arranger ses affaires et de veiller sur son sort? Il la négligeait, au dire de la
négresse; mais il ne I'abandonnait pas, puisqu'il était jaloux et que je ne devais pas revenir.

Je quittai avec empressement cette lugubre bastide, et je ne me retournai pas pour la regarder.
J'étais bien sir de la trouver plus hideuse depuis que je savais la catastrophe dont elle avait été le
théatre, et que sans doute elle avait provoquée en partie par sa laideur. Il est des lieux qu'on n'habite
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pas impunément. Je me croisai dans le sentier avec le fermier ou régisseur de mademoiselle Roque et
sa fille, assez jolie, vétue de haillons immondes comme toutes les paysannes des environs. Il m'aborda
en me demandant si j'étais le propriétaire de la moitié qu'il cultivait encore, et si je voulais le garder.
Je lui demandai s'il avait un bail; mais il me répondit d'une fagon évasive ou préoccupée. Lui aussi
semblait atteint de spleen ou d'imbécillité. Sa fille prit pour lui la parole.

— Mon pere ne comprend pas beaucoup le francais, dit-elle d'une voix glapissante; il ne sait que
le provencal. Pauvre homme, il est en peine et nous de méme! Nous avons perdu la pauvre maman
il y a quinze jours. Pauvres de nous! elle nous fait bien faute, elle avait du courage, oui. Il n'y a plus
que nous pour servir la demoiselle et la vieille sorciere noire, qui n'est plus bonne a rien. C'est de
I'ouvrage, allez! des femmes qui ne s'aident non plus que deux pierres! Et aller aux champs, et tout
faire, et gagner si peu! Bonsoir, monsieur, il faudra avoir égard a nous, qui sommes les plus a plaindre!

Apres ce discours, débité avec une volubilité effrayante, elle remit sur sa téte un paquet de
bruyere coupée et suivit son pere, qui était déja loin.

A peine eus-je repris le chemin de Tamaris, que je vis M. Aubanel venir 2 ma rencontre.

— Retournons, me dit-il; vous voila, sans le savoir, tout pres de votre propriété; je vais vous
y conduire.

— Oh! grand merci! m'écriai-je, j'en viens, et j'en ai assez!

Et je lui racontai mon aventure, sans lui parler de ce que je croyais devoir lui taire; mais il
me prévint.

— Ne vous inquiétez pas tant de sa position, me dit-il; mademoiselle Roque a une liaison. J'en
suis sr a présent, la fille de son fermier a causé avec la femme du mien. On ne sait pas encore le
nom du personnage. Il vient, le soir, bien emmitouflé; mais, quoiqu'il ne soit pas tres-assidu, il parait
qu'il a I'intention d'acheter votre part pour la lui donner. Attendez les événements, et ne vous montrez
pas trop coulant avant de savoir a qui nous avons affaire. Or donc, venez vous reposer chez moi et
vous rafraichir.

Au bas de la colline de Tamaris, nous vimes accourir Paul, I'enfant de la charmante locataire de
M. Aubanel. Il se jeta dans mes bras, et je le portai jusqu'en haut en excitant son babil. Il était beau
comme sa mere, aimable et sympathique comme elle. Aubanel me fit 1'éloge de madame Martin,
dont il était déja 1'ami, disait-il. Aimable et sympathique lui-méme, il pouvait étre cru sur parole;
mais je remarquai qu'en prononcant son nom, il eut un certain sourire de réticence: elle ne s'appelait
pas réellement madame Martin, cela devenait évident pour moi.

Comme je souriais aussi, il ajouta:

— Vous croyez donc qu'elle ne s'appelle pas Martin?

— Vous ne le croyez pas plus que moi.

— Clest vrai, je sais son nom; mais j'ai promis de ne pas le dire.

Il me fit entrer dans le pied-a-terre qu'il s'était réservé dans sa maison et qui avait une entrée
du coté opposé aux appartements de sa locataire.

— Savez-vous, me dit-il en me forcant a boire du vin de Chypre, que votre ami la Florade est
déja venu faire 1' Almaviva sous les fenétres du rez-de-chaussée? Mais il a perdu son temps, et le voisin
Pasquali s'est fierement moqué de lui!

— C'est donc un séducteur, ce lieutenant?

— Eh! oui, et dangereux méme!

— Ce n'est pourtant pas un roué, je vous jure; il a trop de cceur et d'esprit...

— C'est pour cela. Je le sais bien, qu'il est charmant, et il a un grand attrait pour les femmes,
c'est qu'il les aime toutes.

— Toutes?

— Toutes celles qui sont jolies.

— Et il les aime toutes a la fois?
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— Ca, je n'en sais rien. On le dit, mais j'en doute; seulement, je sais que la succession est rapide,
et qu'il s'enflamme comme 1'étoupe.

— Mais vous pensez que madame Martin...?

— N'est pas pour son nez, je vous en réponds!

— Elle est trop haut placée?..

— Vous voulez me faire parler, vous n'y réussirez pas!

— Est-ce que j'insiste?

— Non; mais vous courez des bordées autour de moi; or, je suis un rocher, vous ne pourrez
pas m'attendrir.

M. Aubanel était vif et enjoué, et le secret n'avait sans doute pas une grande importance, car il
mourait d'envie de me le confier; mais, au moment de profiter de 1'occasion, je m'arrétai, saisi d'un
respect instinctif pour cette femme que j'avais vue un quart d'heure et qui m'avait pénétré de je ne
sais quel enthousiasme religieux.

Aubanel remarqua ma réserve subite, s'en amusa, et prétendit que j'étais amoureux d'elle.

— Je ne crois pas, répondis-je en riant; pourtant, depuis que vous me faites pressentir qu'elle
appartient a une région inaccessible, je ne suis pas assez fou pour souhaiter de la revoir souvent, et
j'aime autant. ..

— Vous sauver chez Pasquali? Il est trop tard, mon cher, et vous étes perdu, car la voila!

Elle accourait pale et agitée. Paul venait de se blesser en jouant. Une pierre lui avait foulé un
doigt. J'y courus. L'enfant gaté criait et pleurait.

— Oh! quel douillet! Iui dis-je en le prenant sur mes genoux. Regardez donc comme maman
est pale!

— 1II se tut aussitdt, regarda sa mere, comprit qu'elle souffrait plus que lui, m'embrassa et
m'abandonna sa petite main, qui n'était que légeérement blessée. Je le pansai, et, avant la fin du
pansement, il s'agitait déja sur mes genoux pour retourner a ses jeux.

Madame Martin nous retint au salon, Aubanel et moi, comme pour nous prouver que son
systeme de claustration ne nous concernait pas. Cette femme si rigidement ensevelie avait une grande
effusion de cceur quand elle se sentait avec de bonnes gens. Elle était méme gaie, et le sourire était
attendrissant sur cette physionomie mélancolique. Elle semblait faite pour la vie intime et les joies
de la famille. D'ou vient donc qu'elle était seule au monde avec son fils?

Au bout d'un quart d'heure, Aubanel, qui était forcé de retourner a Toulon, me proposa de m'y
conduire dans sa voiture. Je le remerciai; je voulais descendre au rivage pour rendre visite au bon M.
Pasquali. Je pris congé en méme temps que lui de madame Martin, sentant bien qu'il serait indiscret
de rester davantage. Elle me retint. Aubanel se retira en me lancant un coup d'ceil malin qui n'avait
rien d'offensant pour elle; mais elle ne le vit pas: toute légereté était si loin de sa pensée!

— Docteur, me dit-elle quand nous flimes seuls, pouvez-vous me trouver un professeur pour
mon fils? Aubanel et Pasquali n'en connaissent pas un dont ils puissent me répondre, car il me faut
un étre parfait, pas davantage! Je sais que vous n'étes pas du pays; mais vous avez fait vos études a
Paris, vous avez voyagé ensuite: peut-étre connaissez-vous quelque part un honnéte homme pauvre,
instruit et bon, qui viendrait demeurer dans mon voisinage et qui tous les jours consacrerait deux ou
trois heures a mon fils? Puisque je demeure ici ... c'est I'histoire du grec et du latin, vous savez; pour
le reste, je m'en charge.

— J'espere trouver cela, et je vais m'en occuper tout de suite.

— Comme vous étes bon!.. Attendez! je 1'aimerais plutot vieux que jeune.

— Vous avez raison.

— Pourtant, si c'était un homme sérieux!.. Mais dans la jeunesse c'est bien rare, et puis ¢a ferait
causer, et, bien que je me soucie peu des propos, il est inutile de devenir un sujet d'attention ou de
risée quand on peut se faire oublier dans son coin.

— Il me parait difficile qu'on vous oublie, et je m'étonne de la tranquillité dont vous jouissez.
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— On est toujours tranquille quand on veut I'étre. Pourtant j'ai a me débattre un peu contre mon
ancien monde!

— Votre ancien monde?

— Oui, un monde avec lequel je n'ai pas de raisons pour rompre, mais dont j'aimerais a me
délier tout doucement. Je ne suis pas madame Martin, je suis la marquise d'Elmeval.

— Ah! mon Dieu, oui! Je vous reconnaissais bien! Je vous ai vue ... une seule fois ... un instant,
chez...

— Oui, oui, vous me connaissiez de vue, j'ai vu cela dans vos yeux l'autre jour. Je ne fais
réellement pas mystere de mon nom; mais j'ai beaucoup de personnes de ma connaissance a Hyeres, a
Nice, a Menton et sur toute la cote, sans compter celles qui vont en Italie ou qui en reviennent. Toulon
est un passage: je I'ai choisi parce que ce n'est pas la mode de s'y arréter; mais, a force de venir me voir
en passant on ne me laisserait plus seule, et que de questions, que de persécutions pour m'arracher
a cette solitude! Vous savez! les gens qui ne comprennent la campagne qu'avec la vie de Paris ou la
vie de chateau! On me trouverait bizarre d'avoir les golits d'une bourgeoise; peut-étre irait-on jusqu'a
me traiter d'artiste, c'est-a-dire de téte folle, ou bien 1'on supposerait que j'ai quelque intérét de coeur
bien mystérieux pour vivre ainsi dans une villa de troisieme ordre, loin de toute région adoptée par
la mode. — Et toutes ces questions, toutes ces insinuations, toutes ces critiques, tous ces étonnements
devant mon enfant, qui, un beau matin, me dirait: «Ah c¢a! mere, tu es donc bizarre? Qu'est-ce que
c'est?» Je vous confie mon secret; il ne pourra pas durer bien longtemps, mais ce sera toujours autant
de pris, et, quand on viendra me crier: «Mais vous ne pouvez pas vivre ici; vous y mourrez! le climat
tuera votre fils; comment! vous, habituée au luxe...» j'aurai le droit de répondre: «C'est le luxe qui
tuait mon fils, et nous voila ici depuis assez longtemps pour savoir que nous nous en trouvons bien.»

— Vous pouvez compter sur ma discrétion. Sans doute votre famille sait ou vous étes?

—Je n'ai plus de famille, docteur; aucun proche parent du c6té de mon mari ni du mien. Quant
a de vieux amis, bien bons et bien respectables, j'en ai, Dieu merci; mais ceux-1a me comprennent et
ne me tourmentent pas. Ils disent a Paris que je suis dans le Midi, et c'est si grand, le Midi! Personne
ne me cherche jusqu'a présent, et c'est tout ce qu'il me faut. Je resterai ici tant qu'on m'y laissera en
paix, et, si 'on m'y relance, j'irai dans quelque autre coin du pays. Le vent est un peu dur, le mistral
me fatigue; mais Paul le boit comme un z€éphyr, et je m'y habituerai. Je serai si heureuse et si fiere, si
je viens a bout de 1'élever sans que son éducation soit abandonnée! C'était impossible dans le monde.
Une puérile multitude de faux devoirs m'arrachaient a lui a toute heure; il me fallait le confier a des
gens qui avaient une certaine valeur assurément, mais qui n'étaient pas moi. Il est assez curieux, il
aime I'étude; mais il a besoin de mouvement, et il y avait toujours trop ou trop peu de 1'un ou de
l'autre. Ici, je peux lui mesurer la dose, et méme fondre ensemble I'étude et 1'exercice. J'apprends tout
ce que j'ai a lui apprendre. J'ai des livres, je travaille un peu le soir, quand il est couché. Je tache de
m'instruire pour l'instruire 2 mon tour. Nous faisons de grandes promenades; nous étudions 1'histoire
naturelle en courant, et il y trouve un plaisir extréme, sans cesser d'étre joueur et lutin. Quand vous
m'aurez tranquillisé 1'esprit sur les études classiques. ..

— Je m'en occuperai des ce soir.

— Eh bien, merci, dit-elle en me tendant la main. Et a présent laissez-moi vous dire que je ne
suis pas si indiscrete ou si légere que j'en ai l'air en acceptant vos soins et en réclamant vos services.
On est toujours dans son droit quand on se fie a la bonté d'un cceur et a la raison d'une intelligence:
or, je vous connais depuis longtemps.

— Moi, madame?

— Oui, vous! Est-ce que le baron de la Rive ne vous a jamais parlé de moi?

— Plusieurs fois, au contraire.

— Eh bien, il était tout simple qu'il me parlat de vous. Il est un de ces vieux amis dont je me
vantais tout a I'heure, et, si vous ne m'avez rencontrée chez lui qu'une seule fois, lorsqu'il a été si
malade il y a deux ans, c'est parce qu'a cette époque, ayant moi-méme un malade a soigner, je ne
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devais pas sortir; mais le baron, depuis sa guérison, m'a écrit d'Italie. Il ne me sait pas encore ici, il
ne savait pas que je vous y rencontrerais; il m'a dit vos soins pour lui, votre dévouement, votre mérite
... et votre nom, que je ne savais pas mettre hier sur votre figure, mais que M. Aubanel m'a dit ce
matin en me confirmant votre identité. Au revoir donc, et le plus souvent que vous pourrez!

Tout cela était bien naturel, bien simplement dit, et avec la confiance d'une noble femme qui
s'adresse a un homme sérieux. D'ou vient donc qu'en descendant I'escalier rustique pour aller chez
Pasquali, j'étais comme un enfant surpris par l'ivresse? Moi, d'une organisation si bien matée par la
volonté, je sentais un feu inconnu monter de mon coeur et de ma poitrine a ma téte. Il me semblait
que ce long escalier surplombait la mer éblouissante, et que j'allais étendre deux longues ailes pour
m'y précipiter, ni plus ni moins qu'un alcyon en délire de force et de joie.

Aimer cette femme! Pourquoi I'aimer, moi qui a trente ans avais su me défendre de tout ce
qui pouvait me distraire de mes devoirs et entamer ma persévérance et ma raison? Cet impétueux
la Florade m'avait-il inoculé sa fievre de vie et d'audace? Mais cela ne m'allait pas du tout, et je me
sentais ridicule sous cette peau de lion!

Pasquali était sur sa barque, a peu de brasses du rivage. Il vint me prendre, et, m'expliquant
tous ses engins de péche et la maniere de s'en servir, il m'emmena a quelque distance. Il ne péchait
guere que des poulpes et des coquillages: il n'y a pas de bons poissons dans ce golfe sans profondeur,
et sa péche était une affaire d'art et de ruse, sans aucun but d'utilité personnelle. Il n'y gofitait jamais
et donnait tout aux pécheurs de la cote, qui n'étaient pas moins jaloux pour cela de son habileté, et
prétendaient qu'il dépeuplait leurs eaux avec ses malices. Il se servait principalement d'un long roseau
tout simplement taillé par un bout, en croix double ou simple. Les bouts écartés du roseau forment
ainsi une sorte de pince que 1'on applique lestement et adroitement sur le coquillage apercu au fond de
l'eau. On 1'y fixe en appuyant; les aspérités de la coquille se prennent aux bouts du roseau, qui tendent
a se rejoindre, et on ramene la proie bien entiére et bien vivante. La chasse aux poulpes et aux calmars
est plus savante. Ces animaux sont méfiants, voient et entendent on ne peut mieux: ils savent se cacher
ou fuir rapidement. Pasquali avait I'ceil d'une mouette, pour voir au fond de 1'eau et pour distinguer
dans les algues une patte mal rentrée, que j'aurais cent fois prise pour un bout de plante marine.

Je m'amusai une heure avec lui de ses prises intéressantes, de ces étranges polypes qui
s'épanouissent comme une fleur a la surface de 1'eau, et qui rentrent tout a coup dans leur tige, de
ces moules délicates, appelées dattes de mer, qui habitent le cceur des plus durs rochers, ou elles
savent se creuser une demeure dont il ne leur est plus possible ni nécessaire de sortir, I'eau pénétrant
leurs galeries et leur apportant la nourriture. Les rochers de calcaire compacte forés par ces patients
coquillages arrivent a représenter un gateau de cire travaillé par les abeilles. J'aurais pourtant mieux
aimé parler de madame Martin; mais Pasquali était trop absorbé pour me répondre. Couché a plat
ventre sur sa barque, le corps penché sur l'eau et les bras étendus pour manceuvrer son roseau, il
ressemblait au féral de proue d'une gondole vénitienne.

Quand je le quittai au bout de deux heures, j'avais retrouvé 1'équilibre de mes idées. Je m'étais
rappelé avec quel respect M. de la Rive m'avait parlé a diverses reprises de la vie austere et méritante
de madame d'Elmeval. C'était a ce point que, sans connaitre les particularités de son caractere et de
sa situation, j'avais a peine osé la regarder lorsque je I'avais rencontrée chez lui. Je traversai la colline
de Tamaris a distance craintive de la maison, et sans vouloir observer si les fenétres €taient ouvertes.
Il faisait encore chaud. Je fus donc étonné, apres que j'eus dépassé la bastide Roque, de voir marcher
devant moi un homme enveloppé d'un burnous et la té€te cachée comme un blessé ou un malade. 1l
marchait vite et sans voir ni entendre que j'étais derriere lui. Quand nous nous trouvames pres de la
Seyne, dans un endroit treés-encaissé, aupres d'une petite volite de terre et de verdure formée par le
cours d'un égout pluvial, il s'enfonga sous cet abri, se débarrassa de son burnous, qu'il mit sous son
bras, et se trouva en face de moi au moment ou il reprenait la voie. Je fus trés-surpris: c'était la Florade.

Il faut croire que j'étais déja envahi a mon insu par une passion insensée; car, au lieu de I'aborder
avec satisfaction comme de coutume, je sentis en moi un mouvement de jalousie amere, et une seule
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idée me vint a l'esprit: c'est qu'il venait encore de roder autour de Tamaris, peut-&tre de voir la
marquise et de lui parler ou d'attirer son attention.

La Florade ne comprit rien a ma figure bouleversée, sinon que la fantaisie de sa promenade en
capuchon par un si beau temps m'étonnait beaucoup. Il se hata, aprés m'avoir serré la main avec autant
de cordialité que de coutume, de me dire qu'il avait été pris le matin d'une insupportable névralgie
dans I'oreille, et qu'il venait de se guérir en se promenant au soleil la téte empaquetée.

— Je suis sujet a cela, ajouta-t-il; mais je sais le remede, et pour moi il est infaillible: porter
le sang a la téte.

— Clest tres-ingénieux! Iui répondis-je d'un ton probablement assez aigre, car il en fut frappé
et me demanda brusquement ce que j'avais.

— Peut-étre une douleur d'oreille aussi! repris-je du méme ton maussade.

Mais je me sentis parfaitement ridicule, et j'essayai de simuler 1'enjouement en lui faisant
entendre que je n'étais pas sa dupe, et que son capuchon arabe ne couvrait pas une ruse digne d'un
Arabe, mais une trés-peu discrete entreprise sous quelque balcon d'alentour.

— Ah ¢a! qu'est-ce qui vous prend? répondit-il en s'arrétant a I'entrée du chemin de la Seyne a
Balaguier. On dirait que vous avez de I'humeur. De qui €tes-vous, en ce pays si nouveau pour vous,
le garde du corps ou le chevalier?

Apres 1'échange de quelques plaisanteries un peu acides, il me prit le bras en me disant:

— Mon cher docteur, il y a ici un quiproquo; je n'ai été hier qu'a Tamaris, et vous, vous avez
été aujourd'hui ailleurs qu'a Tamaris, n'est-ce pas?

La lumiere se fit.

— Ah! m'écriai-je, c'est de la bastide Roque que vous venez?

Comme il s'en défendait, je lui racontai l'indiscrétion de la négresse, les propos des paysans et
la coincidence d'un personnage mystérieusement emmitouflé avec I'accoutrement dont il venait de se
débarrasser. Il réva quelques instants, et, regardant sa montre:

— J'al encore une heure de liberté, dit-il; et vous?

— Et moi aussi.

— Voulez-vous que nous prenions par ici, a droite, un sentier qui nous reconduit au pied du fort?
La promenade est jolie, et je pourrai causer avec vous.

Nous traversames un champ et gravimes le revers de la colline qui regarde 1'ouest par un escalier
dans des schistes lilas, a travers les arbres et les buissons. Il n'était pas facile de causer sur une pente
si roide; mais, quand nous eimes gagné un joli coin herbu, en vue de la mer, sous les cytises, nous
nous arrétames, et la Florade me parla ainsi:

— J'aime autant vous dire tout. Vous €tes un homme sérieux, vous serez discret, et puis vous me
donnerez un bon conseil. J'en ai besoin. Je ne suis pas I'amant de la personne que vous avez vue, et je
ne le serai pas, je vous en donne ma parole d'honneur. Si je I'avais rencontrée dans son pays, je ne me
serais pas fait grand scrupule d'étre le premier ami d'une fille de seize ans. A cet age-1a, les femmes
de 1'Orient d'une certaine classe savent fort bien ce qu'elles font, et comptent pour 1'avenir sur une
succession plus ou moins florissante d'amis de passage. L'opinion n'est pas sévere pour elles, car elles
trouvent fort bien a se marier dans leur race, surtout quand elles ont mis de c6té quelque argent.

» J'aurais donc pu aimer Nama sans avoir de grave reproche a me faire; mais je n'aurais pas
fait la sottise de 1'enlever a son milieu pour la transplanter dans le mien, comme M. Roque a enlevé la
mere de Nama a un riche musulman en voyage pour la transplanter dans sa triste bastide; on ne peut
pas s'attacher a ces femmes déclassées et dépaysées qui sont vieilles a vingt ans, et qui, n'ayant rien
de commun avec nous dans I'esprit et dans les habitudes, ne sont ni des compagnes ni des servantes.
Une des, causes de la mélancolie noire a laquelle a succombé votre vieux parent — je sais qu'on vous
a tout dit — est certainement cette association impossible qu'il a eu la charité de ne pas rompre, mais
qui lui a pour ainsi dire 6té peu a peu la moitié€ de son coeur et de son cerveau.
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»Or, je ne veux pas faire comme lui. Je ne veux pas vivre conjugalement avec Nama; mais je
ne veux pas non plus étre son amant, car Nama est mademoiselle Roque, Francaise et passible des
meeurs et usages de la société francaise. Elle a beau n'y rien comprendre, avoir été élevée dans une
cave et ne pas savoir les conséquences d'une faute, je les connais, moi, et je serais un misérable si je
la séduisais pour I'abandonner. Vous me croyez, j'espere, je ne suis pas menteur!

— Je vous crois parfaitement; mais permettez-moi de vous dire. ..

— Ce que vous allez me dire, je le sais! je me le suis dit a moi-méme. J'ai eu tort, grand tort de
rendre quelques visites 2 mademoiselle Roque. Ecoutez I'aventure, elle n'est pas compliquée.

»Un soir, il y a six semaines, en revenant seul de chez Pasquali, c'était trois jours apres la mort
tragique du vieux Roque, j'entendis des cris effroyables partir de la bastide. Je crus qu'on assassinait
les femmes restées seules en cette maison en deuil. Je ne fis qu'un saut; j'enfongai la porte d'un coup
de poing, et je vis Nama pour la premiére fois. Etendue sur un tapis avec sa vieille négresse, elle était
vétue d'une courte tunique de laine blanche, les cheveux épars, belle comme une statue grecque...

— Sauf 'embonpoint?

— C'est vrai; mais la téte, les bras, les épaules, les pieds;... enfin elle est treés-belle; vous ne
le niez pas?

— Je ne le nie pas. Continuez.

— Je vous ai dit que je ne l'avais jamais vue. Je ne savais donc pas a quel point elle est
musulmane, et combien, malgré une éducation a moitié catholique, elle a conservé les usages, les
idées religieuses et jusqu'aux rites orientaux. Elle était 1, je ne peux pas dire pleurant, mais criant son
pere a la maniere antique; c'était comme une cérémonie qui devait durer un certain nombre d'heures,
de jours ou de semaines.

»Mon apparition I'effraya un peu. La négresse s'enfuit tout a fait épouvantée. J'allais me retirer,
lorsque Nama me retint d'un geste, me montrant un siége, et semblant me prier d'attendre qu'elle
elit fini ses lamentations. J'aurais di m'en aller; mais ce spectacle me parut si curieux a observer
sur la terre francaise, que je restai immobile et treés-respectueux, je vous assure, a la regarder et a
I'écouter. Elle parlait tout haut, en je ne sais quelle langue, et je devinais a sa pantomime et a son
accent quelque étrange et saisissante improvisation. C'était entrecoupé de sanglots tragiques et de
hurlements sauvages. Il y avait des poses superbes, des larmes plutot gémies que pleurées, une douleur
parlée plutot que sentie; c'était beau comme une scene de Sophocle ou d'Eschyle, ou, encore mieux,
comme un chant de 1'lliade; c'était naif en méme temps qu'emphatique.

»Je fus tres-ému sans que mon ceeur flit précisément attendri. Ces cris et ces soupirs, qui
durerent encore une demi-heure, me causaient une excitation nerveuse que je ne peux guere définir,
car les sens n'y étaient pour rien. Quelque bizarre que fiit cette manifestation de ses regrets, je ne
pouvais pas oublier un seul instant que c'était une fille pleurant son pere enseveli la veille.

»D'ailleurs, le cadre de la scéne était lugubre. J'ai horreur du suicide, je ne le comprends pas;
j'aime la vie, j'en ai toujours savouré le bienfait, en me reprochant de n'en pas savoir assez de gré au
divin pouvoir qui I'a inventée. Cette chambre a demi éclairée par une lampe, ces murs blancs chargés
d'ornements rouges que par moments je prenais pour des taches de sang, cette belle fille arrachant
ses cheveux et meurtrissant sa poitrine et ses bras, c'était beau, mais ce n'était pas gai.

»Quand minuit sonna, elle s'apaisa tout a coup; mais, comme je craignais, en la voyant
immobile, qu'elle ne se fiit évanouie, je la pris dans mes bras et je la portai sur le divan, ou elle resta
inerte et comme épuisée pendant quelques instants. Puis, sortant comme d'un réve et véritablement
égarée, elle se jeta a mes pieds, voulut embrasser mes genoux et baiser mes mains en me suppliant
de ne pas la chasser de la maison de son pere.

»Je n'y comprenais rien. La vieille négresse rentra avec une couverture rayée dont elle enveloppa
sa maitresse et un verre d'eau qu'elle lui fit boire. Elle s'en alla de nouveau et revint encore avec des
gateaux qu'elle la pressa de manger, et, comme elle m'en offrait aussi, et que je refusais, Nama me
supplia, en s'agenouillant de nouveau, de partager son repas.
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»Je voulus faire des questions; on me fit signe que 1'on était condamné a garder le silence, et
que, par decorum, je devais le garder aussi. Je mangeai donc d'un air hébété des patisseries préparées
par la négresse. On me fit prendre du café, on m'alluma un cigare qu'on me mit dans la main, puis on
me montra la porte d'un air abattu et respectueux en me disant: A demain. Comme je me retournais
pour saluer, je vis les deux femmes, qui avaient fort bien mangé, se recoucher sur le tapis et se mettre
en devoir de recommencer leur scene de désespoir. Elles s'étaient donné des forces pour accomplir
jusqu'au bout cette solennité.

»Arrivé a l'endroit ot nous nous sommes rencontrés tout a I'heure, j'entendais encore des
accents de désolation. Un peu plus loin, je vis de la lumiere a la fenétre d'un maraicher du faubourg
de la Seyne. La fenétre était ouverte, et j'entendis une voix d'homme dire a sa femme, probablement
réveillée par ces cris:

» — Rien, rien! Ce sont les sorcieres de la bastide Roque qui font leur sabbat. Ferme donc la
fenétre!

»J'aurais dii ne pas retourner a cette bastide maudite. J'y retournai, poussé par la curiosité, par
l'imagination, si vous voulez; j'y retournai le soir, avec mystere, m'avisant bien de cette idée que je
ne devais pas compromettre mademoiselle Roque. Ce fut effectivement mademoiselle Roque, et non
plus Nama que je vis ce soir-1a. Il parait que le rite était accompli quand j'arrivai. On m'attendait.
Le café était servi. Mademoiselle Roque, parlant patois et vétue a la francaise, grave, froide et polie,
s'expliqua, et je vis alors, a ses discours, qu'elle me prenait pour vous.

— Pour moi?

— Oui. Elle avait appris vaguement, le lendemain de la mort de son pere, qu'elle n'héritait que
de la moitié de son avoir, qu'un parent avait droit au reste et viendrait probablement bient6t s'occuper
de vente. Elle avait supposé que 1'étranger arrivé si brusquement chez elle vers minuit ne pouvait étre
qu'un héritier pressé de réclamer, et, ne sachant pas si vous ne lui contesteriez point la bastide, elle
vous suppliait de la lui laisser.

»Quand j'eus réussi a lui faire comprendre que je n'étais pas vous, mais que je vous connaissais,
elle me pria de vous parler d'elle. Il me semblait avoir entendu dire que la maison lui était spécialement
réservée; mais je n'en étais pas sir, et je promis de le lui faire savoir le lendemain. Quant a elle,
consternée et comme stupéfiée par le suicide de son pere, elle n'avait absolument rien compris a la
communication qui lui avait été faite du testament, et elle avait peut-étre regardé comme indigne de
sa fierté de se faire expliquer quoi que ce soit. Je questionnai Aubanel comme par rapport a vous,
et, sans lui rien dire de mes deux entrevues avec mademoiselle Roque, je sus qu'elle n'avait rien a
craindre de ce qu'elle redoutait, et je pensai a lui écrire; mais je ne sais pas écrire en indien, et j'avais
découvert qu'elle ne savait pas lire le frangais. On n'a aucune idée de 1'abandon intellectuel ol son
pere 1'a laissée vivre. Sans sa mere, qui lui a appris le peu qu'elle sait, et les enfants du fermier, qui
lui ont parlé provencal, elle n'elit su, je crois, s'exprimer dans aucune langue.

— Elle parle pourtant un francais assez correct.

— Elle est fort intelligente a certains égards, et sa douceur cache une grande force de volonté.
Elle a toujours compris le francais, mais elle s'obstigait a ne pas le parler. Quand elle a vu que je ne
trouvais pas grand charme a notre dialecte méridional, dont la musique est si rude et les intonations
si vulgaires, elle s'est résolue a parler francais, et ceci a été I'affaire de quelques jours, une sorte de
prodige qu'elle n'a pas su m'expliquer et dont je n'ai pu me rendre compte.

— L'amour?

— Oui, I'amour! C'est tres-ridicule a dire, mais il faut bien que je le dise, puisque je suis ici
pour confesser et demander la vérité!

»Je n'écrivis donc pas, je revins la voir. Cette troisieme fois, je ne me le reproche pas, je
n'étais poussé que par un sentiment de compassion pour cette malheureuse fille abandonnée de tous,
n'inspirant d'intérét a personne, livrée aux soins d'une vieille négresse a demi en enfance, et réduite
a chérir le triste asile dont les passants se détournaient avec terreur et dégotit. Oui, mon cher ami, je
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vous jure qu'il n'y avait pas en moi autre chose. Mademoiselle Roque en robe et en bottines, parlant
comme les femmes du pays, dépouillée de tout son prestige oriental et ne disant que des choses niaises
ou insensées eu égard a la vie pratique, n'avait plus pour moi aucune espece d'attrait.

»Ce qui acheva de me glacer, c'est 1'engouement subit et spontanément avoué dont cette créature
hybride, demi-bourgeoise et demi-sauvage, se prit pour moi. Elle s'imagina tout d'un coup que mon
obligeance pour elle cachait un autre sentiment, et que j'allais I'épouser et I'emmener sur mon beau
navire. Voila ou elle en était de son appréciation des choses du monde.

»Je me promettais bien de ne plus retourner chez elle; j'aurais dii ne jamais repasser devant sa
maison, mais le hasard m'y ramena, et la vieille négresse, se trainant comme une panthere blessée
et sortant de derriere la haie, me forca de prendre un billet en caracteres hiéroglyphiques. Je ne
pus le lire, je le briilai pour n'étre pas tenté de me le faire traduire; mais j'appris par Aubanel que
cette pauvre fille était trées-malade et qu'elle ne voulait voir personne. Madame Aubanel, mue par un
sentiment de charité, n'avait pu pénétrer chez elle. La femme du fermier se mourait, et, au milieu de
tous ces désastres, on craignait que mademoiselle Roque n'eiit hérité de la fatalité du suicide.

»Je crus qu'il serait lache de I'abandonner; j'y courus le premier soir dont je pus disposer. La
négresse me fit attendre, puis elle m'introduisit dans ce salon asiatique que vous avez vu, ou l'on
avait exhibé tous les objets curieux et précieux rassemblés par M. Roque au temps de son amour
pour la mere de Nama. On avait fait de I'ordre et de la propreté, briilé des parfums, débarrassé la
fenétre de son épais rideau. Vous n'avez pas remarqué sans doute que de cette fenétre on voit la mer
et les montagnes. Un store transparent, a demi baissé et éclairé par la lune, jetait sur la muraille une
mosaique pale et d'un effet charmant. Il y avait des fleurs partout. Nama parut, vétue a la maniere
des almées, dans les riches atours qui lui venaient de sa mere. Elle était superbe; elle parlait frangais
pour la premiere fois. Elle se plaignait de mon abandon, elle pleurait, elle aimait avec une compléte
innocence et surtout avec une hardiesse de coeur qui me tourna la téte. Elle flattait par son courage
et sa foi ma maniere de voir et de sentir la vie, et elle agissait ainsi sans le savoir, ce qui la rendait
bien puissante.

»Eh bien, mon cher ami, je fus tres-fort, et je suis encore étonné d'avoir pu résister a
I'emportement de ma nature. Non-seulement je lui refusai un baiser, non-seulement je m'acharnai a
lui faire comprendre mon devoir et le danger de sa confiance, mais encore je la quittai brusquement
sans lui dire: Je t'aime. Je 1'aimais pourtant diablement dans ce moment-la.

»Le lendemain, je n'étais pas dégrisé. Croyez-moi si vous voulez, j'ai passé€ plusieurs nuits sans
fermer I'ceil. Je voyais toujours cette belle fille chaste et méme froide me regarder d'un air de reproche
et se jeter dans le sein de sa négresse en disant:

» — Il ne veut pas m'aimer!

»Je ne 1'ai donc jamais trompée! Non, pas un instant! mais elle m'a vu ému malgré moi. Elle n'a
pas compris 1'espece de combat dont je voulais triompher. Elle ne sait pas la différence qui existe entre
le cceur et I'imagination. Elle n'y comprendra jamais rien. Elle croit que je 1'aime, mais qu'un autre
engagement me défend de le lui dire. Elle espere toujours. Elle croit que mes rares et courtes visites
sont aussi un engagement que j'ai contracté avec elle. Elle me dispute a une rivale imaginaire. Elle est
malade et abattue quand elle ne me voit pas; elle préfere mes duretés et ma froideur 2 mon absence.
Je I'ai revue encore une ou deux fois. Aujourd'hui, elle m'a dit qu'elle ne se marierait jamais qu'avec
moi, et qu'elle se tuerait si j'en épousais une autre. Il n'y a rien de plus stupide qu'un homme qui croit
a ces menaces-la et qui les raconte: pourtant voyez la situation exceptionnelle de cette fille! Songez
a la fin horrible de son pere, a I'hérédité possible de certaines affections du cerveau, a I'abominable
influence de la bastide Roque... Voila ot j'en suis; dites-moi ce que vous feriez a ma place...

— Je ne sais pas, répondis-je.

— Comment, vous ne savez pas?
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— Non, il m'est impossible de me mettre a votre place, précisément parce que je ne m'y serais
pas mis. Je ne serais pas retourné chez mademoiselle Roque, si je m'étais senti inflammable comme
vous 1'étes!

— Mais ce n'est pas moi qui suis inflammable, c'est elle qui a pris feu comme 1'éther!

— On s'enflamme pour vous parce que le feu vous sort par les yeux. Ces aventures-1a n'arrivent
qu'a certains hommes. Voyons, vous n'étes pas plus laid ni plus sot qu'un autre, je le sais bien; mais
vous n'€tes pas un dieu, et vous ne faites pas boire de philtres a vos clientes! D'ol vient donc que vous
avez partout des amourettes et que vous passez pour un homme a bonnes fortunes? C'est que cela
vous plait, allez! et que vos regards, vos manieres, vos paroles trahissent, méme malgré vous, cette
inquiétude fiévreuse que vous avez de dépenser toute votre vie dans un jour!

En parlant ainsi a la Florade, j'étais irrité, j'étais cent fois plus fou que lui; je me disais qu'avec
son fluide électro-magnétique et la naiveté de ses émotions, aussi vives a vingt-huit ans, apres une
vie orageuse, que celles d'un jeune écolier, il pourrait bien plaire a la marquise, si elle venait a le
rencontrer. J'étais donc jaloux de cette femme, dont il ne savait pas le nom et qu'il n'avait pas encore
vue.

Ma vivacité le fit rire. Il prétendit que j'étais épris de mademoiselle Roque. Je me souciais
vraiment bien de mademoiselle Roque!

— Enfin, mon ami, me dit-il, «tire-moi du danger, tu feras apres ta harangue.»

— C'est juste; voyons! — Eh bien, il ne faut jamais remettre les pieds chez elle, ou il faut I'épouser.
Quoi que vous en disiez, vous y avez songé, puisque vous eussiez voulu pouvoir acheter pour elle le
sot et aride terrain que j'ai sur les bras.

— Vous n'avez pas daigné le regarder, ce terrain, reprit la Florade en riant. Moi, je I'ai contemplé
ce matin, et vous pouvez, je crois, le voir d'ici. Oui, c'est cette bande de terre humide, la-bas, tout
en bas; regardez.

— Qu'est-ce que ¢a? des artichauts?

— Eh! oui, mon cher. Un champ d'artichauts de cette vigueur-1a représente de la terre a cinq
pour cent. Vous avez le meilleur lot; mais ca ne fait pas que je doive épouser une bayadere. Si vos
artichauts eussent été des lentisques ou des genéts épineux, si, avec deux ou trois mille francs, j'eusse
pu assurer le sort de cette pauvre fille, je me serais pay€ cette satisfaction-1a, afin de ne plus avoir a 'y
penser; mais endetter toute ma vie pour elle... en réparation de quoi? je vous le demande. — Pourtant
si vous pensez que ma conscience y soit engagée... car enfin voila qu'on sait mes visites et qu'on
jase... je ferai ce que vous conseillerez. Je ne vous consulte pas pour n'agir qu'a ma guise.

— Vous voila bien, cceur d'or et folle téte! Non, je ne vous conseille pas cela. Tachez de décider
mademoiselle Roque a quitter cette maison ou elle deviendra folle, et a s'en aller vivre ailleurs ot elle
n'espérera plus vous voir. Décidez-la aussi a vendre quelques bijoux inutiles, Pasquali m'a dit qu'elle
en avait pour une certaine valeur; alors, qu'elle vende ou non la bastide, elle pourra échapper aux
propos qui ne font que d'éclore, et trouver, a deux ou trois lieues d'ici, dans un coin ol vous aurez
soin de ne jamais passer, un bon paysan riche ou un rude marin qui 1'épousera sans lui demander
compte de quelques battements de coeur apaisés et oubliés.

— Fort bien; mais, pour lui persuader cela, il faut que je retourne la voir, et j'ai juré que ce
serait aujourd'hui la derniere fois, car chaque visite ramene ses illusions. Voulez-vous vous charger
de lui faire entendre raison?

— Elle m'a défendu, a cause de vous, de revenir.

— Mais si je vous en prie!

— Mon cher, cette maison me fait un mal horrible. Moi aussi, je déteste le suicide, et je ne peux
pas oublier que ce malheureux Roque était le proche parent de ma mere. Et puis je suis jeune, et mes
visites feront jaser. Il faut employer Aubanel.

— Elle ne veut pas entendre parler de lui.

— Pourquoi?
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— Parce que son chien a voulu dévorer le sien.

— Voila une belle raison!

— Nama est de cette force-la. N'oubliez pas qu'a beaucoup d'égards nous avons affaire a un
enfant de six ans.

— Eh bien, M. Pasquali n'a pas de chien. Chargez-le de parler a votre place, et, pour qu'il y
mette le zele d'un ami, dites-lui la vérité.

— Vous avez raison, je la lui dirai demain.

— Demain! m'écriai-je, saisi de nouveau d'une risible épouvante a 1'idée que, le lendemain, il
repasserait a Tamaris.

— Eh bien, oui, demain, reprit-il. Faut-il ajourner ce qui est décidé? Venez-y avec moi a neuf
heures du matin. Je ne peux plus m'absenter le soir d'ici 2 une semaine; voila pourquoi, voulant en
finir aujourd'hui avec la maison maudite, j'y étais retourné en plein jour.

J'aurais préféré qu'il allat chez Pasquali le soir: a peine la nuit venue, je savais que la marquise
ne sortait plus de sa maison; mais il fallait bien céder a la nécessité. D'ailleurs, la Florade ne me
fournissait-il pas un prétexte pour la revoir moi-méme le lendemain? Nous convinmes de nous rendre
en canot a la bastide Pasquali sans passer par la Seyne.
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II

Le lendemain donc, a neuf heures, nous touchions le rivage.

— Montez dans ma barque, nous dit Pasquali, puisque vous avez a me parler de choses sérieuses.
Je vous entendrai mieux dehors.

— Clest-a-dire, répondit la Florade, que vous n'écouterez pas du tout. Vous aurez toujours
quelque araignée de mer a guetter.

— Non; je n'emporte rien pour les prendre, tu vois.

Nous allions passer de notre embarcation dans la sienne, quand Nicolas, descendant 1'escalier
de la villa Tamaris, nous héla de tous ses poumons. Nicolas, c'était un jeune garcon de la Seyne que la
marquise d'Elmeval avait pris a son service pour fendre le bois, soigner 1'ane et faire les commissions.
Nous l'attendimes. —Madame Martin priait le docteur de venir voir le doigt de M. Paul, qui était
trés-enflé.

Jamais collégien muni de son exeat au moment ou il redoutait une retenue ne s'élanca vers la
liberté avec plus de joie que je n'en ressentis en sautant sur la greve.

— Allez sans moi, dis-je 2 mes compagnons. Vous n'avez que faire de mon avis, puisque je le
maintiens; d'ailleurs, je reviens dans un quart d'heure.

Le doigt de mon petit Paul n'était nullement compromis. Je fis faire un cataplasme. J'annongai
a la marquise que, la veille au soir, j'avais écrit quatre lettres, criant aux quatre coins de I'horizon
pour avoir un professeur. Elle me remercia comme si ce n'eit pas été a moi de la remercier, moi si
heureux de m'occuper d'elle!
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