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George Sand
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I

En mars 1860, je venais d'accompagner de Naples a Nice, en
qualité de médecin, le baron de la Rive, un ami de mon pere,
un second pere pour moi. Le baron était riche et généreux; mais
je m'étais fait un devoir de lui consacrer gratis les premieres
années de ma carricre médicale: il avait sauvé ma famille de
plus d'un désastre, nous lui devions tout. Il se vit contraint
d'accepter mon dévouement, et il l'accepta de bonne grace,
comme un grand coeur qu'il était. Atteint, deux ans auparavant,
d'une maladie assez grave, il avait recouvré la santé en Italie;
mais je lui conseillai d'attendre a Nice les vrais beaux jours
de l'année pour s'exposer de nouveau au climat de Paris. Il
suivait ma prescription; il s'établissait 1a pour deux mois encore
et me rendait ma liberté, dont, au reste, la privation s'était peu
fait sentir, grice au commerce agréable de mon vieux ami et
au charme du voyage. Ayant quelques intéréts a surveiller en
Provence, une petite succession de famille a liquider pour le
compte de mes parents, établis en Auvergne, je m'arrétai a
Toulon et 'y passai trois mois, durant lesquels se déroulerent les
événements intimes que je vais raconter.



M. de la Rive ayant déja fait un séjour forcé de plusieurs
semaines dans cette ville au début de son voyage, je m'étais lié
avec quelques personnes, et le pays ne m'était pas complétement
étranger. Parmi ces amitiés passagerement nouées, il en était une
dont le souvenir m'attirait particulicrement, et j'appris avec un
grand plaisir, dés mon arrivée, que l'enseigne la Florade était
passé lieutenant de vaisseau, et se trouvait a bord du navire de
guerre la Bretagne, dans la rade de Toulon. La Florade était
un Provencal élevé sur la mer et débarrassé en apparence de
sa couleur locale, mais toujours Provencal de la téte aux pieds,
c'est-a-dire tres-actif et tres-vivant d'esprit, de sentiments, de
caractere et d'organisation physique. C'était pour moi un type de
sa race dans ce qu'elle a de meilleur et de plus distingué. J'ai
connu peu de natures aussi heureusement douées. Il était plutot
petit que grand, bien pris, large d'épaules, adroit et fort; la figure
était charmante d'expression, la bouche grande, ornée de dents
magnifiques, la machoire un peu large et carrée, sans étre lourde,
la face carrée aussi, les pommettes hautes, le cou blanc, fort et
admirablement attaché, la chevelure abondante, soyeuse, un peu
trop frisée malgré le soin qu'il prenait de contrarier ce caprice
obstiné de la nature; le nez était petit, sec et bien fait, I'ceil d'un
cristal verdatre, clair et percant, avec des moiteurs soudaines et
attendries, des sourcils bruns bien arqués, et autour des paupieres
un large ton bistré qui devenait d'un rose vif a la moindre
émotion. C'était 1a un trait caractéristique, moyennant lequel on
elit pu le spécifier dans un signalement et que je n'ai vu que



chez lui: bizarrerie plutot que beauté; mais ses yeux y gagnaient
une lumiere et une expression extraordinaires. Sa physionomie en
recevait cette mobilité que j'ai toujours aimée et prisée comme
I'indice d'une plénitude et d'une sincérité d'impressions rebelles
a toute contrainte et incapables de toute hypocrisie.

Tel qu'il était, sans étre un fade ou insolent joli garcon, il
se faisait remarquer et plaisait a premicre vue. Ses manicres
vives, cordiales, un peu turbulentes, et empreintes a chaque
instant d'une sensibilité facile, répondaient au charme de sa
figure. Son intelligence rapide, nette, propre a chercher et a
retenir, — deux facultés généralement exclusives 1'une et 'autre, —
faisait de Iui un excellent marin qui elit pu €tre aussi bien un
artiste, un industriel, un avocat, un colonel de hussards, un poéte.
Il avait cette espece d'aptitude universelle qui est propre aux
Francais du Midi, race grecque mélée de gaulois et de romain;
intelligences plus étendues en superficie qu'en profondeur, on
peut dire qu'elles ont pour ver rongeur, et souvent pour principe
de stérilité, leur propre facilité et leur fécondité méme.

Heureusement pour Hyacinthe de la Florade, car il était
gentillatre et supprimait de son plein gré la particule, il avait été
jeté de bonne heure, par la force des choses, dans une spécialité
qui dominait tout caprice. Quoiqu'il stit assez bien dessiner et
qu'il chantat d'une voix charmante et d'une maniere agréable,
bien qu'il fit des vers a 1'occasion et qu'il liit avec ardeur et
pénétration toute espece de livres, bien qu'il possédat quelques
notions des sciences naturelles et qu'il efit le golit des recherches,



il était marin avant tout; son cceur et son esprit s'étaient mariés
d'inclination, comme son corps et ses habitudes, avec la grande
bleue, c'est ainsi qu'il appelait gaiement la mer.

— Je sais tres-bien, disait-il, que notre beau siecle a tout
critiqué, et que la critique n'est plus que l'enseignement du
dégofit de toutes choses. Vous autres jeunes gens de Paris, blasés
sur tous les plaisirs qui vous provoquent, vous riez volontiers
d'un homme de mon age (la Florade avait alors vingt-huit ans)
qui aime avec passion la plus austere, la plus perfide, la plus
implacable des maitresses... Vous croyez que c'est 1a une brute,
avide d'émotions violentes, et j'ai connu un homme de lettres qui
me conseillait de me faire arracher une dent de temps a autre
pour assouvir ce besoin de situations critiques et désagréables.
Selon lui, c'était bien plus commode et plus prompt que d'aller
chercher les détresses et les épouvantes a trois mille lieues de
chez soi. Moi, je vous dis que ces esprits dénigrants sont des
malades hypocondriaques, et qu'il leur manque un sens, le sens
de la vie, rien que ¢a!

La Florade raisonnait de méme a l'égard de ses autres
passions. Il se faisait une sorte de point d'honneur d'en ressentir
vivement tous les aiguillons. Il aimait et choyait en lui toutes
les facultés du bonheur et de la souffrance. Il regardait presque
comme une lacheté indigne d'un homme la prudence qui
s'abstient et se prive par crainte des conséquences d'un moment
d'énergie. Il ne voulait pas maitriser ni dominer la destinée; il
était fier de I'étreindre et de sauter avec elle dans les abimes,



disant qu'il y avait plus de chances pour les audacieux que pour
les poltrons, et que peu importait de vivre longtemps, si on avait
beaucoup et bien vécu. Ce systeme n'allait pas jusqu'aux mauvais
extrémes. Il avait une sincere, sinon scrupuleuse notion du bien
et du mal, et, sans y réfléchir beaucoup, il était préservé du vice
par son tempérament d'artiste et ses instincts généreux; mais il
n'en est pas moins vrai que, emporté par de bouillants appétits et
se prescrivant a lui-méme de ne jamais leur résister, il amassait
sur sa téte des orages tres-redoutables.

Mon ami la Florade n'était donc point un parfait héros de
roman, on le verra de reste dans ce récit; mais, avec ses défauts
et ses paradoxes, il exercait sur ceux qui I'entouraient une sorte
de fascination. Je la subissais tout le premier, cette influence un
peu vertigineuse. J'étais jeune et je n'avais pas eu de jeunesse.
Le devoir, la nécessité, la conscience, m'avaient fait une vie de
renoncement et de sacrifices. Apres des années d'études austeres,
ou j'avais ménagé parcimonieusement mes forces vitales comme
l'instrument de travail qui devait acquitter les dettes de cceur et
d'honneur de ma famille envers M. de la Rive, je venais de passer
deux ans aupres de ce vieillard calme, patient avec ses maux et
doué d'un courage a toute épreuve pour vaincre la maladie par un
régime implacable. En qualité de médecin, habitué a considérer
la conservation de la vie comme un but, je tombais avec la
Florade en pleine antithese, et, tout en le contredisant avec une
obstination vraiment doctorale, je me sentais charmé et comme
converti intérieurement par le spectacle de cette force épanouie,



de cette 1vresse de soleil, de cette intensité et de cette bravoure
d'existence qui €étaient si bien ce qu'elles voulaient étre, et que
tout caractérisait fortement: la figure, les idées, les paroles, les
gofits, et jusqu'a ce nom horticole de la Florade, qui semblait étre
le bouquet de sa riante personnalité. Je le voyais presque tous les
jours; mais, au bout d'une semaine, un incident romanesque nous
jeta dans une complete intimité.

Je fus, en vue des affaires personnelles qui me retenaient a
Toulon, engagé a consulter un propriétaire résidant non loin du
terrain dont j'avais hérité, et qu'il s'agissait pour moi de vendre
aux meilleures conditions possibles. C'était un ancien marin,
officier distingué, qui avait créé une bastide et un petit jardin sur
la cbte, pour ne pas se séparer de la mer et pour se livrer a la
péche, son délassement favori.

L'endroit s'appelle Tamaris. C'est un des qguartiers (divisions
stratégiques du littoral) qui enserrent le petit golfe du Lazaret, a
une lieue de Toulon a vol d'oiseau. Ce nom précieux de Tamaris
estdli a la présence du tamarix narbonais, qui croit spontanément
sur le rivage, le long des fossés que la mer remplit dans ses jours
de colere'. L'arbre n'est pas beau: battu par le vent et tordu par
le flot, il est bas, noueux, rampant, échevelé; mais, au printemps,
son feuillage gréle, assez semblable d'aspect a celui du cypres, se
couvre de grappes de petites fleurs d'un blanc rosé qui rappellent

! par corruption, les géographes ont écrit quelquefois Tamarin, croyant traduire
littéralement, et confondant le tamarinier (tamarindus) avec le tamarisc, qui appartient
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traditionnels.



le port des bruyeres et qui exhalent une odeur tres-douce. Une
de ces grappes prise a part ne sent rien ou presque rien; la haie
entiere sent bon. Il en est ainsi de la véritable bruyere blanche
arborescente, qui, au mois d'avril, embaume tous les bois du pays.

J'avais pris une barque pour aller par mer a Tamaris. C'est
le plus court chemin quand le vent est propice. J'abordai a la
cote juste au pied de la bastidette de M. Pasquali. Je trouvai
un homme entre deux ages, d'une aimable figure, d'une grande
franchise et d'une obligeance extréme. Il avait peu connu le vieux
parent dont j'héritais.

— C'était une espece de maniaque, me dit-il; il ne sortait plus
depuis longtemps, et vivait la avec une espece de fille naturelle. ..

— Qui a droit, je le sais, a la moitié du petit héritage. Il n'y aura
pas contestation de ma part. Si elle veut acquérir 1'autre moitié,
je ne lui ferai certes pas payer ce qu'on appelle la convenance.
C'est pour savoir en toute équité la valeur de cette portion de
terrain que je suis venu vous consulter.

— Eh bien, puisque vous étes un bon garcon et un honnéte
homme, je prendrai les intéréts des deux parties. Cela vaut
quinze mille francs. Mademoiselle Roque a de quoi payer
comptant une portion de la somme. Avec le temps, elle acquittera
le reste.

— C'est une honnéte personne?

— Vous ne la connaissez donc pas?

— Pas plus que je ne connais la propriété.

— Vous n'étes pas curieux!



— On m'a dit que I'endroit était triste et laid, et, quant a la
fille, j'aurais cru manquer au savoir-vivre en allant faire une sorte
d'expertise chez elle.

— Oui, vous avez raison; je vois que la Florade m'avait dit la
vérité sur votre compte.

— Vous connaissez donc la Florade?

— Pardieu, si je le connais! il est mon filleul. Un charmant
enfant, n'est-ce pas? une diable de téte! Mais, a son age, je
raisonnais un peu comme lui! Me voila vieux, j'aime la péche,
je m'y donne tout entier. Vous, vous aimez la science... Au bout
du compte, chacun en ce monde court a ce qui lui plait, et il n'y
a que les hypocrites qui s'y rendent en cachette.

La-dessus, le franc marin me forca d'accepter un verre
d'excellent vin ou il me fit tremper un pain frais de biscuit de mer.

— Je n'ai pas d'autre gala a vous offrir, me dit-il; car je n'ai
pu aller a la péche ce matin. Il y avait encore trop de ressac dans
mes eaux. Il faut aussi vous dire que je ne couche presque jamais
ici. J'ai ma demeure au port de la Seyne, a une demi-heure de
marche, sur l'autre versant de la presqu'ile. Je viens tous les jours
de grand matin visiter mes appats et explorer mon quartier de
péche. Je fais une sieste, je fume une pipe, je me remets en péche
quand le temps est bon, et, au coucher du soleil, je retourne a
la ville.

— Et vous ne laissez ici personne? Votre propriété est respectée
durant la nuit?

— Oui, grace aux douaniers et gardes-cotes qui sont échelonnés



sur le rivage. Les gens du pays sont généralement honnétes; mais
nos sentiers déserts, nos bastides isolées les unes des autres par
de vastes vergers sans cloture, tentent ce ramassis de bandits
étrangers que la mer, les grands ateliers et les chemins de fer nous
amenent. Vous voyez que tous nos rez-de-chaussée sont grillés
comme des fenétres de prison, et, si vous demeuriez ici, vous
sauriez qu'on ne sort pas la nuit sans étre bien accompagné ou
bien armé. Malgré tout cela, on vole et on assassine; mais, avec
un bon revolver et un bon casse-téte, on peut aller partout.

— Vous ne me donnez pas grand regret d'avoir dans vos parages
une propriété a vendre au plus vite. Je n'aimerais pas a vivre sur
ce pied de guerre avec mes semblables.

— Les bandits ne sont pas nos semblables, reprit-il. Mais venez
donc jeter un coup d'ceil sur nos rivages, et puis nous irons voir
votre propriété.

Le terrain de la plage assez vaste qui se prolongeait vers le sud
était plat et coupé d'une multitude de cultures a peu pres toutes
semblables: des plantations de vigne basse rayées de plantations
d'oliviers et de larges sillons de céréales hatives et souffreteuses;
dans chaque enclos, une bastide généralement laide et décrépite.
Celle de M. Pasquali était agréable et confortable; mais, placée
au niveau de la mer, elle n'avait pas de vue, et, comme j'en faisais
la remarque, il me dit:

— Vous ne connaissez pas le pays. La ou nous sommes, il ne
paye pas de mine; mais vous ne le voyez pas. Je me suis planté au
ras du flot, parce que j'y suis abrité du mistral par la colline, et



parce que tout ce que j'aime dans la campagne, c'est I'eau salée,
c'est le roc submergé et les intéressants animaux qui s'y cachent
et qui me font ruser et chercher. Cependant, si vous aimez les
belles vues, faisons deux cents pas un peu en roideur, et vous ne
regretterez pas votre peine.

Nous gravimes un escalier rustique formé de dalles mal
assorties qui, de terrasse en terrasse, nous conduisit au sommet
de la colline, tout pres d'une maison basse assez grande et assez
jolie pour le pays. Le toit de tuiles roses se perdait sous les vastes
parasols d'un large bouquet de pins d'Alep négligemment mais
gracieusement jeté sur la colline. Au premier abord, ce dome
de sombre verdure enveloppait tout; mais, en faisant le tour du
parc, si I'on peut appeler parc une colline fruste, herbue, crevée
de roches, et ol rien n'adoucissait les caprices du sentier, on
saisissait de tous cOtés, a travers les tiges €lancées des arbres,
de magnifiques échappées de vue sur la mer, les golfes et les
montagnes: au nord, une colline boisée que dépassait la cime
plus éloignée du Coudon, une belle masse de calcaire blanc
et nu brusquement coupée en coude, comme son nom semble
lI'indiquer; a 1'est, des cOtes ocreuses et chaudes festonnées de
vieux forts dans le style élégant de la renaissance; puis 1'entrée
de la petite rade de Toulon et quelques maisons de la ville, dont
heureusement un petit cap me cachait la triste et interminable
ligne blanche sans épaisseur et sans physionomie; puis la grande
rade, s'enfongant a perte de vue dans les montagnes et finissant
a I'horizon par les lignes indécises de la presqu'ile de Giens et



les masses vaporeuses des iles d'Hyeres. De ce c6té, la vue,
heureusement encadrée par les pins-parasols et les buissons
fortement découpés, était si bien composée et d'un ton si pur
et si frais, que je restai un instant comme en extase; je n'avais
rien trouvé de plus beau sur les rivages de Naples et de la Sicile.
La grande rade, ainsi vue de haut, et partout tout entourée de
collines d'un beau plan et d'une forme gracieuse, avait les tons
changeants du prisme. La houle soulevait encore quelques lignes
blanches sur les fonds bleus du c6té de la pleine mer; mais, a
mesure qu'elle venait mourir dans des eaux plus tranquilles, elle
passait par les nuances vertes jusqu'a ce que, s'éteignant sous nos
pieds dans le petit golfe du Lazaret, elle elit pris sur les algues
des bas-fonds l'irisation violette des mers de Grece.

— Voici, dis-je 2 mon guide, une des plus belles marines que
j'aie jamais vues. Qui donc habite cette maison si bien située?

— Une jeune veuve avec un enfant malade a loué Tamaris
pour la saison; car c'est ici le véritable endroit, jadis appelé
le Tamarisc, qui a donné son nom au quartier. La petite villa
appartient a un de mes amis; mais, dans nos pays, on ne loue aux
étrangers que pour la mauvaise saison, puisque les étrangers ont
la simplicité de croire a nos printemps, et on ne prend sa propre
villégiature qu'a la fin de 1'été.

J'observai que, si la nature €tait belle en ce lieu, le climat m'y
semblait effectivement bien apre, et mal approprié aux délicats
organes d'une femme et d'un enfant.

— C'est rude mais sain, reprit M. Pasquali. L'enfant s'en trouve



bien, a ce qu'il parait. Quant a la mere, elle ne m'a pas semblé
malade. C'est une jolie femme trés-douce et tres-aimable. Et
tenez! la voila qui nous fait signe d'approcher.

En effet, une des fenétres du rez-de-chaussée s'était ouverte,
et, a travers les barreaux de fer, une gracieuse main blanche
s'offrait a la main du vieux marin; une voix douce l'appela du titre
de cher voisin, et on échangea des politesses cordiales. L'enfant
sortit au méme moment, et, comme je me tenais discreétement a
1'écart, il vint autour de moi, ainsi qu'un oiseau curieux, babiller
tout seul, faire des graces, et finalement répondre a mes avances
en grimpant sur mes épaules. La mere s'inquiéta sans doute, car
j'entendis M. Pasquali lui dire:

— Oh! soyez tranquille; s'il le casse, il le raccommodera, c'est
un médecin!

— Un médecin? reprit la mere. Oh! tant mieux! Je consulte
pour lui tous les médecins que je rencontre, et je serai bien aise
d'avoir son avis.

Elle sortit aussitot et m'invita 2 m'asseoir sur la terrasse
pavée de grands carreaux rouge étrusque et ombragée de plantes
exotiques, qui est, dans le pays, l'invariable appendice de toute
maison, si pauvre ou si riche qu'elle soit.

Il me sembla, en regardant cette femme, que je l'avais vue
quelque part, peut-étre dans les premieres loges de 1'Opéra ou des
Italiens; mais M. Pasquali I'appelait d'un nom qui me dérouta: ce
nom de madame Martin, qui s'accordait mal avec un type confus
dans mes souvenirs, ne me rappelait plus rien du tout.



Je ne la décrirai pas. Il est des €tres que 1'analyse craint de
profaner... Je dirai seulement qu'elle pouvait avoir trente ans,
mais seulement pour 1'ceil exercé d'un physiologiste; car il ne
tenait qu'a elle d'en avoir vingt-cing, tant sa démarche avait
d'élégance et ses traits de pureté. Elle avait pourtant beaucoup
souffert, on le voyait; mais ce n'avait jamais été par sa faute, on le
voyait aussi. Il y a tant de différence entre la trace des malheurs
non mérités et celle des passions irritées ou assouvies!

Cette femme était belle et d'une beauté adorable. Une
perfection intérieure toute morale semblait se refléter dans ses
paroles, dans sa voix, dans son sourire mélancolique, dans son
regard bienveillant et sérieux, dans son attitude pliée plutdt que
brisée, dans ses maniéres nobles et rassurantes, dans tout son étre
chaste, aimant, intelligent et sincere. Telle fut mon impression
des le premier coup d'exil, et je n'ai pas eu lieu de changer
d'opinion.

Comme j'hésitais a examiner son fils, alléguant qu'elle devait
avoir un médecin, elle insista.

— Nous avons un excellent docteur, un ami, me dit-elle; mais il
est a Toulon. Cette campagne-ci est loin et d'un acces peu facile
quand la mer est mauvaise. Il ne peut donc pas venir tous les
jours, et il y a prés d'une semaine que je ne 1'ai consulté. Voyez,
je vous prie, en quel état est la poitrine de ce cher enfant. Il me
semble, a moi, qu'il guérit; mais j'ai tant peur de me tromper!

L'enfant avait huit ans. Il était bien constitué, quoique fréle,
et tous les organes fonctionnaient assez bien. Je demandai quel



age avait son pere,

— 11 était vieux, a ce qu'il parait, répondit sans facon M.
Pasquali. N'est-ce pas, madame Martin, vous m'avez dit qu'il
était plus agé que moi?

L'age du pere constaté, la débile structure de 1'enfant me parut
un fait organique dont il fallait tenir grand compte. Aucune lésion
ne s'étant produite, on pouvait, avec des prévisions et des soins
bien entendus, compter sur un développement a peu pres normal.

— Ne songez qu'a le fortifier, dis-je a la mere; ne le mettez pas
trop dans du coton. Puisque I'air vif et salin de cette région lui
convient, c'est la preuve qu'il a plus de vitalité qu'il n'en montre.
Il vivra a sa maniere, mais il vivra, c'est-a-dire qu'il aura souvent
de petits accidents qui vous affecteront, mais il les secouera par
une force nerveuse propre aux tempéraments excitables, et peut-
étre sera-t-il mieux trempé qu'un colosse. C'est ici le pays des
corps secs, actifs, cuits et recuits par les exces de température et
mus par des esprits ardents et tenaces. Votre fils se trouve donc
la dans son milieu naturel. Restez-y, si vous pouvez.

— Oh! s'écria-t-elle, je peux tout ce qu'il lui faut, je ne peux
que cela! Merci, docteur, vous avez dit absolument comme notre
médecin de Toulon, et vous m'avez fait grand bien. Vous n'étes
pas du Midi, je le vois a votre accent; mais €tes-vous fixé pres
d'ici? Vous reverra-t-on?

M. Pasquali lui expliqua ma situation, et lui dit a I'oreille un
mot qu'elle comprit en me tendant la main avec grace et en me
disant encore d'une voix attendrie:



— Merci, docteur! Revenez me voir quand vous reviendrez
chez mon voisin.

Cela signifiait: «Je sais qu'il ne faut pas vous offrir de I'argent;
alors va pour une gratitude qui ne pesera pas a un coeur comme
le mien!»

— Quelle adorable femme! dis-je a mon guide quand nous nous
fmes éloignés; mais d'ou sort-elle, et comment ne fait-elle pas
émeute a Toulon quand elle passe?

— C'est parce qu'elle ne passe pas; elle ne se promene que dans
les endroits ol personne ne va. Elle ne voit et ne connait, ni ne
veut, je crois, connaitre personne. Quant a vous apprendre d'ou
elle est, elle m'a dit qu'elle était née en Bretagne, et que son nom
de demoiselle commengait par Ker; mais j'ai oublié la fin. Elle
est veuve d'un vieux mari, comme vous savez, et elle 1'est depuis
peu, je crois. Elle ne parle jamais de lui, d'otl on peut conclure
qu'elle n'a pas été bien heureuse. Elle parait avoir une certaine
aisance: elle a quatre domestiques, une bonne table, point de luxe;
mais elle ne marchande rien. Je n'ai pas pu savoir la profession
de son mari, ni si elle a des parents. Je n'ai pas cru devoir faire
des questions indiscretes. C'est une femme absolument libre, a ce
qu'on peut croire, et ne songeant a rien au monde qu'a son enfant.
Ils descendent quelquefois a ma baraque. Je les promene sur le
golfe dans mon passe-partout. On me confie méme le moutard
pour le mener a la péche. Enfin c'est une trés-bonne personne,
et son voisinage m'est agréable.

— Vous la voyez tous les jours?



— Je passe tous les jours a travers la propriété. Je n'ai pas
d'autre sentier pour regagner la Seyne, 2 moins de faire un grand
détour, et, dans ce pays-ci, ou il n'y a ni murs d'enceinte, ni
barrieres, ni portes, on a droit de passage les uns chez les autres.
Cela donne pourtant lieu a de grandes disputes quand on a des
voisins fAcheux; mais, ici, ce n'est pas le cas. Toutes les fois
que je passe, méme bien discreétement, et le plus loin possible
de la maison, la mere, 1'enfant ou les domestiques courent apres
moi pour me faire politesse ou amiti€. Mais allons voir votre
héritage; c'est sur le chemin de la Seyne, a un petit quart d'heure
de marche.

— Vous savez que je ne veux pas troubler cette pauvre
cohéritiere que je ne connais pas, et qui peut bien avoir hérité
des préventions de son pere contre le mien, car, je vous l'ai dit,
nous étions fort brouillés.

— Bah! bah! elle verra bien que vous n'étes pas un diable. Je
la connais fort peu, mais assez pour qu'elle ne me jette pas a la
porte. Elle ne passe pas pour une mauvaise créature d'ailleurs;
c'est une grosse endormie, voila tout.

Et, comme j'allais questionner M. Pasquali sur cette personne
dont j'ignorais I'dge, le nom et les moeurs, il détourna ma pensée
vers un sujet sur lequel deux ou trois fois déja il m'avait entamé.

— Parbleu! dit-il, il serait probablement bien facile de vous
entendre avec elle. Si vous vouliez sa part, elle vous la céderait
et s'en irait vivre dans son vrai pays. Pourquoi diable, ayant
ici un coin de terre, n'y installez-vous pas vos vieux parents?



Ils y vivraient peut-étre plus longtemps que dans votre froide
Auvergne: vous viendriez les y voir quelquefois, et je vous aurais
pour assez proche voisin, ce qui ferait bien mes affaires, vu que
vous me plaisez beaucoup.

Comme je discutais 1'excellence de son climat, sur lequel il
se faisait, au reste, peu d'illusions, nous passames au pied du
fort Napoléon, I'ancien fort Caire, dont la prise assura celle de
Toulon et fut le premier exploit militaire et stratégique du jeune
Bonaparte en 93. Je ne pus résister au désir de gravir le talus
rocheux qui nous séparait du fort a travers les chénes-liéges,
les pins et les innombrables touffes de bruyere arborescente qui
commencaient a ouvrir leurs panaches blancs. Nous atteignimes
le sommet de la colline, et je contemplai une autre vue moins
gracieuse, mais plus immense que celle de Tamaris, toute la
chaine calcaire des montagnes de la Sainte-Baume, la petite rade
de Toulon et la ville en face de moi, a 1'ouest une échappée sur
les cotes pittoresques de la Ciotat.

— Montrez-moi la batterie des hommes sans peur, dis-je a M.
Pasquali.

— Ma foi, répondit-il, j'avoue que je ne sais pas ou elle est, et
je doute que quelqu'un le sache aujourd'hui. Les bois abattus a
I'époque du siége de Toulon ont repoussé, et, par la-bas, car ce
doit étre par la-bas, au sud-ouest, il n'y a que des sentiers perdus.

— Cherchons.

— Ah! bah! que voulez-vous chercher? Les paysans ne vous en
diront pas le premier mot. Vous ne vous figurez pas comme on



aime peu a revenir sur le passé dans ce pays-ci.

— Oui, trop de passions et d'intéréts ont été aux prises dans ces
temps tragiques. On craint de se quereller avec un ami dont le
grand-pere a été tué par votre grand-oncle, ou réciproquement.

— C'est précisément cela.

— Mais, moi, repris-je, moi qui n'ai eu ici personne de tué,
moi dont le pere était soldat a la batterie des hommes sans peur,
je tiens a voir I'emplacement, et, d'apres ses récits, je parierais
que je le reconnaitrai!

— Eh bien, allons-y; mais votre propriété?

— Ma propriété m'intéresse beaucoup moins. Je la verrai au
retour, s'il n'est pas trop tard.

— Alors, reprit M. Pasquali, il nous faut descendre la cote en
ligne droite et suivre le chemin creux de I'Evescat, parce que je
suis sir que les corps francais républicains ont dii passer par la
pour aller assaillir le fort, pendant qu'une autre colonne partie de
la Butte-des-Moulins passait par la Seyne.

Nous suivimes pendant vingt minutes le petit chemin bas,
ombragé et mystérieux qu'il désignait, puis pendant vingt minutes
encore un sentier qui remontait vers des collines, et nous
entrimes a tout hasard dans un bois de pins, de liéges et
de bruyere blanche de la méme nature que celui du fort. Un
sentier tracé par des troupeaux dans le fourré nous conduisit
a une palombiere. Dix pas plus loin, pénétrant a tour de bras
a travers des buissons épineux, nous trouvames les débris d'un
four a boulets rouges et les buttes régulieres bien apparentes



de la fameuse batterie; les arbres et les arbustes avaient poussé
tout a l'entour, mais ils avaient respecté la terre végétale sans
profondeur qui avait été remuée et recouverte de fragments de
schiste. Nous plimes suivre, retrouver et reconstruire tout le plan
des travaux et ramasser des débris de forge et de projectiles.
En face de nous, a portée de boulet, nous apercevions le fort
a travers les branches; un peu plus loin, d'énormes blocs de
quartz portés par des collines vertes avaient été soulevés par la
nature dans un désordre pittoresque; puis, a la lisiere du bois,
une vallée charmante d'un aspect sauvage et mélancolique que
le soleil bas couvrait d'un reflet violet; les montagnes, la mer au
loin; autour de nous, un troupeau de chevres d'Afrique couleur
de caramel, gardées par une belle petite fille de cinq ans, qui,
chose fantastique et comme fatale, ressemblait d'une maniere
saisissante a une médaille du premier consul.

— Impératrice romaine, m'écriai- je, que diable faites-vous ici?

— Elle s'appelle Rosine, répondit la mere de I'enfant en sortant
des bruyeres.

— Et comment s'appelle I'endroit ou vous étes?

— Roquille.

— Et la batterie?

—1Il n'y a pas de batterie.

— Personne ne vient se promener dans ce bois?

— Personne; mais on vient la-bas chez moi pour boire de bon
lait; en souhaitez-vous? Tenez, voila une cheévre blonde qui me
rapporte un franc par jour. Croyez-vous que c'est la une chévre!



Le jour tombait, nous nous fimes montrer un sentier pour
gagner la Seyne a vol d'oiseau. J'y pris congé a la hate de mon
aimable compagnon de promenade. Il rentrait a son bord, c'est-
a-dire dans sa maison de citadin, et j'avais a me presser pour ne
pas manquer le dernier départ du petit steamer-omnibus qui, a
chaque heure du jour, transporte en vingt minutes a Toulon la
nombreuse et active population ouvriere et bourgeoise occupée
ou intéressée aux travaux des ateliers de construction marine.

A peine eus-je retrouvé la Florade, qui m'attendait sur le port
avec une anxiété a laquelle je ne donnai pas en ce moment
l'attention voulue, que je lui parlai de ma découverte et de
I'abandon ou j'avais trouvé la batterie des hommes sans peur;
mais il était distrait, et il n'écoutait pas.

— Avez-vous enfin vu votre propriété? me dit-il.

— Non, je n'ai pas eu le temps.

— Ah! vous n'avez pris alors aucun renseignement sur la valeur
de votre lot?

— Si fait! Est-ce que cela vous intéresse?

— A cause de vous ... oui! Combien ca vaut-il?

— Quinze mille.

— Diable! c'est trop cher!

— Vous croyez? Moi, je n'en sais rien.

— Je ne discute pas la valeur, du moment que c'est le papa
Pasquali...

— Auriez-vous par hasard I'intention d'acheter?

—Je l'avais, je ne l'ai plus.



— Que ne le disiez-vous? Vous auriez fait le prix vous-méme.

— Moi, je n'y entends rien, et je m'en serais rapporté au
parrain. Je m'étais imaginé que c'était une affaire de deux ou trois
mille francs; mais la différence est trop grande. Je n'ai pas le sou,
je n'attends aucun héritage, il n'y faut plus songer.

— Comment! m'écriai-je en riant, vous étes Provencal a ce
point-1a, de penser déja, vous, marin de vingt-huit ans, a 1'achat
d'un verger et d'une bastide! Si quelqu'un me semblait devoir
étre exempt de cette manie locale, c'est vous, le roi du beau pays
d'imprévoyance.

— Aussi, répondit-il, n'était-ce pas pour moi... On a toujours
quelque parent ou ami a caser;... mais n'en parlons plus, je
chercherai autre chose. — Vous me disiez donc que la fameuse
batterie était abandonnée? Je savais cela. J'y ai été, comme
vous, a l'aventure, et j'ai vu avec chagrin que le caprice
de la pioche du propriétaire peut la faire disparaitre d'ici a
demain. Les antiquaires cherchent avec amour sur nos rivages
les vestiges de Tauroéntum et de Pomponiana; on a écrit des
volumes sur le moindre pan de muraille romaine ou sarrasine
de nos montagnes, et vous trouveriez difficilement des détails
et des notions topographiques bien exactes sur le théatre d'un
exploit si récent et si grandiose! Aucune administration, aucun
gouvernement, méme celui-ci, n'a eu l'idée d'acheter ces vingt
metres de terrain, de les enclore, de tracer un sentier pour y
conduire, et de planter 1a une pierre avec ces simples mots: Ici
reposent les hommes sans peur!— Ca coliterait peut-€tre cinq cents



francs! — Ma foi, si je les avais, je me payerais ¢a! Il semble que
chacun de nous soit coupable de ne 1'avoir pas encore fait! Quoi!
tant de braves sont tombés la, et 1'écriteau prestigieux qui les
clouait a leurs pieces n'est pas méme quelque part dans I'arsenal
ou dans le musée militaire de la ville?

— Ah! qui sait, lui dis-je, si, en présence d'un monument
fréquenté par les oisifs, le charme serait aussi vif que dans
la solitude? Je ne peux pas vous dire I'émotion que j'ai eue
la. Je reconstruisais dans ma pensée une série de tableaux qui
me faisaient battre le cceur. Je rétablissais la petite redoute, je
revoyais les vieux habits troués des volontaires de la République,
et leurs armes, et leurs groupes pittoresques, et leurs bivacs, et la
baraque des officiers ... peut-€tre la palombiere qui est 1a aupres
dans une petite clairiere gazonnée.

— Et [ui! s'écria la Florade, 1'avez-vous vu, lui, le petit jeune
homme pale, avec son habit rapé, ses bottes percées, ses longs
cheveux plats, son ceil méditatif, son prestige de certitude et
d'autorité déja rayonnant sur son front, et cela sans orgueil, sans
ambition personnelle, sans autre réve de grandeur que le salut
de la patrie? La plus belle page, la plus belle heure de sa vie
peut-étre! Mais il est trop beau quand on le voit 13, et la foule
aime mieux le voir drapé et couronné sur les monuments grecs
et romains de 1'Empire!

Tout en causant avec le jeune lieutenant, je commis une
grande faute que je me reprocherai toute ma vie. Je ne me bornai
pas a lui parler du bon accueil que m'avait fait son parrain, je



me laissai entrainer a lui parler avec enthousiasme de la voisine
établie depuis peu au petit manoir de Tamaris. Je vis aussitot ses
yeux briller et ses paupieres rougir jusqu'aux sourcils.

— Ah! ah! lui dis-je, vous la connaissiez avant moi?

—Je vous jure que je n'en ai jamais entendu parler. Il y a deux
ou trois mois que je n'ai été voir Pasquali, et vous m'apprenez que
le gaillard a une belle voisine; mais je vous réponds bien que, s'il
en réve la nuit, c'est sous la forme d'un poulpe caché entre deux
roches. Voyons, voyons! parlez-moi de cette beauté mystérieuse:
une grande dame, vous dites?

— J'ai dit I'air d'une grande dame; mais elle s'appelle d'un nom
plébéien.

— Ca m'est bien €gal! il n'y a pour moi de noblesse que celle
du type. Une bateliere est une reine, si elle a I'air d'une reine.

— Comment se nomme-t-elle?

— Qui?

— La bateliere qui vous fait roi?

— Il n'est pas question d'elle. Parlez-moi de la voisine a
Pasquali. Quel age?

— Quarante-cinq ans, répondis-je pour me divertir de son
désenchantement.

—J'y perdis ma peine.

— Quarante-cinq ans, c'est beaucoup, si elle les a, reprit-il;
mais, si elle a vingt-cinq ans sur la figure, c'est comme si elle les
avait sur son acte de naissance.

— Comme vous prenez feu, mon petit ami! Je vois que vous



étes comme tous ces rassasiés que vous méprisez tant. La plus
belle des femmes est pour vous celle que vous révez.

— Oh! ma foi, non, je vous jure que non! La plus belle est celle
qui me plait; mais, si vous étes peintre, ce n'est pas ma faute!
Si vous me montrez un portrait qui me tourne la téte! On peut
s'éprendre a la folie d'un portrait. Cela se voit dans tous les contes
de fées, et la jeunesse se passe dans le pays des fées. J'irai demain
a Tamaris. Je suis slir que Pasquali jure apreés moi, parce que je
'abandonne!

Le lendemain, il était a Tamaris; il en revint sans avoir aper¢u
la dame. Elle était partie des le matin en voiture, avec son enfant,
pour une promenade dont M. Pasquali ignorait le but. Les devoirs
du service ne permettaient pas a la Florade d'attendre qu'elle
rentrat. Il était désappointé, un peu réveur, aussi contrarié que le
permettait son caractere ouvert et riant.

— Il n'est pas possible, lui dis-je, que le regret de n'avoir pas
vu cette inconnue vous pénetre a ce point. Cette aventure-la en
cache une autre, n'est-ce pas?

— Ma foi, non! répondit-il. Parlons de la batterie des hommes
sans peur.

— Ah! bien, c'est-a-dire ne me faites pas de questions!

Deux jours apres, M. Aubanel, I'avoué, que je consultais pour
ma vente, et qui était précisément le propriétaire de la bastide
Tamaris, m'engagea a ne pas vendre mon terrain a mademoiselle
Roque, la fille naturelle de mon défunt parent. Il motiva ce
conseil sur ce que la pauvre héritiere était bien capable de se faire



illusion sur ses ressources, mais non de jamais rembourser.

Il m'est si odieux de me faire faire droit au préjudice d'une
personne génée, tant d'occupations plus intéressantes pour moi
me rappelaient dans ma province, que j'eusse, a coup sir,
abandonné tout a mademoiselle Roque ou a mon ami la Florade,
si cette mince affaire n'efit concerné que moi; mais ma famille,
fiere et discrete, était pauvre. Mon pere n'était plus, et ma mere
révait de ces quinze mille francs pour doter ma jeune sceur. Tout
est relatif; cela avait donc de I'importance pour nous, et je résolus
de m'en rapporter entierement aux sages avis de M. Aubanel. Je
ne pus cependant me défendre de lui demander si mademoiselle
Roque était une personne digne d'intérét.

— Je n'en sais rien, répondit-il. Elle a été élevée si
singulierement, que personne ne la connait. Et puis
Permettez-moi de ne pas m'expliquer davantage; je craindrais de
faire un propos hasardé. Voyez vous-méme si elle vous intéresse.

— Je ne sais pas pourquoi elle m'intéresserait, répondis-je.
Vendez mon terrain, et renvoyez-moi le plus tot possible.

Une difficulté arrétait M. Aubanel. La petite propriété perdait
beaucoup a étre divisée. Il elit voulu me faire acheter l'autre
moitié, ou tout au moins persuader a mademoiselle Roque, dans
notre commun intérét, de vendre sa part indivise avec la mienne.
Il me promit de s'occuper de cette solution, et me proposa de
m'emmener a Tamaris, ou il devait se rendre le jour méme; mais
je n'étais pas libre. Je promis de I'y rejoindre le lendemain.

Je m'y rendis cette fois par la Seyne, dont le port est a I'entrée



nord de la presqu'ile ou promontoire du cap Sicier. Tamaris est
sur le versant oriental.

Ce coin de terre, ou j'ai tant erré depuis, et que je connais
si bien a présent, est la pointe la plus méridionale que la France
pousse dans la Méditerranée, car la presqu'ille de Giens, aupres
des iles d'Hyeres, est un doigt presque détaché, tandis que ceci
est une main dont le large et solide poignet est bien soudé
au corps de la Provence. Cette main s'est en partie fermée,
abandonnant au flot qui la ronge deux de ses doigts mutilés,
la presqu'ille du cap Cépet, qui formait son index, et les flots
des Ambiers, qui sont les phalanges rompues de son petit doigt.
Son pouce écourté ou rentré est la pointe de Balaguier, qui
protége la petite rade de Toulon d'un c6té, de 1'autre le golfe du
Lazaret et, par conséquent, le quartier de Tamaris. Ceci n'est
pas une comparaison poétique: rien n'enlaidit la nature comme
de comparer sa grandeur a notre petitesse; c'est tout simplement
une indication géographique nécessaire pour dessiner a I'ceil
le mouvement d'un littoral labouré et déchiré par de grands
accidents géologiques.

Cette presqu'ile, tournée vers I'Afrique, n'a pas de nom qui la
caractérise. Dans le Var, il ne faut pas beaucoup espérer retrouver
l'orthographe des noms propres; chacun les arrange a sa fantaisie,
et beaucoup de localités en ont plusieurs a choisir. Les cartes
nouvelles sont, sur beaucoup de points, en plein désaccord avec
les anciennes pour spécifier les criques, les calangues, les caps,
les pointes, les écueils et les ilots. Il parait que le cap Sicier



lui-méme, ce beau bastion naturel qui brise 1'effort d'une mer
furieuse, et dont le front, souvent couronné de nuages, préserve
Toulon des vents de sud-ouest, a perdu son nom. Conservons-le-
Iui quand méme et donnons-le a tout le promontoire, d'environ
trois lieues de long sur autant de large, qui s'étend de la Seyne
a Saint-Nazaire, et de la route de Marseille a la pointe des
Jonquiers.

Tamaris est situé dans la courbe décrite entre le pouce tronqué
et I'index déchiré. On voit des lors que de la Seyne, située a
la jointure du poignet, j'avais peu de distance a parcourir pour
m'y rendre par terre. Le petit chemin ondulé monte et descend,
remonte et redescend et remonte encore. Un kilometre a vol
d'oiseau comporte toujours dans cette région un kilometre en
plus, quand il n'en comporte pas davantage. La presqu'ile, si elle
était dépliée sur un plan uni, occuperait peut-€tre une superficie
quadruple de son emplacement maritime. Le département du
Var n'a qu'une vallée, étroite et longue, de Toulon a Fréjus; le
reste est une série de plis de montagnes et de gorges plus ou
moins profondes, qui méritent a peine le nom de vallons, mais
qui recelent des beautés de premier ordre.

Dans une des parties encaissées de mon trajet, frappé de
la brusque variété des zones de terrain fertiles ou désolées, je
remarquai sur ma gauche une bastide si laide, que je me pris
a rire. Dans ce pays du laid en fait de constructions, celle-ci
devait remporter le prix; c'était une petite masse informe de
batiments décrépits, plantée de travers et comme a demi enterrée



au beau milieu d'un champ de blé: ni cour ni jardin; une facade
sans entrée, soudée a un appendice complétement aveugle. En
revanche, la facade avait quatre gros yeux carrés; mais, en
regardant mieux, je reconnus que trois de ces fenétres étaient
peintes, et qu'une seule, fermée d'un volet, pouvait s'ouvrir.

Je ne sais pourquoi il est de ces gites insignifiants qu'on, prend
en horreur rien qu'a les regarder de loin et a réver qu'on pourrait
étre forcé par un accident d'y entrer et d'y mourir.

— En voici un, pensai-je, ol je voudrais mourir vite par
exemple! Quelle créature humaine abandonnée du ciel et des
hommes peut donc s'étre résignée a vivre 1a, et quel insensé a pu
faire édifier a ses frais une pareille demeure?

Les Provencaux sont fiers de leurs bastides, parce qu'ils ont
les matériaux a discrétion, et que leurs yeux ne sont jamais
attristés par les chaumes moussus et les pignons pittoresques du
vieux temps frangais. Depuis I'époque gallo-romaine, je crois
qu'ils ont toujours dii batir a l'instar caricaturé des villas de la
campagne de Rome. Il semble que le moyen age et la renaissance
n'aient point passé par la, et que, de temps immémorial, on ait
gardé, en l'abétissant de plus en plus, la tradition imposée par
la conquéte. On a perdu l'art des parties en relief. Il était plus
facile et plus prompt de percer les ouvertures dans la muraille
lisse, sans les rehausser par aucun filet en saillie. Soit: I'économie
est une nécessité qui ne se discute pas; mais le goiit est autre
chose, et celui des Provencaux, toujours entiché de la tradition
romaine de la décadence, s'est vengé de la pénurie de sculpture



par une atroce peinture imitant de la facon la plus grossiere les
angles en pierre de taille, les cordons d'architecture en saillie, et
les reliefs d'encadrement des ouvertures. De plus, comme on est
sous le ciel de la couleur, il en faut mettre partout, et les maisons
sont badigeonnées des tons les plus faux ou les plus criards. C'est
beaucoup quand on s'en tient au jaune d'ocre sale, qui est le moins
voyant et le moins prétentieux. Quant aux reliefs, sous prétexte
d'imiter les marbres antiques, ils sont d'un vert désolé ou d'un
rouge féroce. Dans 1'horrible masure que j'avais sous les yeux,
ils étaient vert-bouteille rehaussés d'un filet orange dont le soleil
et la pluie, qui avaient tout rayé de noir inégalement, n'avaient
encore pu atténuer l'aigre contraste.

Prétention et misere, c'est le caractére de toutes ces maisons;
or, toute maison est comme le vétement d'une pensée ou la
révélation d'un instinct. — La Provence possede a profusion la
plus belle pierre a batir qui existe, un calcaire gris ou bleuatre
qui a la finesse de grain et la densité du marbre. Les yeux
indigenes ont horreur de ce beau produit de la nature. Il faut
cacher et barbouiller cela. Il faut tacher de faire croire aux
Italiens qui passent en mer, le long des cotes, qu'on a comme
eux des palais de marbre de toutes les couleurs. Aussi cette
région, que la nature semble avoir mouvementée et plantée pour
les délices des artistes, est-elle gatée par une sorte de gale. On
ne peut appeler autrement cette multitude de batisses ridicules
qui lui sortent de partout, et qui semblent se disputer la gloire
de grimacer et de clignoter d'une facon burlesque, en détruisant



I'harmonie sévere de sa belle couleur, jusque dans les sites
les plus sauvages. La bastide, épuisons ce sujet pour n'y plus
revenir, a encore un agrément remarquable: c'est que, sous un
ciel généralement pur et sur un sol désastreusement sec, elle est
une éponge salpétrée qui trouve moyen de ne jamais sécher. Les
habitants prétendent que les pluies amenées par le vent d'est,
et qui sont diluviennes, il faut le reconnaitre, prennent les murs
horizontalement et les pénetrent en vingt-quatre heures de part en
part; mais, au lieu de batir a cette exposition une muraille épaisse
et dense, ils imaginent toute sorte de revétements ingénieux. Le
moins laid est en tuiles imbriquées. Le plus atroce et le plus
estimé est en goudron de navire. Imaginez 1'agréable effet de
ces maisons, dont la couleur voyante accuse les formes pietres
et batardes, flanquées sur toute une face d'une immense tache
d'encre! Pauvre charmant paysage, qu'as-tu donc fait a 1'homme
barbare de ces contrées?

Au reste, le site, qu'achevait d'enlaidir la bastide aux trois
yeux crevés, la bastide cyclope que j'avais devant moi, était d'une
tristesse navrante. Deschamps maigres ou 1'on ne connait pas le
bluet, et que n'égayait pas encore la fleur du glaieul pourpré des
moissons; au dela des champs, les pentes pierreuses de la colline,
I'horizon fermé par une ligne symétrique d'oliviers blafards et par
la masse carrée du fort Napoléon: il y avait 1a de quoi mourir
du spleen en vingt-quatre heures. Tout a coup I'idée me vint que
ce maussade terrain pourrait bien étre le mien, la cause de mon
séjour forcé dans un pays ol je n'avais rien autre chose a faire



que de m'en défaire. Qui me 1'elit demandé en ce moment efit pu
I'avoir a bon marché; mais non, la dot de ma pauvre petite sceur!
Voyons ce que cela peut étre.

Je pris une espece de chemin a demi perdu sous les sillons
et obstinément disputé a la charrue par les lentisques, et je
cherchai une entrée. Il n'y avait pas de cloture a la petite cour
infecte placée derriere la maison; le pays nourrit treés-peu de
bestiaux; donc il manque d'engrais, et, ne voyant point la de
fumiers, je cherchais la cause de cette insupportable odeur. Des
grognements sourds me firent remarquer que j'étais sur une
espece de pont a fleur de terre, et qu'une demi-douzaine de
porcs engraissaient dans les silos abjects creusés sous mes pieds.
C'est 'usage du pays; ces misérables bétes ne sortent de 1a que
pour mourir. On ne nettoie guere leur bauge qu'une fois 1'an,
pour prendre le fumier a la saison du labour. Un médecin ne
voit pas sans en étre indigné ces foyers de pestilence aupres des
habitations.

Sauf la présence de ces animaux et de quelques poules
criardes, j'aurais cru la bastide abandonnée. Les petits batiments,
dégradés et 1ézardés, tombaient en ruine. Le chassis sans vitres
de ce qui pouvait avoir été la fenétre du fermier pendait le
long du mur, a une corde fatiguée de le disputer au vent d'est.
Il y avait pourtant derriere le logis principal une espece de
jardin, quelques légumes dans un carré de cypres. Le cypres
pyramidal est encore une des graces de la bastide: on en plante
une haie serrée qui forme péristyle devant les fenétres, cache la



vue, et jette dans les chambres basses une ombre de cimeticre.
J'avisai une porte entre-baillée, je frappai: rien ne répondit. Je
voulais simplement demander le nom de 1'habitation, et j'allais y
renoncer, lorsque je vis, au fond du couloir sombre, une vieille
femme assise par terre et courbée dans l'attitude du sommeil.
J'élevai la voix en l'appelant madame; elle se leva, comme en
colere, en grommelant qu'elle n'était pas madame, et, quand elle
fut dans le rayon de jour que projetait la porte entr'ouverte, je vis
que c'était une négresse d'un age tres-avancé et vraiment hideuse.

— Moi madame donc aujourd'hui? dit-elle d'un ton grondeur.
Vous plus aimer personne ici donc? Vous méchant de plus jamais
venir! Maitresse toujours pleurer!

En me tenant cet étrange discours, la vieille Africaine, presque
aveugle, marchait devant moi vers un horrible escalier noir.

— Vous vous trompez strement, lui dis-je. Je ne connais
personne ici; je suis un passant qui vient vous demander le
nom. ..

Elle ne me laissa pas achever, et, donnant les signes de la plus
grande terreur, elle fit entendre des cris inarticulés. Ne pouvant
lui faire comprendre que je n'étais pas un voleur, j'allais me
retirer, lorsqu'un petit chien furieux, s'élancant par I'escalier, vint
ajouter au ridicule de la scene.

— Qu'est-ce qu'il y a donc? cria d'en haut une voix dont
le timbre doux et voilé contrastait avec la rudesse de l'accent
provengal.

Et une trés-belle jeune femme se montra comme une



apparition dans le cadre noir de I'escalier.

Des que je lui eus expliqué, pour la rassurer, I'objet de ma
demande, elle me regarda avec attention, et me dit:

— Ne seriez-vous pas le docteur ***?

— Précisément.

— Eh bien, vous étes ici chez mademoiselle Roque. Entrez,
monsieur, on s'attendait a I'honneur de votre visite.

Je montai une douzaine de marches derriere elle, et je me
trouvai avec surprise dans un tres-joli salon entierement meublé
a l'orientale. Je me rappelai alors que la défunte mere de
mademoiselle Roque était une Indienne de Calcutta, et je crus
reconnaitre la les vestiges de I'héritage maternel; mais je ne fus
pas longtemps occupé de 1'étrangeté de ce riche mobilier dans
une maison si misérable. Mademoiselle Roque, car c'était elle
en personne qui m'introduisait dans son sanctuaire, devenait tout
d'un coup pour moi un bien autre objet de surprise et de curiosité.
Elle offrait dans toute sa personne un mélange singulier de races,
et ce mélange avait produit un de ces types indéfinissables que
I'on rencontre parfois dans les régions maritimes commercantes,
et en Provence particuliecrement. Elle était petite et grasse, tres-
brune, mais non mulatre; une peau unie magnifique, des yeux
superbes, un peu trop longs pour le reste de sa figure, qui
était courte et sans autre expression que celle d'une curiosité
enfantine; le nez arqué, les levres fortes et fraiches, de beaux
bras, de petites mains effilées et paresseuses, de belles poses,
de la grace dans les mouvements, un air de nonchalance qui



semblait trahir 1'absence compléete de la réflexion; un ensemble
de séductions toutes physiques qui n'éveillait dans 1'esprit aucun
mtérét puissant ou délicat. «Elle est tres-belle!» voila tout ce
qu'on pouvait dire d'elle. L'idée ne venait pas de chercher dans
son ceeur ou dans son cerveau 1'ame de sa beauté. Comme elle
était trop belle pour sourire, rougir ou s'effrayer de quoi que ce
soit, son accueil était impassible. La tranquille froideur de ses
manieres mit les miennes a 1'unisson.

Sa toilette, car elle était en toilette, €tait métissée comme sa
figure. Sur une robe de soie de Lyon tres-garnie de franfreluches
et tres-mal faite, elle portait une sorte de draperie en foulard qui
n'était ni chale ni manteau; ses cheveux, divis€s en nombreuses
petites nattes, pendaient sur son dos, et je vis sur la table, aupres
d'elle, un de ces petits chapeaux de feutre a plumes blanches,
que les Francaises ont eu l'esprit de mettre a la mode pour la
campagne, et qu'elles devraient avoir celui de porter a la ville.

Un superbe narghileh était posé a terre devant une pile de
riches carreaux. Etait-ce pour l'ingrat dont la négligence, au dire
de sa négresse, la faisait pleurer? Mais ces beaux yeux d'émail,
fixes comme ceux d'un sphinx, connaissaient-ils les larmes?

Je m'adressais rapidement ces deux questions, lorsque je vis
mademoiselle Roque repousser du pied le tapis, comme s'il n'edit
pas di étre profané par un étranger, m'offrir un siége et s'asseoir
elle-méme sur le divan, ni plus ni moins qu'une Frangaise qui se
dispose a faire la conversation; mais elle ne trouva rien a me dire,
et ne chercha rien; ce qui, je le reconnus, valait mieux que de



parler a tort et a travers. J'avais donc a faire tous les frais de la
conversation. J'allai droit au but en lui parlant du projet de notre
avoué dans mon intérét comme dans le sien.

Quand elle m'eut bien écouté sans donner le moindre signe
d'assentiment ou de répugnance:

— Que voulez-vous que je pense de cela? me dit-elle. Je n'y
entends rien. Je sais que me voila tres-génée. J'avais toujours
compté sur la petite fortune de mon pere. Ma pauvre mere ne
savait seulement pas qu'elle ne fiit pas bien mariée avec lui, et il
n'y a pas longtemps que je le sais moi-méme. J'ai toujours vécu
sans rien comprendre a l'argent, et je ne savais pas qu'il faut en
avoir beaucoup pour vivre en France. Je suis pourtant Francaise;
mais on ne m'a rien appris de ce qu'il faudrait savoir. Mon pere
disait que j'en aurais assez. Je croyais qu'il avait pensé a tout;
mais vous savez comment le pauvre homme est mort!

— D'un coup de sang, m'a-t-on dit?

— Oh! non, d'un coup de pistolet.

— Comment! il s'est battu?

— Mais non! il s'est tué.

Mademoiselle Roque me fit cette réponse avec un sang-
froid tout fataliste, et elle ajouta en bonne chrétienne: «Dieu lui
pardonne!» du ton dont elle aurait dit la phrase sacramentelle des
Orientaux: «C'était écrit.»

— Vous ne savez donc pas? reprit-elle en voyant ma surprise.
Je croyais qu'on vous l'aurait dit en confidence. On 1'a caché
parce que les prétres lui auraient refusé la terre sainte, et parce



que le peuple d'ici aurait peut-étre bralé la maison. Ils ont bien
assez crié contre nous dans le pays, parce que ma mere était de la
religion de ses peres. Ils auraient dit que c'était la cause du péché
de suicide commis ici. Vous voyez qu'il ne faut pas en parler a
ceux qui n'ont rien su.

— Je m'en garderai bien! mais M. Roque avait donc quelque
grand chagrin?

— Non, il s'ennuyait. Il disait qu'il avait assez vécu. Il avait la
goutte, il ne pouvait plus sortir, il n'avait plus de patience. Voulez-
vous voir ce qu'il a écrit avant de mourir?

— Oui; si c'est quelque disposition en votre faveur, je vous
réponds que ma famille la respectera, fit-elle illégale.

— Oh! il n'est pas question de moi, reprit mademoiselle Roque
en tirant d'un sachet de soie parfumé un papier maculé de sang
qu'elle toucha sans frémir. Je lus ces mots:

«Cachez mon suicide, si c'est possible; mais, si quelqu'un
était soupconné, produisez cet écrit. Je meurs de ma propre

main.
»JEAN ROQUE>».

— Il ne vous aimait donc pas? dis-je a mon hotesse impassible.

— Je ne sais pas, répondit-elle sans aucune amertume.

Et je vis alors deux grosses larmes se détacher de ses yeux
et tomber sur ses joues, qu'elle ne songea point a essuyer. Ces
larmes ne rougirent pas ses paupicres et ne leur imprimerent pas
la moindre contraction. Elle pleurait sans effort et sans que le
coeur par(it prendre aucune part a l'acte de sa douleur. Elle me



paraissait si extraordinaire, que je ne pus me défendre de lui
demander, bien ou mal a propos, dans quelle religion elle avait
été élevée.

—Je suis chrétienne, répondit-elle. J'ai été baptisée et j'observe
la vraie religion.

— Mais votre mere?..

— Ma mere était de race mélée. Elle était de 'Inde; mais elle y
avait été élevée dans la loi du Coran, et mon pére n'a jamais exigé
qu'elle changeat sa maniere d'aimer Dieu, qui était bonne aussi.

Il fallait conclure sur nos intéréts respectifs, et je vis bien
qu'elle ne le pouvait pas, faute des plus simples notions sur le
monde pratique. Elle me paraissait en proie a un découragement
complet de sa situation, acceptée avec la plus complete inertie. Je
voulus en vain réveiller en elle quelque esprit de prévoyance; je
me permis quelques questions. Elle m'apprit qu'elle ne possédait
rien au monde que la terre qui entourait sa maison, les meubles
et bijoux qui remplissaient la piece oll nous nous trouvions.

— A quoi évaluez-vous tout cela? me dit-elle. On m'a dit que
j'en tirerais un peu d'argent.

— Pour cela, lui dis-je, je n'en sais pas plus que vous. Avez-
vous confiance en quelqu'un dans votre voisinage?

— J'ai confiance en tout le monde, répondit-elle avec une
candeur qui me toucha.

— Me permettez-vous d'en causer avec M. Pasquali et M.
Aubanel?

— Certainement.



— De leur confier vos intéréts comme les miens propres, et de
chercher avec eux le moyen de tirer de ce qui vous reste de quoi
assurer votre existence dans des conditions peut-€tre meilleures
que celles ou je vous vois?

— Oui, oui; mais écoutez: je veux bien vendre, mais je ne veux
pas quitter la bastide.

— Comment! vous y tenez, a cette horrible masure qui vous
rappelle a toute heure de si tragiques souvenirs?

— Ou voulez-vous que j'aille? Je n'ai jamais habité d'autre
maison. Je me trouve bien ou je suis née. Je ne suis pas loin de
I'église pour dire mes prieres, et, quant 2 mon pauvre papa, je
ne veux pas l'oublier.

Je trouvai une certaine grandeur d'ame dans cette stupidité
de caractere, et, bien que cette fille de seize ans, qui paraissait
en avoir vingt-cing, n'exercat sur mes sens aucune espece de
fascination, je me promis de la servir malgré elle du mieux que
je pourrais.

— Est-ce que vous reviendrez? me dit-elle en me reconduisant
jusqu'au bas de 'escalier.

— Si cela peut vous étre utile, oui.

— Ne revenez pas, reprit-elle sans aucun embarras. Je vous
remercie d'€tre venu; mais, une autre fois, si vous avez quelque
chose a me dire, il faudra m'envoyer le vieux Pasquali.

— Ou vous écrire?

— Oh! c'est inutile, reprit-elle en souriant sans confusion
aucune, je ne sais pas lire!



Je m'en allai stupéfait. Je venais de voir un étre tout
exceptionnel probablement, et comme une anomalie de type
et de situation. Je m'expliquai ce phénomene en me rappelant
que c'était la fille d'une sorte d'esclave amenée par un Turc ou
un Persan a Marseille, et d'un homme atteint peut-étre depuis
longtemps de la monomanie la plus sinistre. Je m'expliquai
pourquoi Pasquali m'avait dit d'elle:

«C'est une grosse endormie.» Pourtant cette endormie avait
un ami de cceur, un amant peut-&tre. N'était-ce pas a lui
d'arranger ses affaires et de veiller sur son sort? Il la négligeait,
au dire de la négresse; mais il ne 1'abandonnait pas, puisqu'il était
jaloux et que je ne devais pas revenir.

Je quittai avec empressement cette lugubre bastide, et je ne
me retournai pas pour la regarder. J'étais bien sir de la trouver
plus hideuse depuis que je savais la catastrophe dont elle avait
été le théatre, et que sans doute elle avait provoquée en partie
par sa laideur. Il est des lieux qu'on n'habite pas impunément.
Je me croisai dans le sentier avec le fermier ou régisseur de
mademoiselle Roque et sa fille, assez jolie, vétue de haillons
immondes comme toutes les paysannes des environs. Il m'aborda
en me demandant si j'étais le propriétaire de la moitié qu'il
cultivait encore, et si je voulais le garder. Je lui demandai s'il avait
un bail; mais il me répondit d'une fagon évasive ou préoccupée.
Lui aussi semblait atteint de spleen ou d'imbécillité. Sa fille prit
pour lui la parole.

— Mon pere ne comprend pas beaucoup le francais, dit-elle



d'une voix glapissante; il ne sait que le provencgal. Pauvre homme,
il est en peine et nous de méme! Nous avons perdu la pauvre
maman 1l y a quinze jours. Pauvres de nous! elle nous fait bien
faute, elle avait du courage, oui. Il n'y a plus que nous pour
servir la demoiselle et la vieille sorciere noire, qui n'est plus
bonne a rien. C'est de 1'ouvrage, allez! des femmes qui ne s'aident
non plus que deux pierres! Et aller aux champs, et tout faire, et
gagner si peu! Bonsoir, monsieur, il faudra avoir égard a nous,
qui sommes les plus a plaindre!

Apres ce discours, débité avec une volubilité effrayante, elle
remit sur sa t€te un paquet de bruyere coupée et suivit son pere,
qui était déja loin.

A peine eus-je repris le chemin de Tamaris, que je vis M.
Aubanel venir a ma rencontre.

— Retournons, me dit-il; vous voila, sans le savoir, tout pres de
votre propriété; je vais vous y conduire.

— Oh! grand merci! m'écriai-je, j'en viens, et j'en ai assez!

Et je lui racontai mon aventure, sans lui parler de ce que je
croyais devoir lui taire; mais il me prévint.

— Ne vous inquiétez pas tant de sa position, me dit-il;
mademoiselle Roque a une liaison. J'en suis sir a présent, la fille
de son fermier a causé avec la femme du mien. On ne sait pas
encore le nom du personnage. Il vient, le soir, bien emmitouflé;
mais, quoiqu'il ne soit pas tres-assidu, il parait qu'il a l'intention
d'acheter votre part pour la lui donner. Attendez les événements,
et ne vous montrez pas trop coulant avant de savoir a qui nous



avons affaire. Or donc, venez vous reposer chez moi et vous
rafraichir.

Au bas de la colline de Tamaris, nous vimes accourir Paul,
I'enfant de la charmante locataire de M. Aubanel. Il se jeta dans
mes bras, et je le portai jusqu'en haut en excitant son babil. 1
était beau comme sa mere, aimable et sympathique comme elle.
Aubanel me fit I'éloge de madame Martin, dont il était déja I'ami,
disait-il. Aimable et sympathique lui-méme, il pouvait étre cru
sur parole; mais je remarquai qu'en pronongant son nom, il eut
un certain sourire de réticence: elle ne s'appelait pas réellement
madame Martin, cela devenait évident pour moi.

Comme je souriais aussi, il ajouta:

— Vous croyez donc qu'elle ne s'appelle pas Martin?

— Vous ne le croyez pas plus que moi.

— C'est vrai, je sais son nom; mais j'ai promis de ne pas le dire.

Il me fit entrer dans le pied-a-terre qu'il s'était réservé dans sa
maison et qui avait une entrée du coté opposé aux appartements
de sa locataire.

— Savez-vous, me dit-il en me forcant a boire du vin de
Chypre, que votre ami la Florade est déja venu faire I'Almaviva
sous les fenétres du rez-de-chaussée? Mais il a perdu son temps,
et le voisin Pasquali s'est fierement moqué de lui!

— C'est donc un séducteur, ce lieutenant?

— Eh! oui, et dangereux méme!

— Ce n'est pourtant pas un roué, je vous jure; il a trop de cceur
et d'esprit...



— C'est pour cela. Je le sais bien, qu'il est charmant, et il a un
grand attrait pour les femmes, c'est qu'il les aime toutes.

— Toutes?

— Toutes celles qui sont jolies.

— Et il les aime toutes a la fois?

— Ca, je n'en sais rien. On le dit, mais j'en doute; seulement,
je sais que la succession est rapide, et qu'il s'enflamme comme
I'étoupe.

— Mais vous pensez que madame Martin...?

— N'est pas pour son nez, je vous en réponds!

— Elle est trop haut placée?..

— Vous voulez me faire parler, vous n'y réussirez pas!

— Est-ce que j'insiste?

— Non; mais vous courez des bordées autour de moi; or, je suis
un rocher, vous ne pourrez pas m'attendrir.

M. Aubanel était vif et enjoué, et le secret n'avait sans doute
pas une grande importance, car il mourait d'envie de me le
confier; mais, au moment de profiter de 1'occasion, je m'arrétai,
saisi d'un respect instinctif pour cette femme que j'avais vue
un quart d'heure et qui m'avait pénétré de je ne sais quel
enthousiasme religieux.

Aubanel remarqua ma réserve subite, s'en amusa, et prétendit
que j'étais amoureux d'elle.

— Je ne crois pas, répondis-je en riant; pourtant, depuis
que vous me faites pressentir qu'elle appartient a une région
inaccessible, je ne suis pas assez fou pour souhaiter de la revoir



souvent, et j'aime autant...

— Vous sauver chez Pasquali? Il est trop tard, mon cher, et
vous €tes perdu, car la voila!

Elle accourait pale et agitée. Paul venait de se blesser en
jouant. Une pierre lui avait foulé un doigt. J'y courus. L'enfant
gaté criait et pleurait.

— Oh! quel douillet! lui dis-je en le prenant sur mes genoux.
Regardez donc comme maman est pale!

— 11 se tut aussitdt, regarda sa mere, comprit qu'elle souffrait
plus que lui, m'embrassa et m'abandonna sa petite main, qui
n'était que légerement blessée. Je le pansai, et, avant la fin du
pansement, il s'agitait déja sur mes genoux pour retourner a ses
jeux.

Madame Martin nous retint au salon, Aubanel et moi, comme
pour nous prouver que son systeme de claustration ne nous
concernait pas. Cette femme si rigidement ensevelie avait une
grande effusion de cceur quand elle se sentait avec de bonnes
gens. Elle était méme gaie, et le sourire était attendrissant sur
cette physionomie mélancolique. Elle semblait faite pour la vie
intime et les joies de la famille. D'ou vient donc qu'elle était seule
au monde avec son fils?

Au bout d'un quart d'heure, Aubanel, qui était forcé de
retourner a Toulon, me proposa de m'y conduire dans sa voiture.
Je le remerciai; je voulais descendre au rivage pour rendre visite
au bon M. Pasquali. Je pris congé en méme temps que lui
de madame Martin, sentant bien qu'il serait indiscret de rester



davantage. Elle me retint. Aubanel se retira en me langcant un
coup d'ceil malin qui n'avait rien d'offensant pour elle; mais elle
ne le vit pas: toute légereté était si loin de sa pensée!

— Docteur, me dit-elle quand nous fiimes seuls, pouvez-vous
me trouver un professeur pour mon fils? Aubanel et Pasquali
n'en connaissent pas un dont ils puissent me répondre, car il
me faut un étre parfait, pas davantage! Je sais que vous n'étes
pas du pays; mais vous avez fait vos études a Paris, vous
avez voyagé ensuite: peut-€tre connaissez-vous quelque part un
honnéte homme pauvre, instruit et bon, qui viendrait demeurer
dans mon voisinage et qui tous les jours consacrerait deux ou
trois heures a mon fils? Puisque je demeure ici ... c'est I'histoire
du grec et du latin, vous savez; pour le reste, je m'en charge.

— J'espere trouver cela, et je vais m'en occuper tout de suite.

— Comme vous étes bon!.. Attendez! je 'aimerais plutdt vieux
que jeune.

— Vous avez raison.

— Pourtant, si c'était un homme sérieux!.. Mais dans la
jeunesse c'est bien rare, et puis ¢a ferait causer, et, bien que je me
soucie peu des propos, il est inutile de devenir un sujet d'attention
ou de risée quand on peut se faire oublier dans son coin.

— Il me parait difficile qu'on vous oublie, et je m'étonne de la
tranquillité dont vous jouissez.

— On est toujours tranquille quand on veut I'étre. Pourtant j'ai
a me débattre un peu contre mon ancien monde!

— Votre ancien monde?



— Oui, un monde avec lequel je n'ai pas de raisons pour
rompre, mais dont j'aimerais a me délier tout doucement. Je ne
suis pas madame Martin, je suis la marquise d'Elmeval.

— Ah! mon Dieu, oui! Je vous reconnaissais bien! Je vous ai
vue ... une seule fois ... un instant, chez...

— Oui, oui, vous me connaissiez de vue, j'ai vu cela dans vos
yeux l'autre jour. Je ne fais réellement pas mystere de mon nom;
mais j'ai beaucoup de personnes de ma connaissance a Hyeres, a
Nice, a Menton et sur toute la cote, sans compter celles qui vont
en Italie ou qui en reviennent. Toulon est un passage: je 1'ai choisi
parce que ce n'est pas la mode de s'y arréter; mais, a force de
venir me voir en passant on ne me laisserait plus seule, et que de
questions, que de persécutions pour m'arracher a cette solitude!
Vous savez! les gens qui ne comprennent la campagne qu'avec la
vie de Paris ou la vie de chateau! On me trouverait bizarre d'avoir
les golits d'une bourgeoise; peut-étre irait-on jusqu'a me traiter
d'artiste, c'est-a-dire de téte folle, ou bien 1'on supposerait que
j'ai quelque intérét de coeur bien mystérieux pour vivre ainsi dans
une villa de troisieme ordre, loin de toute région adoptée par la
mode. — Et toutes ces questions, toutes ces insinuations, toutes
ces critiques, tous ces étonnements devant mon enfant, qui, un
beau matin, me dirait: «Ah ¢a! mere, tu es donc bizarre? Qu'est-
ce que c'est?» Je vous confie mon secret; il ne pourra pas durer
bien longtemps, mais ce sera toujours autant de pris, et, quand
on viendra me crier: «Mais vous ne pouvez pas vivre ici; vous
y mourrez! le climat tuera votre fils; comment! vous, habituée



au luxe...» j'aurai le droit de répondre: «C'est le luxe qui tuait
mon fils, et nous voila ici depuis assez longtemps pour savoir que
nous nous en trouvons bien.»

— Vous pouvez compter sur ma discrétion. Sans doute votre
famille sait ol vous étes?

— Je n'ai plus de famille, docteur; aucun proche parent du
c6té de mon mari ni du mien. Quant a de vieux amis, bien
bons et bien respectables, j'en ai, Dieu merci; mais ceux-la me
comprennent et ne me tourmentent pas. Ils disent a Paris que
je suis dans le Midi, et c'est si grand, le Midi! Personne ne
me cherche jusqu'a présent, et c'est tout ce qu'il me faut. Je
resterai ici tant qu'on m'y laissera en paix, et, si I'on m'y relance,
j'irai dans quelque autre coin du pays. Le vent est un peu dur,
le mistral me fatigue; mais Paul le boit comme un zéphyr, et
je m'y habituerai. Je serai si heureuse et si fiere, si je viens a
bout de 1'élever sans que son éducation soit abandonnée! C'était
impossible dans le monde. Une puérile multitude de faux devoirs
m'arrachaient a lui a toute heure; il me fallait le confier a des gens
qui avaient une certaine valeur assurément, mais qui n'étaient
pas moi. Il est assez curieux, il aime 1'étude; mais il a besoin
de mouvement, et il y avait toujours trop ou trop peu de 1'un
ou de l'autre. Ici, je peux lui mesurer la dose, et méme fondre
ensemble 1'étude et 1'exercice. J'apprends tout ce que j'ai a lui
apprendre. J'ai des livres, je travaille un peu le soir, quand il est
couché. Je tiche de m'instruire pour l'instruire a mon tour. Nous
faisons de grandes promenades; nous étudions I'histoire naturelle



en courant, et il y trouve un plaisir extréme, sans cesser d'étre
joueur et lutin. Quand vous m'aurez tranquillisé I'esprit sur les
études classiques. ..

— Je m'en occuperai des ce soir.

— Eh bien, merci, dit-elle en me tendant la main. Et a présent
laissez-moi vous dire que je ne suis pas si indiscrete ou si légere
que j'en ai l'air en acceptant vos soins et en réclamant vos
services. On est toujours dans son droit quand on se fie a la bonté
d'un cceur et a la raison d'une intelligence: or, je vous connais
depuis longtemps.

— Moi, madame?

— Oui, vous! Est-ce que le baron de la Rive ne vous a jamais
parlé de moi?

— Plusieurs fois, au contraire.

— Eh bien, il était tout simple qu'il me parlat de vous. Il est un
de ces vieux amis dont je me vantais tout a 'heure, et, si vous
ne m'avez rencontrée chez lui qu'une seule fois, lorsqu'il a été si
malade il y a deux ans, c'est parce qu'a cette époque, ayant moi-
méme un malade a soigner, je ne devais pas sortir; mais le baron,
depuis sa guérison, m'a écrit d'Italie. Il ne me sait pas encore ici,
il ne savait pas que je vous y rencontrerais; il m'a dit vos soins
pour lui, votre dévouement, votre mérite ... et votre nom, que je
ne savais pas mettre hier sur votre figure, mais que M. Aubanel
m'a dit ce matin en me confirmant votre identité. Au revoir donc,
et le plus souvent que vous pourrez!

Tout cela était bien naturel, bien simplement dit, et avec la



confiance d'une noble femme qui s'adresse a un homme sérieux.
D'ol vient donc qu'en descendant 1'escalier rustique pour aller
chez Pasquali, j'étais comme un enfant surpris par 1'ivresse? Mo,
d'une organisation si bien matée par la volonté, je sentais un feu
inconnu monter de mon cceur et de ma poitrine a ma téte. Il me
semblait que ce long escalier surplombait la mer éblouissante,
et que j'allais étendre deux longues ailes pour m'y précipiter, ni
plus ni moins qu'un alcyon en délire de force et de joie.

Aimer cette femme! Pourquoi 1'aimer, moi qui a trente ans
avais su me défendre de tout ce qui pouvait me distraire de mes
devoirs et entamer ma persévérance et ma raison? Cet impétueux
la Florade m'avait-il inoculé sa fievre de vie et d'audace? Mais
cela ne m'allait pas du tout, et je me sentais ridicule sous cette
peau de lion!

Pasquali était sur sa barque, a peu de brasses du rivage.
Il vint me prendre, et, m'expliquant tous ses engins de péche
et la maniere de s'en servir, il m'emmena a quelque distance.
Il ne péchait guere que des poulpes et des coquillages: il n'y
a pas de bons poissons dans ce golfe sans profondeur, et sa
péche était une affaire d'art et de ruse, sans aucun but d'utilité
personnelle. Il n'y gofitait jamais et donnait tout aux pécheurs de
la cOte, qui n'étaient pas moins jaloux pour cela de son habileté,
et prétendaient qu'il dépeuplait leurs eaux avec ses malices.
Il se servait principalement d'un long roseau tout simplement
taillé par un bout, en croix double ou simple. Les bouts écartés
du roseau forment ainsi une sorte de pince que 1'on applique



lestement et adroitement sur le coquillage apercu au fond de
I'eau. On l'y fixe en appuyant; les aspérités de la coquille se
prennent aux bouts du roseau, qui tendent a se rejoindre, et
on ramene la proie bien entiere et bien vivante. La chasse
aux poulpes et aux calmars est plus savante. Ces animaux sont
méfiants, voient et entendent on ne peut mieux: ils savent se
cacher ou fuir rapidement. Pasquali avait 1'ceil d'une mouette,
pour voir au fond de 1'eau et pour distinguer dans les algues une
patte mal rentrée, que j'aurais cent fois prise pour un bout de
plante marine.

Je m'amusai une heure avec lui de ses prises intéressantes,
de ces étranges polypes qui s'épanouissent comme une fleur a
la surface de 1'eau, et qui rentrent tout a coup dans leur tige,
de ces moules délicates, appelées dattes de mer, qui habitent
le cceur des plus durs rochers, ou elles savent se creuser une
demeure dont il ne leur est plus possible ni nécessaire de sortir,
l'eau pénétrant leurs galeries et leur apportant la nourriture. Les
rochers de calcaire compacte forés par ces patients coquillages
arrivent a représenter un gateau de cire travaillé par les abeilles.
J'aurais pourtant mieux aimé parler de madame Martin; mais
Pasquali était trop absorbé pour me répondre. Couché a plat
ventre sur sa barque, le corps penché sur I'eau et les bras étendus
pour manceuvrer son roseau, il ressemblait au féral de proue
d'une gondole vénitienne.

Quand je le quittai au bout de deux heures, j'avais retrouvé
'équilibre de mes idées. Je m'étais rappelé avec quel respect M.



de la Rive m'avait parlé a diverses reprises de la vie austere et
méritante de madame d'Elmeval. C'était a ce point que, sans
connaitre les particularités de son caractere et de sa situation,
j'avais a peine osé la regarder lorsque je 1'avais rencontrée chez
lui. Je traversai la colline de Tamaris a distance craintive de la
maison, et sans vouloir observer si les fenétres étaient ouvertes.
Il faisait encore chaud. Je fus donc étonné, apres que j'eus
dépassé la bastide Roque, de voir marcher devant moi un homme
enveloppé d'un burnous et la téte cachée comme un blessé ou
un malade. Il marchait vite et sans voir ni entendre que j'étais
derriere lui. Quand nous nous trouvames pres de la Seyne, dans
un endroit tres-encaissé, aupres d'une petite voiite de terre et de
verdure formée par le cours d'un égout pluvial, il s'enfonga sous
cet abri, se débarrassa de son burnous, qu'il mit sous son bras,
et se trouva en face de moi au moment ou il reprenait la voie. Je
fus treés-surpris: c'était la Florade.

I1 faut croire que j'étais déja envahi a mon insu par une passion
insensée; car, au lieu de 'aborder avec satisfaction comme de
coutume, je sentis en moi un mouvement de jalousie amere, et
une seule idée me vint a 1'esprit: c'est qu'il venait encore de roder
autour de Tamaris, peut-étre de voir la marquise et de lui parler
ou d'attirer son attention.

La Florade ne comprit rien 2 ma figure bouleversée, sinon que
la fantaisie de sa promenade en capuchon par un si beau temps
m'étonnait beaucoup. Il se hata, aprés m'avoir serré la main avec
autant de cordialité que de coutume, de me dire qu'il avait été



pris le matin d'une insupportable névralgie dans I'oreille, et qu'il
venait de se guérir en se promenant au soleil la téte empaquetée.

— Je suis sujet a cela, ajouta-t-il; mais je sais le remede, et pour
moi il est infaillible: porter le sang a la téte.

— Clest tres-ingénieux! lui répondis-je d'un ton probablement
assez aigre, car il en fut frappé et me demanda brusquement ce
que j'avais.

— Peut-étre une douleur d'oreille aussi! repris-je du méme ton
maussade.

Mais je me sentis parfaitement ridicule, et j'essayai de simuler
I'enjouement en lui faisant entendre que je n'étais pas sa dupe,
et que son capuchon arabe ne couvrait pas une ruse digne d'un
Arabe, mais une trés-peu discrete entreprise sous quelque balcon
d'alentour.

— Ah ¢a! qu'est-ce qui vous prend? répondit-il en s'arrétant a
I'entrée du chemin de la Seyne a Balaguier. On dirait que vous
avez de 1'humeur. De qui €tes-vous, en ce pays si nouveau pour
vous, le garde du corps ou le chevalier?

Apres I'échange de quelques plaisanteries un peu acides, il me
prit le bras en me disant:

—Mon cher docteur, il y a ici un quiproquo; je n'ai été hier qu'a
Tamaris, et vous, vous avez été aujourd'hui ailleurs qu'a Tamaris,
n'est-ce pas?

La lumiere se fit.

— Ah! m'écriai-je, c'est de la bastide Roque que vous venez?

Comme il s'en défendait, je lui racontai l'indiscrétion de



la négresse, les propos des paysans et la coincidence d'un
personnage mystérieusement emmitouflé avec l'accoutrement
dont il venait de se débarrasser. Il réva quelques instants, et,
regardant sa montre:

— J'ai encore une heure de liberté, dit-il; et vous?

— Et moi aussi.

— Voulez-vous que nous prenions par ici, a droite, un sentier
qui nous reconduit au pied du fort? La promenade est jolie, et je
pourrai causer avec vous.

Nous traversames un champ et gravimes le revers de la colline
qui regarde 1'ouest par un escalier dans des schistes lilas, a travers
les arbres et les buissons. Il n'était pas facile de causer sur une
pente si roide; mais, quand nous elimes gagné un joli coin herbu,
en vue de la mer, sous les cytises, nous nous arrétames, et la
Florade me parla ainsi:

— J'aime autant vous dire tout. Vous étes un homme sérieux,
vous serez discret, et puis vous me donnerez un bon conseil. J'en
ai besoin. Je ne suis pas I'amant de la personne que vous avez vue,
et je ne le serai pas, je vous en donne ma parole d'honneur. Si je
I'avais rencontrée dans son pays, je ne me serais pas fait grand
scrupule d'étre le premier ami d'une fille de seize ans. A cet age-
1a, les femmes de 1'Orient d'une certaine classe savent fort bien ce
qu'elles font, et comptent pour I'avenir sur une succession plus ou
moins florissante d'amis de passage. L'opinion n'est pas sévere
pour elles, car elles trouvent fort bien a se marier dans leur race,
surtout quand elles ont mis de c6té quelque argent.



» J'aurais donc pu aimer Nama sans avoir de grave reproche
a me faire; mais je n'aurais pas fait la sottise de 1'enlever a son
milieu pour la transplanter dans le mien, comme M. Roque a
enlevé la mere de Nama a un riche musulman en voyage pour la
transplanter dans sa triste bastide; on ne peut pas s'attacher a ces
femmes déclassées et dépaysées qui sont vieilles a vingt ans, et
qui, n'ayant rien de commun avec nous dans I'esprit et dans les
habitudes, ne sont ni des compagnes ni des servantes. Une des,
causes de la mélancolie noire a laquelle a succombé votre vieux
parent — je sais qu'on vous a tout dit — est certainement cette
association impossible qu'il a eu la charité de ne pas rompre, mais
qui lui a pour ainsi dire 6té peu a peu la moitié de son coeur et
de son cerveau.

»Or, je ne veux pas faire comme lui. Je ne veux pas vivre
conjugalement avec Nama; mais je ne veux pas non plus étre son
amant, car Nama est mademoiselle Roque, Frangaise et passible
des moeeurs et usages de la société francaise. Elle a beau n'y rien
comprendre, avoir été élevée dans une cave et ne pas savoir les
conséquences d'une faute, je les connais, moi, et je serais un
misérable si je la séduisais pour I'abandonner. Vous me croyez,
j'espere, je ne suis pas menteur!

— Je vous crois parfaitement; mais permettez-moi de vous
dire...

— Ce que vous allez me dire, je le sais! je me le suis
dit 2 moi-méme. J'ai eu tort, grand tort de rendre quelques
visites 2 mademoiselle Roque. Ecoutez 'aventure, elle n'est pas



compliquée.

»Un soir, il y a six semaines, en revenant seul de chez
Pasquali, c'était trois jours apres la mort tragique du vieux
Roque, j'entendis des cris effroyables partir de la bastide. Je crus
qu'on assassinait les femmes restées seules en cette maison en
deuil. Je ne fis qu'un saut; j'enfoncai la porte d'un coup de poing,
et je vis Nama pour la premiere fois. Etendue sur un tapis avec
sa vieille négresse, elle était vétue d'une courte tunique de laine
blanche, les cheveux épars, belle comme une statue grecque. ..

— Sauf 1'embonpoint?

— Clest vrai; mais la téte, les bras, les épaules, les pieds;...
enfin elle est tres-belle; vous ne le niez pas?

—Je ne le nie pas. Continuez.

— Je vous ai dit que je ne l'avais jamais vue. Je ne savais
donc pas a quel point elle est musulmane, et combien, malgré
une éducation a moitié catholique, elle a conservé les usages, les
idées religieuses et jusqu'aux rites orientaux. Elle était 13, je ne
peux pas dire pleurant, mais criant son pere a la maniere antique;
c'était comme une cérémonie qui devait durer un certain nombre
d'heures, de jours ou de semaines.

»Mon apparition I'effraya un peu. La négresse s'enfuit tout a
fait épouvantée. J'allais me retirer, lorsque Nama me retint d'un
geste, me montrant un siége, et semblant me prier d'attendre
qu'elle edt fini ses lamentations. J'aurais dii m'en aller; mais ce
spectacle me parut si curieux a observer sur la terre frangaise,
que je restai immobile et trés-respectueux, je vous assure, a



la regarder et a 1'écouter. Elle parlait tout haut, en je ne sais
quelle langue, et je devinais a sa pantomime et a son accent
quelque étrange et saisissante improvisation. C'était entrecoupé
de sanglots tragiques et de hurlements sauvages. Il y avait des
poses superbes, des larmes plutot gémies que pleurées, une
douleur parlée plutot que sentie; c'était beau comme une scene
de Sophocle ou d'Eschyle, ou, encore mieux, comme un chant de
I'lliade; c'était naif en méme temps qu'emphatique.

»Je fus trés-€ému sans que mon cceur fiit précisément attendri.
Ces cris et ces soupirs, qui durerent encore une demi-heure, me
causaient une excitation nerveuse que je ne peux guere définir,
car les sens n'y étaient pour rien. Quelque bizarre que fit cette
manifestation de ses regrets, je ne pouvais pas oublier un seul
instant que c'était une fille pleurant son pere enseveli la veille.

»D'ailleurs, le cadre de la scene était lugubre. J'ai horreur du
suicide, je ne le comprends pas; j'aime la vie, j'en ai toujours
savouré le bienfait, en me reprochant de n'en pas savoir assez
de gré au divin pouvoir qui I'a inventée. Cette chambre a demi
éclairée par une lampe, ces murs blancs chargés d'ornements
rouges que par moments je prenais pour des taches de sang, cette
belle fille arrachant ses cheveux et meurtrissant sa poitrine et ses
bras, c'était beau, mais ce n'était pas gai.

»Quand minuit sonna, elle s'apaisa tout a coup; mais, comme
je craignais, en la voyant immobile, qu'elle ne se fiit évanouie,
je la pris dans mes bras et je la portai sur le divan, ou elle resta
inerte et comme épuisée pendant quelques instants. Puis, sortant



comme d'un réve et véritablement égarée, elle se jeta a mes
pieds, voulut embrasser mes genoux et baiser mes mains en me
suppliant de ne pas la chasser de la maison de son pere.

»Je n'y comprenais rien. La vieille négresse rentra avec une
couverture rayée dont elle enveloppa sa maitresse et un verre
d'eau qu'elle lui fit boire. Elle s'en alla de nouveau et revint
encore avec des gateaux qu'elle la pressa de manger, et, comme
elle m'en offrait aussi, et que je refusais, Nama me supplia, en
s'agenouillant de nouveau, de partager son repas.

»Je voulus faire des questions; on me fit signe que 1'on
était condamné a garder le silence, et que, par decorum, je
devais le garder aussi. Je mangeai donc d'un air hébété des
patisseries préparées par la négresse. On me fit prendre du café,
on m'alluma un cigare qu'on me mit dans la main, puis on me
montra la porte d'un air abattu et respectueux en me disant: A
demain. Comme je me retournais pour saluer, je vis les deux
femmes, qui avaient fort bien mangé, se recoucher sur le tapis
et se mettre en devoir de recommencer leur sceéne de désespoir.
Elles s'étaient donné des forces pour accomplir jusqu'au bout
cette solennité.

»Arrivé a l'endroit oll nous nous sommes rencontrés tout a
I'heure, j'entendais encore des accents de désolation. Un peu
plus loin, je vis de la lumiere a la fenétre d'un maraicher du
faubourg de la Seyne. La fenétre était ouverte, et j'entendis une
voix d'homme dire a sa femme, probablement réveillée par ces
cris:



» — Rien, rien! Ce sont les sorcieres de la bastide Roque qui
font leur sabbat. Ferme donc la fenétre!

»J'aurais dli ne pas retourner a cette bastide maudite. J'y
retournai, poussé par la curiosité, par l'imagination, si vous
voulez; j'y retournai le soir, avec mystere, m'avisant bien de cette
idée que je ne devais pas compromettre mademoiselle Roque. Ce
fut effectivement mademoiselle Roque, et non plus Nama que je
vis ce soir-la. Il parait que le rite était accompli quand j'arrivai.
On m'attendait. Le café était servi. Mademoiselle Roque, parlant
patois et vétue a la francaise, grave, froide et polie, s'expliqua, et
je vis alors, a ses discours, qu'elle me prenait pour vous.

— Pour moi?

— QOui. Elle avait appris vaguement, le lendemain de la mort
de son pere, qu'elle n'héritait que de la moitié de son avoir,
qu'un parent avait droit au reste et viendrait probablement bientot
s'occuper de vente. Elle avait supposé que 1'étranger arrivé si
brusquement chez elle vers minuit ne pouvait étre qu'un héritier
pressé de réclamer, et, ne sachant pas si vous ne lui contesteriez
point la bastide, elle vous suppliait de la lui laisser.

»Quand j'eus réussi a lui faire comprendre que je n'étais pas
vous, mais que je vous connaissais, elle me pria de vous parler
d'elle. Il me semblait avoir entendu dire que la maison lui était
spécialement réservée; mais je n'en étais pas sir, et je promis de
le lui faire savoir le lendemain. Quant a elle, consternée et comme
stupéfiée par le suicide de son pere, elle n'avait absolument rien
compris a la communication qui lui avait été faite du testament,



et elle avait peut-€tre regardé comme indigne de sa fierté de se
faire expliquer quoi que ce soit. Je questionnai Aubanel comme
par rapport a vous, et, sans lui rien dire de mes deux entrevues
avec mademoiselle Roque, je sus qu'elle n'avait rien a craindre
de ce qu'elle redoutait, et je pensai a lui écrire; mais je ne sais
pas écrire en indien, et j'avais découvert qu'elle ne savait pas lire
le francais. On n'a aucune idée de 1'abandon intellectuel ou son
pere l'a laissée vivre. Sans sa mere, qui lui a appris le peu qu'elle
sait, et les enfants du fermier, qui lui ont parlé provengal, elle
n'edit su, je crois, s'exprimer dans aucune langue.

— Elle parle pourtant un francais assez correct.

— Elle est fort intelligente a certains égards, et sa douceur
cache une grande force de volonté. Elle a toujours compris le
francais, mais elle s'obstiqait a ne pas le parler. Quand elle a vu
que je ne trouvais pas grand charme a notre dialecte méridional,
dont la musique est si rude et les intonations si vulgaires, elle s'est
résolue a parler francais, et ceci a été 1'affaire de quelques jours,
une sorte de prodige qu'elle n'a pas su m'expliquer et dont je n'ai
pu me rendre compte.

— L'amour?

— Oui, I'amour! C'est tres-ridicule a dire, mais il faut bien que
je le dise, puisque je suis ici pour confesser et demander la vérité!

»Je n'écrivis donc pas, je revins la voir. Cette troisieme fois,
je ne me le reproche pas, je n'étais poussé que par un sentiment
de compassion pour cette malheureuse fille abandonnée de tous,
n'inspirant d'intérét a personne, livrée aux soins d'une vieille



négresse a demi en enfance, et réduite a chérir le triste asile dont
les passants se détournaient avec terreur et dégofit. Oui, mon
cher ami, je vous jure qu'il n'y avait pas en moi autre chose.
Mademoiselle Roque en robe et en bottines, parlant comme les
femmes du pays, dépouillée de tout son prestige oriental et ne
disant que des choses niaises ou insensées eu égard a la vie
pratique, n'avait plus pour moi aucune espece d'attrait.

»Ce qui acheva de me glacer, c'est I'engouement subit
et spontanément avoué dont cette créature hybride, demi-
bourgeoise et demi-sauvage, se prit pour moi. Elle s'imagina
tout d'un coup que mon obligeance pour elle cachait un autre
sentiment, et que j'allais 1'épouser et I'emmener sur mon beau
navire. Voila ou elle en était de son appréciation des choses du
monde.

»Je me promettais bien de ne plus retourner chez elle; j'aurais
d(i ne jamais repasser devant sa maison, mais le hasard m'y
ramena, et la vieille négresse, se trainant comme une panthere
blessée et sortant de derriere la haie, me for¢a de prendre un billet
en caracteres hiéroglyphiques. Je ne pus le lire, je le briilai pour
n'étre pas tenté de me le faire traduire; mais j'appris par Aubanel
que cette pauvre fille était tres-malade et qu'elle ne voulait voir
personne. Madame Aubanel, mue par un sentiment de charité,
n'avait pu pénétrer chez elle. La femme du fermier se mourait,
et, au milieu de tous ces désastres, on craignait que mademoiselle
Roque n'elit hérité de la fatalité du suicide.

»Je crus qu'il serait lache de l'abandonner; j'y courus le



premier soir dont je pus disposer. La négresse me fit attendre,
puis elle m'introduisit dans ce salon asiatique que vous avez
vu, ou l'on avait exhibé tous les objets curieux et précieux
rassemblés par M. Roque au temps de son amour pour la mere
de Nama. On avait fait de l'ordre et de la propreté, briilé des
parfums, débarrassé la fenétre de son épais rideau. Vous n'avez
pas remarqué sans doute que de cette fenétre on voit la mer et
les montagnes. Un store transparent, a demi baissé et éclairé par
la lune, jetait sur la muraille une mosaique pale et d'un effet
charmant. Il y avait des fleurs partout. Nama parut, vétue a la
maniere des almées, dans les riches atours qui lui venaient de
sa mere. Elle était superbe; elle parlait frangais pour la premiere
fois. Elle se plaignait de mon abandon, elle pleurait, elle aimait
avec une complete innocence et surtout avec une hardiesse de
coeur qui me tourna la téte. Elle flattait par son courage et sa foi
ma maniere de voir et de sentir la vie, et elle agissait ainsi sans
le savoir, ce qui la rendait bien puissante.

»Eh bien, mon cher ami, je fus trés-fort, et je suis encore
étonné d'avoir pu résister a I'emportement de ma nature. Non-
seulement je lui refusai un baiser, non-seulement je m'acharnai
a lui faire comprendre mon devoir et le danger de sa confiance,
mais encore je la quittai brusquement sans lui dire: Je t'aime. Je
l'aimais pourtant diablement dans ce moment-la.

»Le lendemain, je n'étais pas dégrisé. Croyez-moi si vous
voulez, j'ai passé plusieurs nuits sans fermer l'ceil. Je voyais
toujours cette belle fille chaste et méme froide me regarder d'un



air de reproche et se jeter dans le sein de sa négresse en disant:

» — Il ne veut pas m'aimer!

»Je ne 1'ai donc jamais trompée! Non, pas un instant! mais elle
m'a vu ému malgré moi. Elle n'a pas compris I'espece de combat
dont je voulais triompher. Elle ne sait pas la différence qui existe
entre le ceeur et I'imagination. Elle n'y comprendra jamais rien.
Elle croit que je I'aime, mais qu'un autre engagement me défend
de le lui dire. Elle espere toujours. Elle croit que mes rares et
courtes visites sont aussi un engagement que j'ai contracté avec
elle. Elle me dispute a une rivale imaginaire. Elle est malade et
abattue quand elle ne me voit pas; elle préfere mes duretés et ma
froideur a2 mon absence. Je I'ai revue encore une ou deux fois.
Aujourd'hui, elle m'a dit qu'elle ne se marierait jamais qu'avec
moi, et qu'elle se tuerait si j'en épousais une autre. Il n'y a rien
de plus stupide qu'un homme qui croit a ces menaces-la et qui
les raconte: pourtant voyez la situation exceptionnelle de cette
fille! Songez a la fin horrible de son pere, a I'hérédité possible
de certaines affections du cerveau, a I'abominable influence de la
bastide Roque... Voila ou j'en suis; dites-moi ce que vous feriez
a ma place. ..

— Je ne sais pas, répondis-je.

— Comment, vous ne savez pas?

— Non, il m'est impossible de me mettre a votre place,
précisément parce que je ne m'y serais pas mis. Je ne serais
pas retourné chez mademoiselle Roque, si je m'étais senti
inflammable comme vous 1'étes!



— Mais ce n'est pas moi qui suis inflammable, c'est elle qui a
pris feu comme I'éther!

— On s'enflamme pour vous parce que le feu vous sort par les
yeux. Ces aventures-1a n'arrivent qu'a certains hommes. Voyons,
vous n'étes pas plus laid ni plus sot qu'un autre, je le sais bien;
mais vous n'étes pas un dieu, et vous ne faites pas boire de
philtres a vos clientes! D'ol vient donc que vous avez partout
des amourettes et que vous passez pour un homme a bonnes
fortunes? C'est que cela vous plait, allez! et que vos regards,
vos manieres, vos paroles trahissent, méme malgré vous, cette
inquiétude fiévreuse que vous avez de dépenser toute votre vie
dans un jour!

En parlant ainsi a la Florade, j'étais irrité, j'étais cent fois plus
fou que lui; je me disais qu'avec son fluide électro-magnétique
et la naiveté de ses émotions, aussi vives a vingt-huit ans, apres
une vie orageuse, que celles d'un jeune écolier, il pourrait bien
plaire a la marquise, si elle venait a le rencontrer. J'étais donc
jaloux de cette femme, dont il ne savait pas le nom et qu'il n'avait
pas encore vue.

Ma vivacité¢ le fit rire. Il prétendit que j'étais épris
de mademoiselle Roque. Je me souciais vraiment bien de
mademoiselle Roque!

— Enfin, mon ami, me dit-il, «tire-moi du danger, tu feras
apres ta harangue.»

— C'est juste; voyons! — Eh bien, il ne faut jamais remettre les
pieds chez elle, ou il faut I'épouser. Quoi que vous en disiez, vous



y avez songé, puisque vous eussiez voulu pouvoir acheter pour
elle le sot et aride terrain que j'ai sur les bras.

— Vous n'avez pas daigné le regarder, ce terrain, reprit la
Florade en riant. Moi, je 1'ai contemplé ce matin, et vous pouvez,
je crois, le voir d'ici. Oui, c'est cette bande de terre humide, 1a-
bas, tout en bas; regardez.

— Qu'est-ce que ¢a? des artichauts?

— Eh! oui, mon cher. Un champ d'artichauts de cette vigueur-
la représente de la terre a cinq pour cent. Vous avez le meilleur
lot; mais ca ne fait pas que je doive épouser une bayadere. Si
vos artichauts eussent été des lentisques ou des genéts épineux,
si, avec deux ou trois mille francs, j'eusse pu assurer le sort de
cette pauvre fille, je me serais payé cette satisfaction-1a, afin de
ne plus avoir a y penser; mais endetter toute ma vie pour elle...
en réparation de quoi? je vous le demande. — Pourtant si vous
pensez que ma conscience y soit engagée. .. car enfin voila qu'on
sait mes visites et qu'on jase... je ferai ce que vous conseillerez.
Je ne vous consulte pas pour n'agir qu'a ma guise.

— Vous voila bien, coeur d'or et folle téte! Non, je ne vous
conseille pas cela. Tachez de décider mademoiselle Roque a
quitter cette maison ou elle deviendra folle, et a s'en aller vivre
ailleurs ou elle n'espérera plus vous voir. Décidez-la aussi a
vendre quelques bijoux inutiles, Pasquali m'a dit qu'elle en avait
pour une certaine valeur; alors, qu'elle vende ou non la bastide,
elle pourra échapper aux propos qui ne font que d'éclore, et
trouver, a deux ou trois lieues d'ici, dans un coin ou vous aurez



soin de ne jamais passer, un bon paysan riche ou un rude marin
qui I'épousera sans lui demander compte de quelques battements
de cceur apaisés et oubliés.

— Fort bien; mais, pour lui persuader cela, il faut que je
retourne la voir, et j'ai juré que ce serait aujourd'hui la derniere
fois, car chaque visite ramene ses illusions. Voulez-vous vous
charger de lui faire entendre raison?

— Elle m'a défendu, a cause de vous, de revenir.

— Mais si je vous en prie!

— Mon cher, cette maison me fait un mal horrible. Moi aussi,
je déteste le suicide, et je ne peux pas oublier que ce malheureux
Roque était le proche parent de ma mere. Et puis je suis jeune,
et mes visites feront jaser. Il faut employer Aubanel.

— Elle ne veut pas entendre parler de lui.

— Pourquoi?

— Parce que son chien a voulu dévorer le sien.

— Voila une belle raison!

— Nama est de cette force-la. N'oubliez pas qu'a beaucoup
d'égards nous avons affaire a un enfant de six ans.

— Eh bien, M. Pasquali n'a pas de chien. Chargez-le de parler
a votre place, et, pour qu'il y mette le zele d'un ami, dites-lui la
Vérité.

— Vous avez raison, je la lui dirai demain.

— Demain! m'écriai-je, saisi de nouveau d'une risible
épouvante a l'idée que, le lendemain, il repasserait a Tamaris.

— Eh bien, oui, demain, reprit-il. Faut-il ajourner ce qui est



décidé? Venez-y avec moi a neuf heures du matin. Je ne peux
plus m'absenter le soir d'ici 2 une semaine; voila pourquoi,
voulant en finir aujourd'hui avec la maison maudite, j'y étais
retourné en plein jour.

J'aurais préféré qu'il allat chez Pasquali le soir: a peine la nuit
venue, je savais que la marquise ne sortait plus de sa maison;
mais 1l fallait bien céder a la nécessité. D'ailleurs, la Florade ne
me fournissait-il pas un prétexte pour la revoir moi-méme le
lendemain? Nous convinmes de nous rendre en canot a la bastide
Pasquali sans passer par la Seyne.



I

Le lendemain donc, a neuf heures, nous touchions le rivage.

— Montez dans ma barque, nous dit Pasquali, puisque vous
avez a me parler de choses sérieuses. Je vous entendrai mieux
dehors.

— C'est-a-dire, répondit la Florade, que vous n'écouterez pas
du tout. Vous aurez toujours quelque araignée de mer a guetter.

— Non; je n'emporte rien pour les prendre, tu vois.

Nous allions passer de notre embarcation dans la sienne,
quand Nicolas, descendant 1'escalier de la villa Tamaris, nous
héla de tous ses poumons. Nicolas, c'était un jeune garcon de
la Seyne que la marquise d'Elmeval avait pris a son service
pour fendre le bois, soigner 1'ane et faire les commissions. Nous
l'attendimes. —Madame Martin priait le docteur de venir voir le
doigt de M. Paul, qui était trés-enflé.

Jamais collégien muni de son exeat au moment ou il redoutait
une retenue ne s'élanca vers la liberté avec plus de joie que je
n'en ressentis en sautant sur la greve.

— Allez sans moi, dis-je 2 mes compagnons. Vous n'avez que
faire de mon avis, puisque je le maintiens; d'ailleurs, je reviens
dans un quart d'heure.

Le doigt de mon petit Paul n'était nullement compromis. Je
fis faire un cataplasme. J'annoncai a la marquise que, la veille
au soir, j'avais écrit quatre lettres, criant aux quatre coins de



'horizon pour avoir un professeur. Elle me remercia comme si ce
n'elit pas été a moi de la remercier, moi si heureux de m'occuper
d'elle!
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