JXEH CH)

VA THILUE




xeH Cro

Mathilde

«Public Domain»



Cro . 7K.
Mathilde / 9. K. Cio — «Public Domain»,

© Cio D. XK.
© Public Domain



9. XK. Co. «Mathilde»

Coaep:xanue

TOME PREMIER

INTRODUCTION
CHAPITRE PREMIER.
CHAPITRE 1.
CHAPITRE IIL
CHAPITRE V.
CHAPITRE V.

MEMOIRES D'UNE JEUNE FEMME
CHAPITRE PREMIER.
CHAPITRE 1.
CHAPITRE IIL
CHAPITRE V.
CHAPITRE V.
CHAPITRE VL.
CHAPITRE VII.
CHAPITRE VIIL
CHAPITRE IX.
CHAPITRE X.
CHAPITRE XI.
CHAPITRE XIL
CHAPITRE XIIL
CHAPITRE XIV.

TOME DEUXIEME

CHAPITRE PREMIER.

CHAPITRE II.

CHAPITRE IIL.

CHAPITRE V.

CHAPITRE V.

DEUXIEME PARTIE
CHAPITRE PREMIER.
CHAPITRE 1.
CHAPITRE IIL
CHAPITRE V.
CHAPITRE V.

Kownen o3HakomMuTeIbHOTO (pparmMeHra.

WD

15
20
25
30
30
36
42
48
53
56
60
62
68
72
76
81
86
92
98
98
104
109
113
117
124
124
129
133
136
142
143



9. XK. Co. «Mathilde»

Eugene Sue
Mathilde: mémoires d'une jeune femme

TOME PREMIER

INTRODUCTION

CHAPITRE PREMIER.
LE CAFE LEBEUF

Vers la fin du mois de décembre 1838, on voyait (et 1'on voit probablement encore) un modeste
café appelé le café Lebeeuf, situé rue Saint-Louis au Marais, en face du vieil hotel d'Orbesson, vaste
et triste demeure, mise en location, apres avoir été habitée pendant plusieurs générations par une
ancienne famille de robe.

Son dernier propriétaire, le président d'Orbesson, était mort peu de mois apres la restauration.

Au mois d'octobre 1838, les écriteaux disparurent, et un locataire vint prendre possession de
ce sombre édifice, batiment a deux étages entre cour et jardin. Une grande porte vermoulue flanquée
de deux pavillons servant de commun s'ouvrait sur la rue.

L'hétel d'Orbesson, quoique habité, paraissait toujours désert et abandonné.

Une herbe épaisse continuait de pousser sur le seuil de la grande porte, qui ne s'était jamais
ouverte depuis l'arrivée du dernier locataire, le colonel Ulrik.

Dans les quartiers populeux ou élégants de Paris, on est & peu pres a I'abri de la médisance ou
de la curiosité de ses voisins. Chacun est trop occupé de ses travaux et de ses plaisirs, pour perdre
un temps précieux a ces commentaires fabuleux, a cet espionnage hargneux et incessant qui fait les
délices de la province.

Il n'en est pas ainsi dans certains quartiers retirés, généralement peuplés de petits rentiers ou
d'anciens employés, gens éminemment oisifs et passionnés du merveilleux, toujours préoccupés de
I'impérieux besoin de savoir ce qui se passe dans la rue ou chez les autres.

On doit le dire, a la louange de ces honnétes bourgeois, si jaloux d'exercer leur imagination,
ils ne sont pas treés-exigeants sur l'importance des faits qu'ils aiment a poétiser a leur maniere. La
moindre particularité leur suffit pour étayer les plus formidables histoires, dont ils vivent heureux et
satisfaits pendant plusieurs mois.

Mais si la personne qu'ils épient s'opinitre a ne pas méme leur donner le prétexte d'une fable,
si elle s'environne d'un mystere impénétrable, la curiosité des oisifs, refoulée, comprimée, ne trouvant
pas d'issue, s'exalte jusqu'a la frénésie. Pour assouvir leur passion favorite, ils ne reculent alors devant
aucune extrémité.

Depuis trois mois qu'il habitait le Marais, le colonel Ulrik avait réussi a exciter cette espece
de curiosité furibonde chez ses voisins, presque tous habitués du café Lebeeuf, situé, ainsi que nous
I'avons dit, en face de I'hotel d'Orbesson.

Rien ne semblait plus extraordinaire que la vie du colonel: ses fenétres étaient toujours fermées;
jamais il ne sortait de chez lui, 2 moins que ce ne flit mystérieusement, sans doute par une petite
porte du jardin qui s'ouvrait sur une ruelle déserte. Son domestique paraissait un grand homme a
l'air rébarbatif.

Chaque matin, une petite porte de service recevait un panier de provisions qu'un restaurateur
des environs avait été chargé de fournir, et se refermait aussitot.
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Réduits a exploiter cette seule circonstance, les curieux gagnerent le pourvoyeur, et ticherent
de présumer des meeurs et du caractere du colonel par I'examen des provisions qu'on lui apportait.

Malgré leur esprit inventif, les habitués du café Lebceuf ne purent asseoir aucune sérieuse
hypothése sur ces renseignements.

Le colonel semblait se nourrir d'une maniere tres-simple et treés-sobre. Pourtant, quelques gens
d'imagination laisserent entendre qu'il pouvait bien manger crue la volaille qu'on lui apportait. On
ne donna, pour le moment du moins, aucune suite a ces insinuations, qui ne parurent pas manquer
de profondeur.

Derniere et importante remarque: Jamais le facteur de la poste n'avait apporté une seule lettre
a 1'hotel d'Orbesson. Personne, depuis trois mois, n'avait franchi le seuil de cette demeure.

On pense que bien des ruses avaient été ourdies pour arracher quelques mots au domestique du
colonel, ou pour jeter un coup d'il dans l'intérieur de 1'hotel.

Toutes ces entreprises furent vaines. Les voisins, réduits a une sorte d'observation armée, de
surveillance continue, établirent le centre de leurs opérations au café Lebceuf.

A la téte des curieux étaient les deux freres Godet, célibataires, ex-employés a la loterie. Depuis
l'arrivée du colonel a I'hotel d'Orbesson, ces deux vieux garcons avaient trouvé un but ou un prétexte
a leur vie, jusqu'alors assez décolorée. Acharnés a découvrir quel était le mystérieux inconnu, chaque
jour ils formaient de nouveaux projets, ils tentaient de nouveaux efforts pour pénétrer 1'énigme vivante
qui les affolait.

Madame veuve Lebceuf, hotesse du café, servait d'auxiliaire aux deux freres. Retranchée
derriere les bocaux de cerises et les bols d'argent qui ornaient son comptoir, sans cesse elle avait ses
gros yeux braqués sur les portes de 1'hotel.

Si l'on s'étonne de cette persévérance a épier dans le désert, on oublie que la vanité méme
de l'espionnage de nos oisifs devait servir de puissant aiguillon a leur curiosité. Chaque jour ils
s'attendaient a dévoiler quelques faits importants.

Nous l'avons dit, on €était a la fin du mois de décembre.

Midi venait de sonner a la pendule du café; madame Lebceuf, le nez appliqué aux vitres,
partageait son attention entre la neige qui tombait a gros flocons et la porte de I'hotel d'Orbesson.

La veuve s'étonnait de n'avoir pas encore vu les deux freres Godet, ses fideles habitués, qui
chaque matin venaient régulierement déjeuner chez elle.

Enfin elle les vit passer devant ses fenétres; ils entrerent, et se débarrasserent de leurs manteaux
couverts de neige.

— Bon Dieu! monsieur Godet I'ainé, qu'avez-vous donc au front? s'écria la veuve en voyant le
bandeau qui enveloppait la téte de son habitué.

M. Godet 1'ainé était un gros homme chauve, au teint coloré, au ventre proéminent, a la
physionomie importante et dogmatique. Il souleva un peu la bande de soie noire qui cachait son ceil
gauche, et répondit d'un air indigné, avec une voix de basse-taille qui et fait honneur a un chantre
de cathédrale:

— C'est de la facon de ce monstre de Robin des Bois.»

(Les curieux du café Lebceuf avaient ainsi ingénieusement baptisé I'habitant de 1'hdtel
d'Orbesson.)

— C'est de la facon de ce monstre de Robin des Bois! répéta monsieur Godet le cadet, véritable
écho de son frere.

— Bon Dieu du ciel! racontez-moi donc vite comment cela vous est arrivé! — s'écria madame
Lebceuf frémissant d'impatience.

— C'est bien simple, ma cheére madame Lebceuf, dit I'ex-employé. — 11 fallait en finir avec cet
aventurier, ce vagabond, ce coureur, qui se tapit dans sa taniere comme une véritable béte farouche.
(Et si je I'appelle béte farouche, je n'attaque en rien ni son honneur ni sa moralité; seulement je pose



9. XK. Co. «Mathilde»

cette simple question: «S'il ne faisait pas du mal ou s'il n'en avait jamais fait, pourquoi se cacherait-
il comme une véritable béte farouche?»)

Apres cette triomphale parenthese, M. Godet 1'ainé écarta de nouveau le bandeau de son ceil
gauche.

— Au fait, pourquoi se cacherait-il? — répéterent les habitués attentifs.

— Mais voila bien le gouvernement, — reprit M. Godet avec amertume; — il sait traquer, trouver,
arréter des conspirateurs; mais quand il s'agit du salut, de la tranquillité de paisibles bourgeois,
serviteur de tout mon ceeur! il n'y a pas plus de sergents de ville ou de commissaires de police que
chez les sauvages!

— Que chez les sauvages, — répéta M. Godet puiné.

— Dans les dangereuses conjonctures ot nous nous trouvions, abandonné a mes propres forces,
ma pauvre madame Lebceuf, — reprit M. Godet 1'ainé, — qu'ai-je fait, qu'ai-je dii faire? Le voici. Je me
suis dit: — Godet, tu es un honnéte homme, tu as a accomplir un devoir, un grand devoir; fais ce que
dois, advienne que pourra, Godet... Il y a dans ton voisinage un vagabond, un aventurier, un coureur
qui, a la face de toute une rue, de tout un quartier, ose se celer effrontément, depuis des semaines,
depuis des mois, sans que le gouvernement fasse rien pour mettre un terme a ce scandale public!!!

— Le fait est que c'est un scandale! — dit madame Lebceuf; — il est impossible de savoir ce que
font des voisins qui ne se montrent jamais. Alors on est bien forcé d'en dire du mal!

— C'est un affreux scandale! — reprit M. Godet I'ainé: — je ne le dis pas seulement, je le prouve:
il est évident, il est palpable que cet aventurier fait litiere de la maniére de penser de ses concitoyens,
en s'obstinant a échapper a leur appréciation sévere, mais équitable. L'homme propose... Mais Dieu
dispose...

Madame Lebceuf, ne saisissant pas 1'a-propos de cette citation philosophique, et impatiente
d'arriver a l'action, s'écria:

— C'est bien vrai... monsieur Godet; mais par quel motif avez-vous donc ce bandeau sur 1'ceil?

— M'y voici, ma chere dame Lebceuf. Hier j'appelai mon frere, mon digne frere; je lui dis:
— Dieudonné, il faut que cet abus intolérable ait une fin; il faut, dussions-nous y laisser notre vie, il
faut que nous sachions quel est cet aventurier. Je ne te le cache pas, mon frere, dis-je a Dieudonné,
c'est pour moi une question de santé. Depuis trois mois que ce coureur habite ce quartier, depuis que
je cherche en vain a savoir ce qu'il est, ce qu'l fait, je ne vis pas, je suis dévoré d'inquiétudes; j'ai
des réves atroces, des cauchemars abominables. Je ne pense qu'a ce mystérieux inconnu. C'est a ce
point que mes fonctions physiques s'en alterent. Oui, ma pauvre madame Lebceuf, c'est comme j'ai
I'honneur de vous le confier, mes fonctions s'en alterent. Aussi me suis-je dit: Godet, tu ne seras pas
assez bourreau de toi-méme pour creuser ta tombe pour le bon plaisir de cet aventurier! Ce mystere
t'agite outre mesure, Godet! eh bien! dévoile ce mystere, et tu seras digne de reconquérir ton repos,
que ce vagabond a méchamment troublé. Ce qui fut dit fut tait, ma chére madame Lebceuf. Hier, a la
nuit tombante, j'emprunte une échelle a notre voisin le menuisier; je traverse la rue avec Dieudonné;
nous entrons dans la ruelle ou s'ouvre la petite porte du jardin de Robin de Bois; j'applique I'échelle
a la muraille, je monte; il faisait encore assez de jour pour voir dans le jardin et dans I'intérieur de
la maison.

— Eh bien? — s'écria madame Lebceuf.

— Eh bien, madame, au moment ou j'avancais la téte afin de regarder par-dessus la créte du
mur, un coup de fusil part...

— Dieu du ciel! un coup de fusil! — s'écria la veuve.

— Un véritable coup de fusil, madame, un véritable attentat & mon existence particuliere. Mon
chapeau tombe, je me sens frappé au front et a 1'ceil comme si j'avais recu un millier de pointes
d'épingles a bout portant, et j'entends la voix (je te reconnaitrai entre mille), j'entends la voix du
janissaire, du séide de cet aventurier, qui s'écrie avec un accent féroce et railleur: «Une autre fois,
au lieu de cendrée, ce sera du gros plomb; une autre fois, au lieu de tirer au chapeau, on tirera au
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visage...» Voila, ma pauvre madame Lebceuf, ol nous en sommes réduits avec le gouvernement. Vous
le voyez, on vient massacrer des bourgeois paisibles jusque sur la créte des murs... les plus élevés!

— Mais c'est un assassinat! — s'écrierent les habitués.

— Ah! — le monstre d'homme! — dit madame Lebceuf. — Il faut aller chez le commissaire,
monsieur Godet, il faut avoir des témoins.

— C'est justement ce que je me disais a part moi, en descendant précipitamment de mon échelle,
ma chere madame Lebceuf; oui... je me disais: — Godet, il faut que tu ailles a l'instant déposer ta
plainte chez le magistrat. Mais vous allez voir comment nous sommes gouvernés. Un quart d'heure
apres, j'entrais chez M. le commissaire au moment ol on allumait sa lanterne. .. sa lanterne! embleme
dérisoire, s'il voulait signifier la clairvoyance de ce fonctionnaire. J'apportais avec moi les pieces de
conviction, mon chapeau troué et mon front tout bleu. ..

— Eh bien?

— Eh bien! madame Lebceuf, le commissaire m'a dit, il a eu I'impudeur de me dire que je n'avais
eu que ce que je méritais, et que, sans la considération dont je jouissais dans le quartier depuis vingt-
deux ans et quelques mois, il aurait été forcé de me poursuivre comme coupable d'escalade nocturne
dans une maison habitée.

— Quelle horreur! — s'écria madame Lebceuf.

— Ainsi, — reprit M. Godet 1'ainé avec une ironie amere et une emphase cicéronienne, — ainsi
un aventurier pourra venir insolemment exciter la curiosité publique en dissimulant sa personne, et
un bourgeois honnéte, bien famé, sera fusillé, impunément fusillé, parce qu'il aura tenté de sortir de
I'état d'angoisse, d'inquiétude, de perplexité ou le plonge 1'ignorance d'un mystere qui importe peut-
étre au salut public! Ecoutez, madame Lebceuf, — ajouta M. Godet d'un ton d'oracle en se dressant
de toute sa hauteur, — un grand homme 1'a dit, je ne sais plus lequel, mais c'est égal, un grand homme
I'a dit: La maison de tout citoyen doit étre de verre. Je donne 1'exemple, qu'on m'imite; ma maison
est de verre, un véritable bocal: qu'on y plonge la vue, et 1'on m'y verra dévoué au repos de mes
concitoyens... on...

M. Godet ne put terminer sa philippique.

Un fait foudroyant lui coupa la parole.

Une tres-belle voiture, largement armoriée, attelée de deux beaux chevaux, s'arréta devant la
grande porte de 1'h6tel d'Orbesson.

Cette voiture était venue au pas; ses persiennes levées annongaient qu'elle était vide; un chasseur
richement galonné descendit du siége ou il était assis, a c6té du cocher, vétu d'une pelisse amarante
fourrée.

A peine le chasseur eut-il touché le marteau de la porte, que, pour la premiere fois depuis trois
mois, elle s'ouvrit pour recevoir la voiture, et se referma aussitot.

Les oisifs du café Lebceuf se regardeérent d'un air ébahi.

IIs allaient sans doute se livrer a des commentaires exorbitants, lorsque la porte se rouvrit de
nouveau.

La voiture sortit rapidement; I'on put y voir, nonchalamment assis, un homme jeune encore,
d'une figure treés-basanée. Il portait un uniforme de hussard, blanc, a collet bleu, couvert de broderie
d'or. A son cou et sur sa poitrine brillaient des croix et des plaques d'ordres étrangers.

— Ah ¢a, Robin des Bois est donc un grand seigneur d'un pays lointain? s'écria M. Godet I'ainé.

— 11 a une assez belle figure, mais I'air bien insolent, — dit madame Lebceuf.

— Avez-vous vu ses deux crachats, 1'un en or, I'autre en argent? — dit M. Godet le cadet.

—Tiens... tiens... tiens!.. moi qui croyais au fond de ma pensée que, malgré son titre de colonel,
l'aventurier, le coureur, le vagabond était quelque chose comme un banqueroutier retiré, ajoute M.
Godet I'ainé en sifflant entre ses dents.

— Une idée, messieurs! —s'écria madame Lebceuf. — C'est peut-€tre un acteur! J'ai vu au Cirque-
Olympique des écuyers habillés dans ce genre-la.
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— Mais cette magnifique voiture, — dit M. Godet, — elle appartiendrait donc a la troupe? Et
d'ailleurs on ne joue pas la comédie en plein jour.

— Mais j'y pense, — dit madame Lebceuf; — peut-€tre ce vilain homme qui habite avec Robin
des Bois vous laissera-t-il entrer, maintenant que son maitre est sorti.

— Vous avez raison, ma chere madame Lebceuf, — dit M. Godet; — vous avez raison; mais sous
quel prétexte m'introduirai-je dans ce domicile?

— Vous n'avez qu'a dire que vous venez lui faire des excuses de ce qui s'est passé hier, — dit
timidement Godet le puiné.

— Comment! des excuses... de ce qu'il a manqué de m'éborgner? Vous étes fou, Dieudonné.
Je vais au contraire lui déposer ma plainte de son incivilité d'hier; ce sera un moyen d'engager la
conversation. Vous allez voir.

Ce disant, M. Godet sortit et frappa a la petite porte.

La sombre figure du domestique du colonel Ulrik parut au guichet.

— Que voulez-vous? — dit-il.

— C'est moi qui, hier, ai recu...

— Vous en recevrez bien d'autres, si vous y revenez, — répondit le domestique en fermant
brusquement le guichet.

M. Godet, désappointé, revint trouver ses complices. On continuait de faire, au café Lebceeuf,
les suppositions les plus inouies sur le colonel Ulrik, lorsque cet intéressant sujet de conversation fut
interrompu par le roulement d'une voiture qui s'arréta devant 'hotel d'Orbesson.

Le colonel rentrait. — Un moment apres, la voiture qui 1'avait amené ressortit au pas.

M. Godet la suivit; il tenta d'engager la conversation avec le cocher et le chasseur; il n'en put
tirer un seul mot, soit que ces gens n'entendissent pas le francais, soit qu'ils ne voulussent pas répondre
au questionneur.

M. Godet et ses amis conclurent de ce silence obstiné, que le colonel était servi par des muets,
ce qui augmenta infiniment la terreur qu'il inspirait.

Cette voiture lui appartenait-elle? Il fut impossible de résoudre cette question.

Le lendemain, le surlendemain, les jours suivants, les habitués du café attendirent en vain le
carrosse; il ne reparut plus.

Rien ne semblait changé dans les habitudes solitaires de Robin des Bois. La curiosité des freres
Godet était encore plus violemment excitée depuis qu'ils savaient que le colonel était jeune, beau, et
sans doute dans une position sociale élevée.

Ou ne lui prodigua plus les épithetes de vagabond et d'aventurier, on se contenta de 1'appeler
Robin des Bois, ce surnom paraissant décidément treés en rapport avec sa mystérieuse existence.

Une nouvelle fantaisie vint tourmenter les deux freres Godet: il s'agissait de découvrir si le
colonel, qu'on n'avait jamais vu passer dans la rue, sortait de chez lui par la porte de la ruelle.

Deux polissons, placés en vedette a chaque bout du passage sous le prétexte apparent de jouer
aux billes, furent secretement chargés de remarquer si quelqu'un paraissait a la petite porte.

Durant trois jours les enfants resterent fidelement a leur poste, ils n'apercurent personne.

Les freres Godet, entrainés par le démon de la curiosité, qui devait les pousser a bien d'autres
entreprises téméraires, eurent la patience de s'embusquer a leur tour pendant deux journées entieres
a l'entrée du la ruelle pour controler le rapport des enfants; Ils ne virent non plus ni sortir, ni entrer
personne.

La neige avait été remplacée par une forte gelée, on ne pouvait donc reconnaitre aucune trace
de pas dans la ruelle.

Les habitués du café Lebeeuf conclurent victorieusement que si Robin des Bois ne sortait pas
le jour, il devait sortir la nuit.

Afin de s'en assurer, M. Godet I'ainé eut recours a un stratageme que le dernier des Mohicans
elit certainement employé pour surprendre 1'empreinte des mocassins d'un guerrier tewton.
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Un soir, par une nuit obscure, les deux fréres étendirent devant la petite porte du jardin, et dans
la largeur de la ruelle, une épaisse couche de cendre également battue, et se retirerent enchantés de
leur invention.

On ne saurait dire avec quelle inquiétude, avec quelle angoisse, le lendemain matin, au point
du jour, ils coururent a la ruelle... Plus de doute... Robin des Bois sortait la nuit! Ses pas imprimés
sur la cendre l'avaient trahi!

Certains de ce fait, les deux fréres n'eurent plus qu'a renouveler leur expérimentation pour
savoir si les promenades du colonel étaient quotidiennes, fréquentes ou rares.

IIs acquirent bientdt ainsi la conviction que le colonel sortait chaque soir, que les nuits fussent
belles ou pluvieuses.

Ou allait-il ainsi?

Les gens les moins curieux le seraient devenus sur ces indices.

Les habitués du café Lebceuf se réunirent en conseil extraordinaire; il fut résolu que les freres
Godet, toujours intrépides, attendraient la premicre nuit obscure pour s'embusquer aux deux bouts
de la ruelle.

Ainsi traqué, le colonel devait nécessairement passer devant I'un ou l'autre des deux curieux,
qui se mettraient alors a sa piste avec les plus grandes précautions, de peur d'étre surpris; Robin des
Bois, a en juger par la maniere dont il accueillait les escalades, ne devant pas étre trés jaloux d'initier
les étrangers aux habitudes de sa vie mystérieuse.

CHAPITRE IL
LA LETTRE

Le lendemain de l'expédition projetée par les deux freres, madame Lebceuf, dans son
impatience, s'était levée plus tot que de coutume; elle se promenait de son comptoir a la porte et de
la porte a son comptoir avec une inquiétude inexprimable.

Les freres Godet avaient-ils réussi dans leur entreprise? avaient-ils couru quelques dangers?

A mesure que les habitués arrivaient, la curiosité générale augmentait.

L'un des oisifs, apres avoir réfléchi toute la nuit et résumé les antécédents connus du colonel,
avait d'abord déclaré qu'il ne pouvait étre qu'un espion du haut parage.

Cette idée lumineuse fut victorieusement réfutée par un auditeur, qui fit observer que, selon
toutes les apparences, Robin des Bois ne sortant jamais que la nuit, il lui devenait difficile de faire
cet honnéte métier.

L'opiniatre bourgeois répondit a cette objection que le colonel n'agissait ainsi que pour écarter
tout soupgon, ce qui rendait son espionnage plus dangereux encore.

Malgré I'intérét de cette discussion, loin d'oublier les deux freres, on s'étonnait de leur longue
absence; il était midi, ni I'un ni l'autre n'avaient encore paru.

Madame Lebceuf se rappela I'histoire du coup de fusil; redoutant quelque dénotiment tragique,
elle allait envoyer son garcon de café savoir des nouvelles de MM. Godet, lorsqu'ils parurent.

IIs furent accueillis par un cri général de curiosité: — Hé bien? hé bien?

— Hé bien! nous en avons appris de belles, — répondit M. Godet ainé d'un air sinistre. Alors
seulement on s'apercut que les deux freres étaient pales comme des spectres. Fallait-il attribuer cette
paleur aux fatigues de la nuit précédente ou aux ressentiments de quelque grand danger? La narration
de Godet 1'ainé va nous I'apprendre.

Les habitués du café se formerent en cercle autour de lui; il commencga:

— Je n'al pas besoin de vous dire, messieurs, qu'ayant courageusement voué ma vie a la
découverte du ténébreux mystere qui, j'ose l'affirmer, importe a tous les honnétes gens, il...

Alors, ne dites pas, — fit observer sagement un auditeur.

— Comment? — répondit M. Godet.
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— Sans doute, — répondit 1'habitué, — vous vous écriez: Je n'ai pas besoin de vous dire!.. et puis
vous dites tout de mé€me... Alors...

— C'est bon, mais c'est bon, — cria-t-on tout d'une voix. — Vous ne dites que des sottises, monsieur
Dumont; continuez donc, monsieur Godet, continuez, nous vous écoutons de toutes nos forces.

— Hier, donc, — reprit M. Godet, — a la nuit tombante, moi et Dieudonné, nous nous
embusquames aux deux issues de la ruelle, bien décidés a pénétrer ce susdit ténébreux mystere.
L'horloge de la paroisse sonna sept heures. .. rien; huit heures. .. rien; neuf heures. .. rien; dix heures. ..
rien; onze heures... rien.

— Quel dévouement! attendre si longtemps par le froid! — s'écria I'auditoire.

— Comme vous auriez eu besoin d'un bon bol de vin chaud! — soupira madame Lebceuf.

— Je ne m'étonnai pas! — reprit M. Godet d'un ton doctoral. — Non, eh bien, moi, messieurs, je
ne m'étonnai pas de ce retard; je m'y attendais. Je m'étais dit: Godet, si quelque chose doit se passer,
je dois te prévenir que cela se passera a minuit; c'est ordinairement 1'heure criminelle de certaines
entreprises... que... Mais n'anticipons pas. Minuit venait donc a peine de sonner, lorsque j'entends
distinctement cric, crac, et on ouvre la serrure de la petite porte.

— Ah! enfin!.. — dit l'auditoire.

— Comme le ceeur a dii vous battre, monsieur Godet!.. — reprit la limonadiere. — Je me serais
trouvée mal, moi.

— La nature m'ayant donné la faculté du courage, que tout Francais porte en soi, ma chere
madame Lebceuf, je croisai bien ma redingote, et je me préparai a suivre notre homme; seulement
je sentis une légere sueur froide qui me monta au front, ce que j'attribuai a I'effet de la température
extérieure. J'entendis Robin des Bois. .. ou plutdt non. Il n'est plus méme digne de ce surnom; il doit
en porter un, cette fois bien mérité et cent fois plus terrible. Mais n'anticipons pas. .. J'entendis donc
Robin des Bois venir de mon c6té; il avait un pas singulier, effrayant, un pas que j'oserais presque
appeler bourrelé de remords. Je suspends ma respiration; je m'efface le long de la muraille: il faisait
si noir qu'il ne me voit pas. Il passe, et je commence a m'attacher a ses pas avec la ténacité du chien
qui poursuit sa proie, si j'ose m'exprimer ainsi. Dieudonné, qui 1'avait entendu se diriger de mon c6té,
accourt, et nous suivons notre homme ou plut6t notre... Mais n'anticipons pas... Nous marchons,
nous marchons, nous marchons... Dieu! fallait-il qu'il ft bourrelé, ce malheureux-la! pour ne pas
s'apercevoir que nous étions sur ses talons!

— Clest a faire dresser les cheveux sur la téte, — dit la veuve, — quand je pense qu'il pouvait
vous apercevoir!

— Dans ce cas-la, madame, j'avais une réponse toute préte, une réponse que j'avais
soigneusement élaborée dans la prévision d'un conflit.

— Cette réponse?

— Cette réponse était bien simple: la rue est a tout le monde, — répondit M. Godet d'un air
héroique.

— Comment était-il vétu? — demanda madame Lebceuf.

— Il me parut vétu d'un manteau noir et d'un grand chapeau. Enfin, apres des détours sans
nombre, nous arrivons... devinez ou? Je vous le donne en cent, je vous le donne en mille, je vous
le donne en dix mille...

— Nous jetons notre langue aux chiens, — s'écrierent comme un seul homme les habitués du café.

— Monsieur Godet, ayez pitié de nous! — dit madame Lebceuf.

Le rentier, apres avoir joui un moment de l'impatience générale, dit enfin d'un ton sépulcral:
— Nous arrivons... Ah! messieurs...

— Mais dites donc!

— Nous arrivons au cimetiere du Pere-Lachaise.

— Au cimetiere du Pere-Lachaise!!! — répéta I'assemblée avec un accent d'horreur et d'effroi.
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Madame Lebceuf fut si troublée, qu'elle se versa un verre de rhum pour se remettre de son
émotion.

— Eh! que pouvait-il aller faire au cimetiere a cette heure? Dieu du ciel! — s'écria la veuve apres
avoir bu.

— Vous allez le voir, messieurs, vous n'allez que trop le voir. Nous arrivons a la porte du
cimetiere. Elle était fermée, bien entendu, ainsi que cela se doit dans le champ du repos, pour que rien
n'y trouble la paix de la tombe de chacun. Alors notre homme, c'est-a-dire I'homme, car je repousse
toute complicité, toute communauté avec un pareil monstre, I'homme, sans doute armé d'une fausse
clef, d'un rossignol, d'un monseigneur ou autre hideux instrument analogue a ses pareils, I'homme,
dis-je, ouvre la porte et la referme apres lui.

— Alors qu'avez-vous fait? — demanda madame Lebceuf.

— Moi et Dieudonné, nous avons eu le courage d'attendre cet abominable sacrilége jusqu'a
quatre heures du matin... pendant ce temps-la nul doute qu'il n'ait employé son temps a des
profanations abominables, a I'imitation de ce fameux mélodrame appelé le Vampire.

— Un Vampire! — s'écria madame Lebceuf.

— Est-ce que vous croyez qu'il y a encore des vampires? Comment! le voisin d'en face serait un
vampire? un vampire! ah!.. quelles horribles délices!

— Dieu merci, ma chére madame Lebceuf, je ne suis pas assez superstitieux pour croire aux
vampires exagérés que le mélodrame nous montre; mais je crois qu'on ne s'introduit pas la nuit dans
des cimetieres sans des motifs qui n'ont rien d'humain ni de naturel; ce qui m'engage, en attendant
mieux, a nommer Robin des Bois le Vampire. Et a ce propos j'éprouve le besoin de déclarer hautement
que celui qui ne respecte pas 1'abri des tombeaux finit tot ou tard par y descendre, car la Providence
atteint toujours le coupable, — ajouta philosophiquement M. Godet.

— Mais c'est tout simple, puisqu'on meurt tot ou tard, — dit a demi-voix, 1'impitoyable critique
de M. Godet.

Ce dernier lui langa un regard courroucé, et termina en ces termes:

— Lorsque 'homme que je ne crains pas d'appeler un vampire quitta le cimetiere du Pere-
Lachaise, nous nous remimes a le suivre, d'abord parce que c'était notre route, et ensuite parce que,
dans le cas d'une mauvaise rencontre, il vaut mieux étre trois que deux. Enfin, le Vampire revint d'ou
il était parti et rentra par la ruelle dans ce que j'ose appeler a peine son domicile. .. et d'ou il repartira
sans doute cette nuit pour continuer son tissu d'horreurs ténébreuses.

La narration de M. Godet ne satisfit pas complétement ses auditeurs.

Cette visite au cimetiere, jointe a la brillante apparition du colonel dans une magnifique
voiture, servit de nouveau texte aux inépuisables commentaires des habitués du café Lebceuf, et irrita
davantage encore la curiosité générale.

A l'exception de la veuve, personne, il est vrai, ne croyait positivement aux vampires; mais la
conduite étrange du colonel n'en prétait pas moins aux plus bizarres interprétations.

Au moment ou la discussion était dans toute sa force, un facteur entra et remit une lettre a
madame Lebceuf; celle-ci, vu le froid rigoureux, daigna lui verser un verre d'eau-de-vie en matiere
de gratification.

Cette bonne action eut immédiatement sa récompense.

Le facteur, tirant de sa botte une assez grande enveloppe scellée d'un large cachet noir, dit a
la veuve:

— Le voisin d'en face n'est pas une bonne pratique, car depuis trois mois je ne lui ai jamais
porté une lettre; mais en voici une qui en vaut bien plusieurs! Eh! eh! il parait qu'il aime mieux les
gros morceaux que les petites bouchées, le colonel Ulrik, — ajouta le facteur d'un air capable.

— Messieurs! messieurs! une lettre pour le Vampire! — s'écria madame Lebceuf en saisissant
I'enveloppe et en 1'élevant au-dessus de sa téte d'un air triomphant.

Les habitués accoururent et entourérent le comptoir.
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— Madame! madame! — s'écria le facteur; et craignant un abus de confiance, il étendait la main
pour reprendre sa lettre.

— Soyez tranquille, mon garcon; nous ne lui ferons pas de mal, a cette enveloppe! Laissez-nous
seulement jeter un coup d'ceil sur 1'adresse.

— Un simple coup d'ceil, — ajouta M. Godet. Et, saisissant la lettre dans ses mains tremblantes
d'émotion, il la déposa précieusement sur le marbre du comptoir.

— Encore un verre d'eau-de-vie, mon garcon, — dit la veuve au facteur. — Qu'importe que vous
remettiez cette lettre cinq minutes plus tard a son adresse!

Le facteur but son second verre d'eau-de-vie sans quitter sa lettre des yeux.

— Voyons, voyons, — dit la veuve, — quelle est 1'adresse... — Elle lut: —M. le colonel Ulrik, 38,
rue Saint-Louis, Paris.

— Et le cachet, des armes?

— Non, une losange pointillée.

— Et le timbre? — demanda un autre curieux.

— De Paris, levée de midi, et un franc de port, vu son poids, — répondit le facteur. — Allons,
maintenant, madame Lebceuf, vous 1'avez assez vue, cette lettre, j'espere.

— Un moment, mon gar¢on, vous avez le nez bien rouge; buvez donc encore un verre d'eau-de-
vie. Il fait un froid terrible aujourd'hui.

— Merci! merci! madame Lebceuf, — dit le facteur. — Vite! vite! ma lettre!

H. Godet et les habitués considéraient cette enveloppe avec une avidité presque farouche; ils
examinaient attentivement son papier épais, bleuatre, glacé, son écriture fine et déliée.

Tout a coup la veuve appuya son nez camard sur la lettre, et s'écria: — Oh! ca sent le musc,
quelle horreur d'odeur!

Nous devons a la vérité de déclarer que cette enveloppe sentait extrémement le vétiver; mais
pour certaines gens tout parfum est musc, et le musc est, par tradition, une abominable odeur.

Tous les nez des habitués du café Lebceuf se poserent alternativement sur le paquet.

Il n'y eut qu'un cri: — Ca sent le musc!

— C'est une lettre de femme! — s'écria M. Godet d'un air inspiré, — et d'une femme qui porte
des odeurs.

— Pouah! — fit la veuve Lebceuf avec une moue suprémement dédaigneuse.

— Et qui, par la-dessus, n'affranchit pas une lettre de cette conséquence! une lettre d'un franc
de port! — dit un autre habitué.

— C'est-a-dire que ¢a ne peut étre qu'une pas grand'chose, qu'un rien du tout, — reprit madame
Lebceuf en haussant les épaules. — Une créature qui porte des odeurs, et qui n'a pas seulement de
quoi affranchir ses lettres!

— Attendez donc, attendez donc, — dit M. Godet en réfléchissant; — cette petite écriture fine et
couchée... le numéro avant la rue.. oui! oui!.. plus de doute, cette lettre est d'une Anglaise!

Que pouvait avoir de commun une femme qui portait des odeurs, une Anglaise, avec un beau
colonel étranger, qui ne sortait jamais le jour, et qui allait dans les cimetieres pendant la nuit?

Tel fut le résumé des questions que se poserent les habitués.

Penchés autour de I'enveloppe, leurs yeux flamboyaient de convoitise.

Certes, on peut affirmer, sans trop méjuger de 1'espece humaine, que, s'il avait dépendu des
curieux du café Lebceuf de pouvoir immédiatement noyer d'un seul veeu le malheureux facteur pour
posséder cette précieuse lettre, le messager a collet rouge elit couru de grands dangers.

La veuve n'y tint pas, elle eut 1'audace de soulever un coin de l'enveloppe afin de tacher
d'apercevoir quelque chose de son contenu.

Le facteur s'élanga sur sa lettre en s'écriant qu'il y allait de sa place et de la prison pour un
tel abus de confiance.
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La veuve, emportée hors de toute limite par le démon de la curiosité, tint bon; I'enveloppe allait
se déchirer dans cette lutte, lorsqu'un des habitués s'écria: — Messieurs! messieurs! en voici bien d'une
autre! une femme! une femme qui a I'air de chercher le numéro de la taniere du Vampire!..

Ces mots eurent un effet magique.

La veuve abandonna la lettre déja froissée, et colla son gros visage a ses carreaux marbrés par
la gelée. Le facteur sortit en toute hate, tres-satisfait d'avoir échappé a ce guet-apens.

Madame Lebceuf gratta légerement avec son ongle la vapeur glacée qui s'était formée a 1'une
des vitres, se ménagea une percée de vue et regarda attentivement dans la rue.

— Messieurs, ne nous montrons pas, — dit M. Godet, — nous effaroucherions cette femme;
imitons cette chére madame Lebceuf, mettons-nous chacun a notre trou, et motus.

Une fois aux aguets, les curieux furent amplement dédommagés de leur longue attente de trois
mois; les événements semblaient ce jour-la s'accumuler.

Le facteur frappa, remit sa lettre au domestique du colonel, qui examina I'enveloppe d'un air
soupgonneux, et parut irrité.

A peine le facteur avait-il disparu, que la femme déja signalée par les oisifs s'approcha de la
grande porte de I'hotel; n'y trouvant pas de marteau, elle se dirigea vers la petite porte du pavillon
de gauche.

Cette femme, assez agée, semblait émue, agitée; elle portait un chapeau noir et un manteau
brun, sous lequel elle semblait cacher quelque chose.

Apres avoir sonné a la petite porte, au lieu d'attendre qu'on vint lui ouvrir, elle marcha de long
en large, sans doute afin d'étre moins remarquée.

Le domestique du colonel parut, la femme agée lui dit quelques mots a la hate, lui donna un
petit coffret d'écaille, incrusté d'or, et disparut apres avoir fait un signe d'intelligence a une personne
que les oisifs du café Leboeuf ne pouvaient encore apercevoir.

Le domestique regarda un moment le coffret d'un air surpris, et referma sa porte.

M. Godet, la veuve et leurs complices en espionnage ne respiraient pas derriere leurs carreaux;
ils attendaient avec une indicible impatience la femme invisible.

Elle leur apparut enfin.

C'était une jeune femme agée de vingt-cinq ans environ. Sa mise était fort simple: un petit
chapeau de velours noir, une redingote de gros de Naples carmélite tres-foncé, et un grand chale de
cachemire noir qui tombait jusqu'aux volants de sa robe; elle cachait ses mains dans un manchon de
martre qui laissait apercevoir le coin d'un mouchoir richement garni de valenciennes. Enfin, les plus
jolis petits pieds du monde semblaient frissonner de froid dans leurs bottines de satin noir.

Ce qui frappait d'abord dans la figure de cette jeune femme, d'une beauté remarquable, c'était
le contraste de ses cheveux, du plus beau blond cendré, avec ses grands yeux noirs et ses sourcils de
méme couleur, hardiment accusés.

De longues et épaisses boucles de cheveux, pressés par la passe de son chapeau, cachaient a
demi ses joues; malgré le froid qui aurait dii aviver son teint, cette jeune femme était tres-pale: ses
traits paraissaient bouleversés par la frayeur.

Deux fois elle leva au ciel ses yeux humides de larmes; et lorsqu'elle rejoignit la personne qui
l'attendait, ses Ievres, contractées par un douloureux sourire, laisserent voir des dents du plus bel
émail.

En passant devant madame Lebceuf elle héta le pas.

M. Godet n'y tint plus, il entr'ouvrit la porte, et vit les deux femmes regagner un petit fiacre
bleu a stores rouges qu'elles avaient laissé au coin de la rue Saint-Louis.

Elles monterent en voiture et partirent en gardant les stores baissés.

—J'espere. .. j'espere que voila du nouveau! — dit M. Godet en se croisant les bras et en secouant
la té€te d'un air triomphant.

Et les habitués de récapituler les événements qui s'accumulaient depuis le matin...
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— Une lettre qui sent le musc.

— Une vieille femme qui apporte un coffret d'écaille incrusté d'or, d'un air effaré.

— Et enfin une jeune femme qui pleurniche en passant devant la porte du Robin des Bois, du
Vampire, — ajouta la veuve Lebceuf.

— Saperlotte! la jolie créature! — dit M. Godet.

—Ca... une belle femme... ¢a n'a pas plus de prestance que rien du tout, — dit madame Lebceuf
en se rengorgeant.

— Je parie que c'est la femme qui porte des odeurs et qui n'affranchit pas ses lettres! s'écria M.
Godet apres quelques minutes de réflexion.

—L'Anglaise? Mais vous n'avez donc pas vu comme elle était habillée, monsieur Godet? — reprit
la veuve en haussant les épaules avec un air de supériorité écrasante. — Ca une Anglaise! mais il n'y a
rien de plus facile a reconnaitre qu'une Anglaise. Il n'y a qu'a voir la maniere dont elle s'habille. C'est
bien simple: en toute saison un bibi en paille, un spencer rose, une jupe écossaise, des brodequins
vert clair ou jaune citron; avec cela presque toujours les cheveux rouges: témoin les Anglaises pour
rire, aux Variétés. C'est une piece qui ne date pas d'hier, et qui a de l'autorité, puisque ¢a se joue
en public. Encore une fois, depuis que le monde est monde, les Anglaises, les vraies Anglaises n'ont
jamais été autrement habillées.

Malheureusement; l'arrivée de deux individus qui entrérent brusquement dans le café
interrompit les observations et les enseignements de madame Lebceuf sur la monographie des
Anglaises.

Les habitués contemplerent avec un redoublement de curiosité ces deux nouveaux personnages,
évidemment aussi étrangers au quartier du Marais, que 1'était la jeune et charmante femme dont nous
avons tout a I'heure esquissé le portrait.

CHAPITRE III.
LES RECHERCHES

Les deux inconnus étaient jeunes et vétus avec élégance.

Quoiqu'il fit tres-froid, ni I'un ni 'autre n'étaient défigurés par ces abominables sacs, si mal
imités du north-west des marins anglais, et appelés paletots par les tailleurs francais.

Le plus jeune de ces deux hommes, blond, mince, d'une charmante tournure, portait par-dessus
ses vétements une redingote de drap blanchatre, ouatée, a longue et large taille. Le gros nceud de sa
cravate de satin noir €était fixé par une petite épingle de turquoise; son pantalon, presque juste et d'un
bleu tres-clair, s'échancrait avec grace sur ses bottes glacées d'un brillant vernis.

L'autre inconnu, brun, un peu plus 4gé, avait aussi les dehors d'un homme du monde; il portait
un surtout couleur de bronze, doublé au collet et au revers de velours de méme nuance mais écrasé.
Son pantalon, gris clair, laissait voir un fort joli pied chaussé d'un soulier a bottine de casimir noir;
une cravate de fantaisie, d'un rouge brique, a larges raies blanches, assortissait a merveille son teint
et ses cheveux bruns.

Nous insistons sur ces puérils détails, parce qu'ils expliquent la curiosité avide et pour ainsi dire
sauvage avec laquelle ces deux hommes furent examinés par les habitués du caté Lebceuf.

Le plus jeune des deux inconnus, blond et d'une figure remplie de distinction, semblait en proie
a une vive émotion.

En entrant il 6ta son chapeau, s'assit presque avec accablement devant une table, et appuya sa
téte dans ses deux mains, parfaitement bien gantées de peau de Suede.

— Que diable! — lui dit son ami (que nous appellerons Alfred) — que diable! Gaston, calmez-
vous; vous vous serez trompé, vous dis-je... ce n'était sirement pas elle.

— Ce n'était pas elle? — reprit Gaston en relevant vivement la téte et en souriant avec
amertume. — Ce n'était pas elle? Comment! quand, au bal masqué, je la reconnaitrais entre mille
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femmes rien qu'a sa démarche, rien qu'a ce je ne sais quoi qui n'appartient qu'a elle, vous voulez
que je me sois trompé? Allons donc, Alfred, vous me prenez pour un enfant; je 1'ai vue quitter sa
voiture et monter en fiacre, vous dis-je, un petit fiacre bleu a stores rouges; elle était avec sa maudite
madame Blondeau, qui portait le coffret.

A ces mots, prononcés assez haut par le jeune homme, les habitués du café Lebceuf ne purent
retenir un mouvement de joie.

M. Godet dit a vois basse a ses complices. ..

— Entendez-vous? entendez-vous?.. le coffret!.. C'est sans doute celui que la vieille femme
a apporté tout a I'heure au domestique du Vampire. Bravo! Cela se complique, cela devient fort
intéressant. Ecoutons. Donnez-moi un journal; je vais me glisser adroitement prés de ces deux
messieurs, qui m'ont 1'air de gaillards de la plus haute volée.

En disant ces mots, il s'approcha de la table ou causaient ces deux jeunes gens.

Ceux-ci s'apercevant qu'on les regardait avec attention, contrariés du voisinage de M. Godet,
reprirent leur conversation en anglais, au grand désappointement des curieux.

— Mais quel était ce coffret? — dit Alfred.

— Un coffret qu'elle m'avait donné, et que mon valet de chambre a été assez sot pour remettre a
cette madame Blondeau, croyant qu'elle venait de ma part... Ce matin, en rentrant chez moi, Pierre
m'apprend cette belle équipée; dans mon étonnement je cours chez elle, elle était sortie... Je vous
rencontre au pont Royal, devant le pavillon de Flore: pendant que nous causions, je la vois aussi
clairement que je vous vois, de 1'autre c6té du pont, monter en fiacre bleu, avec madame Blondeau.

— Le fiacre part, reprit Alfred; — nous n'avons que le temps de traverser le pont, pendant que
vous observez la direction de la citadine: je cours rue du Bac chercher un cabriolet de régie; je
I'amene, nous y montons et nous suivons le petit fiacre jusqu'a I'entrée de la rue du Temple. Depuis
une heure, nous battons toutes les rues pour le retrouver; impossible... Mais, encore une fois, que
voulez-vous qu'elle vienne faire au Marais, dans cette solitude? Elle n'y connait pas une ame, m'avez-
vous dit... Allons, vous vous serez trompé, vous dis-je... — Eh bien! non, non, soit, — reprit Alfred a
un nouveau mouvement d'impatience de son ami; — soit, c'est bien elle que vous avez vue; mais alors,
entre nous, je ne congois plus rien a votre dépit, a votre inquiétude. Vous me disiez encore hier que
vous vouliez rompre cette liaison, que votre mariage. ..

— Eh! sans doute oui, je voulais rompre: depuis deux mois je travaille sourdement a cette
rupture; mais j'avais mille raisons pour la ménager, et il m'est odieux d'étre prévenu. Ce coffret
renfermait ses lettres, je suis au désespoir d'en étre dessaisi. Jamais je ne rends les lettres, c'est un
systéme: on ne sait pas ce qui peut arriver.

— Mais comment alors Pierre a-t-il remis ce coffre?

— Eh! cette infernale Blondeau est venue, mon Dieu! le lui demander de ma part, disant que
j'étais chez sa maitresse. Pierre a cent fois vu Blondeau venir m'apporter des lettres ou faire des
commissions de confiance, il ne s'est méfié de rien, il 1'a crue.

— Elle savait donc que ses lettres étaient dans ce coffret?

— Sans doute, elle me 1'avait donné pour les y enfermer; j'en avais la clef et le secret: il était
dans un meuble de ma chambre a coucher, que je ne ferme pas... car j'ai toute confiance en Pierre.

— Mais, mon cher Gaston, j'y songe, il y a 1a dedans quelque chose d'inexplicable; au lieu
d'emporter ce coffret je ne sais oli, pourquoi ne I'a-t-elle pas tout bonnement gardé chez elle?

— Elle ne 1'aurait pas osé.

— Elle ne I'aurait pas osé!.. Ce n'est pas, j'espere, la jalousie de son mari qui pouvait I'effrayer, —
dit Alfred en souriant malgré lui.

— Je ne puis vous en dire davantage. — reprit Gaston d'un air trés-embarrassé et en rougissant
beaucoup; mais elle a des raisons pour croire ce coffret beaucoup plus en siireté partout ailleurs que
chez elle.
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Alfred regarda Gaston avec étonnement. C'est différent, — dit-il; — alors je vous crois. Mais, au
pis-aller, ce ne sont que des lettres rendues involontairement, et je ne vois pas...

— Non, ce n'est pas tout! Sachez donc que sur ses lettres il y avait des notes de moi et d'une autre
femme sur cet amour... Eh! mon Dieu, oui! un défi, une exagération de rouerie, je ne sais quelle
fanfaronnade de régence du plus mauvais godit oul je me suis laissé malheureusement entrainer, et que
je maudis maintenant. Car si elle le veut, et j'avoue que j'ai assez mal agi avec elle pour qu'elle le
veuille, elle peut me faire un mal horrible. Je connais son esprit, sa volonté, vous savez son influence
dans le monde... Ah! tenez... tenez, Alfred, avec mes prétentions de finesse, j'ai agi comme un
écolier, comme un sot; je suis maintenant a sa merci!

— Allons, allons, mon cher Gaston. C'est bien assez d'attendre les remords sans aller au-devant
d'eux, pas d'exagérations. Vous avez eu des torts... envers elle, dites-vous. Mais la question n'est pas
1a; il s'agit de savoir si ces torts peuvent vous nuire: eh bien! je ne le crois pas. On la dit généreuse et
fiere; autrefois, vous-méme ne tarissiez pas sur les qualités de son cceur; vous la souteniez incapable
d'une perfidie, d'une noirceur.

— Eh, vous savez comme moi que ce sont justement ces caracteres-1a qui quelquefois souffrent,
s'irritent, se vengent le plus cruellement des perfidies... jamais je n'ai eu a me plaindre d'elle, et
pourtant je lui ai donné bien des motifs de jalousie; mais c'est un de ces caracteres entiers qui
dévorent leurs larmes et qui vous accueillent toujours avec un front serein. Ca en est souvent blessant
pour 'amour-propre! A part cela, encore une fois, je n'ai rien a lui reprocher. Si vous n'étiez pas
venu me proposer ce mariage qui fera monter ma fortune a plus de cinquante mille écus de rente,
sans les espérances, j'aurais pardieu conservé cette liaison, si ce n'est comme un bien vif plaisir, du
moins comme une habitude agréable; et puis, il n'y avait rien de génant dans nos relations, ca m'était
commode... et apres tout, on sait ce qu'on quitte et 1'on ne sait pas ce qu'on prend.

— Tout cela, mon cher Gaston, est raisonné a merveille, c'est du triple bouquet d'égoisme; toute
votre conduite s'est jusqu'ici ressentie de cet adorable parfum de personnalité. Ne vous laissez donc
pas égarer par de vaines terreurs. Vous vouliez rompre? eh bien, 1'enleévement de cette cassette est
un flagrant motif de rupture. Quant aux nofes, comme vous appelez ¢a, quant aux notes qu'elle y
trouvera, une femme dans sa position, une femme qui se respecte autant qu'elle, ne risque pas une
vengeance qui peut la perdre ou la faire passer pour avoir été sacrifiée a... ma foi, je ne vous demande
pas a qui... peu m'importe... Encore une fois, mon cher Gaston, croyez-moi donc... tout ceci est
pour le mieux. Eh! mon Dieu! — s'écria-t-il aprés un moment de silence et frappé d'une idée subite, —
elle s'est peut-€tre tout bonnement fait conduire au bord de la riviere pour y jeter ce coffret.

— Mais vous étes fou, Alfred! Elle aurait brilé les lettres chez elle et tout efit été dit... Encore
une fois, elle les garde, c'est pour en faire un méchant usage.

— Un méchant usage! — dit Alfred en haussant les épaules avec impatience. — Que prouvent
ces lettres, apres tout?.. que vous avez mal agi avec elle, que vous l'avez sacrifiée? Eh! qui diable
prend jamais le parti d'une femme sacrifiée? Accablez une femme du monde des plus odieux
procédés, traitez-la publiquement avec la plus atroce cruauté, ses amis intimes crieront partout que
la malheureuse n'a que ce qu'elle méritait, et les hommes envieront votre brutale insolence sans oser
vous imiter, comme les petits voleurs envient les assassins!

— Je vous dis que vous ne la connaissez pas, — reprit Gaston.

Voyant la paleur et 1'agitation de son ami, Alfred lui dit cette fois en francais: — Allons, Gaston,
remettez-vous; nous étions entrés dans cet abominable cabaret pour nous reposer un moment et pour
boire un verre d'eau.

— Vous avez raison, — reprit Alfred en regardant autour de lui: — mais tout ici a 1'air si malpropre,
que nous ne pourrons peut-étre pas seulement avoir un verre d'eau supportable.

Ces inconvenantes paroles augmenterent la colere de madame Leboeeuf et celle de ses habitués,
furieux de n'avoir pas pu prendre part a la conversation des deux jeunes gens, depuis que ceux-ci
avaient parlé anglais.
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— Madame, un verre d'eau sucrée, je vous prie, dit Gaston a la veuve.

Celle-ci, sans répondre, agita majestueusement une sonnette cassée, en criant d'une voix
glapissante:

— Boitard! Boitard! un verre d'eau sucrée!

— Quelle affreuse odeur de poéle! — dit Gaston en appuyant son front; — j'ai la téte en feu.

—1II se joint a cela, — reprit Alfred avec dégofit, — je ne sais quelle senteur de moisi et de vieux
rentier qui fait que décidément ca empeste. ..

— Mais, madame, j'avais demandé un verre d'eau! — dit Gaston avec impatience.

— Mais, monsieur, il me semble que j'ai sonné Boitard assez fort, — répondit aigrement la veuve
en agitant de nouveau sa sonnette.

— Au fait, c'est vrai, Gaston, madame a sonné Boitard, — dit Alfred avec beaucoup de sérieux;
ayez un peu de patience. Mais comme je me défie de la présence de Boitard, par précaution je vais
allumer un cigare.

Alfred tira un cigare d'un cigarero de paille de Lima, prit une allumette chimique dans une
petite boite d'argent damasquinée, et commenca a fumer.

Les habitués du café se regarderent avec stupéfaction, ne sachant comment qualifier cette
audacieuse innovation.

Quelques-uns tousserent, d'autres pousserent quelques hum! hum! énergiques. Nul doute que,
sans l'intérét de curiosité qu'inspiraient ces jeunes gens, par le rdle qu'ils semblaient jouer dans
l'aventure du coffret remis au domestique du Vampire, nul doute que la veuve et ses partisans n'eussent
vivement protesté contre ces manieres de tabagie.

A ce moment parut Boitard, garcon joufflu, aux bras nus, et pour qui toute saison était canicule.

Il portait sur un plateau écaillé une carafe, un verre de deux pouces d'épaisseur, et cinq
morceaux de sucre dans une soucoupe félée.

Pendant que Gaston semblait livré a de profondes réflexions, Alfred, les deux mains dans ses
poches, regardait le verre d'eau avec une défiance mélée de dégofit; tout a coup il s'écria:

— Mais, Boitard, mon cher, il y a une araignée dans votre carafe. C'est plus que nous n'avons
demandé. Nous sommes pressés. Nous voudrions un simple verre d'eau sans araignée, si c'est possible.

Boitard passa une grosse main rouge dans ses cheveux, se gratta la téte, regarda attentivement
dans la carafe, et reconnut en effet la présence réelle d'une araignée.

Au lieu d'étre accablé par cette abominable découverte, il haussa les épaules en se tournant a
demi du c6té de la veuve et des habitués.

Ce mouvement semblait dire: «En vérité, ce monsieur fait bien le dégoité avec son araignée!»

A quoi la veuve et les habitués répondirent par une autre pantomime signifiant a peu pres: «Ah!
mon Dieu! ne nous en parlez pas, Boitard; cela fait pitié!»

Alors Boitard, haussant de nouveau les épaules, prit la carafe d'une main, enfonga a plusieurs
reprises son gros vilain doigt dans le goulot, et commenca une péche d'un nouveau genre.

Cette péche fut couronnée d'un plein succes. Boitard retira l'araignée, la prit délicatement entre
le pouce et 1'index, 1'écrasa sous son pied, remit, avec un imperturbable sang-froid, la carafe sur la
table, et dit a Alfred, comme s'il lui elit reproché un caprice d'enfant gaté: — Eh bien, monsieur,
j'espere que vous ne me direz plus qu'il y a des araignées dans 1'eau, maintenant!

Alfred avait contemplé la manceuvre de Boitard avec une admiration profonde. Ces derniers
mots lui parurent sublimes.

I1 lui mit cent sous dans la main et lui dit: — Ceci est pour vous, Boitard; toute perfection a son
prix, et, dans votre spécialité, vous étes, mon cher, magnifiquement malpropre.

Boitard regardait tour a tour Alfred, I'argent, la veuve et les habitués, d'un air stupide.

Gaston, toujours resté réveur, dit a demi-voix, en se parlant a lui-méme; — Que faire?.. que
faire?.. Ou est a cette heure ce coffret? — Et il avanca machinalement la main vers la carafe.

— Du diable! si vous touchez a cela, Gaston, — dit Alfred.
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Et il raconta a son ami la péche a l'araignée.

Gaston repoussa le plateau avec horreur, et s'écria avec impatience:

— Allons, il est impossible de boire un verre d'eau: j'ai la téte brlilante, j'ai la gorge en feu...
Venez, Alfred; tachons de trouver quelque endroit un peu moins répugnant.

Ces mots mirent le comble a la colere de la veuve.

Elle s'écria d'un air indigné en s'adressant a Alfred:

— D'abord, monsieur, on ne fume pas ici comme dans un estaminet, entendez-vous? Et puis, je
suis bien aise de vous dire, malgré votre air ricaneur, que, si vous ne buvez pas ce qu'on vous sert ici,
vous ne devez pas chercher a en dégofiter les autres.

Alfred répondit avec un sérieux imperturbable:

— Croyez, ma chere madame, que je n'ai pas abusé de mon influence sur monsieur. Je vous
déclare que, lorsqu'il est abandonné a ses propres penchants, il ne mange jamais d'araignée.

— Venez, cette femme est folle, — dit Gaston en jetant un louis sur le comptoir.

La veuve repoussa fierement la piece d'or, en s'écriant que, dans son établissement, on ne payait
que ce que l'on avait consumé.

— J'ai donné a ce drole pour son araignée, — dit Alfred a Gaston.

Celui-ci reprit son louis, et les deux jeunes gens sortirent.

A peine avaient-ils fermé la porte du café, que M. Godet les suivit nu-téte, malgré le froid.

— Votre chapeau, M. Godet! — s'écria la veuve, qui devina les intentions de son habitué.

— Mon chapeau! — dit M. Godet, — il n'en est pas besoin; je vais a 1'instant vous les ramener ici
pieds et poings liés, et doux comme des moutons, ces beaux godelureaux.

En deux enjambées il rejoignit les jeunes gens, et toucha 1égerement la manche d'Alfred, qui
lui inspirait plus de confiance.

— Que voulez-vous, monsieur? — dit ce dernier, étonné de la grotesque figure de 1'habitué.

— Je veux, monsieur, vous rendre un immense service si j'en étais capable, ainsi que cela se
doit faire entre bons citoyens; je vous propose de nous liguer contre I'ennemi commun. Or, dans ce
moment, notre ennemi commun c'est le Robin des Bois, en d'autres termes le Vampire.

Alfred et Gaston regarderent M. Godet sans comprendre un mot a son étrange langage.

Gaston finit par dire a Alfred: — Venez, mon ami; ne voyez-vous pas que ces gens-1a sont fous?

— C'est que celui-ci a l'air bien béte pour un fou, — dit Alfred.

M. Godet, craignant de voir sa proie lui échapper, ne releva pas le propos, et ajouta tres-vite,
d'un air mystérieux:

— Je sais tout, vous cherchez une jeune dame qui était dans un petit fiacre bleu a stores rouges
avec une femme plus adgée. Chapeau noir, manteau puce, cheveux gris, voila le signalement de la
vieille; cheveux blonds, sourcils et yeux noirs, voila le signalement de la jeune.

—Ce sontelles! — s'écria Gaston; puis, reprenant son sang-froid, il dit a8 M. Godet, qui triomphait
d'une joie maligne:

— En effet, monsieur, j'aurais intérét a savoir quelle direction ont prise les personnes dont vous
parlez.

— Et surtout a savoir ou elles ont porté la petite cassette d'écaille incrustée d'or, n'est-ce pas,
monsieur? — reprit M. Godet.

— Comment étes-vous instruit de cela? — reprit Gaston de plus en plus étonné.

—Tout ce que je puis vous affirmer sur 'honneur, c'est que la vieille femme en question a remis,
il y a une heure, devant moi, le coffret au domestique du Vampire, dit M. Godet.

Cette nouvelle était tellement inattendue, si surprenante, que les deux jeunes gens ne la
pouvaient croire.

Mille sentiments contraires, 1'inquiétude, la colere, la jalousie, la vengeance, la curiosité, se
heurterent dans I'esprit de Gaston.
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— Monsieur, — s'écria-t-il en palissant, — il faut que vous me disiez a l'instant quelle est la
personne que vous avez surnommée le Vampire, et quelle est sa demeure.

— Peste! vous n'étes pas dégoiité, mon cher ami, — pensa M. Godet, qui n'était pas disposé
a abandonner sitot ses victimes. Il reprit, en montrant son crane chauve: — Je vous ferai observer,
messieurs, qu'a mon age je ne suis plus dans mon printemps. Si vous vouliez rentrer au café Lebeeuf,
nous y causerions sans y geler.

— Soit, monsieur, — dit Gaston en reprenant avec impatience le chemin du café de la veuve.

Jamais triomphateur romain, trainant a sa suite des populations esclaves, ne fut plus fier que
M. Godet en rentrant dans le café de la veuve, suivi des deux jeunes gens.

I1 fit un signe aux habitués, afin de modérer leur curiosité, et s'enfon¢a dans un coin du café.

M. Godet se garda bien d'apprendre tout de suite aux deux jeunes gens le nom du colonel;
malgré leur impatience, il leur fallut subir toutes les absurdes histoires forgées par le doyen des
habitués du café Lebceuf.

Sans les faits précis, évidents, que cet impitoyable curieux avait déja révélés, Gaston n'aurait
pas ajouté la moindre foi a ses paroles; il fut pourtant obligé d'entendre I'histoire du coup de fusil, de
la voiture magnifiquement harnachée, de 1'uniforme du colonel, et, enfin, de ses sacriléges stations
au cimetiere du Pere-Lachaise.

A travers toutes ces sottises, les jeunes gens furent du moins frappés de I'existence étrange du
colonel.

— Enfin, monsieur, — dit Gaston, — j'ai I'honneur de vous le demander pour la vingtieme fois,
faites-moi la grace de me dire ou demeure cet homme. Tous ces détails sont fort curieux sans doute,
mais encore une fois, 1'adresse du colonel, son adresse?..

— Suivez-moi, messieurs, — dit Godet en se levant subitement d'un air imposant.

Il ouvrit la porte du café, allongea le doigt, montra a Gaston la petite porte de 1'h6tel d'Orbesson,
et lui dit: — Voila, monsieur... la demeure du Vampire, en face... la porte a guichet.

Gaston courut vers la porte sans prononcer une parole.

M. Godet referma la porte, et s'écria en se frottant les mains avec une joie diabolique:

— Ca chauffe, messieurs, ¢a chauffe; maintenant a nos trous, a nos trous.

Les habitués du café Lebeeuf se remirent en observation.

Gaston sonnait avec violence.

La figure du vieux domestique du colonel parut, non pas a la porte, mais au guichet.

Les deux jeunes gens semblerent faire les plus vives instances pour entrer: prier, menacer méme,
tout fut inutile; il fallut que Gaston se résignat a passer par le guichet sa carte, sur laquelle il écrivit
a la hate quelques mots au crayon.

S'apercevant que les deux inconnus parlaient avec chaleur, M. Godet entr'ouvrit la porte du
café, et entendit distinctement Gaston dire d'une voix courroucée:

— A demain matin neuf heures. Il n'y aura pas d'excuses, j'espere.

Les deux jeunes gens disparurent en marchant a grands pas.

CHAPITRE IV.
LE RENDEZ-VOUS

Le lendemain matin a neuf heures, la voiture de Gaston s'arréta devant 1'hotel d'Orbesson.
Le valet de pied sonna, la petite porte s'ouvrit, le vieux domestique parut.

Gaston et Alfred descendirent.

— M. le colonel Ulrik? — dit Gaston.

Le domestique s'inclina sans répondre, et précéda les deux jeunes gens.

Rien de plus triste, de plus désolé que I'intérieur de cette vaste maison.
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Plusieurs grandes dalles provenant sans doute de quelques démolitions étaient couchées ¢a et
la sous I'herbe qui envahissait la cour. On et dit les pierres sépulcrales d'un cimetiere abandonné.

Toutes les fenétres étaient extérieurement fermées; la porte vitrée du vestibule cria sur ses gonds
rouillés, et fit retentir d'un bruit lugubre la volite sonore du grand escalier.

Le colonel habitait le rez-de-chaussée. Le domestique conduisit les deux jeunes gens dans un
immense salon a peine meublé; ses hautes fenétres sans rideaux et a petits carreaux s'ouvraient sur
un jardin entouré de grandes murailles, triste comme un jardin de cloitre.

— Monsieur le colonel va venir a l'instant, — dit le domestique; — et il disparut.

Le jour était sombre, bas; le vent gémissait tristement a travers les portes mal closes. Tout dans
cette demeure révélait, non pas la misere, non pas l'incurie, mais la plus profonde insouciance du
bien-Etre matériel.

Alfred et Gaston se regarderent quelques moments en silence.

— Depuis que nous sommes entrés, — dit Alfred en frissonnant de froid, — on dirait que je me
sens sur les épaules une chape de plomb glacé. Il n'y a de feu nulle part... C'est un vrai Spartiate
que cet homme-la.

— Cet homme! quel est-il? quel est-il? — dit Gaston en se parlant a lui-méme.

— Elle seule aurait pu vous éclairer; mais elle est partie cette nuit, je crois?

— Cette nuit, — répondit Gaston.

— Ulrik! — dit Alfred, — Ulrik! ca doit é&tre un nom russe, prussien ou allemand. Je suis allé
hier au club de 1'Union, espérant y trouver quelques membres du corps diplomatique; en effet, j'y ai
vu trois ou quatre secrétaires de légation ou d'ambassade. Mais aucun ne connait le colonel Ulrik.
Il n'y a plus de ressource pour nous éclairer que dans M. I'ambassadeur de Russie, mais je n'ai pu
le rencontrer.

— Apres tout, que m'importe? — dit Gaston. Cet homme a mon secret; elle m'a sans doute
sacrifié a lui, c'est une indigne trahison. Je le tuerai ou il me tuera.

— N'allez pas si vite, mon ami; peut-étre cet imbécile d'hier nous a-t-il mal renseignés. Sans
doute, toutes les apparences tendent a faire croire qu'elle-méme a apporté ce coffret ici; mais
remarquez-le bien, elle n'est pas entrée; c'est madame Blondeau qui 1'a remis au domestique; enfin,
Gaston, je m'en rapporte a vous; vous avez trop 1'habitude du monde et de ces sortes d'affaires pour
vous conduire en enfant: ceci est grave; ce que nous pouvons faire de mieux est de nous mesurer sur
les circonstances qui vont suivre.

— Ce qui m'exaspere, s'écria Gaston, — c'est la fausseté de cette femme! Je la croyais incapable,
non pas d'un mensonge, mais de la plus légere dissimulation. Eh bien! jamais elle n'a méme prononcé
devant moi le nom de cet homme, et c'est a lui qu'elle confie... Tenez, il y a l1a un odieux mystere
que j'ai hate de pénétrer.

— Tout ce que ce bavard nous a raconté hier de la vie du colonel est assez étrange, — dit Alfred;
— il en ressort du moins que c'est un étre infiniment bizarre. Cet intérieur délabré n'annonce pas non
plus un caractere des plus réjouissants; sans vos tristes préoccupations, je serais ravi de me trouver
face a face avec Robin des Bois, avec le Vampire, comme disent ces bonnes gens. Mais quel froid!..
quel froid! Si c'est le diable, il devrait au moins, par égard pour ceux qui viennent le voir, jeter ici
comme un reflet de sa rotissoire infernale.

A ce moment, le domestique ouvrit une porte; le colonel entra.

C'était un homme de haute taille, trés-simplement vétu. Il paraissait agé de trente-six ans,
quoique ses cheveux bruns commengassent a grisonner légeérement sur les tempes.

Son teint était tres-basané; le pli profond qui séparait ses sourcils noirs, droits et prononcés,
lui donnait une physionomie dure, hautaine, quoique ses traits, d'ailleurs tres-réguliers, eussent pu
dans d'autres temps exprimer des sentiments plus doux. Il tenait a la main la carte de Gaston; il y
jeta les yeux, et dit d'une voix ferme, breéve, et sans aucun accent étranger, en interrogeant a la fois
les deux jeunes gens:
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— Monsieur le comte Gaston de Senneville?

— C'est moi, monsieur, — dit Gaston. — Puis, montrant son ami, il ajouta: — M. le marquis de
Baudricourt.

Le colonel fit de nouveau un léger mouvement de téte en maniere de salut.

Regardant Gaston bien en face, croisant ses mains derriere son dos, il attendit que ce dernier
lui expliquat le sujet de cette visite.

Malgré son assurance, malgré son habitude du monde, Gaston resta un moment interdit.

Les traits durs et bronzés du colonel étaient impassibles; on elit dit un masque d'airain. Ses
grands yeux gris avaient un regard clair, fixe, pénétrant, qui, a la longue, devenait insupportable.

Rien de plus difficile que de rompre certains silences. Soit qu'Alfred attendit que Gaston prit
la parole, soit que celui-ci attendit que le colonel parlat, tous trois restérent muets quelques minutes.

Alors seulement Gaston sentit qu'il lui serait assez difficile d'expliquer le sujet de sa visite sans
compromettre la femme dont il croyait avoir a se plaindre.

Ainsi que cela arrive souvent, au moment de I'explication qu'il venait demander, Gaston fut
assailli de mille réflexions qu'il aurait dii faire avant que de se présenter chez le colonel.

L'embarras, le dépit, la colere, lui firent monter la rougeur au front. Alfred, voulant mettre un
terme a cette scéne embarrassante, dit au colonel:

— Monsieur, vous savez sans doute le sujet qui nous amene aupres de vous?

— Non, monsieur, — dit Ulrik.

— Il s'agit, monsieur, d'un coffret qui m'appartient, — s'écria Gaston, et qui vous a été remis hier
par une femme que vous devez connaitre... car elle est 1'émissaire d'une autre femme qui ne peut
sans doute vous étre inconnue. ..

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, monsieur, — répondit le colonel.

— Monsieur!.. — dit vivement Gaston.

— Monsieur!.. — dit le colonel sans élever davantage la voix.

Il y eut un nouveau silence; Gaston se mordit les Ievres de dépit.

Alfred reprit avec sang-froid:

— M. de Senneville a le plus grand intérét, monsieur, a savoir si un coffret qui lui appartient,
et qui renferme des papiers fort importants, vous a été remis hier dans I'aprés-midi. Si vous voulez
bien, monsieur, lui donner votre parole d'honneur que ce coffret n'a pas été ou n'est pas en votre
possession, M. de Senneville se déclarera satisfait.

— Je ne me déclarerai satisfait que si...

— Mon ami, vous avez bien voulu me prendre pour conseil, dit Alfred, — permettez-moi donc
de m'expliquer avec monsieur.

— L'explication sera fort simple, messieurs, — dit le colonel en faisant quelques pas vers la porte
pour montrer que toute autre question serait vaine: — je n'ai aucune réponse a faire.

— Ainsi, monsieur, — s'écria Gaston, — vous refusez de donner votre parole que...

— Je refuse, monsieur, de répondre aux questions dont je n'admets pas la convenance, — dit le
colonel; et il s'avanga toujours vers la porte.

Gaston et Alfred resterent pres de la fenétre.

— Monsieur, — dit Alfred en se contenant a peine, — votre mouvement vers la porte signifierait-
il que cette conversation a trop duré?

— Trop... peut-étre, monsieur, — dit le colonel en mettant la main sur la serrure, — mais
certainement assez... Je n'ai rien a dire ni a écouter.

— Et moi, je vous déclare, monsieur, que je ne sortirai pas d'ici que vous ne m'ayez répondu
—s'écria Gaston. — Ce coffret est-il ici, oui ou non?

— Un mot, monsieur, je vous prie, — dit Alfred, qui semblait vouloir épuiser toutes les voies
de conciliation. — Vous étes homme du monde, monsieur, et nous nous sommes adressés a vous en
gens du monde, nous nous y sommes résolus apres de slirs renseignements: ces renseignements nous
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donnent la certitude que le coffret dont il s'agit a été remis, sinon a vous, monsieur, du moins a un de
vos gens. Si vous ignorez cette circonstance, veuillez interroger votre domestique.

— Cela est inutile, monsieur.

— Mais alors, — s'écria Gaston en frappant du pied avec violence, — il faut...

— Gaston... un mot encore, — dit Alfred; — et il ajouta:

— Puisque vous nous refusez cet éclaircissement, monsieur, vous restez seul responsable du
fait en question. Nous nous adressons une derniere fois a votre honneur, pour obtenir de vous une
réponse positive. M. de Senneville serait aux regrets de sortir des bornes de la modération, et vous
étes, monsieur, de trop bonne compagnie pour ne pas accueillir avec politesse une demande faite
avec politesse.

—J'ai déja eu 1'honneur de vous dire deux fois, messieurs, que je n'avais aucune réponse a faire
a ce sujet, — répéta le colonel, toujours calme et froid.

Alfred et Gaston se regarderent avec indignation.

— II est évident, monsieur, — dit Alfred, que nous ne pouvons vous forcer a parler et a vous
expliquer; mais...

— Il est inutile de prolonger davantage cet entretien, monsieur, — dit fermement Gaston; — refuser
de répondre, c'est avouer que vous possédez ce coffret; j'ai des raisons de regarder cette possession
comme un outrage pour moi, je vous en demande donc satisfaction.

— Soit, monsieur, — dit le colonel en ouvrant la porte du salon.

— Monsieur voudra bien venir dans la journée s'entendre avec vos témoins, — dit Gaston en
montrant Alfred.

— C'est inutile, monsieur; nous pouvons a l'instant choisir I'heure, le lieu, les armes, — dit le
colonel.

— Eh bien! monsieur... I'heure. .. demain matin, dix heures, — dit Gaston.

— A dix heures, — dit le colonel.

— Au bois de Vincennes, pres la faisanderie.

— Au bois de Vincennes, — dit le colonel.

— Quant aux armes, — dit Gaston, — choisissez, monsieur.

— Cela m'est indifférent, monsieur.

— L'épée donc, monsieur.

—L'épée donc! — dit le colonel en refermant la porte sur les deux jeunes gens, sans que sa figure,
sans que sa voix, eussent trahi la moindre émotion.

Le vieux domestique reconduisit les deux jeunes gens, et I'hotel d'Orbesson redevint silencieux
et solitaire.

Les habitués du café Leboeeuf, aux aguets depuis le matin, avaient vu entrer les deux jeunes gens.

Lorsque ceux-ci sortirent pour remonter dans leur voiture, M. Godet, poussé par son invincible
curiosité, ouvrit la porte du café, s'avanca téte nue vers Gaston, et lui dit d'un air mystérieux et
familier:

— Eh bien, jeune homme! ol en sommes-nous? Vous qui avez pénétré dans le capharnaiim du
Vampire, vous pouvez nous dire comment est 1'intérieur de son antre. Vous a-t-il rendu le coffret de
la jolie dame? Vous I'avez, j'espere, joliment tancé, joliment rabroué?

Alfred et Gaston monterent en voiture sans répondre un mot aux questions de M. Godet.

Le valet de pied referma la portiere, dit au cocher: A I'hotel... et I'habitué resta désappointé.

— Impertinent! joli cceur! — dit Godet. — Tu étais bien plus poli hier, lorsqu'il s'agissait de me
soutirer mon secret! C'est égal, ils étaient pales... ils avaient 1'air vexé; c'est toujours cela.

En rentrant dans le café, M. Godet fut assailli d'interrogations.

Il prit un air important, et répondit: — Ces messieurs n'ont eu que le temps de me donner
quelques détails et de me remercier de mon obligeance. C'est demain matin que tout s'éclaircira.
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Cette défaite, qui se trouva par hasard étre la vérité, fut parfaitement accueillie par les habitués;
ils attendirent le lendemain avec impatience.

Ce jour devait étre, en effet, un grand jour pour les curieux du café Lebceuf.

A huit heures, le domestique du colonel sortit seul; il revint environ une heure apres en fiacre,
amenant avec lui deux soldats d'infanterie.

— Tiens, — s'écria M. Godet, déja placé a son poste d'observateur, — il est allé chercher la garde!
C'est peut-Etre pour défendre son maitre contre les deux jeunes gens. Il parait que le Vampire n'est
pas crane.

— Si c'était la garde, — fit observer quelqu'un, les soldats auraient leurs fusils et leurs gibernes,
tandis qu'ils n'ont que leurs sabres.

— C'est juste; mais alors a quoi bon des soldats, si ce n'est pour préter main forte au Vampire?

La discussion en était 1a lorsque la porte de 1'hdtel d'Orbesson s'ouvrit: le colonel en sortit
enveloppé d'un grand manteau; il monta dans le fiacre avec les deux soldats.

La voiture partie, le vieux domestique, au lieu de rentrer aussitot dans I'intérieur de la maison,
selon son habitude, resta quelques moments sur le seuil de la porte en jetant un regard inquiet dans
la direction de la voiture... puis il se retira et referma brusquement la porte...

Ces mouvements n'échapperent pas aux espies du café Lebceuf; ils ne comprenaient rien a la
conduite du colonel: ot pouvait-il aller en compagnie de ces deux soldats?

La veuve fit observer qu'elle avait cru voir comme un fourreau d'épée sortir de dessous le
manteau du colonel; mais elle n'osa 'affirmer.

— Comment, une épée? mais attendez donc, attendez donc... — dit M. Godet en se frottant
joyeusement les mains, — mais vous pourriez avoir raison; il s'agit peut-&tre d'un duel avec ces deux
godelureaux d'hier... Mais c¢a devient tres-amusant. .. Nous en aurons pour notre argent! bravo!

— S'il y avait un duel, — s'écria la rancuniere veuve, — je donnerais bien quelque chose de ma
poche pour que ce grand ricaneur qui a fait tant ses embarras pour une malheureuse araignée, attrapat
un bon coup de... n'importe quoi.

— N'ayant pas autrement a me louer de la politesse et de la reconnaissance de ces godelureaux,
je me joins a vous pour leur souhaiter quelque chose de treés-désagréable, ma chere madame Leboeuf.
Pourtant s'il s'agissait d'un duel, il faudrait des témoins.

— Eh... ces soldats?..

— Allons donc, ma cheére madame Lebceuf, le Vampire est colonel, il n'irait pas prendre pour
témoins deux simples voltigeurs. Ce serait contre toutes les regles de la discipline. Ah ¢a! que diable
vient encore faire ce domestique sur le seuil de la porte? — ajouta M. Godet en regardant a travers les
carreaux. — Depuis que son maitre est parti, voila trois fois qu'il vient se planter 13, droit comme un
therme. Ceci n'est pas naturel, il se passe quelque chose, il a I'air inquiet... Si j'allais I'interroger?

— Le moment serait mal choisi, monsieur Godet, — dit la veuve; — ne vous exposez pas aux
brutalités de ce vieux misérable. ..

—Silence!.. silence!.. j'entends le roulement d'une voiture, — dit M. Godet en collant de nouveau
sa figure aux carreaux.

En effet, le fiacre revenait avec les deux soldats et le colonel.

Celui-ci sauta lestement de voiture, dit quelques mots aux soldats, leur serra la main et les
congédia.

Madame Lebceeuf affirma plus tard avoir vu une larme couler des yeux du vieux domestique
lorsqu'il referma sur son maitre la petite porte de 1'hotel.

Malheureusement pour les habitués du café Lebceuf, a ces deux journées si fécondes en
événements, succéderent des jours d'une monotonie désespérante.

IIs ne virent plus arriver ni lettres, ni coffret, ni voiture; chaque matin le pourvoyeur apporta
sa provision accoutumée, mais ce fut tout.
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L'épreuve de la cendre, souvent renouvelée dans la ruelle, prouva que le Vampire continuait
ses promenades nocturnes.

Quoique M. Godet ne se sentit plus le gofit de les partager, il ne douta pas qu'elles ne fussent
toujours dirigées vers le cimetiere du Pere-Lachaise.

Le seul fait qui réveilla passageérement la curiosité des habitués fut I'apparition de la femme
agée qui avait apporté le coffret.

Deux mois environ apres le duel du colonel, cette femme revint a 1'h6tel d'Orbesson, et remit
un paquet assez volumineux au domestique du colonel.

Depuis, elle ne reparut plus.

Nous raconterons donc cette derniere visite de madame Blondeau au colonel Ulrik.

CHAPITRE V.
LE COLONEL ULRIK

Le vieux domestique fit entrer madame Blondeau dans le grand salon ou, deux mois auparavant,
le colonel avait regu Gaston et Alfred.

La physionomie de Stok, ainsi se nommait cet ancien serviteur, avait perdu son expression
rébarbative.

— Comment se porte M. le marquis?.. non, M. le colonel, veux-je dire, puisque votre maitre
préfere qu'on l'appelle ainsi.

— Toujours de méme, madame Blondeau; le corps est de fer, mais la téte est faible; quelquefois
monsieur passe des journées a pleurer comme un enfant... Lui pleurer!.. lui... on m'eat dit cela, il y
a un au, voyez-vous, que je ne l'aurais jamais cru!.. et puis presque toutes les nuits... et Stok soupira.

— Toujours au cimetiere? juste ciel!

— Toujours, madame Blondeau... c'est a fendre 1'ame. ..

— Et le reste du temps, monsieur Stok?

— Il réve, il se désole, il se promene dans la petite chambre carrelée qu'il habite. Elle est cent
fois plus froide, plus humide que les autres, car elle servait de salle de bains. Eh bien! on dirait que
monsieur I'a choisie expres, parce qu'elle est la plus mauvaise de I'hotel. Tenez, madame Blondeau,
il y a quelque chose qui a l'air d'un enfantillage, et pourtant les larmes me viennent aux yeux quand
je vois cela.

— Quoi donc, monsieur Stok?

— Depuis six mois que nous habitons cette maison, a force de marcher dans cette petite chambre,
de la porte a la fenétre, et de la fenétre a la porte, toujours dans le méme endroit, mon maitre a
tellement usé le carreau, qu'on y voit creusée la trace de ses pas.

— Ah! en effet, c'est horrible! quelle vie, mon Dieu!

— Hélas! madame Blondeau, on dirait que son esprit est si fort concentré sur une seule chose,
qu'l est indifférent a tout le reste, au froid, a la faim. S1 je ne l'avertissais des heures de ses repas, il ne
penserait pas a manger. .. Pendant les grandes gelées de cet hiver, par un caprice que je ne comprends
pas, il n'a pas voulu de feu. Du reste, je puis vous dire une chose qui vous étonnera, madame Blondeau:
depuis trente ans, chaque jour, selon une vieille coutume de notre province, mon maitre me permet,
lorsque je me retire, de lui baiser la main. Dans nos usages, c'est une marque d'attachement et de
respect. Eh bien! malgré ces grands froids, sa pauvre main était toujours seche, briilante, comme
si une fievre ardente 1'eit dévoré... Malgré cela... il n'est pas changé; cela se concoit, il est d'une
constitution si énergique. .. Dans nos campagnes contre les Turcs, je 1'ai vu rester a cheval vingt, trente
heures sans manger, prenant seulement de temps a autre un peu de la neige qui couvrait la criniere de
son cheval pour étancher sa soif, ne se plaignant jamais. S'il €tait blessé. .. quand je m'approchais de
lui, 1l souriait, mais d'un sourire si bon, si doux, que, malgré mes craintes, je me sentais tout rassuré.
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Hélas!.. depuis un an... ce sourire-la n'a plus jamais reparu sur ses leévres... Il ne voit personne... ne
va chez personne... Une seule fois, il est sorti pour ce duel...

— Ah! ce duel, ce duel... monsieur Stok, quand je pense que ce malheureux coffret 1'a causé!

— Pour ce qui est du duel, je n'étais pas absolument inquiet, madame Blondeau, je savais
l'adresse et la force de mon maitre. Autrefois, il battait les plus fameux maitres d'armes; pourtant,
malgré moi, j'allais, je venais a la porte. Enfin, quand je I'ai vu rentrer avec les deux soldats qu'il
m'avait envoyé chercher pour témoins ici pres, a la caserne, mon pauvre vieux cceur a bondi de joie. ..
Ce jeune homme en a été quitte pour un coup d'épée qui I'a tenu un mois couché... Le soir du duel,
mon maitre a dit un mot qui m'a bien étonné de sa part; il se parlait a lui-méme, comme cela lui
arrive souvent; il a murmuré a voix basse: — «Je ne hais pas cet homme; excepté a la guerre, la vue
du sang m'a toujours révolté, et j'ai vu couler le sien avec une joie féroce... J'ai été sur le point de ne
plus le ménager, et puis la voix m'a dit de lui laisser la vie; je 1'ai écoutée.»

— Quelle voix, monsieur Stok?

— Je ne sais, madame Blondeau... Quelquefois il interrompt brusquement sa promenade,
s'arréte... parait écouter, met les deux mains sur son front et recommence a marcher.

— Pauvre colonel!

— Mais voyez comme je suis égoiste, je ne vous parle que de mon maitre, — dit Stok. — Et
madame la vicomtesse?

— Madame est toujours en Touraine, toujours bien souffrante.

— Ah! madame Blondeau, depuis que nous nous connaissons, que de changements, que de
malheurs!

— Fasse le Seigneur qu'ils soient a leur terme pour ma maitresse, monsieur Stok! Je n'ose faire
le méme voeu pour votre maitre, quoiqu'on dise que tout chagrin a sa fin.

— Pas ceux-1a, madame Blondeau, pas ceux-la, — dit tristement Stok en secouant la téte.

— Ne puis-je encore voir M. le colonel? Je désirerais lui remettre ce paquet et reprendre ce soir
la voiture de Tours. J'ai hate de retourner pres de madame.

— Monsieur ne m'a pas encore sonné. Quelques moments de plus ou de moins ne seront rien
pour vous, — dit Stok d'un ton presque suppliant. — Et si vous saviez ce que c'est pour monsieur
quelques moments de bon sommeil? Ca lui fait tant de bien! Il dort si peu! Il est encore rentré ce
matin bien tard...

— Quelle vie! — dit madame Blondeau en soupirant.

— Je ne me plaindrais pas, — reprit Stok, — si je n'avais qu'a songer & mon maitre; mais
vous ne croiriez pas les ennuis que me donnent une demi-douzaine de vieux imbéciles qui nous
espionnent toute la journée. Il n'y a pas de ruses qu'ils n'aient essayées pour s'introduire ici; ils sont
continuellement perchés comme des corbeaux sur les chaises du café d'en face, pour espionner ce
qui se fait ici.

— Ce sont eux sans doute qui semblaient €tre aux aguets tout a I'heure lorsque j'ai frappé a la
porte, — dit madame Blondeau.

— Eux-mémes... Pourtant j'ai donné une bonne lecon a 1'un d'eux... Rien n'y fait. ..

En ce moment, une sonnette tinta.

— Monsieur me sonne... Attendez-moi, je vous prie, madame Blondeau... Je vais prévenir mon
maitre de votre arrivée.

Un quart d'heure apres, madame Blondeau entra dans la chambre du colonel. .. 1l était debout,
vétu d'une longue pelisse turque, de couleur foncée. La fenétre basse, au travers de laquelle on voyait
une allée de marronniers aux troncs noirs et dépouillés, jetait un jour douteux dans l'appartement.

L'espece de contraction douloureuse qui donnait a la figure du colonel une expression dure,
et pour ainsi dire pétrifiée, sembla diminuer un peu lorsqu'il vit madame Blondeau; ses traits se
détendirent.

— Comment se porte Mathilde?— dit-il avec un accent rempli de douceur et de bonté.
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— Hélas! monsieur... Madame est toujours bien accablée.

Et la voix de la pauvre vieille femme s'altéra; ses yeux se remplirent de larmes.

— Pardonnez-moi, monsieur, — dit-elle; — c'est que je ne puis entendre prononcer ce nom sans
me sentir tout émue.

— Je l'appelle ainsi devant vous de son nom de jeune fille, parce que vous l'avez élevée, parce
que vous lui avez été dévouée comme une mere. ..

— Ah! monsieur... je ne mérite pas... je ne suis qu'une domestique.

— Ce n'est rendre justice ni a vous, ni a elle, que de parler ainsi... Je sais votre conduite; je
sais aussi que Mathilde 1'apprécie comme elle le doit. Bonne et excellente femme que vous étes. ..
Mais que voulez-vous?

— Madame m'a priée de vous apporter ces papiers, ne voulant pas les confier au hasard de la
poste. Elle m'a bien recommandé de vous dire encore, monsieur, qu'elle ne vous demande pas de lui
répondre. Vous lirez cela... quand vous voudrez, m'a dit madame; elle sait. ..

— Bien... bien, — dit doucement le colonel, comme s'il efit voulu chasser un souvenir pénible;
et il posa 1'enveloppe sur la table.

— Et le coffret? — demanda-t-il a madame Blondeau.

— Madame m'a dit de vous prier de continuer a le garder.

Malgré l'accueil plein de bonté qu'il avait fait a madame Blondeau, on voyait que le colonel était
sous le poids d'une distraction profonde; a peine eut-il prononcé ces dernieres paroles, qu'il retomba
dans sa réverie.

Croisant ses deux bras sur sa poitrine, il baissa la té€te et commenca de marcher a pas lents,
oubliant la présence de madame Blondeau. Celle-ci, n'osant dire un mot, se retira bientot....

La lettre suivante était jointe a un assez volumineux manuscrit que madame Blondeau venait
d'apporter au colonel de la part de Mathilde.

«Chdteau de Maran, 13 avril 1838.

«Je ne sais pas, mon ami, si d'ici a bien longtemps vous aurez le courage d'ouvrir cette lettre.

«J'ai connu... j'ai aimé, oh! j'ai bien aimé celle que vous pleurez; je connais votre cceur, votre
caractere; je sais ce que vous étiez pour elle, je sais ce qu'elle était pour vous: comment ne sentirais-
je pas que votre désespoir est a tout jamais incurable?

«Mon ami, mon frere, vous n'avez plus ici-bas de cceur plus dévoué que le mien... Je n'ai jamais
eu d'autre ami que vous... Vous le savez... si j'avais plus souvent écouté la voix sévere, inflexible,
de votre sainte amitié, que de regrets amers j'aurais évités! Mais, dans cette lettre, ne parlons pas de
moi... mais de vous, de vous... noble et grand cceur; de vous, I'idéal de la bonté humaine.

«Vous souffrez, mon ami! vous souffrez d'un chagrin désespéré! Plus vous creusez cet abime,
plus il devient profond, plus ses ténebres augmentent!

«Il'y a un an, lorsque j'ai su 1'épouvantable catastrophe, je suis tombée a genoux; j'ai pri€ pour
elle, j'ai surtout prié pour vous... vous lui surviviez!

«Je n'ai pas un instant alors songé a vous écrire, a vous voir... Il est de ces malheurs que la
vanité des consolations irrite et exaspere encore.

«Vous avez tout quitté pour venir pres des restes chéris d' Emma, mener une vie froide et muette
comme sa tombe.

«C'est une chose a la fois étrange et magnifique, mon ami, que de voir combien les grands
caracteres, grands par le courage, grands par le cceur, prévoient slirement ce qu'ils doivent ressentir.

«Ily a trois ans, Emma vous disait: «Si vous me perdiez, que deviendriez-vous?» Je vous entends
encore, mon ami, lui répondre avec ce sourire qui n'appartient qu'a vous et sans cacher les larmes
qui vous vinrent aux yeux: — «J'irais ol vous seriez, je vivrais dans l'isolement... je ne me consolerais
Jjamais... Peut-étre n'aurais-je pas le courage de revoir Mathilde... notre amie... notre sceur...»
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«Ces simples paroles, dites par tout autre, n'auraient semblé que tristes ou exagérées... dites
par vous elles avaient un caractere de vérité désolante.

«Emma et moi nous fondimes en larmes, aussi effrayées que si la main de Dieu nous eiit en
ce moment dévoilé 'avenir.

«A cette terrible promesse, non plus qu'a toutes celles que vous aviez faites, mon ami, vous
n'avez pas manqué.

«Je vous envoie ces papiers en toute confiance, sans crainte d'étre importune; quand vous lirez
cette lettre, c'est que vous vous sentirez le courage de penser a moi, qui étais si souvent avec elle.

«Ce ne sera pas une preuve que votre désespoir s'affaiblit... Hélas! non... ce sera au contraire
avec une sorte de joie cruelle que vous croirez aviver encore vos blessures déja si douloureuses, en
cherchant parmi ces pages celles qui parlent d' Emma.

«Peut-étre... d'ici a bien longtemps... ne lirez-vous pas cela... Peut-étre ne le lirez-vous
jamais... Alors... mon ami... vous recommanderez ces papiers a la fidélité de Stok, ainsi que le
coffret que vous avez recu... il y a deux mois... Je désire que tout soit anéanti.

«Si vous lisez 1'écrit que je vous envoie, vous saurez pourquoi je vous ai envoyé ce coffret.

«Un remords éternel me poursuivra. Ce dépdt aurait pu vous Etre fatal... J'ai tout appris... Ce
duel! Ah! Dieu m'est t¢émoin que je croyais que personne au monde ne saurait que ces papiers étaient
entre vos mains.

«Par quelle fatalité ce secret a-t-il été découvert? Par quelle fatalité votre vie... celle d'une
personne que je ne puis plus accuser... ont-elles été compromises? C'est ce que je ne saurai sans
doute jamais.

«Maintenant, un mot de moi, mon ami.

«Depuis longtemps, depuis une année surtout, j'ai été bien malheureuse. Comparer mes
chagrins aux votres serait blasphémer; pourtant la vie m'a été lourde et pénible... Lorsqu'il y a deux
mois je suis venue dans cette retraite, ou je finirai probablement mes jours, le souvenir du passé me
causait un étourdissement douloureux.

«J'avais un tel besoin de calme, ou plutdt d'oubli de tout et de tous, que ce bruissement lointain
du temps qui n'était plus m'était odieux.

«Alors j'ai fait cette réflexion bizarre: — On calme, on use des chagrins en les confiant. Peut-
étre en écrivant cette histoire de ma vie, me débarrasserai-je des souvenirs qui m'obsedent, peut-étre
cette muette confession me rendra-t-elle le repos.

«J'ai pensé aussi que je trouverais une sorte de joie amere a revenir une derniere fois sur le
passé, a y choisir quelques fleurs précieuses encore, quoique desséchées, a jeter le reste au vent de
'oubli... a pouvoir enfin épancher les indignations que ma fierté avait jusqu'ici toujours contenues. ..

«Je ne me suis pas trompée dans cette espérance, mon ami; ce loyal aveu de toute ma vie,
nobles actions ou laches erreurs, m'a soulagée; les fantomes dont s'effrayait mon imagination se sont
évanouis.

«En jetant un coup d'ceil désabusé sur les temps qui n'étaient plus, en faisant le compte de mes
larmes, en calculant froidement ce qui les avait causées, le dédain a remplacé la douleur; a de cruelles
agitations a succédé un calme morne et triste. J'ai dit le bien sans orgueil, le mal sans fausse humilité;
je n'ai pas dénigré mes ennemis, je n'ai pas loué mes amis; j'ai dit leur conduite envers moi. J'ai jeté
sur ma vie un regard juste, sévere comme celui d'un juge.

«Dans ma pensée, c'était a notre amie, a notre sceur, que je m'adressais; c'était a vous.

«Je me souvenais que bien des fois vous et elle m'aviez dit, dans ce temps si heureux: Racontez-
nous donc quelques pages de votre cceur. Je me souvenais que ma franchise vous charmait, vous
effrayait tour a tour.

«Si vous lisez ces pages, mon ami, vous ne m'aimerez pas plus, mais vous m'estimerez peut-
étre davantage.
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«Maintenant mon but est rempli: mon cceur est vide, mais tranquille. Le passé me répond
de I'avenir. C'est a vous que je dois le repos que je golte... Jamais je n'eusse fait a d'autres ces
confidences. Et ces confidences ont calmé de bien vives douleurs.

«Adieu, mon ami! adieu, mon frére! Souvenez-vous de Mathilde en lisant dans ces pages deux
noms qui vivront toujours saintement unis dans mon cceur, comme ils 1'ont été dans ce monde.

«Mathilde.»

FIN DE L'INTRODUCTION
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MEMOIRES D'UNE JEUNE FEMME

CHAPITRE PREMIER.
MADEMOISELLE DE MARAN

Orpheline, j'ai passé mon enfance chez ma tante, mademoiselle de Maran, sceur de mon pere.

J'ai été élevée par madame Blondeau, excellente femme, qui lors de ma naissance était au
service de ma mere depuis fort longtemps.

Ma tante n'avait jamais voulu se marier; elle était contrefaite, infiniment spirituelle, et
mogqueuse a l'exces.

Malgré sa difformité, malgré sa laideur, malgré 1'extréme petitesse de sa taille, il était difficile
d'avoir une physionomie plus imposante ou plutdt plus altiecre que mademoiselle de Maran. Elle
n'inspirait pas sans doute la respectueuse déférence que commandent toujours la noblesse des traits,
le grand air ou l'affable dignité des manicres; mais a son aspect on ressentait de la crainte et de la
défiance de soi.

Mademoiselle de Maran n'avait jamais quitté mon pere; vers le milieu de la révolution, elle
avait émigré en Angleterre avec lui, apres avoir partagé ses chagrins et ses dangers.

Malgré le mal que m'a fait ma tante, je ne puis m'empécher de reconnaitre qu'elle aimait
tendrement son frere; mais 1'amour des méchants porte aussi leur cruelle empreinte: on dirait qu'ils
chérissent une personne pour avoir le prétexte d'en hair cent; ils vous aiment, mais ils détestent ceux
qui ont droit a votre affection ou qui vous témoignent de leur attachement.

Tel fut I'amour de ma tante pour mon pere.

Elle le dominait d'ailleurs complétement par la hauteur et par la fermeté de son caractere. Il ne
faisait rien sans la consulter. Elle lui donnait toujours des avis remplis de prévoyance, de finesse et
d'habileté. Haissant Napoléon autant que la révolution, connaissant intimement plusieurs membres
du cabinet anglais, pressentant la chute de l'empire, vers 1812, elle avait engagé mon pere a aller
habiter pres d'Hartwell et faire assidiiment sa cour a Louis XVIIL.

Elle-méme vit souvent le roi, et lui plut par la vivacité caustique de son esprit, par la stireté de
son jugement et par la liberté de ses discours. Sachant le latin a merveille, elle faisait a ce prince des
citations pleines d'a-propos et d'une flatterie d'autant plus délicate, qu'elle se cachait sous les dehors
d'une brusquerie presque cynique.

Déliée, adroite, pénétrante, redoutée par sa méchanceté sarcastique, qui, ne craignant rien,
s'attaquait a tout, mademoiselle de Maran se faisait une arme ou une défense de sa laideur, de
sa difformité, de sa faiblesse, pour braver les hommes et les femmes. Elle s'immolait elle-méme
au ridicule, pour avoir le droit d'y sacrifier les autres sans pitié. Elle usait avec un art infiniment
dangereux des secrets qu'elle savait toujours surprendre aux étourdis ou aux gens sans défiance pour
dominer plus tard les dupes de son astuce; connaissant le point vulnérable de chacun, elle ne reculait
devant aucune raillerie, si amere qu'elle fit, suppliant a son tour qu'on ne 1'épargnat pas.

Elle affectait ordinairement une certaine familiarité de langage qui approchait fort de la
vulgarité. Je lui ai entendu dire qu'ayant pass€ une partie de sa jeunesse a Ponchartrain, chez la vieille
madame de Maurepas (lors de 1'exil de M. de Maurepas dans cette terre), elle avait contracté la cette
habitude de se servir d'expressions communes, habitude tres a la mode sous la régence, et qui s'était
perpétuée chez quelques personnes a la cour jusqu'a la fin du regne de Louis XV.

L'on ne doit pas s'étonner de rencontrer ¢a et 1a dans mon récit les traces d'un langage qui, de
nos jours, semblerait tres-choquant. Je n'ai voulu rien altérer de ce qui pouvait rendre plus vraie la
physionomie de mademoiselle de Maran.
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Louis XVIII, qui aimait la cruauté dans 1'épigramme et la crudité dans la plaisanterie, se plaisait
assez a l'entretien de ma tante et disait: «On est avec elle plus a son aise qu'avec un homme et moins
géné qu'avec une femme.»

En 1812, le marquis de Maran, mon pere, avait environ quarante ans. Plusieurs fois il avait
voulu se marier; mais sa sceur, qui craignait de perdre I'empire qu'elle possédait sur lui, avait rompu
ses différents projets de mariage, soit par des calomnies adroitement répandues sur les jeunes filles
qu'on proposait a M. de Maran, soit en lui prétant a lui-méme un caractere a la fois si violent et si
dissimulé, que bien des peres ne voulaient plus entendre parler d'une union avec un pareil gendre.

M. de Maran vit ma mere; elle était si belle, d'un naturel si charmant, d'un esprit si enchanteur,
qu'il en devint passionnément €pris, épris a ce point, qu'il annonga en méme temps a sa sceur et son
amour et sa résolution de se marier.

Fille d'un émigré, le baron d'Arbois, ancien lieutenant général des armées du roi, ma mere était
pauvre et merveilleusement belle.

Avare et difforme, mademoiselle de Maran méprisait la pauvreté et abhorrait la beauté. Elle
mit tout en ceuvre, prieres, menaces, larmes, railleries, perfidies, pour détourner mon pere de sa
détermination. Il fut inflexible; il épousa ma mere.

On comprend la rage, la haine de ma tante contre elle. Pour la premiere fois de sa vie, mon
pere secouait le joug de son impérieuse sceur. En femme habile, celle-ci dissimula ses ressentiments.
Devant mon pere, elle fut d'abord froidement polie pour sa belle sceur; peu a peu elle sembla
s'humaniser, fit quelques concessions apparentes; mais comme elle n'avait pas cessé d'habiter avec
M. de Maran, elle reprit bient6t son premier empire.

L'age, l'esprit sarcastique et hautain de mademoiselle de Maran, imposaient beaucoup a ma
mere, femme d'une bonté d'ange et d'une douceur que sa timidité pouvait seule égaler.

Mon pere la traitait en enfant gatée, et réservait toutes les questions sérieuses pour mademoiselle
de Maran.

Celle-ci ne se contraignit plus; elle fit bient6t expier a ma mere par des chagrins de chaque
jour la fatale union qu'elle avait contractée.

Mon pere, le meilleur des hommes, était malheureusement d'un caractere faible, quoique rempli
de droiture, de générosité. Il aimait sa femme, sans doute, mais il ressentait pour sa sceur autant
d'attachement que de vénération, et il la considérait comme le guide le plus str, le plus précieux qu'il
plt avoir.

Apres la premiere année du mariage de mon pere, I'influence de mademoiselle de Maran, un
moment balancée, redevint plus absolue que jamais. Ma mere commenga de s'apercevoir avec douleur
qu'elle n'avait jamais eu la confiance de mon pere.

Rien ne se faisait sans l'initiative ou sans l'approbation de ma tante. Deux ou trois fois, ma
mere essaya d'étre maitresse chez elle, et se plaignit a son mari des empiétements de mademoiselle
de Maran; il s'ensuivit des scénes cruelles.

Mon pere déclara nettement a ma mere qu'il n'entendait jamais sacrifier 1'affection fraternelle
a un sentiment trés-vif sans doute, mais qui ne datait que d'un an ou deux, tandis que le premier avait
commencé et devait finir avec sa vie.

De ce jour, profondément blessée, trop fiere pour se plaindre, trop timide pour oser lutter avec
sa belle-sceur, ma mere se résigna et fut complétement sacrifiée a mademoiselle de Maran.

Les événements qui suivirent les désastres de 1813, en mettant mon pere 2 méme de satisfaire
ses vues ambitieuses, augmenterent encore 1'influence de mademoiselle de Maran. Grace aux relations
qu'il avait des longtemps nouées avec Louis XVIII, d'apres le conseil de sa sceur, M. de Maran fut
chargé de plusieurs missions tres-délicates aupres des cours de Vienne et de Berlin.

Il tint sa sceur au courant de ses négociations. Elle était véritablement capable de prendre part
aux affaires politiques les plus importantes. Ses avis furent tres-utiles a mon pere, et les missions qui
lui avaient été confiées eurent les plus heureux résultats. En 1814, il fut largement et glorieusement
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récompensé de ses services par une tres-haute position dans les conseils de Louis XVIII, qu'il suivit
plus tard a Gand, et avec lequel il revint en France.

J'étais née en 1813, pendant le voyage de mon pere en Allemagne. Cet événement, qui aurait
peut-&tre pu redonner a ma mere quelque empire sur son mari, s'il elit été pres d'elle, n'apporta qu'un
bien léger changement dans leurs relations déja si refroidies.

Plus la fortune de mon pere s'élevait, plus la domination de mademoiselle de Maran grandissait,
plus le sort de ma mere devenait pénible.

Le salon de mon pere était devenu un salon politique dont mademoiselle de Maran faisait seule
les honneurs.

Ma mere, jeune femme de dix-huit ans, avait une antipathie profonde pour les affaires
d'Etat, qui ne l'intéressaient pas. Elle préférait la musique et la poésie 2 l'aridité des discussions
diplomatiques, auxquelles elle ne voulait ni ne pouvait prendre part.

Mademoiselle de Maran, au contraire, semblait la dans son centre. En rencontrant plus tard
dans le monde d'autres femmes politiques, je me suis convaincue qu'elles se ressemblent toutes. C'est
une race batarde qui a les passions ambitieuses, égoistes des hommes, et qui ne possede aucune des
qualités, des graces de la femme; stérilité d'esprit, sécheresse et impuissance de coeur, dureté de
caractere, prétentions au savoir ridiculement exagérées, voila ce qui les distingue. En un mot, les
femmes politiques tiennent du maitre d'école et de la maratre, et quoique mariées, elles ressemblent
toujours a de vieilles filles. ..

Peu a peu, ma mere prétexta de sa santé pour se retirer du monde, ou se plaisait tant sa belle-
sceur. Elle concentra sur moi toute sa tendresse; elle m'aima comme le seul refuge de ses chagrins,
comme son unique consolation, comme son unique espérance.

Son ceeur était si généreux, si bon, que jamais elle ne se permit une plainte, un reproche envers
mademoiselle de Maran.

Mon pere fut élevé a la pairie.

Un dernier, un mortel chagrin était réservé a ma mere; elle s'apercut que la tendresse de mon
pere pour moi s'affaiblissait de plus en plus; il m'accordait quelques caresses rares et distraites, en
disant avec regret, dans son orgueil de patricien héréditaire: «Quel dommage que ce ne soit pas un
garcon!»

Bientdt, a la froideur que mon pere me témoignait succéda une complete indifférence.

Ma mere ne put supporter ce nouveau coup; elle languit quelques mois encore, et mourut.

J'ai bien souvent et bien amerement pleuré, en entendant ma gouvernante me raconter les
derniers moments de la meilleure des meres, les terreurs que lui inspirait mon avenir, ses craintes,
hélas! trop justifiées, de me voir tomber entre les mains de mademoiselle de Maran.

Ma mere connaissait la faiblesse de mon pere. Elle fit jurer 2 ma gouvernante de ne jamais me
quitter. Elle fit aussi promettre 2 mon pere de la conserver pres de moi. — «Hélas! je ne le prévois que
trop, ma pauvre Mathilde n'aura que vous au monde, — dit ma mere a Blondeau. — Ne 1'abandonnez
pas.»

Ses dernieres paroles a mon pere furent séveres, touchantes, solennelles. «Je meurs bien jeune,
j'ai beaucoup souffert, je ne me suis jamais plainte, je pardonne tout; mais vous répondrez a Dieu
du sort de mon enfant...»

Un an environ apres la mort de ma mere, mon pere, ayant accompagné monsieur le dauphin a
la chasse, fit une chute de cheval. Les suites de cet accident furent mortelles. Je le perdis.

A l'age de quatre ans je restai orpheline, confiée aux soins de ma tante, ma plus proche parente.
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Il faut étre juste envers mademoiselle de Maran, elle aimait son frere autant qu'elle pouvait
aimer. Sa conduite envers ma mere lui avait été dictée par une jalousie d'affection poussée jusqu'a
la haine.

Mademoiselle de Maran regretta profondément mon pere, ses larmes furent ameres, son
désespoir concentré, mais violent. Son caractere devint encore plus atrabilaire, son esprit plus incisif,
sa méchanceté plus impitoyable.

Je ressemblais trait pour trait a ma mere. Oubliant que j'étais 1'enfant de son frere bien-aimé,
ma tante ne voyait en moi que la fille d'une femme qu'elle avait abhorrée; je devais aussi hériter de
son aversion pour ma mere.

Pendant mon enfance, mademoiselle de Maran fut presque continuellement pour moi un sujet
d'effroi; son visage long, maigre, bistre, ses traits fortement caractérisés, paraissaient encore plus durs
a cause d'un tour de faux cheveux noirs qui cachaient a demi son front aplati comme celui d'une
couleuvre. Elle avait des sourcils gris trés-€pais, les yeux bruns, petits et percants.

Elle portait en toute saison une robe de soie carmélite et un chapeau de méme couleur et de
méme étoffe, dont elle se coiffait toujours, méme le matin dans son lit, ou elle avait coutume de
déjeuner, d'écrire ou de lire, enveloppée d'un manteau de lit, aussi de soie carmélite, ainsi qu'on en
portait avant la révolution.

Lorsque chaque jour il s'agissait d'entrer chez ma tante, j'étais saisie d'un tremblement
involontaire; les pleurs me suffoquaient.

Pour me décider a me rendre auprés de mademoiselle de Maran, il fallait toute la tendresse
de ma pauvre Blondeau. Elle m'avait avertie que si je continuais a montrer cette frayeur, elle serait
forcée de me quitter. A cette menace, je surmontais mes craintes, j'étouffais mes pleurs, je serrais la
main de Blondeau dans mes petites mains, et nous partions pour ces redoutables entrevues.

Il fallait traverser un premier salon ou se tenait habituellement le maitre d'hotel de ma tante,
appelé Servien.

Cet homme partageait avec le chien-loup de mademoiselle de Maran, appelé Félix, mon
insurmontable aversion. Servien avait presque la moitié¢ du visage envahie par une abominable tache
de vin, une bouche énorme, de grandes mains velues. Il me faisait I'effet d'un ogre véritable.

Enfin, la porte de la chambre a coucher de mademoiselle de Maran s'ouvrait, je me
cramponnais a la robe de Blondeau, et je m'approchais en tremblant du lit de ma tante.

Ma terreur n'était pas sans cause, car Félix, petit chien-loup blanc, a oreilles pointues, sortait
aussitot de dessous la courte-pointe, et me montrait en grondant deux rangées de dents aigués.

Plusieurs fois il m'avait mordue jusqu'au sang. Pour toute réprimande, ma tante lui avait dit
d'une voix doucement grondeuse, et en me jetant un coup d'ceil irrité: — Eh bien! eh bien! petit fou;
voulez-vous bien laisser cette enfant! Vous voyez bien qu'elle ne veut pas jouer avec vous.

Mademoiselle de Maran était fort instruite, et se tenait trés au courant des affaires politiques.
Je la trouvais, selon son habitude, dans son lit, en manteau et en chapeau de soie carmélite, lisant
ses journaux ou quelque grand in-folio soutenu par un pupitre. Elle m'accueillait toujours avec une
réprimande ou un sarcasme.

Ces scenes se sont tellement renouvelées, elles m'ont laissé une impression si profonde, qu'elles
me sont encore présentes dans leurs moindres détails. J'y insiste, parce que la crainte incessante dont
j'étais dominée pendant mon enfonce a eu sur le reste de ma vie une puissante influence.

Je vois encore la chambre de mademoiselle de Maran.

Au fond de son alcove, drapée de damas rouge sombre, était un grand christ d'ivoire, surmonté
d'une téte de mort aussi en ivoire, le tout se détachant sur un encadrement de velours noir.
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Cette pieta n'était qu'une apparence, qu'une sorte de manifestation toute de convenance, je
crois, car je ne me souviens pas d'avoir vu ma tante aller a la messe.

Presque tous les carreaux des fenétres étaient couverts de fragments de vitraux coloriés. Il y
avait surtout une Décollation de saint Jean-Baptiste qui m'a bien longtemps poursuivie dans mes réves
enfantins.

Sur le marbre du secrétaire de laque rouge, on voyait dans deux cages de verre le pere et
l'arriere-grand-pere de Félix supérieurement empaillés.

L'air méchant et préts a mordre, ces especes de fantomes immobiles, avec leurs yeux d'émail
brillant, me causaient peut-Etre encore plus d'effroi que leur rejeton.

Il y avait pour moi quelque chose de surnaturel dans la vue de ces animaux sous verre, qui ne
bougeaient pas, qui ne mangeaient pas, et qui me montraient toujours leurs dents.

Plusieurs vieux portraits se détachaient sur la boiserie grise: 1'un représentait ma grand'tante,
anciennement abbesse des Ursulines de Blois, figure froide, sévere, et pale comme le bandeau de toile
blanche qui ceignait son front et ses joues.

Les autres portraits me frappaient moins. C'étaient plusieurs de nos parents en costume de cour
ou de guerre, appartenant aux siecles passés.

Enfin la cheminée était ornée de deux hideuses chimeres vertes en porcelaine de Chine. Ces
monstres étaient toujours en mouvement au moyen d'un balancier caché, qui faisait en outre remuer
leurs yeux rouges d'une maniere effrayante.

Que 1'on se figure une pauvre enfant de cinq ou six ans au milieu de ces mystérieux prodiges,
et I'on concevra mon épouvante.

Mais, hélas! ce n'était que le prélude de bien d'autres tourments. Il s'agissait, malgré les abois
et les dents de Félix, de m'asseoir sur le lit de ma tante et de me laisser embrasser par elle.

Mademoiselle de Maran prenait du tabac en profusion, et 1'odeur du tabac m'était insupportable.
Pourtant, malgré la peur et la répugnance que m'inspirait ma tante, je me sentais touchée des marques
d'affection qu'elle voulait me donner. Je faisais des efforts inouis pour surmonter mon effroi, et
souvent je ne pouvais y parvenir.

J'ai su plus tard (et la conduite de mademoiselle de Maran ne m'a que trop prouvé son aversion)
que ce n'était pas par tendresse, mais pour s'amuser de ma frayeur qu'elle me faisait subir son baiser
de chaque matin.

Une scene entre autres m'a laissé un souvenir ineffacable. Elle fera juger du caractere de ma
tante.

Un jour on m'amena aupres d'elle.

Etait-ce pressentiment, hasard? Jamais elle ne m'avait paru plus méchante... Je n'osais en
approcher. Je baissais tellement la téte, que les longues boucles de mes cheveux me tombaient sur
le visage.

Enfin Blondeau me mit sur le lit de mademoiselle de Maran.

Celle-ci me prit rudement par le bras, en s'écriant avec aigreur:

— Mon Dieu! que cette petite a 1'air stupide avec ses grands yeux hébétés et ses cheveux qui
lui tombent sur le front! Allons, allons, il faut lui couper ces cheveux-1a, tout en rond, comme ceux
d'un garcon.

Madame Blondeau, qui depuis m'a raconté tous ces détails, joignit les mains et s'écria:

— Sainte Vierge! mademoiselle! ce serait un meurtre de couper les beaux cheveux blonds de
Mathilde! ils lui descendent jusqu'aux pieds.

— Eh bien! justement, c'est pour qu'elle ne marche pas dessus.. Finissons... des ciseaux.

— Ah! mademoiselle! — s'écria Blondeau les larmes aux yeux, — je vous en supplie, ne faites pas
cela... Que mademoiselle me permette de lui dire... ce serait presque une impiété... un sacrilége.

— Qu'est-ce que c'est?.. qu'est-ce que c'est? — demanda ma tante de sa voix impérieuse et
percante, qui faisait tout trembler autour d'elle.
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— Oui, mademoiselle, — répondit ma gouvernante d'une voix émue, — madame la marquise. ..
m'a recommandé de ne jamais couper les cheveux de sa fille. On ne les lui avait jamais coupés
a elle-méme... Pauvre madame... Elle les avait si beaux!.. C'est pour cela qu'elle m'a fait cette
recommandation avant. .. avant de mourir. .. — dit I'excellente femme, et elle se mit a fondre en larmes.

— Vous étes une impertinente et une vilaine menteuse! Ma belle-sceur n'a jamais dit une telle
sottise. .. Des ciseaux, et finissons.

Ma tante dit ces mots: Ma belle-sceur, avec un accent d'ironie si amere, que plus tard j'avais
toujours le cceur serré quand je lui entendais prononcer ces paroles.

Mademoiselle de Maran semblait tellement irritée, qu'il se serait agi de ma vie que je n'aurais
pas été plus épouvantée.

D'une main elle me tirait a elle, en me serrant le bras dans ses longs doigts maigres et durs
comme du fer; de I'autre, elle 6tait mon peigne, afin de dérouler mes cheveux, qui couvrirent bient6t
mes épaules.

La terreur me rendit muette, je n'eus pas la force de crier.

— Mademoiselle! mademoiselle! dit Blondeau en tombant a genoux, — au nom du ciel! ne
faites pas cela; il en arrivera malheur a Mathilde! C'est désobéir aux volontés de sa mere mourante,
mademoiselle!

— Me donnerez-vous ou non des ciseaux, sotte béte que vous étes?

— Mais, mon Dieu!.. mon Dieu!.. Mademoiselle!

Sans lui répondre, ma tante sonna.

Servien parut.

— Servien, apportez ici vos grands ciseaux d'office.

— Oui, mademoiselle, — dit Servien.

11 sortit.

— Mademoiselle, — s'écria ma gouvernante avec énergie, — je ne suis qu'une pauvre domestique,
vous €tes la maitresse ici, mais je me ferais tuer plutdt que de laisser toucher aux cheveux de mon
enfant.

Et ma gouvernante s'avanca sur le lit pour m'arracher des mains de ma tante.

Félix, excité par ce mouvement, se jeta sur Blondeau et la mordit a la joue.

— Ah! la méchante béte! — s'écria-t-elle dans sa colere. Elle prit Félix par le cou et le jeta
rudement au milieu du parquet.

Le chien poussa des cris lamentables; je sentis les ongles de ma tante s'enfoncer dans mon
épaule nue.

— Sortez d'ici! sortez d'ici, malheureuse! — dit-elle a Blondeau. Puis, voyant Servien entrer:

— Mettez cette insolente a la porte, — ajouta-t-elle, — et venez tenir cette petite, que je lui coupe
les cheveux.

—Mademoiselle, pardon! pardon!.. j'ai eu tort, je me suis oubliée; mais ayez piti€¢ de Mathilde!..
Grace pour ses beaux cheveux, grace! Et puis enfin, mademoiselle, 1a main de sa mere mourante les
a touchés. .. c'est sacré cela!

— Un mot de plus, et je vous chasse... entendez-vous? — lui dit ma tante.

Cette menace frappa Blondeau de stupeur. Elle savait mademoiselle de Maran capable de tenir
sa parole. Avant tout, elle craignait de me quitter; elle se résigna au sacrifice.

Toute ma vie je me souviendrai de cette scene. Elle semble puérile; mais pour moi elle était
horrible.

Servien, avec sa figure moitié lie de vin, tenait ses grands ciseaux ouverts. Je crus qu'il voulait
me tuer... Je poussai des cris percants.

— Prenez-la donc dans vos bras! — dit ma tante a cet homme, — et tenez-la bien; en se débattant
elle se ferait blesser.

Hélas! je ne songeais plus a me débattre, j'avais presque perdu tout sentiment.
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Blondeau se cachait la figure en sanglotant; Servien me prit dans ses grosses mains.

Je fermai les yeux, je frissonnai au froid de I'acier sur mon cou; j'entendis le grincement des
ciseaux... et je sentis mes cheveux tomber tout autour de moi.

L'exécution finie, ma tante dit a Servien en riant de toutes ses forces:

— Maintenant, elle a l'air d'un affreux petit enfant de chceur... Allons... allons... Servien,
appelez une de mes femmes, qu'elle vienne les balayer, ces beaux cheveux!

Blondeau demanda en tremblant la permission de les ramasser et de les garder.

Ma tante le permit, et lui ordonna de m'emmener.

Au moment ou je quittai sa chambre, mademoiselle de Maran me fit venir aupres d'elle, me
regarda un moment encore, et s'écria en éclatant de rire de nouveau:

— Mon Dieu! que cette petite est donc laide ainsi!

Une fois rentrée dans l'appartement que j'occupais avec Blondeau, celle-ci me prit dans ses
bras et me couvrit de larmes et de baisers.

J'avais ressenti une telle frayeur a la vue des grands ciseaux de Servien, que le dénoliment de
cette scene me parut presque heureux. Je ne partageais pas le culte et I'admiration de ma gouvernante
pour ma chevelure; j'avoue méme que je fus assez contente de pouvoir courir dans le jardin sans étre
obligée d'écarter a chaque instant mes cheveux de mon front.

J'avais seulement été frappée de ces dernieres paroles de ma tante:

— Que cette petite est laide ainsi!

Je priai ma gouvernante de me porter devant une glace. Je me trouvai une figure si singuliere,
qu'au grand chagrin de Blondeau je me mis aussi a rire aux éclats.

Plus tard, j'ai pu m'expliquer la singuliere conduite de mademoiselle de Maran. Elle avait
toujours ressenti une antipathie, une aversion profonde pour tout ce qui était beau; et sans vanité, mon
ami, ou plutot selon I'attachement aveugle de ma gouvernante, étant enfant j'étais charmante. Puis,
ma tante avait toujours détesté ma mere. Plus tard, hélas! je fis a ce sujet de bien cruelles découvertes.

CHAPITRE IL
LE PROTECTEUR

J'atteignis 1'age de sept ans. L'aversion de mademoiselle de Maran pour moi semblait augmenter
chaque jour. Il n'est pas de petites tortures qu'elle ne se plit a m'infliger.

Ainsi I'on m'avait toujours servi a diner chez ma gouvernante, ma tante voulut me faire diner
a table a coté d'elle; sa tabatiere me causait un horrible dégofit; elle la mettait ouverte aupres de mon
assiette; si quelques mets me répugnaient, on m'en servait tous les jours; si je ne pouvais surmonter
mon dégolt, pour me punir, mademoiselle de Maran faisait placer mon assiette dans la niche de Félix,
et, malgré mon effroi, j'étais condamnée a aller chercher cette nourriture a genoux et a la manger
a genoux.

Ma tante avait remarqué que la présence de ma bonne Blondeau me donnait le courage de
tout souffrir sans pleurer; elle lui défendit de rester aupres de moi pour me servir. Le maitre d'hotel,
Servien, fut chargé de ce soin, et cet homme m'inspirait autant de dégoiit que de frayeur.

Ce que j'ai maintenant peine a concevoir, c'est comment ma tante, malgré ses occupations,
malgré la réelle supériorité de son esprit, pouvait mettre autant de calcul, autant de persévérance a
tourmenter une enfant.

Rien n'était donné au hasard. Sa conduite envers moi était réfléchie, étudiée.

Peu a peu je m'endurcis a la douleur. La souffrance éveilla en moi le besoin de la vengeance.
J'observai que plus je pleurais, plus ma tante riait ou semblait satisfaite.

Apres des efforts inouis pour me contraindre et pour cacher mes larmes, j'y réussis. J'éprouvai
une grande joie en voyant l'étonnement, le dépit de ma tante.

Elle redoubla ses duretés, je redoublai de courage et de dissimulation.
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Je frémis quelquefois encore en songeant a cette lutte ouverte entre une enfant abandonnée et
une femme telle que mademoiselle de Maran, lutte dans laquelle je finis par avoir I'avantage, car la
méchanceté de ma tante ne pouvait dépasser certaines limites.

Toute la maison tremblait devant elle, aussi ma gouvernante était-elle en butte a mille petites
vexations de chaque jour. Il a véritablement fallu a cette excellente femme un dévouement plus
qu'héroique pour surmonter tant de dégofits. Deux fois ma tante voulut m'en séparer; mais je tombai
si gravement malade, qu'elle dut renoncer a toute nouvelle tentative a ce sujet.

Je ne sais si c'était de la part de ma tante résolution arrétée ou insouciance, mais a sept ans je
n'avais encore eu aucun professeur.

Ma gouvernante m'avait appris a lire et a écrire; elle me faisait dire mes prieres, mon
catéchisme; je recevais enfin, grace a l'attachement presque maternel de cette bonne créature,
I'éducation qu'une personne de sa classe aurait donnée a sa fille.

Les enfants ne se trompent jamais sur les sentiments et sur les caracteres de ceux qui les
entourent.

Leur pénétration confond; quand ils se voient aimés, ils savent avec une incroyable habileté
assurer leur empire.

Autant j'étais craintive et taciturne avec mademoiselle de Maran, autant j'étais gaie, turbulente,
despotique avec ma gouvernante.

Jamais elle ne résistait 2 mes volontés les plus extravagantes, a moins que ma santé ne fiit en
question. Elle m'idolatrait, m'accablait de louanges sur ma beauté, sur mon esprit, sur ma gentillesse.

Je passais ainsi mon enfance, entre les sarcasmes ou les duretés de ma tante, et les flatteries
aveugles de Blondeau.

Mon caractere devait participer de ces influences diverses.

J'étais tour a tour orgueilleuse ou humble a I'exces, rayonnante de bonheur ou navrée
d'amertume, je ressentais enfin la haine et I'amour a un point inconcevable pour mon age. J'étais
presque heureuse des cruautés de ma tante, parce qu'elles m'offraient le moyen de la braver, de la
dépiter par mon sang-froid.

Elle se vengeait en me persuadant avec un art infini que j'étais laide et sotte.

Je retenais mes larmes, je courais aupres de ma gouvernante, et j'éclatais en sanglots. Alors,
pour me consoler, la pauvre femme me faisait les louanges les plus outrées, auxquelles je finissais
par croire.

De la sans doute mes ressentiments toujours extrémes, de la mon impuissance a accepter plus
tard ces mezzo termine, si fréquents dans la vie.

L'age n'a d'ailleurs jamais modifié chez moi cette étrange facon de me juger. Au lieu de choisir
un milieu raisonnable entre deux exagérations, au lieu de ne me croire ni tout a fait inférieure, ni tout
a fait supérieure aux autres, j'ai vécu dans de continuelles alternatives de confiance insolente ou de
défiance accablante.

Les triomphes passés ne m'empéchaient pas plus d'étre parfois d'une humilité ridicule, que les
humiliations souffertes ne m'empéchaient d'étre glorieuse jusqu'au dédain.

Du premier mot, du premier regard j'étais dominée ou je dominais, et cela, dans les relations
les plus ordinaires de la vie. Il y a des personnes vraiment redoutées et redoutables, devant qui les
plus hardis tremblaient, auxquelles j'ai toujours complétement imposé, tandis que des gens de la plus
grande insignifiance prenaient sur moi un empire absolu.

Je devais encore conserver de mon éducation premiere I'habitude, la volonté de dissimuler
mes chagrins ou mes souffrances, et de me venger du mal qu'on me faisait par une apparence de
dédaigneuse insensibilité.
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Je n'avais pas encore sept ans, je crois, lorsque mon éducation fut tout a fait changée. Les
événements qui amenerent cette révolution sont restés treés-présents a mon souvenir.

On m'avait abandonnée aux soins de ma tante, d'apres 1'avis de mon tuteur, le baron d'Orbeval,
parent assez €loigné de mon pere, que je voyais fort rarement.

Lorsqu'il venait chez mademoiselle de Maran, on m'envoyait chercher, on me faisait quitter le
sarrau plus que modeste dont ma tante voulait toujours que je fusse vétue. On m'habillait avec un peu
plus de soin que de coutume, et on m'amenait devant mon tuteur.

C'était un grand vieillard bléme, a figure de fouine, a perruque blonde tres-frisée; il portait un
abat-jour de soie verte et une douillette de soie puce tout usée: il était conseiller a la cour de cassation,
et d'une sordide avarice.

Quand j'arrivais aupres de lui, il me regardait d'un air sévere et me demandait si j'étais bien
sage.

Ma tante se chargeait ordinairement de répondre que j'étais volontaire, stupide et paresseuse.

Mon tuteur me donnait alors une chiquenaude tres-seche sur la joue, en me disant:

— Mademoiselle Mathilde, mais c'est tres-mal!.. trés-mal!.. Si cela continue, on vous enverra
avec les petites filles des pauvres.

Je fondais en larmes, et Blondeau m'emportait.

J'étais restée trois ou quatre mois sans étre présentée a mon tuteur, lorsqu'un jour je vis entrer
dans ma chambre un homme jeune encore que je ne connaissais pas.

Des qu'il parut, Blondeau s'écria en joignant les mains avec une expression de surprise et de
bonheur:

— Mon Dieu!.. c'est vous, c'est vous! monsieur de Mortagne!!..

Celui-ci, sans répondre a ma gouvernante, me prit dans ses bras, me regarda en silence, avec
une sorte d'avide curiosité; puis, apreés m'avoir tendrement embrassée, il me remit a terre, et dit en
essuyant une larme: Comme elle lui ressemble!.. comme elle lui ressemble!!

Et il tomba dans une sorte de réverie.

La figure de cet étranger me semblait si bienveillante, malgré la sévérité de ses traits; il m'avait
paru si ému en me contemplant; sa présence paraissait faire tant de plaisir a Blondeau, que je me
rapprochai de lui sans crainte.

C'était un cousin germain de ma mere. Depuis plusieurs années il voyageait, et arrivait
seulement en France.

M. le comte de Mortagne passait pour un homme, tres-étrange. Il avait servi, et vaillamment
servi sous l'empire. Depuis, 1'on ne pouvait s'expliquer sa vie continuellement nomade. Il avait
parcouru les deux mondes. On le disait doué d'une instruction prodigieuse, d'un caractere de fer, d'un
courage a toute épreuve; mais sa franchise, presque brutale, lui avait concilié peu d'amis.

Il avait aimé ma mere comme le plus tendre des freres.

Plusieurs fois il avait taché de faire comprendre a mon pere tout le prix du trésor qu'il négligeait
pour suivre les conseils ambitieux de mademoiselle de Maran; aussi ma tante avait-elle pris M. de
Mortagne dans une aversion profonde; mais, comme membre de mon conseil de famille, et chargé
comme tel de veiller a mes intéréts, il, se trouvait quelquefois forcément rapproché de mademoiselle
de Maran.

Depuis quatre ans il voyageait dans 1'Inde. Sa premiére visite, en arrivant a Paris, avait été pour
moi. Il ne pouvait se lasser de me regarder, de m'admirer, de me louer! Il accablait Blondeau de
questions.

Etais-je heureuse?

Recevais-je 1'éducation que je devais recevoir?
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Quels étaient mes maitres?

A sept ans, je devais savoir bien des choses, j'avais 1'air si intelligente! je devais avoir bien
profité de l'instruction qu'on m'avait donnée!

Ma pauvre gouvernante osait a peine répondre. Enfin elle avoua en pleurant la vérité... Le peu
que je savais, c'était elle qui me I'avait appris. Mademoiselle de Maran devenait de plus en plus dure
et injuste envers moi. Je n'avais aucun des plaisirs de mon age; et ce qui surtout exaspérait Blondeau,
je n'étais jamais vétue comme devait 1'étre la fille de madame la marquise de Maran.

A chaque parole de ma gouvernante, l'indignation de M. de Mortagne augmentait.

C'était un homme de haute taille, toujours vétu avec négligence. Quoiqu'il elit quarante ans a
peine, son front était chauve; par une mode qui semblait a cette époque des plus bizarres, il portait
sa barbe longue comme quelques personnes la portent aujourd 'hui.

La brusquerie de ses manieres, la hardiesse militaire de ses paroles, sa physionomie singuliere
et presque sauvage, l'avaient fait surnommer dans le monde le paysan du Danube.

Il appartenait a 1'opinion libérale la plus avancée de cette époque, et il ne cachait en rien sa
maniere de voir, quoique des personnes bienveillantes pour lui I'eussent engagé a plus de modération.

Quand il le voulait, il dissimulait la plus mordante ironie sous une apparence de bonhomie
naive; mais ordinairement son langage était apre, rude et presque brutal.

Lorsque ma gouvernante eut exposé a M. de Mortagne la maniere dont j'étais élevée par ma
tante, la figure de mon cousin, halée par le soleil de I'Inde, devint pourpre de colere; il marcha
quelques moments avec agitation; puis, me prenant brusquement dans ses bras, il se dirigea vers
'appartement de mademoiselle de Maran en s'écriant:

— Ah! c'est ainsi qu'elle traite I'enfant de ma pauvre cousine... Je vais lui dire deux mots, moi!
et de ma grosse voix, encore!

— Mais, monsieur le comte, prenez garde... dit ma gouvernante en le suivant d'un air effrayé.

— Soyez tranquille, madame Blondeau, je ne m'intimide pas pour si peu! J'ai écrasé du pied
des bétes encore plus malfaisantes que mademoiselle de Maran. — Et il m'embrassa deux fois en me
disant: — Pauvre petite, ton sort va changer.

Jamais je n'oublierai la joie que je ressentis en devinant que mon protecteur allait me venger
des méchancetés de ma tante.

Dans mon ravissement, dans ma reconnaissance, j'entourai de mes bras le cou de M. de
Mortagne, et, croyant lui rendre un important service, je lui dis tout bas:

— Il n'y a pas que ma tante qui soit méchante, monsieur, il y a aussi son chien Félix; il faudra
bien prendre garde a vous, car il mord jusqu'au sang.

— S'il me mord, ma petite Mathilde, je le jetterai par la fenétre, — dit M. de Mortagne en
m'embrassant encore.

M. de Mortagne me parut un héros; je ressentis pour la premiere fois I'ardeur de la vengeance.

Servien était, selon son habitude, dans le salon d'attente qui précédait la chambre a coucher
de sa maitresse.

M. de Mortagne, suivi de Blondeau, allait ouvrir la porte; le maitre d'hétel se leva et dit:

— Je ne sais pas, monsieur, si mademoiselle est visible.

M. de Mortagne, sans lui répondre, le repoussa du coude, et entra chez ma tante.

Assise dans son lit, en manteau et en chapeau de soie carmélite, selon son habitude, elle lisait
ses journaux.

L'entrée de M. de Mortagne fut si brusque, si bruyante, que Félix, alarmé, sortit vivement de
sa niche, et se jeta résolument aux jambes de mon protecteur.

— Prenez garde, prenez garde, voila le méchant chien, — lui dis-je tout bas.

— Voila pour lui! — et d'un coup de pied mon vengeur envoya Félix rouler sous le lit.

Aux hurlements de son favori, ma tante, déja tres-irritée de 1'entrée de M. de Mortagne, qu'elle
détestait, s'écria aigrement:
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— Mais, monsieur, cela n'a pas de nom!.. Qu'est-ce que cela veut dire? Entrer chez moi comme
d'assaut!.. écraser mon chien!.. Vous croyez-vous encore dans votre caserne?..

M. de Mortagne m'a bien des fois, depuis, raconté cette scene.

Il s'assit sans facon a c6té du lit de mademoiselle de Maran, me tenant toujours sur ses genoux;
il lui répondit:

— Il ne s'agit, madame, ni de chien, ni d'assaut; il s'agit de cette malheureuse enfant, que vous
élevez en maratre. ..

— Qu'est-ce que c'est? qu'est-ce que c'est?.. — répondit ma tante d'un air hautain. — Etes-vous
donc revenu des antipodes, monsieur, pour me dire de ces insolences-la? Parce que vous étes fait
comme un vilain sauvage, et que vous avez une réputation de grossiereté parfaitement bien établie,
et méritée d'ailleurs, il ne s'ensuit pas que je me laisserai insulter ni intimider chez moi, entendez-
vous bien, monsieur?

— Et parce que vous avez, madame, le bonheur de joindre la laideur et la méchanceté du feu
duc de Gesvres 2 la difformité et a 1'esprit d'Esope, il ne s'ensuit pas non plus que je doive souffrir
vos insolences, entendez-vous bien, madame? — reprit M. de Mortagne, qui avait toujours rendu a
mademoiselle de Maran, grossicreté pour grossiereté.

Ma tante palit de rage et s'écria: — Monsieur, prenez garde, quand je hais, je hais bien... et
quand je hais, je le prouve...

— Je sais que vous avez des amis puissants et des créatures dangereuses, mais je n'ai besoin
de personne... je ne crains personne... Je vous dirai donc la vérité... Tant pis, si elle vous blesse;
je l'ai dite a bien d'autres qui n'en sont pas morts... malheureusement! En un mot, cette enfant est
indignement élevée, son éducation est si négligée que j'en rougis pour vous. N'avez-vous pas honte
de traiter ainsi la fille de votre frere?

Ces mots réveillerent a la fois I'amour de ma tante pour mon pere et sa haine contre ma mere.

Elle s'écria:

— Et c'est parce que la mémoire de mon frere est sacrée pour moi que je traite cette petite
comme il me convient de la traiter. Elle m'est confiée, je n'ai a en rendre compte qu'a son tuteur;
ainsi, monsieur, allez porter ailleurs vos outrages: ce qui se fait ici ne vous regarde pas.

— Cela me regarde si fort, que, comme membre du conseil de famille, je vais aujourd'hui méme
en demander la convocation; et 1'on examinera si votre niece a regu jusqu'a présent lI'éducation a
laquelle elle doit prétendre...

Cette menace parut faire un assez grand effet sur mademoiselle de Maran.

— Venez ici, petite, et répondez, — dit ma tante en me faisant signe d'approcher.

Au lieu d'obéir, je me pressai contre M. de Mortagne en le regardant d'un air suppliant.

— Vous voyez bien que vous lui faites une peur horrible avec vos tendresses! — dit M. de
Mortagne. — Ce n'est pas cette enfant qui doit répondre, c'est vous. Elle n'a pas un maitre! elle sait a
peine ce que les enfants du peuple savent a son age! Vous lui refusez jusqu'aux vétements convenables
a sa position. Pourtant on vous paye assez cher pour en prendre soin.

— Qu'est-ce que ¢a veut dire? On me paye! — s'écria ma tante avec indignation.

— Cela veut dire qu'on vous donne 1,000 f. par mois, sur la fortune de cette pauvre enfant,
pour subvenir a ses dépenses, et, a voir la fagcon dont elle est vétue et instruite, il est clair que vous
ne dépensez pas 100 louis par an pour elle... Que faites-vous du reste? Si vous 1'avez empoché, il
faudra bien en rendre compte... Du reste, soyez tranquille... j'y veillerai... Parce que vous étes tres-
méchante, ce n'est pas une raison pour que vous ne soyez pas aussi tres-avare!

— Mais cela passe toutes les bornes! Mais si 1'on ne savait pas que vous étes plus qu'a moitié
fou, monsieur, ce serait a vous faire jeter par les fenétres! Est-ce que j'ai des comptes a vous rendre?
Qu'est-ce que signifie cette impertinente inquisition-1a — s'écria mademoiselle de Maran en s'agitant
sur son lit.
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—Je vous dis que je suis son parent, son conseil; m'entendez-vous? — répondit M. de Mortagne
d'une voix tonnante, — et, comme tel, je vous citerai devant 1'assemblée de famille pour répondre
de votre conduite! Si I'on ne me fait pas justice de vous... je me la ferai moi-méme! et nous nous
verrons entre les deux yeux... ce qui ne sera guere agréable pour moi... car vous &tes un monstre.

— Oh! l'abominable homme, il va me rendre malade, avec ses brutalités... Traiter ainsi une
malheureuse femme! — dit ma tante d'une voix dolente.

— Eh! madame, il y a longtemps que, par la hardiesse de vos attaques, par la méchanceté de
vos propos, vous avez fait oublier la pitié qu'on doit avoir pour la vieillesse, pour la laideur et pour
les infirmités... Allons donc! vous n'étes plus une femme.

— Comment! je ne suis plus une femme! Je suis une licorne, peut-étre?.. Mais, c'est a vous
faire enfermer, monsieur! Allez-vous-en d'ici! allez-vous-en! je ne veux pas faire d'éclat devant mes
gens... Sans cela...

— Sans cela! madame, il en serait tout de méme, vous n'y gagneriez que des témoins. Voici
mon dernier mot: je vais me rendre chez tous les membres du conseil de famille, afin de les engager
(et j'y parviendrai) a vous retirer cette malheureuse enfant d'entre les mains et a la placer dans une
pension ou dans un couvent.

— Et pour compléter cette belle ceuvre-la, — reprit mademoiselle de Maran d'un air ironique, —on
vous chargera sans doute, monsieur, de désigner le couvent? C'est grand dommage qu'il n'y ait pas
de Jacobines, vous y feriez mettre tout de suite cette petite, n'est-ce pas? En souvenir des freres et
amis de 93 dont vous aimez tant I'histoire, vous 1'appelleriez mamzelle Scipionne ou mamzelle Egalité;
qu'est-ce que je dis donc, mamzelle! citoyenne, s'il vous plait. Malheureusement ces bons temps-la
sont passés... et de nos jours, en tout et pour tout, on tient compte, monsieur, on tient séveérement
compte, entendez-vous, de la maniere de voir des gens qui veulent faire prévaloir leur avis contre
celui... de personnes bien pensantes.

Mademoiselle de Maran accentua tellement ces derniers mots, que M. de Mortagne en comprit
la portée.

— Ah! nous y voila, — s'écria-t-il, — j'étais bien étonné aussi que vous ne m'eussiez pas encore
traité de Jacobin ou de bonapartiste, ce qui, pourtant, ne va guere ensemble. Je sais que vous étes
assez perfide pour me susciter dans le conseil une question de parti, a propos de ma réclamation.
Je sais que vos parents ultras y sont en grand nombre. Je sais qu'ils suivent aveuglément vos avis,
et il est probable qu'ils feront dans cette circonstance, comme dans toute autre, un usage criminel
de leur majorité.

En m'embrassant avec tendresse et émotion, M. de Mortagne ajouta tristement:

— Pauvre enfant!.. Pauvre France!

— Ah! mon Dieu! voyez donc comme c'est a la fois superbe et touchant! s'écria ma tante en riant
aux éclats de son rire aigre et insolent. — Ah! mon Dieu! voyez-vous ce pharamineux rapprochement. ..
pauvre enfant! pauvre France!. Le tendre Saint-Just disait de ces jolies bergerades-la au club des
Cordeliers, je crois; ce qui ne 1'empéchait pas du tout de vous faire couper le cou le lendemain. Oui,
oui, je vois bien a votre colere, monsieur, que si cela dépendait de vous, vous me traiteriez a la fagon
de ses pauvres freres et amis. Car, en vérité, malgré votre naissance, vous étiez digne d'€tre des leurs,
vous avez fait partie de ces messieurs de la Loire.

M. de Mortagne m'a dit qu'en effet les froids et cruels sarcasmes de ma tante I'avaient mis hors
de lui, et qu'il se reprocha de lui avoir brutalement répondu:

— C'est vrai! quand je songe que vous avez fait mourir de chagrin ma cousine de Maran, quand
je songe que vous torturez une malheureuse enfant avec une méchanceté diabolique, je me demande
si 'on ne devrait pas mettre hors la loi... ce qui est moralement et physiquement hors de la nature.

— Assez d'insultes comme ca! sortez! sortez! monsieur! — s'écria mademoiselle de Maran avec
une telle expression de colere, que, lorsque M. de Mortagne, en se levant, voulut me déposer a terre,
je me cramponnai a lui de toutes mes forces en le suppliant de ne pas me laisser avec ma tante.
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Il me mit dans les bras de ma gouvernante, qui était restée muette et inapercue pendant cette
scene.
Nous sortimes tous trois: mademoiselle de Maran était dans une colere difficile a peindre.

CHAPITRE III.
LE CONSEIL DE FAMILLE

Je n'avais pas compris grand'chose a la conversation de monsieur de Mortagne et de ma tante.
J'avais seulement été€ ravie d'entendre mon protecteur parler d'une maniere si ferme a mademoiselle
de Maran.

Je pressentais quelque heureux changement dans ma position. L'idée d'entrer dans un couvent
ou dans une pension, qui effraye toujours si fort les enfants, me plaisait au contraire beaucoup. Tout
ce que je désirais au monde, c'était de quitter la maison de ma tante.

Le conseil allait décider si je resterais ou non au pouvoir de mademoiselle de Maran. Je faisais
les veeux les plus vifs pour que M. de Mortagne réussit dans son dessein. Le jour fatal arriva; ma tante
me fit habiller avec soin, et je descendis dans le salon ou les membres de notre famille s'étaient réunis.

Je cherchai des yeux M. de Mortagne; il n'était pas encore venu. Ma tante me plaga a coté d'elle
et de M. d'Orbeval, mon tuteur.

Tous mes parents semblaient craindre mademoiselle de Maran, et l'entouraient d'une
obséquieuse déférence. On lui savait un crédit puissant. Son salon était le rendez-vous des hommes
les plus influents du gouvernement. Par égard pour Louis XVIII, les princes lui témoignaient une
extréme bienveillance.

M. de Talleyrand partageait souvent ses soirées entre ma tante et la princesse de Vaudemont. Ce
grand homme d'Etat, qui — disait ma tante avec beaucoup de raison d'ailleurs — «avait élevé le silence
jusqu'a 1'éloquence, 1'esprit jusqu'au génie, et 'expérience jusqu'a la divination,» causait quelquefois
une heure, téte-a-téte, avec mademoiselle de Maran; car elle était de ces femmes avec qui toutes les
sommités sont presque obligées de compter.

Les enfants sont surtout frappés des apparences; ils ne peuvent se rendre raison de la puissance
de 'esprit et de 1'intrigue: aussi pendant bien longtemps il me fut impossible de comprendre comment
mademoiselle de Maran, malgré son apparence chétive, presque grotesque, exercait autant d'empire
sur des personnes qui n'étaient pas forcément sous sa dépendance.

Lorsque ma tante était assise, sa téte, presque de niveau avec son €paule gauche, infiniment
plus haute que la droite, ne dépassait pas le dossier d'un fauteuil ordinaire; ses longs pieds, toujours
chaussés de souliers de castor noir, reposaient sur un carreau tres-€levé qu'elle partageait avec Félix.

Pourtant, malgré sa laideur, malgré sa méchanceté, mademoiselle de Maran réunissait chaque
soir autour d'elle 1'élite de la meilleure compagnie de Paris, et gourmandait avec hauteur les personnes
qui demeuraient quelques jours sans venir la voir. Ses reproches aigres et durs, témoignaient assez
qu'elle ne tenait pas a ces hommages par affection, mais par orgueil.

On n'attendait plus que M. de Mortagne, il arriva. Mon cceur battait avec force. De lui allait
dépendre mon avenir.

Je remarquai bien vite que M. de Mortagne était recu avec froideur par mes parents. Sa barbe
et ses dehors négligés firent chuchoter et sourire, quoique son originalité fit connue.

On savait la profonde aversion de ma tante contre lui; en le raillant on savait la flatter.

Apres quelques moments de silence, mon tuteur, M. d'Orbeval, pria M. de Mortagne de
reproduire les raisons qui lui semblaient motiver la réunion d'une assemblée de famille.

M. de Mortagne répéta ce qu'il avait dit a ma tante sans mesurer davantage ses termes; il finit
par demander qu'on me mit au couvent des Anglaises, qui était alors en aussi grande vogue que l'a
été par la suite le Sacré-Ceeur.
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Pendant cette violente accusation, mademoiselle de Maran resta impassible. Nos parents,
complétement dominés par elle, en avaient une peur horrible. Ils manifesteérent a plusieurs reprises
leur indignation contre M. de Mortagne par des murmures et par des interruptions; leurs regards,
tournés vers ma tante, semblaient la prendre a témoin et protester contre la brutalité du langage de
mon protecteur.

Celui-ci, parfaitement indifférent a ces rumeurs, haussa les épaules de temps en temps, attendit
que le bruit eit cessé pour recommencer de parler, et ne modifia en rien son langage.

11 lui fallait véritablement du courage pour s'attaquer ainsi a mademoiselle de Maran; placée,
entourée comme elle 1'était, elle pouvait trouver mille moyens de lui nuire, de se venger... Hélas! elle
ne prouva que trop a M. de Mortagne que la haine qu'elle lui portait était implacable.

J'étais alors bien enfant, je me souviens pourtant d'un fait qui me frappa malgré son
insignifiance, et qui maintenant a toute sa valeur a mes yeux.

Pendant ce débat, la physionomie de ma tante n'avait trahi aucune émotion; elle tenait dans ses
mains une longue aiguille a tricoter...

A mesure que M. de Mortagne parlait, mademoiselle de Maran semblait de plus en plus serrer
cette aiguille entre ses doigts décharnés. Enfin, au moment ou il s'écria — que si rien n'était plus
respectable que la laideur, la vieillesse et les infirmités, rien n'était plus lache que d'abuser de ces
déplorables avantages pour répondre impunément des insolences aux hommes qui lui demandaient
compte d'une conduite a la fois honteuse et cruelle, mademoiselle de Maran brisa en morceaux et
comme par hasard I'aiguille qu'elle tenait entre ses doigts, et jamais je n'oublierai le regard fatal qu'en
ce moment elle jeta sur M. de Mortagne.

Mon tuteur crut devoir, au nom de la majorité de 1'assemblée, répondre a 1'antagoniste de ma
tante et blamer vertement son langage. Mon protecteur sembla se soucier fort peu de cette attaque,
ensuite de laquelle M. d'Orbeval demanda a mademoiselle de Maran, avec la plus respectueuse
déférence et seulement pour la forme, si elle croyait nécessaire d'apporter quelques modifications a
mon éducation, se hatant d'ajouter que, d'avance, 'assemblée s'en rapportait absolument a sa décision
sur ce sujet, qu'elle pouvait apprécier mieux que personne.

Mademoiselle de Maran, sans faire la moindre allusion aux attaques de M. de Mortagne,
répondit avec une finesse, avec une adresse extréme, qu'en effet j'étais ce qu'on appelle fort peu
avancée, que j'avais la téte faible, I'entendement peu développé; qu'elle avait cru ne pas devoir me
fatiguer vainement l'intelligence en me faisant donner des legons dont j'aurais été hors d'état de
profiter; qu'ainsi je me serais nécessairement dégotitée du travail; elle avait au contraire voulu d'abord
s'occuper de ma santé, qui, grace au ciel, était florissante: je me trouvais donc dans une condition
parfaite pour regagner le temps perdu, sans craindre les fatigues d'une application forcée. Elle termina
en disant qu'avant la convocation de I'assemblée de famille, elle était résolue de me faire commencer
immédiatement mes études.

M. de Mortagne m'a dit bien souvent qu'il était impossible de se défendre plus habilement que
l'avait fait ma tante et de colorer sa conduite de semblants plus spécieux; elle démontra clairement
qu'en économisant beaucoup sur les premieres années de mon éducation, elle avait voulu se réserver
les moyens de me donner plus tard une instruction beaucoup plus large et beaucoup plus complete;
elle ajouta qu'il était concevable que je m'ennuyasse dans la maison d'une tante vieille et infirme,
mais qu'elle avait promis a mon pere de ne jamais m'abandonner; qu'ainsi, elle ne pouvait croire que
mes parents voulussent me faire entrer au couvent.

Pour tout concilier et pour que j'eusse une compagne de mon age, ma tante annonga que mon
tuteur, cédant a ses sollicitations, consentait a retirer dans quelques mois sa fille du couvent et a la
lui confier.

M. d'Orbeval était veuf, sa fille partagerait ainsi mes études et viendrait habiter chez
mademoiselle de Maran.
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Avec sa rudesse et sa franchise ordinaires, M. de Mortagne répondit que de cette facon, ce serait
moi qui ferais les frais de 1'éducation de mademoiselle d'Orbeval, qui était pauvre, et que son pere
n'avait consenti a cet arrangement que par intérét personnel et par frayeur de ma tante, qui pouvait
lui nuire ou le servir.

M. de Mortagne reprit que dans toute autre circonstance il n'aurait élevé aucune objection
contre 1'éducation particuliere qu'on voulait me donner et me faire partager avec ma jeune parente,
mais qu'il avait de puissantes raisons de croire que l'influence de mademoiselle de Maran ne pouvait
que m'étre funeste; qu'elle avait torturé mon enfance, et qu'elle perdrait peut-étre ma jeunesse.

Une rumeur d'indignation lui coupa la parole.

Mon tuteur s'écria que jamais sa fille ne mettrait le pied chez ma tante; qu'il n'avait adhéré
aux propositions qu'on lui avait faites que dans mon intérét, mais qu'il retirait sa promesse, puisqu'on
interprétait si mal son dévouement. Pourtant, lorsque toute 1'assemblée se fut jointe a mademoiselle
de Maran pour apaiser M. le baron d'Orbeval et pour blamer M. de Mortagne, mon tuteur promit de
laisser venir sa fille. — M. de Mortagne, ne pouvant contenir sa colere, s'échappa jusqu'a dire qu'il n'y
avait pas dans l'assemblée un homme de coeur, que tous tremblaient devant le crédit de mademoiselle
de Maran.

Comme mon protecteur leur offrait de soutenir 1'épée a la main ce qu'il avait avancé, il n'y
eut qu'un cri d'indignation contre ce spadassin, qui voulait faire prévaloir la force brutale dans les
délibérations de famille, et qui ne respectait ni le sexe ni la vieillesse.

M. de Mortagne, outré, vint 2 moi, m'embrassa tendrement et me dit: Ma pauvre enfant,
dans peu de temps nous nous reverrons. Que Dieu vous garde de cette méchante femme et de ses
complaisants! Je le vois, ils ont maintenant le nombre et la loi pour eux. Patience patience, je trouverai
moyen de vous sauver malgré eux... Il m'embrassa de nouveau et sortit.

Apres son départ 1'indignation redoubla, et fit bientot place a un sentiment de piti€ méprisante.

Ceux de mes parents qui étaient en état de répondre aux provocations de M. de Mortagne et
qui ne 1'avaient pas fait, non par manque de courage, mais par crainte de ma tante, affirmerent que
M. de Mortagne avait le cerveau f€lé, et qu'on ne pouvait traiter sérieusement ses folies.

Tout en regrettant beaucoup la défaite de mon protecteur, je ne pouvais m'empécher de songer
presque avec joie a cette compagne qu'on m'annongait; je regardais son pere, M. d'Orbeval, avec
moins d'inquiétude: je m'enhardis méme jusqu'a demander a ma tante quand arriverait ma cousine.

A mon grand étonnement, mademoiselle de Maran me répondit sans aigreur et presque d'un
ton affectueux que mademoiselle Ursule d'Orbeval viendrait prochainement.

Cette assurance me combla de joie. Si j'avais été plus heureuse, peut-Etre aurais-je accueilli
avec jalousie l'arrivée de ma cousine, tandis qu'au contraire je ne pouvais croire qu'a une diversion
favorable dans ma position.

Des ce jour la conduite de mademoiselle de Maran changea complétement envers moi. D'abord
elle me donna, pour m'instruire, les meilleurs professeurs de Paris. Par un motif que j'ai pénétré plus
tard, elle me laissa madame Blondeau pour gouvernante, quoique celle-ci fiit bien loin d'avoir les
connaissances nécessaires pour remplir ces fonctions, alors que mon éducation devait étre beaucoup
plus cultivée.

Seulement elle adjoignit une femme de chambre a son service; au lieu de me laisser vétue
presque d'une maniere sordide, ma tante voulut que je fusse habillée avec un luxe, avec une recherche
qui n'était pas méme de mon age.

Je me souviens de ma surprise, de ma joie, un jour ou je trouvai dans ma chambre une psyché
faite pour ma taille, et une toilette a la duchesse, entourée de flots de rubans et de dentelles.

Au lieu de me gronder sans cesse, de s'extasier sur ma laideur, sur mon ineptie, ma tante se mit
tout a coup a m'accabler des louanges les plus outrées sur ma beauté, sur ma taille, sur 1'élégance de
ma tournure, sur mon esprit, sur mes dispositions.
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Comme ce brusque changement de manicres devait m'étonner beaucoup, mademoiselle de
Maran me dit en confidence qu'il eiit été tres-dangereux de me faire part de ces charmantes vérités
quand j'étais une paresseuse; car mon amour-propre en aurait été dangereusement exalté: maintenant,
comme je travaillais avec assiduité, c'était une maniere de me récompenser que de m'apprendre qu'il
n'y avait rien au monde de plus ravissant que moi.

La femme de chambre que ma tante m'avait donnée me répétait les mémes paroles. Enfin, dans
la maison, tout le monde, jusqu'a Servien, se mit a me flatter a I'envi.

Ma pauvre Blondeau, avec cet instinct, cette profonde sagacité de cceur que donne le
dévouement, fut effrayée de ce revirement subit dans les procédés de ma tante. Ce fut elle alors qui
me gronda, qui me reprocha de penser trop a ma toilette, de négliger mes prieres, de devenir hautaine,
capricieuse.

Malgré mon attachement pour cette excellente femme, je fus choquée de ses remontrances.
Elles me parurent d'autant plus pénibles, que jusqu'alors elle m'avait toujours traitée avec la tendresse
la plus idolatre.

Je sentis mon affection pour elle se refroidir; au contraire ma confiance s'augmentait envers
mademoiselle Julie, ma femme de chambre, qui ne manquait aucune occasion de m'irriter contre ma
gouvernante.

Malgré les prévenances de mademoiselle de Maran pour moi, je ne pouvais encore surmonter
la frayeur et I'aversion qu'elle m'avait inspirées; j'y tachais cependant de toutes mes forces, croyant
de ma reconnaissance de lui témoigner quelque attachement.

Je faisais vraiment des progres rapides; je m'appliquais avec ardeur au dessin, a la musique, a
I'étude de I'anglais et de l'italien, afin de ne pas étre trop au-dessous de ma cousine Ursule d'Orbeval,
dont ma tante ajournait sans cesse l'arrivée.

Ma tante ne sortait que trés-rarement; elle m'envoyait presque chaque jour me promener au
bois de Boulogne, dans sa voiture, avec mademoiselle Julie, car je ne cachais pas ma préférence pour
cette fille.

Pendant toute la promenade, elle ne cessait de me répéter que tout le monde me regardait avec
admiration.

Enfin, depuis pres d'une année que ma tante s'occupait particulierement de mon éducation, je
n'étais plus reconnaissable: mon instruction avait beaucoup gagné, mon esprit s'était développé; mais
le germe des plus mauvaises passions commengait a fermenter en moi.

Malgré le christ d'ivoire qui ornait I'alcove de ma tante, elle ne pratiquait en apparence aucun
acte religieux.

Elle se bornait a m'envoyer a la messe, a Saint-Thomas-d'Aquin, avec une de ses femmes.
Un valet de pied me suivait, portant un carreau armorié pour mes pieds, et un sac de velours qui
renfermait mon livre de messe. C'était un appareil aussi ridicule qu'inconvenant pour un enfant de
mon age, et j'entendais dire sur mon passage: «La tendresse aveugle de mademoiselle de Maran pour
sa niece va jusqu'a la folie.»

Je finissais par croire a cet attachement. En effet, on disait partout que ma tante m'idolatrait,
et qu'il faudrait s'en prendre a sa faiblesse et a son aveuglement si un jour j'étais mal élevée.

A cette heure encore, bien des gens sont persuadés que mademoiselle de Maran m'a toujours
tendrement... trop tendrement aimée.

Il n'y a rien de plus aimant, mais il n'y a aussi rien de plus cruellement égoiste que les enfants.

Je me faisais un jeu barbare de combler ma nouvelle femme de chambre de marques de
confiance en présence de Blondeau pour faire enrager celle-ci, ainsi que disent les petites filles.

La malheureuse femme, éclairée par son bon sens, et non pas irritée par une basse envie,
souffrait horriblement de se voir ainsi oubliée, méconnue par moi, elle qui m'aimait si sinceérement.

Bient6t mon ingratitude n'eut plus de bornes.
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A mesure que mon intelligence se développait, mademoiselle de Maran m'inspirait, sinon plus
d'attachement, du moins plus de curiosité. Mon esprit commengait a comprendre ses railleries, a s'en
amuser; elle se moquait de Blondeau, de sa rigidité, de ses remontrances sur ma coquetterie naissante,
et je riais beaucoup. Elle raillait son ignorance, 1'expression de son langage, et je riais encore.

Peu a peu, a I'oubli de cette affection si sainte, si dévouée, se joignit presque le mépris; car ma
tante me fit rougir de I'espece de familiarité dans laquelle je vivais avec une femme de cette espece.

Sans doute j'eus tort, bien tort; mais j'avais huit ans a peine, et une femme d'un esprit réellement
trés-supérieur en abusait pour me jeter dans une voie funeste.

Je ne suivis que trop ses conseils; je témoignai tant de froideur a ma gouvernante, que la
malheureuse femme tomba malade de chagrin, apres avoir fait tout pour réveiller en moi mon
attachement d'autrefois.

Lorsque je la vis pale, changée, je compris toute I'étendue de ma faute! je pleurai, je ne voulus
plus la quitter; ma tante, s'apercevant de mon affliction, me persuada que la maladie de Blondeau était
un jeu, une feinte. Cette odieuse interprétation donnait une excuse a mon ingratitude, j'y ajoutai foi.

Je n'oublierai jamais le douloureux étonnement qui se peignit sur les traits de ma gouvernante
lorsqu'elle me vit revenir aupres d'elle, souriante, légere et moqueuse. Elle leva au ciel ses mains
amaigries, et s'écria en pleurant:

— Mon Dieu! elle qui avait le cceur de sa mere!.. ils I'ont perdue... perdue...

De ce jour, la malheureuse femme devint encore plus sombre, plus taciturne. Quoique sa
faiblesse fhit grande, elle voulut se lever... Distraite, absorbée, elle semblait préoccupée d'une idée
fixe. Nos gens la prenaient presque pour leur jouet. Elle, autrefois si impatiente, semblait tout souffrir
avec résignation ou plutdt avec indifférence. Elle me parlait a peine.

Je me souviens qu'une nuit, en m'éveillant, je la trouvai la téte penchée sur mon chevet, les
yeux baignés de larmes, et me regardant avec une angoisse indéfinissable.

J'eus peur, je feignis de me rendormir. Le lendemain, je dis tout a ma tante. Elle me répondit
que c'était une plaisanterie de Blondeau, qui voulait m'effrayer. Je crus mademoiselle de Maran, et
je gardai rancune a ma gouvernante.

Le jour de I'an arriva; la veille, ma tante m'avait dit, en me parlant des étrennes de Blondeau:
«Au lieu de lui donner quelque robe ou quelque bijou, il faudra Iui donner de I'argent: Ces gens-la
aiment mieux l'argent que tout;» et elle me remit cinq louis pour elle.

Les années précédentes, jamais ma tante ne m'avait rien donné pour ma gouvernante; comme
j'aimais alors tendrement celle-ci, et que je tenais a lui offrir quelque chose, chaque année je faisais
des prodiges de dissimulation et d'adresse pour parvenir a écrire a son insu quelques lignes d'une
tendresse naive, et pour lui broder de mon mieux quelque petit morceau de tapisserie.

Il est impossible de se figurer la joie, le ravissement de madame Blondeau, lorsque la veille du
nouvel an, me jetant a son cou, apres ma priere du soir, je lui apportais cette offrande.

Maintenant que j'y songe, il me semble qu'il y avait quelque chose de touchant, de religieux,
dans cette marque de mon affection, pauvre orpheline, abandonnée, rebutée, qui, ne possédant rien,
recourais a mon travail enfantin pour acquitter la dette de mon cceur.

Malgré 1'infériorité de sa condition, ma gouvernante avait trop d'ame pour ne pas étre touchée
jusqu'aux larmes de cette preuve de mon attachement, que personne au monde ne m'avait conseillée.

Qu'on se figure donc sa douleur, lorsque le jour dont je parle, la veille du premier de 1'an, je
lui glissai, d'un air gai et riant, mes cinq louis dans la main.

Elle s'attendait a sa surprise ordinaire. Comme je commengais a dessiner passablement, elle
avait méme osé espérer quelque preuve de mon nouveau talent. Malgré mon ingratitude apparente,
elle n'avait pas un instant cru possible que j'eusse oublié si complétement les traditions délicates de
mon enfance. Aussi, me regardant avec autant de tristesse que d'inquiétude, elle me rendit 1'or.

— Vous vous trompez, Mathilde, ceci est pour Julie. Pour moi... pour moi... n'est-ce pas, vous
avez autre chose?
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Et sa voix tremblait, et elle me regardait d'un air inquiet, alarmé.

— Mais. .. non, je n'ai rien autre chose a te donner, — lui dis-je.

— Pourtant... les autres années... — et elle tachait de cacher ses larmes, — les autres années. ..
vous savez bien... le soir... apres votre priere... vous me donniez. ..

— Ah! oui, je sais ce que tu veux dire; mais maintenant, vois-tu, je n'ai plus le temps, il faut
que j'étudie... Et puis d'ailleurs, vous autres, vous aimez mieux l'argent que tout.

Puis, sans l'embrasser, sans lui donner la moindre marque d'affection, je lui remis l'argent
dans la main, et je sortis en sautant pour aller admirer une magnifique palatine d'hermine dont
mademoiselle de Maran me faisait présent.

En quittant ma gouvernante, j'entendis un gémissement douloureux et le bruit des pieces d'or
qui tomberent de sa main sur le parquet.

Dans mon impitoyable indifférence, dans ma hate d'aller contempler le cadeau de ma tante, je
ne m'arrétai pas un moment, je ne retournai pas la téte.

Hélas! quoique jeune encore, j'ai beaucoup souffert, j'ai versé des larmes bien ameres! mais
Dieu sait que, dans le plus violent paroxysme du désespoir, je me suis souvent écriée: — Je dois tout
supporter sans me plaindre! car j'ai causé a la meilleure des créatures le plus affreux chagrin que le
cceur humain puisse éprouver.

Le soir de ce jour-la, malgré mon indifférence, j'étais assez honteuse en songeant a
Blondeau; je m'attendis a des reproches; je trouvai, au contraire, ma gouvernante plus tendre que
d'habitude; seulement elle était tres-pale, tres-affectée. Je lui trouvai dans le regard quelque chose
d'extraordinaire.

Elle me coucha et m'embrassa a plusieurs reprises avec effusion; je sentis ses larmes couler sur
mes joues. Mon naturel reprit le dessus; je me jetai a son cou en lui demandant pardon de I'avoir
affligée.

— Vous accuser... vous... mon enfant... jamais, — disait-elle en pleurant, en baisant mes
cheveux et mes mains. — Jamais, pauvre petite! Tant qu'on vous a laissée étre bonne et délicate, vous
avez été, en tout, le portrait de votre mere... Mais ne parlons plus de cela, ma chere enfant. Allons,
faites votre priere du soir. Priez aussi pour votre vieille bonne. Elle vous aime bien; elle a besoin
que vous priiez pour elle. Les prieres des enfants sont comme celles des anges: le bon Dieu les aime
et les exauce.

Lorsque j'eus prié, elle me baisa tendrement au front, et me dit: — Maintenant, mon enfant. ..
bonsoir... bonsoir.

Je remarquai qu'elle tremblait, que ses mains étaient briilantes, et qu'elle était pourtant d'une
grande paleur.

Je m'endormis. Je ne sais pas depuis combien de temps j'étais plongée dans un profond
sommeil, lorsque je fus réveillée en sursaut. Un corps assez pesant s'appuyait sur moi.

Dans mon effroi, j'ouvris a demi les yeux. Je ne sais pas quelle heure il était.

Un restant de feu flambait dans la cheminée, et éclairait la chambre de sa lumiere vacillante.

A la lueur d'une veilleuse, je vis ma gouvernante; elle était aupreés de mon lit; elle m'avait
éveillée en voulant m'embrasser.

N'osant faire un mouvement, je la suivis des yeux. Sa figure, ordinairement si douce, si calme,
avait une expression sinistre qui me glaca d'épouvante.

Elle me regardait en se parlant a elle-méme a demi-voix et d'un air égaré.

— Non, non, — disait-elle, — je ne puis supporter cela plus longtemps. Ce monstre perd mon
enfant; elle I'a rendue indifférente. .. méprisante pour moi. Mathilde ne m'aime plus. Je ne lui suis plus
bonne a rien, je n'ai pas besoin de rester plus longtemps... Aussi bien je ne le pourrais pas... Non,
aujourd'hui j'ai trop souffert; on a comblé la mesure... De l'argent... a moi... Ah! j'en deviendrai
folle... Je crois que je le suis déja... Allons, finissons-en; un dernier baiser a ce pauvre petit ange
endormi; il a prié pour moi, le bon Dieu me pardonnera.
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En disant ces mots, Blondeau me baisa au front et ajouta en sanglotant: — Adieu! adieu! tu
ne sauras jamais le mal que tu m'as fait, pauvre petite... Ce n'est pas toi que j'accuse... oh non!
c'est ce monstre qui a fait mourir ta mere de chagrin, et qui veut perdre ton ame... Adieu! encore
adieu... O mes beaux cheveux blonds! que je les baise encore une fois. — Et je sentis sur mon front
ses levres glacées.

J'avais jusqu'alors fermé les yeux, quoique éveillée. Tout a coup je regardai; je vis ma
gouvernante aller vers la fenétre et I'ouvrir violemment; je devinai sa funeste pensée; je courus vers
elle, et je l'arrétai au moment ou elle allait se jeter par la fenétre.

La pauvre femme resta stupéfaite; mes cris la rappelerent a elle-méme; elle tomba agenouillée,
et s'écria: — Qu'allais-je faire? Seigneur mon Dieu, pardonnez-moi, j'étais folle; j'oubliais que j'avais
juré a ta mere mourante de ne pas t'abandonner; mais je souffrais tant... aujourd'hui surtout; c'est le
bon Dieu qui m'a envoyé cet ange pour m'empécher de commettre un crime. Non, non, je resterai pres
de toi, mon enfant; je souffrirai, j'endurerai tout, je mourrai, s'il le faut, de chagrin, mais je mourrai
pres de loi, en te regardant; je 1'ai promis a cette pauvre madame qui est dans le ciel et qui m'entend.

Cette scene me laissa une impression si profonde, je fus si frappée du désespoir de Blondeau,
que mes premiers germes d'ingratitude a son égard furent a jamais étouffés. Je redevins pour elle ce
que j'avais été autrefois, au grand chagrin de mademoiselle de Maran, qui avait un instant espéré de
me priver de cette affection si sincere et si dévouée.

Peu de temps apres, ma tante m'apprit qu'Ursule d'Orbeval, ma cousine et la fille de mon tuteur,
allait enfin venir habiter avec nous, ajoutant — que j'étais beaucoup plus jolie, beaucoup plus instruite,
beaucoup mieux mise qu'elle, et que par conséquent j'aurais infiniment de plaisir a lui faire ressentir
toutes mes supériorités.

Ainsi, mademoiselle de Maran ne me laissait pas un sentiment dans sa pureté, dans sa fleur!
Déja cette joie douce et candide de trouver une amie de mon age était flétrie par l'arriere-pensée de
lui inspirer de la jalousie, de I'envie, et nécessairement de la haine!

Ma tante, avec une singuliere sagacité, avait pour ainsi dire fait deux parts de ma jeunesse:
jusqu'a neuf ans, j'avais eu a souffrir de la terreur, des privations, de I'abandon; je n'étais pas encore
miire pour d'autres projets.

CHAPITRE IV.
UNE AMIE D'ENFANCE

Une ere nouvelle allait commencer pour moi.

Jusqu'alors je n'avais eu que des sentiments incomplets; je craignais ma tante, mais son esprit
m'amusait. Malgré quelques preuves de froideur et d'oubli, j'aimais tendrement ma gouvernante, mais
il n'existait entre nous aucun rapport d'age ou de caractere.

Lorsque Ursule d'Orbeval arriva, j'étais si seule, j'avais fait de si beaux réves sur cette affection
promise, que je me sentais déja reconnaissante envers ma cousine, qui allait me mettre 2 méme de
réaliser ces douces espérances. J'oubliai complétement les perfides conseils de ma tante; au lieu de
songer a humilier Ursule, je ne songeai qu'a l'aimer.

Elle avait une année de plus que moi. Par une bizarre singularité, ses cheveux étaient noirs,
et ses yeux bleus, tandis que l'avais les yeux noirs et les cheveux blonds. Nous étions a peu pres
de la méme taille; les traits d'Ursule étaient loin d'étre réguliers, mais on ne pouvait imaginer une
physionomie plus intéressante, un sourire plus doux et plus aimable.

La premiere fois que je la vis, elle portait le deuil de sa grand'mere. Ses vétements noirs faisaient
encore plus ressortir la blancheur rosée de sa peau; je lui trouvai une expression si charmante, que
je me jetai a son cou en l'appelant ma sceur.
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Malgré moi je pleurai; ces larmes furent les plus douces larmes que j'eusse encore répandues.
Ma cousine accueillit mes caresses avec une grace touchante, je I'emmenai dans ma chambre, et je
mis a sa disposition tous mes trésors de toilette.

Ursule ne montra ni embarras gauche, ni assurance indiscrete. Elle me dit, tout émue, qu'elle me
demandait mon amitié; car elle était presque orpheline, son pere étant pour elle d'une extréme dureté.

Je sentis s'éveiller en moi un monde de sensations nouvelles; je compris le bonheur de se
dévouer a une personne qu'on aime, de la protéger, de la défendre; je sus presque gré a Ursule d'étre
pauvre, puisque j'étais riche; d'étre presque abandonnée, puisque mon cceur était tout prét a aller au-
devant du sien, et a lui offrir les affections qui lui manquaient.

Des que j'eus une amie a aimer, je crus n'étre plus un enfant, je me sentis grande, comme disent
les petites filles, je devins tres-sérieuse, tres-réfléchie; j'eus honte de ma coquetterie passée; je dis a
Ursule en lui montrant toutes mes belles robes avec un superbe dédain: C'était bon quand j'étais seule.

Ma cousine portait le deuil; je voulus étre vétue de noir.

Toute la nuit je roulai mon projet dans ma téte. Le matin venu, j'entrai résolument chez
mademoiselle de Maran.

— Ma tante, je voudrais étre habillée de noir comme Ursule, et autant de temps qu'elle le sera.

— Mais vous étes folle, ma chere petite; Ursule est en deuil, et vous n'avez aucune raison pour
porter le deuil, — me dit ma tante avec étonnement.

— Mais le deuil de ma mere? — répondis-je en baissant tristement les yeux.

Ma tante éclata de rire, et s'écria:

— Est-elle donc divertissante avec ses imaginations funebres! Mais vous 1'avez porté il y a sept
ans, le deuil de votre mere; c'est bien assez comme ¢a.

— Je I'ai porté sans savoir que je le portais, ma tante, dis-je en sentant les larmes me venir aux
yeux. L'éclat de rire de ma tante m'avait douloureusement blessée.

— Ah! mon Dieu! que cette petite a donc de droles d'idées, — reprit mademoiselle de Maran en
riant de nouveau et en me prenant le menton. — Allons... allons.. follette, on vous passera ce beau
caprice-1a; c'est-a-dire que vous serez vé€tue en noir, mais non pas en noir de deuil, s'il vous plait;
ce serait par trop ridicule... Mais vous aurez de belles robes de moire et de soie, pendant que cette
pauvre Ursule n'aura que des robes de laine... ce qui la fera bien enrager.

— Je voudrais n'étre jamais mise autrement que ma cousine, ma tante.

— Comment! c'en est déja a ce point-la? s'écria mademoiselle de Maran en attachant sur moi
ses yeux percants. — Mais c'est encore bien mieux que je ne le pensais. Allons... allons... rassurez-
vous, une fois le deuil fini, vous serez toujours mises comme les deux sceurs; vous étes assez riche
pour faire de temps en temps cadeau d'une belle robe a votre cousine, qui n'a pas le sou.

— Ma tante, vous ne me comprenez pas — m'écriai-je avec impatience; — puisque Ursule est
pauvre, je voudrais étre mise comme elle et non pas qu'elle fit mise comme moi.

Mademoiselle de Maran me regarda encore attentivement, et dit de son air sardonique:

— Ah ca! mais a qui en a donc aujourd'hui cette petite avec ses superlatives délicatesses? Comme
c'est touchant. .. ca tient de famille. Puis elle ajouta en se parlant a elle-méme: Au fait, tant mieux. — Et
s'adressant 2 moi: Bien... trés-bien... petite, vous ne sauriez trop traiter Ursule en sceur. Je vois avec
joie se manifester en vous les symptomes d'une grande délicatesse... d'une grande sensibilité. Tant
mieux, je n'y complais pas, vous dépassez mes plus cheres espérances.

Je sortis de chez mademoiselle de Maran, toute fiere, tout heureuse.

J'allai vite trouver ma gouvernante pour lui apprendre le résultat de mon entretien avec ma tante.

Blondeau m'embrassa cette fois en pleurant de joie, et me dit: — Voila votre bon coeur revenu.
Il me semble entendre parler votre pauvre mere.

On pourrait croire qu'il y eut alors un temps d'arrét dans les méchantes menées de mademoiselle
de Maran contre moi; il n'en est rien.
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Jamais, au contraire, elle ne se crut plus certaine de me nuire et dans le présent et dans I'avenir.
Mais alors j'ignorais ce que j'ai su depuis, et je me livrais avec bonheur a mes sentiments d'amitié
exaltée pour ma cousine. Elle y répondit avec 1'expansion la plus affectueuse, la plus reconnaissante.

Quelques jours apres l'arrivée d'Ursule a 1'hdtel de Maran, je n'avais plus de secret pour elle.
Je lui avais raconté toute mon enfance, excepté le sinistre dessein de ma gouvernante; et encore ce
secret m'avait-il bien colité et me cofitait encore beaucoup a garder.

Quoique Ursule fit d'un an plus agée que moi, j'étais a peu pres aussi avancée qu'elle dans
mes études; nos professeurs ne manquaient jamais de préférer mes devoirs aux siens, soit qu'ils le
méritassent réellement, soit qu'en agissant ainsi, nos maitres crussent flatter ma tante. Sans le savoir,
ils se rendaient ainsi complices de ses secrets desseins.

Craignant de blesser 1'amour-propre d'Ursule par mes succes, je faisais tout au monde pour
m'excuser de ma supériorité. Je trouvais mille raisons d'expliquer mes petits triomphes a mon
désavantage: tantdt en me donnant la premiere place, nos professeurs voulaient plaire a mademoiselle
de Maran; tantdt Ursule elle-méme m'aimait assez pour faire expres des fautes et me laisser ainsi
l'avantage.

Je ne sais si notre affection naissante contraria les projets de mademoiselle de Maran; mais elle
trouva le moyen de me tourmenter de nouveau, et plus cruellement que jamais.

Sous le prétexte de nous habituer peu a peu a voir le monde, elle nous fit venir quelquefois, le
matin, dans son salon. Elle recevait tous les soirs, mais plusieurs personnes intimes venaient la voir
entre quatre et six heures.

Qu'on juge de mon chagrin la premiere fois que j'entendis ma tante dire a des étrangers en
nous montrant, moi et Ursule:

«Croiriez-vous que ma niece, qui a une année de moins que mademoiselle d'Orbeval, et qui a
commencé son éducation beaucoup plus tard, s'est tellement appliquée, a fait des progres si étonnants,
qu'en toute chose elle prime sa compagne? C'est étonnant, n'est-ce pas? Ordinairement, ce sont les
pauvres filles sans fortune qui travaillent le plus assidiiment. Ici, c'est tout le contraire. Mathilde ne
se contente pas d'étre au-dessus de sa cousine par la richesse et par la beauté, elle veut encore lui
étre supérieure par 1'éducation. Pauvre chere petite, c'est un vrai trésor que cette enfant: c'est tout
le portrait de sa mere.»

Et mademoiselle de Maran me comblait de caresses hypocrites.

Mon cceeur se brisait. Je regardais Ursule d'un air suppliant; a peine étions-nous seules que je
me jetais en pleurant dans ses bras, lui demandant pardon des louanges exagérées, ridicules, dont
ma tante m'accablait.

Ma cousine, émue comme moi, calmait mes craintes, en plaisantait méme, et me prouvait par
sa tendresse toujours croissante qu'elle n'était nullement jalouse de mes avantages, ou blessée des
reproches de mademoiselle de Maran.

Je fis alors tout mon possible pour laisser a Ursule la premiere place; mais en vain j'accumulais
fautes sur fautes, je ne parvenais pas a voir les travaux d'Ursule préférés aux miens. Un jour j'imaginai
de ne plus rien faire, de ne pas apprendre mes lecons; il fallut bien alors donner la premiere place
a ma compagne.

Mademoiselle de Maran nous fit descendre toutes deux dans le salon, ou se trouvaient encore
plusieurs personnes.

Apres quelques mots d'une conversation insignifiante, ma tante me fit venir pres d'elle.

Puis s'adressant a une de ses amies:

— Vous allez me dire que je répete toujours la méme chose; mais il faut pardonner aux vieilles
femmes d'étre radoteuses quand elles ont a parler de ce qu'elles chérissent! Je vous vois rire; vous
devinez qu'il s'agit encore de ma petite Mathilde? C'est vrai, j'en suis affolée, assotée, si vous voulez.
Eh bien! oui, c'est comme c¢a; je ne puis pas m'en empécher, — dit ma tante en prenant son ton
de bonne femme, ce qui arrivait toujours lorsqu'elle disait quelques méchancetés. Elle reprit: Enfin,
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tenez, comparez Mathilde et Ursule... par exemple... et il faut, a propos, que je lui donne une lecon,
a mamzelle d'Orbeval. — Puis, se retournant vers ma cousine, ma tante continua d'un air sévere: —
Mademoiselle, vous étes pauvre; vous profitez de tous les maitres de votre cousine, et vous étes assez
paresseuse pour souffrir que Mathilde, cet ange de bonté, manque, comme aujourd'hui, expres a
ses devoirs pour vous laisser la premiere place, que vous n'avez pas le courage de gagner par votre
application.

— Mais, ma tante, — m'écriai-je, — Ursule n'en savait rien.

— Voyez-vous le bon cceur de cette chere petite! Quelle générosité! Elle la défend encore! — Et
ma tante m'embrassa.

Puis, continuant de s'adresser d'un ton sévere a ma cousine, qui, rouge de honte, fondait en
larmes, elle lui dit durement:

— Comment n'avez-vous pas honte de supporter, d'exiger peut-&tre de pareils sacrifices de la
part de cette enfant?

— Mais, madame, — s'écria la pauvre Ursule, — je vous assure que j'ignorais. ..

—C'est bon!.. c'est bon! — dit mademoiselle de Maran, — je sais que penser. Et elle nous renvoya,
apres m'avoir encore tendrement embrassée.

Ses caresses me révoltaient. Je recommencais a la hair plus que jamais. Je pressentais que son
infernale méchanceté voulait m'aliéner mon amie.

Apres cette scene je me jetai aux genoux d'Ursule en sanglotant. La pauvre enfant me rendit
mes caresses, me remercia de mes assurances de tendresse; mais, je le vis, elle resta longtemps sous
le coup de ses blessures, d'autant plus douloureuses qu'elle était ficre et naturellement peu expansive
dans le chagrin.

Toute ma terreur était que ma cousine me criit capable de faire quelques rapports a ma tante,
ou du moins d'étre complice ou flattée des louanges qu'elle me donnait.

Je résolus de me mettre en état d'hostilité envers mademoiselle de Maran, de l'irriter a tout prix
contre moi, afin de bien prouver a Ursule que je n'étais pas traitre, et que je voulais partager avec
elle les gronderies de ma tante.

Il s'agissait de frapper un grand coup; mon inapplication, mon refus de travail, loin d'indisposer
ma tante contre moi, avaient attiré de cruels reproches a Ursule; il fallait donc me rendre autrement
coupable.

Je méditai longtemps ce beau projet; j'avais, me dit plus tard Blondeau, l'air grave, pensif
et préoccupé. Je redoublai de tendresse a 1'égard d'Ursule; mais je prenais toutes les précautions
possibles pour qu'elle ne piit pas étre accusée d'avoir connu mes desseins.

Entre plusieurs facheux projets, j'avais songé d'abord a briser une magnifique coupe de
porcelaine de Sevres que le roi Louis X VIII avait donnée a ma tante et a laquelle elle tenait beaucoup.

Cela ne me satisfit pas: on pouvait attribuer cet acte a une maladresse, a une imprudence. Il
me fallait quelque chose de prémédité, quelque bonne méchanceté, bien franche, bien inexcusable:

Alors je pensai bravement a mettre le feu aux rideaux du salon; mais les suites de cet incendie
devenaient dangereuses pour Ursule et pour Blondeau, et d'ailleurs on pouvait encore attribuer tout
au hasard.

En machinant ces mauvais desseins, je n'avais pas le moindre scrupule, je croyais faire quelque
chose de tres-généreux, de tres-héroique, je sentais mon sang bouillonner dans mes veines, je croyais
atteindre la sublimité du dévouement.

Je roulais ces grandes pensées dans ma téte, lorsque la fatalité voulut que je jetasse les yeux
sur Félix, le chien-loup de ma tante.

J'avais a me venger de ce méchant animal, il m'avait souvent mordue. La veille encore il avait
donné un coup de dent a Ursule; mais, je 1'avoue, efit-il été le plus débonnaire des chiens, son plus
grand crime a mes yeux, ou plutdt la raison qui me le fit choisir pour victime, était 'attachement
extréme que lui portait mademoiselle de Maran.
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Je savais sa colere, lorsque seulement par hasard un de ses gens faisait pousser le moindre cri
a Félix. Un moment j'eus la lacheté de trembler en pensant au courroux de mademoiselle de Maran.
Je la crus capable de me tuer si j'entreprenais quelque chose contre son chien. Mais mon amitié pour
Ursule I'emporta. Je bravai toutes les conséquences de ma résolution.

Je me trouvais seule dans le parloir de ma tante, Félix était couché dans sa niche de velours; je
ne voyais que sa téte; je voulais lui faire du mal, mais je ne savais comment m'y prendre: il était tres-
méchant, treés-défiant, et d'ailleurs un coup de pied n'efit suffi ni a ma vengeance ni a mes projets.

Maintenant je ne puis m'empécher de sourire en retragcant ces détails puérils; pourtant je ne
me souviens pas d'avoir jamais ressenti une émotion aussi profonde, aussi saisissante que celle que
je ressentais alors, lorsque je fus sur le point d'agir.

Chose étrange! depuis, j'ai pris dans ma vie des résolutions bien graves, bien coupables méme;
mais, encore une fois, jamais je n'ai éprouvé la crainte, 1'hésitation, le remords anticipé, si cela se
peut dire, que j'éprouvai au moment de commettre une méchante espiéglerie d'enfant.

J'avoue que ma vengeance contre Félix fut bien barbare; je n'étais pas cruelle par caractere; il
fallait tout mon désir de réhabilitation aupres d'Ursule pour me décider a cette atrocité.

J'eus I'abominable idée du mettre une pincette au feu; quand je la vis bien rouge, je la pris et
je m'avancai intrépidement contre mon ennemi.

Selon son habitude, il sortit de sa niche en aboyant pour se jeter sur moi; mais je le saisis si
adroitement avec la pincette par une de ses oreilles pointues, qu'il poussa des hurlements affreux,
et tomba sans avoir le courage ou la force de regagner sa niche. J'eus un moment de remords en
voyant fumer 1'oreille de ce malheureux animal et en entendant ses cris douloureux; mais, pensant au
bonheur d'étre maltraitée par ma tante aux yeux d'Ursule, j'étouffai ce mouvement de pitié.

J'étais héroiquement restée debout, ma pincette a la main: ma victime se roulait 2 mes pieds.

Mademoiselle de Maran accourut et entra tout effrayée.

Son maitre d'hotel la suivait non moins inquiet.

— Bon Dieu du ciel! qu'y a-t-il? — s'écria-t-elle en se précipitant sur Félix. — Qu'y a-t-il, mon
pauvre loup?.. Puis, apercevant son oreille complétement briilée, elle releva la téte et me dit en furie:

— Petite stupide! vous ne pouviez pas veiller sur lui... et I'empécher d'approcher du feu...
Servien... Servien... vite, de I'eau fraiche... de la glace...

Puis, les yeux égarés par la colere, les Ievres écumantes, ma tante, oubliant ses procédés
habituels, me prit par les bras, me pinga jusqu'au sang, et s'écria: — Tu ne pouvais pas veiller sur lui,
vilaine sotte, indigne créature!..

Mademoiselle de Maran avait une si terrible figure elle avait 1'air si méchant, que j'eus
un moment d'indécision: je pouvais lui laisser croire que la brlilure de Félix était la suite d'une
imprudence, mais je surmontai bien vite cette lache faiblesse; m'échappant de ses mains, je lui
montrai la pincette que je tenais encore, en lui disant avec un calme superbe et triomphant:

— J'ai fait rougir cette pincette au feu, et je m'en suis servie pour briller 1'oreille de Félix.

Je n'avais pas terminé ces mots, que je sentis sur ma joue les doigts osseux et secs de ma tante.

Le soufflet fut si violent, que je faillis tomber a la renverse.

Quoique ma douleur et été violente, quoique la frayeur de ma tante fit grande, je ne songeai
pour ainsi dire qu'a l'insulte; je devins pourpre de colere: sans trop savoir ce que je faisais, je lancgai
les pincettes de toutes mes forces contre mademoiselle de Maran.

La fatalité me servit a souhait; les pincettes atteignirent la magnifique coupe de porcelaine de
Sevres: le royal présent fut brisé en morceaux.

Ensuite de cette belle victoire de chien briilé et de coupe cassée, insensible aux reproches, aux
menaces de ma tante, je courus dans le parloir, enivrée d'orgueil, en criant de toutes mes forces: —
Ursule!.. Ursule!.. viens donc voir!..

Puis, ne pouvant sans doute résister a la violence des sentiments qui m'agitaient depuis quelques
minutes, je perdis complétement connaissance. ..
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Que l'on juge de ma joie! En revenant a moi je me vis couchée dans mon lit, ma gouvernante
était a mon chevet; ma cousine, a genoux, tenait mes mains dans les siennes.

Je ne puis exprimer avec quel ravissement, avec quel orgueil, je me souvins de ma courageuse
action. Toute ma peur était d'apprendre I'apaisement de la colere de ma tante.

— Mon Dieu, ma pauvre enfant, — dit Blondeau, — vous qui €tes si bonne, comment avez-vous
donc eu le ceeur de faire tant de mal a ce chien? Il est méchant comme un démon... je le sais; mais,
enfin, c'est toujours bien cruel a vous. ..

— Et ma tante!.. ma tante!.. est-elle bien faichée? — dis-je avec impatience.

— Si elle est fachée? Jésus, mon Dieu! — dit Blondeau; — elle est si fachée qu'elle en a eu une
attaque de nerfs... En revenant a elle, ses premiers mots ont été d'ordonner qu'on vous mit au pain
et a I'eau pendant huit jours.

— Ah!.. Ursule! — m'écriai-je en me jetant au cou de ma cousine.

— Ce n'est pas tout, mademoiselle, — ajouta tristement Blondeau; — madame votre tante vous
fait faire un sarrau de grosse toile grise avec un écriteau, avec lequel vous serez forcée de descendre
demain au salon, quand il y aura du monde.

— Ursule!.. Ursule... tu le vois! elle me punit aussi!.. elle m'humilie aussi... elle me déteste
aussi!.. — m'écriai-je, rayonnante de bonheur, en embrassant ma cousine.

— Ah! maintenant je devine tout. — dit ma gouvernante; et I'excellente femme joignit les mains
en me regardant avec attendrissement.

CHAPITRE V.
PREMIERE COMMUNION

Malgré sa finesse, malgré son esprit, mademoiselle de Maran ne pénétra pas le motif de ma
vengeance contre Félix.

Elle crut que j'avais agi par haine et par ressentiment contre son chien.

Je n'eus qu'a m'applaudir de ma résolution; Ursule parut extrémement touchée de cette preuve
bizarre de mon amitié: les liens de notre tendre affection continuerent a se resserrer de plus en plus.

Je trouvais Ursule d'un caractere bien supérieur au mien; souvent j'étais emportée, volontaire,
opinidtre: ma cousine, au contraire, se montrait toujours d'une patience, d'une sérénité parfaite; son
regard, doux et limpide, se voilait quelquefois de larmes, mais ne s'animait jamais du feu d'une
émotion vive. Elle semblait destinée a souffrir ou a se dévouer.

Mademoiselle de Maran parut oublier peu a peu la faute dont je m'étais rendue coupable, et
continua en toute occasion de m'exalter aux dépens de ma cousine.

Celle-ci, rassurée sans doute par les preuves d'attachement que je m'efforgais de lui donner,
sembla désormais insensible aux perfidies de ma tante.

Un des événements les plus graves de la vie d'une jeune fille qui n'est plus un enfant, ma
premiére communion, éveilla plus tard en moi de nouvelles, de sérieuses pensées.

Mademoiselle de Maran ne suivait aucune des pratiques extérieures de la religion. Rien dans
son langage, rien dans ses habitudes, ne révélait des sentiments de piété. Elle nous fit donc seulement
accomplir cet acte solennel comme une sorte de nécessité sociale.

Malheureusement, le prétre chargé de notre instruction religieuse accomplit aussi cette céleste
tache comme un des devoirs de sa profession. Se conformant a la lettre de cette cérémonie sainte,
il n'en mit pas 1'esprit divin a la portée de notre jeune intelligence. Ainsi, il ne nous montra pas la
confession comme un acte de confiance pieuse et bienfaisante, a laquelle le prétre répond par des
consolations et par le pardon.
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La confession fut pour nous un aveu pénible et redouté.

Ce prétre, qui venait chaque jour nous préparer a la communion, s'appelait 1'abbé Dubourg.
D'un caractere morose et dur, il semblait toujours pressé de terminer nos conférences. Son
enseignement était sec, froid, presque dédaigneux. Eloquent prédicateur, il avait préché deux carémes
avec le plus grand succes, et désirait, je crois, vivement d'arriver a I'épiscopat. Connaissant le puissant
crédit de ma tante, il avait par calcul accepté les fonctions qu'il remplissait aupres de nous, fonctions
qu'il regardait sans doute comme au-dessous de son savoir et de son éloquence.

Maintenant que je puis comparer et apprécier les faits, il me semble que les instructions de
I'abbé Dubourg ne différaient en rien de celles de nos autres professeurs; il nous donnait des lecons
de religion, rien de plus.

Hélas!.. heureuses les jeunes filles dont I'éducation religieuse a été développée, fécondée par
la tendresse d'une mere, intermédiaire sacré entre son enfant et Dieu!

Ne faut-il pas, pour ainsi dire, que les éclatants rayons de la lumiere divine ne pénetrent les
natures enfantines, encore si tendres, si délicates, qu'au travers de 'amour maternel? Sans cela on est,
a cet age, ébloui, mais non pas éclairé.

Pourtant, 1'instinct religieux qui existait, qui a toujours existé en moi, me révélait confusément
la sainteté de 1'acte auquel j'allais prendre part. Seulement, dans mon ignorance, je restreignis a mes
sentiments personnels ce majestueux symbole, immense comme I'humanité.

Communier avec Ursule, ce fut pour moi prendre devant Dieu I'engagement sacré d'étre pour
elle la sceur la plus chrétienne. Ainsi je concentrai sur elle le dévouement sans bornes que la religion
réclame pour tous.

Notre consécration au pied des autels fut pour moi la consécration sainte, éternelle, de notre
amitié.

Je le sais, mon Dieu, la loi sacrée s'étend a tous et non pas a un seul; mais le Seigneur, dans sa
miséricorde, a dii prendre en pitié deux pauvres enfants orphelins, qui, dans leur exaltation ingénue,
rattachaient leur fraternité touchante a 1'un des plus imposants mysteres de la religion.

De ce jour, nos liens me parurent indissolubles; nous faisions les projets les plus extravagants:
nous ne devions jamais nous quitter, jamais nous marier, vivre comme vivait ma tante. Charmée par
I'amitié, cette future existence de vieilles filles nous semblait la plus enviable du monde.

Les trois ou quatre années qui suivirent ma premieére communion se passerent sans événements
importants.

Mon seul chagrin était de me voir, malgré mes pricres, toujours plus élégamment vétue que ma
cousine, et d'entendre mademoiselle de Maran dire devant moi et devant ma cousine aux personnes
qui venaient la voir:

«C'est incroyable comme les années changent les traits... Tenez, par exempl... Mathilde était
seulement jolie, étant enfant; eh bien! a mesure qu'elle grandit, elle devient d'une beauté si accomplie,
si remarquable, qu'on se retourne pour la voir: Ursule, au contraire, qui avait un petit minois assez
gentil, devient, en grandissant, un vrai laideron; avec cela 1'air si commun, si commun!!.. tandis que sa
cousine a une physionomie si distinguée! Mais, hélas! que veux-tu, ma petite, — ajouta mademoiselle
de Maran en s'adressant a Ursule avec une résignation hypocrite et en prenant son air de bonne femme,
— il faut nous résigner et en passer par la... Notre coté, a nous, dans la famille, n'a eu ni la grace ni
la beauté en partage! Je puis bien en parler, moi qui suis laide comme les sept péchés capitaux, et
bossue comme un sac de noix. Mais, a propos, — ajoutait ma tante en s'adressant a ses complaisants, —
est-ce que vous ne trouvez pas qu'Ursule a la taille un peu voltée, un peu tournée? Ce n'est presque
rien... mais certainement il y a quelque chose, n'est-ce pas? C'est comme un ressouvenir de famille
du coté paternel.»
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Les complaisants de mademoiselle de Maran ne manquaient pas de nier faiblement, et ma tante
de s'écrier:

«Quelle différence avec Mathilde!.. Voila une vraie taille de fée, droite comme un jonc, flexible
comme l'osier; il n'y a pas une jeune personne de son dge qui réunisse comme elle la grace a la majesté,
l'esprit a la beauté. Que faire a cela? Toi qui n'as pas ces belles qualités, ma pauvre Ursule! crois-moi,
pour te consoler d'étre en tout si au-dessous de ta cousine, il faut I'admirer... vois-tu, car I'admiration
est la consolation des vilaines figures généreuses; ce sera d'autant mieux de ta part, que c'est surtout
quand on te compare a Mathilde qu'on te trouve laide... C'est comme moi, je ne paraissais jamais si
affreuse qu'en compagnie d'une femme jeune et belle; mais, ainsi que je te le dis, je me consolais en
I'admirant... Et puis enfin tu as mille raisons pour aimer Mathilde: votre amitié me charme, elle me
prouve que tu n'es pas ingrate. Ta cousine ne t'a-t-elle pas fait donner la plus magnifique charité du
monde? celle d'une éducation splendide. Sans elle, tu ne I'aurais jamais eue, cette éducation-la. Est-
ce que ton pere aurait pu te donner des professeurs a un louis le cachet? Encore une fois, tu fais bien
d'aimer, de bénir ta cousine; grace a elle, tu peux, par ton instruction, par tes talents, faire oublier
que ta figure est aussi peu agréable que la sienne est ravissante.»

Il n'y avait rien de plus perfide, de plus odieux, de plus dangereux, que ces blames et que ces
louanges sur nos avantages ou sur nos désavantages physiques.

Je n'ai jamais compris cette fausse modestie qui consiste a nier sa beauté; c'est un fait
indépendant de soi. Si 1'on est belle, 1'avouer n'est pas s'enorgueillir, c'est dire vrai.

Je congois, au contraire, la plus scrupuleuse, la plus défiante réserve dans I'appréciation qu'on
peut faire des talents ou des avantages acquis.

Je crois donc qu'a seize ou dix-sept ans j'étais belle, non pas sans doute aussi belle que le
prétendait mademoiselle de Maran; mais enfin je 1'étais assez pour justifier quelque peu ses louanges,
si elles n'eussent pas été si cruellement exagérées.

Il en était ainsi des blames qu'elle prodiguait a ma cousine; sa taille était grande, mince,
parfaitement droite; mais ce qui donnait une apparence de réalité aux méchancetés de ma tante, c'est
qu'Ursule, comme toutes les jeunes personnes qui ont grandi trés-vite, se tenait un peu voitée. On
voit quel art, quelle suite mademoiselle de Maran mettait dans ses perfidies.

C'était le méme systeme qu'elle avait employé depuis mon enfance. Sous un certain point de
vue, elle disait vrai, et, de plus, I'arme était a deux tranchants.

Ma tante voulait blesser douloureusement Ursule dans sa vanité, et exciter mon amour-propre
jusqu'au ridicule.

Si les idées les plus fausses, las mensonges les plus avérés, lorsqu'ils sont incessamment répétés,
finissent par jeter et laisser des traces profondes dans notre esprit, que sera-ce lorsqu'il s'agira
d'apparentes vérités?

Ma cousine avait fini par se croire dénuée de tout charme, de tout agrément; si je 1'assurais
du contraire, elle considérait mes paroles comme dictées par un sentiment d'affectueuse pitié, et me
répondait:

«Mon Dieu, que tu es bonne de chercher & me consoler ainsi! Je ne m'abuse pas, mademoiselle
de Maran a raison... tu es aussi belle que je suis laide; j'en ai pris mon parti.»

Sans doute le langage de ma cousine était sincere. Rien alors ne pouvait me faire supposer que
ma tante eit atteint son but, qu'elle edit fait germer d'ameres jalousies dans ce cceur candide et pur...

Mais, hélas! I'avenir prouvera si ce ne fut pas un crime... un grand crime a mademoiselle de
Maran, qui avait sondé les replis les plus secrets, les plus sombres du cceur humain, d'avoir risqué
seulement d'éveiller dans 1'ame d'Ursule la plus effrayante, la plus atroce, la plus implacable des
passions... l'envie.

L'autre danger... celui d'exalter mon amour-propre outre mesure, était moins grave. En agissant
ainsi, ma tante me rendait méme un service a son insu.

Elle me mit pour jamais en garde contre les flatteries exagérées.
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Ce qui rend les flatteries dangereuses, c'est I'habitude, c'est la conscience d'avoir été loué avec
tendresse, avec tact, avec vérité.

On se laisse alors aveuglément aller au charme de ces paroles bienveillantes; elles vous
rappellent un passé rempli de confiance, d'amour et de sincérité.

Quelle puissance irrésistible, enchanteresse, n'aurait pas une flatterie qui semblerait continuer
les louanges d'une mere?

Quand je parlais a Ursule de nos projets de petites filles, de ne jamais nous marier, projets
auxquels je voulais demeurer fidele, elle me disait en souriant tristement:

— Cela est bon pour moi de rester vieille fille, je suis pauvre, sans agréments; mais toi, riche,
belle, charmante, tu te marieras, tu seras heureuse. Seulement, tu me garderas une petite place dans
ton coeur et dans ta maison, pour que je puisse a chaque instant assister a ton bonheur.

Hélas! la fatalité se rit quelquefois bien amerement de nos veeux et de nos prévisions!

J'avais atteint ma dix-septieme année. Nous n'étions, ma cousine et moi, presque jamais sorties
de I'hotel de Maran.

Quelquefois nous allions aux Bouffes ou a 1'0Opéra avec M. d'Orbeval, mon tuteur; mais nous
n'avions pas encore été présentées dans le monde.

Tres-rarement nous restions le soir dans le salon de ma tante. Elle voyait beaucoup plus
d'hommes que de femmes, et la présence de deux jeunes filles est presque toujours une géne pour
la conversation.

Mademoiselle de Maran, songeant sans doute a me marier, se résolut, a son grand regret, de
me mener dans le monde au commencement de 1830.

Elle nous fit part de cette résolution, 2 ma cousine et a moi, en ajoutant, selon son habitude,
quelques choses désobligeantes pour Ursule. — «Ce n'est plus chez moi seulement que tu vas avoir a
souffrir de la comparaison qu'on fera de toi et de Mathilde, — «lui dit-elle; — mais au grand jour...
devant tout le monde... Arme-toi donc de courage, ma chere enfant... Ta premiere épreuve se fera
bient6t. Demain matin je vous présenterai a madame I'ambassadrice d'Autriche, et mercredi je vous
conduirai au grand bal qu'elle donne. Il est temps que vous entriez dans le monde. Je suis vieille,
d'une mauvaise santé: je ne voudrais pas mourir sans voir ma chere niece mariée... et surtout mariée
comme je le désire...»

CHAPITRE VI.
L'ENTREE DANS LE MONDE

Lorsque mademoiselle de Maran nous eut annoncé qu'elle nous conduirait au bal de 'ambassade
d'Autriche, Ursule et moi nous flimes tres-inquietes; cela €tait fort simple, car nous vivions presque
dans la retraite.

Rien de plus monotone, de plus régulier que nos habitudes.

Le matin nous prenions nos lecons. Dans l'aprés-midi, selon la saison, nous allions nous
promener soit a pied avec madame Blondeau, soit en voiture avec mademoiselle de Maran; puis nous
rentrions, et, apres nous étre habillées, nous restions quelquefois dans le salon de ma tante a travailler
Jjusqu'au diner.

Plusieurs de ses amis venaient la voir a cette heure. IIs étaient peu nombreux, et tous d'anciens
compagnons d'émigration de mon pere.

Parmi eux, nous aimions beaucoup M. de Versac, I'un des grands officiers de la maison du roi.

Malgré ses soixante-dix ans, on ne pouvait voir un vieillard d'un esprit plus gai, plus jeune, plus
aimable. Il était d'une tournure encore tres-élégante, montait a cheval a merveille, et ne manquait
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aucune des chasses du roi ou de monsieur le dauphin. Il avait toujours été pour moi d'une bonté
parfaite, et, 2 ma grande joie, il avait souvent défendu Ursule en prenant trés-gaiement son parti
contre ma tante.

M. de Versac était d'un caractere charmant, mais sans consistance; il avait passé sa vie a plaire,
et il lui elit ét€ impossible de ne pas dire une chose aimable, gracieuse ou flatteuse. Jamais il n'avait,
je crois, prononcé un mot qui approchat de la critique.

Je suis maintenant quelquefois tentée de croire que cette impitoyable bienveillance cachait,
sinon un profond dédain, du moins une parfaite indifférence de tout et de tous. Mais si ce sentiment
existait chez M. de Versac, il devenait difficile de le pénétrer a travers I'enveloppe d'urbanité et
d'affabilité exquise dont il s'entourait. D'ailleurs je n'ai jamais pu me représenter M. de Versac ne
souriant pas ou ne flattant pas: il avait les plus belles dents du monde, un sourire trés-séduisant; peut-
étre ces avantages déciderent-ils de son optimisme.

Je vois encore sa figure remplie de noblesse et de cette grace affectueuse particuliere aux
vieillards heureux. Il portait ses cheveux blancs avec beaucoup de coquetterie. Lorsque, le soir, sa
toilette, d'une recherche peut-&tre extréme pour son age, était rehaussée du cordon bleu et de la plaque
du Saint-Esprit, on ne pouvait imaginer un type plus agréable du grand seigneur d'autrefois.

Il voyait rarement madame la duchesse de Versac, sa femme, qui depuis la restauration était
retirée a 1'Abbaye-aux-Bois, ou elle s'occupait de pieuses et bonnes ceuvres.

Ce qui nous faisait encore aimer M. de Versac, c'étaient toutes ses narrations enchanteresses
des bals de madame la duchesse de Berry, et surtout des quadrilles costumés. M. de Versac était un
homme de plaisir par excellence; il parlait de ces fétes, de ces distractions de la vie oisive et opulente,
avec le plus vif intérét.

Parmi les autres personnes qui composaient, le matin, le petit cercle de mademoiselle de Maran,
il y avait encore un des ministres du roi. C'était le meilleur homme du monde; il nous amusait fort
par ses distractions et par ses insurmontables envies de dormir, auxquelles il cédait quelquefois en
plein jour avec une bonhomie charmante.

Ce qui mettait le comble a notre joie, c'était 1'arrivée de M. Bisson, homme d'une science
prodigieuse et d'une réputation européenne; il passait pour 1'un des membres les plus éminents de
I'Académie des sciences. C'était un grand homme maigre, haut de six pieds, avec une toute petite
tete, et la figure la plus débonnaire qu'on pit voir; son long cou sortait d'une cravate blanche roulée
en corde, dont le nceud se trouvait ordinairement derriere sa téte. En toute saison, il portait un spencer
vert, fourré d'astracan, par-dessus son habit noir a larges basques. Pour rien au monde on ne I'aurait
fait monter en voiture, tant il avait peur de verser; aussi, lors des temps pluvieux ou boueux, arrivait-
il quelquefois chez mademoiselle de Maran dans un état a faire pitié.

Rempli d'esprit, de connaissances, de bonté, il n'avait qu'une manie incurable, celle de toucher
a tout, de tout déranger de place, et souvent de tout casser.

Ma tante se mettait dans des coleres furieuses; mais comme elle aimait beaucoup causer
sciences avec un homme de la réputation de M. Bisson, elle finissait par s'apaiser.

Je me souviendrai toujours d'une charmante tabatiere ornée d'émaux de Petitot que ma tante
lui avait imprudemment confiée, au milieu d'une dissertation sur un des derniers mémoires lus, je
crois, par M. le duc de Luynes a I'Académie des sciences, sur les vases étrusques.

M. Bisson commenga par rouler innocemment la précieuse boite dans sa main, puis peu a peu
la conversation s'anima. Mademoiselle de Maran ne mettait aucune mesure dans ses attaques; plutot
que de céder, elle niait 1'évidence.

Le savant, exaspéré par je ne sais plus quelle fausse affirmation de ma tante, s'écria en frappant
impétueusement sur la cheminée:

— Eh! non, non, non, mille fois non, et encore non, madame.

Chaque négation était accompagnée d'un grand coup de tabatiere, donné a tour de bras sur la
tablette de marbre.
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Ma tante ne s'apercut de la destruction de sa fragile botte qu'au nuage de tabac et aux éclats
d'émaux qui s'en échapperent.

— Ah! I'affreux brise-tout! — s'écria-t-elle en colere: — qu'est-ce qu'il m'a encore cassé 1a?.. mais,
c'est ma tabatiere de Petitot! Ah! le vilain homme; mais, monsieur, pour I'amour de Dieu, tenez-
vous donc tranquille! vous me jetez du tabac dans les jeux, vous m'aveuglez! Pour cette fois, je vous
défends de remettre les pieds chez moi, entendez-vous. .. Ma tabatiere de Petitot!.. L'autre jour c'était
une bonbonniere de cristal de roche irisé, une bonbonniere de cinquante louis, s'il vous plait, qu'il
m'a mise en morceaux en faisant gesticuler ses grands bras! Allez-vous-en... de chez moi, je vous
en supplie... allez-vous-en... vos conversations me coditent trop cher, sans compter que vous avez
l'inconvénient d'arriver toujours fait comme un voleur et de m'apporter ici toutes les boues des rues
de Paris.

— Vous avez beau dire! madame, — s'écria M. Bisson courroucé, — je ne monterai jamais dans
une voiture; j'y suis résolu, j'aime bien mieux salir votre tapis que de me casser le cou! — Et le savant
ne parla pas autrement du désastre de la tabatiere.

— Tenez, monsieur Bisson, — dit ma tante, — laissez-moi tranquille, vous allez me mettre hors
de moi; faites-moi 1'amitié de sortir tout de suite, et surtout ne revenez plus.

— Et ou voulez-vous donc que j'aille? il n'est que deux heures et demie, je n'ai pas besoin d'étre
a I'Institut avant trois heures et demie, — dit M. Bisson; et il se plongea dans un fauteuil, en s'emparant
d'un écran qu'il commenca de démonter.

— Comment ol je veux que vous alliez! — s'écria mademoiselle de Maran outrée. — Est-ce
que ma maison est faite pour servir de salle d'asile aux membres de 1'Institut désceuvrés? Ah! mon
Dieu! qu'est-ce qu'il fait encore 1a? Allons... bon... maintenant le voila qui travaille & me casser un
écran. Mais c'est intolérable... mais c'est une peste, mais c'est un fléau qu'un étre aussi malfaisant;
et mademoiselle de Maran fut obligée d'arracher des mains de M. Bisson 1'écran déja presque brisé.

— C'est étonnant comme on travaille peu solidement de nos jours! cela vient de ce qu'on exagere
la production outre mesure, — dit M. Bisson d'un air méditatif en s'armant d'un petit balai de cheminée
dont il se servit pour tisonner en guise de pincettes, a la grande impatience de ma tante, qui se mit
dans un nouvel acces de colere.

De pareilles scenes, souvent renouvelées, nous divertissaient beaucoup; car M. Bisson revenait
au bout de deux ou trois jours, complétement oublieux de ce qui s'était passé, et mademoiselle de
Maran ne pouvait lui garder rancune.

Ensuite de cette réception du matin, nous dinions avec mademoiselle de Maran; elle n'aimait
a se contraindre en rien, n'invitait personne. On faisait chez elle une chere excellente; elle était
gourmande et avait une manie qui nous causait d'insurmontables répugnances.

Son maitre d'hotel, Servien, lui apportait tout ce qu'on présentait sur la table, car elle golitait a
tout, et souvent, — pardonnez-moi ce détail, mon ami, — elle se servait avec ses doigts, ensuite c'était
son chien Félix, alors valétudinaire, qu'elle faisait manger dans son assiette.

La durée du diner nous était presque un supplice. Nous rentrions un moment dans le salon, ou
nous restions jusqu'a ce que mademoiselle de Maran fiit complétement endormie dans son fauteuil,
coutume a laquelle elle ne manquait pas. Ses gens avaient ordre de ne jamais la réveiller, et de prier
les personnes qui auraient pu, par hasard, venir en prima-sera, d'attendre dans un autre salon.

Nous remontions, avec Ursule, dans notre appartement sur les huit heures, et 1a, nous causions,
nous lisions, nous faisions de la musique jusqu'a 'heure du thé.

Jamais nous n'assistions aux soirées de mademoiselle de Maran; elle y recevait peu de femmes:
celles qu'elle voyait étaient généralement de son age.

Vous concevez, mon ami, qu'habituées comme nous I'étions a cette vie monotone, nous devions
étre un peu éblouies de la perspective de bals et de fétes que ma tante venait de nous ouvrir.

En apprenant cette nouvelle, notre premier mouvement fut joyeux; peu a peu la réflexion amena
des pensées mélancoliques.
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Je passai dans une agitation singuliere la nuit qui précéda le bal. A mesure que le jour de cette
féte approchait, je me sentais de plus en plus triste et accablée. Je n'avais pas eu le bonheur de jouir
de la tendresse de ma mere... je ne la regrettai peut-étre jamais davantage qu'a cet instant.

L'expérience m'a prouvé que mon instinct ne m'avait pas trompée: c'est surtout lorsque nous
entrons dans le monde que la sollicitude protectrice, imposante d'une mere nous est indispensable.

Chacun sait que l'apparition officielle d'une jeune fille au milieu des fétes, dont les convenances
de son éducation l'avaient jusqu'alors tenue éloignée, encourage, autorise, pour ainsi dire, les
prétentions de ceux qui peuvent demander sa main.

Qu'elle soit ou non justifiée, on a généralement une telle créance dans la sagacité du coeur d'une
mere, que certaines vues, certaines espérances peu dignes ou peu susceptibles de réussir, craignent
d'affronter cette pénétration maternelle, si attentive et si défiante.

Lorsque au contraire une jeune fille est orpheline, de quelque affection qu'on la suppose
entourée, on la croit, on la sait plus isolée, moins défendue; elle devient alors, pour peu qu'elle soit
riche, une sorte de proie, de conquéte, si vous voulez, a laquelle tous veulent prétendre.

Sans voir aussi clairement dans la douloureuse inquiétude qui me tint éveillée une partie de la
nuit, j'avais un vague pressentiment de ces pensées; j'étais choquée, presque irritée, en songeant que
des indifférents allaient m'examiner, me commenter, supputer ma fortune, peser ma naissance, me
classer dans la catégorie des partis d'une maniere plus ou moins avantageuse. Il me semblait que je
n'aurais pas éprouvé le moindre de ces scrupules si j'avais accompagné ma mere.

J'avais un autre motif de contrariété, presque de chagrin sans doute: j'étais loin de partager
les préventions de ma tante a lI'égard de ma cousine; mais a force d'entendre mademoiselle de
Maran répéter qu'Ursule était laide et sans aucun agrément, j'avais fini par craindre que le monde ne
confirmat le jugement de ma tante, et que mon amie ne s'aperciit du peu de succes qu'elle aurait.

Je tremblais qu'une fois au grand jour des salons, Ursule, malgré sa douceur, malgré sa
résignation habituelle, ne m'enviat les frivoles avantages qui lui manquaient, et que sa jalousie ne se
changeat peut-€tre en un sentiment plus amer.

Son amour-propre n'avait jamais souffert qu'en présence de quelques amis de mademoiselle
de Maran. Que serait-ce s'il allait étre cruellement et publiquement atteint par une dédaigneuse
indifférence?

Cette préoccupation fut peut-étre celle de toutes qui me tourmenta le plus, tant I'amitié d'Ursule
était précieuse pour moi. D'ailleurs, sans lui dire un mot de ce projet, je pensais sérieusement aux
moyens de partager ma fortune avec elle. Ce n'était pas une de ces exagérations enfantines aussi vite
oubliées que congues, c'était une résolution fermement arrétée; pour la réaliser plus certainement,
je ne voulais pas en parler a ma tante, étant bien décidée a poser ce don comme la premiere clause
de mon contrat de mariage.

On rira sans doute de ma naiveté a propos d'affaires d'intérét, comme on dit; je remercie le ciel
de n'avoir pas été mieux ni plus tot instruite; j'ai d d'heureux moments a cette ignorance.

Enfin, le jour du bal arriva. Malgré sa laideur et sa mise négligée, mademoiselle de Maran
avait un golit exquis; sa constante habitude de critique, sa haine de ce qui était jeune et beau, I'avaient
rendue si difficile, que ce qu'elle approuvait devait étre au moins irréprochable.

Elle nous avait fait faire deux toilettes charmantes et absolument pareilles. Plus tard, je me
suis demandé comment mademoiselle de Maran avait été assez généreuse pour ne pas m'affubler
de quelque robe ou de quelque coiffure de mauvais gofit; cela lui edit été tres-facile et m'elit pour
longtemps donné un ridicule, car la premiere impression que recoit le monde est souvent ineffacable. ..
Mais une mesquine vengeance était indigne de ma tante; elle voulait, elle fit mieux.

Si je ne craignais de désordonner les événements, en rapportant ici des choses que je n'ai pu
apprendre que plus tard, on verrait qu'a cette époque de ma vie j'étais déja presque enveloppée dans
la trame que la haine de mademoiselle de Maran avait ourdie contre moi avec une sireté de prévision
qui prouvait une bien profonde et bien fatale connaissance du coeur humain.
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CHAPITRE VIL
LE BAL

Deés le matin, Ursule et moi nous causames des grands événements de la soirée; je trouvai ma
cousine tres-abattue, défiante d'elle-méme et résolue a ne pas aller a ce bal. Elle me dit qu'elle avait
pleuré toute la nuit, pourtant sa figure n'était ni pale ni fatiguée; seulement, elle avait une expression
de mélancolie charmante.

Je la vois encore la téte baissée, le front caché par les boucles de ses cheveux bruns, presque
affaissée sur elle-méme, les mains croisées sur ses genoux, et soupirant de temps a autre en levant
vers le ciel un regard voilé.

— Ursule, Ursule, ma sceur, — lui dis-je en 1'embrassant avec tendresse, — je t'en supplie, reprends
courage, n'aie pas de ces frayeurs; ne suis-je pas avec toi? comme toi ignorante de ce monde ou
nous allons? et dont, comme deux enfants, nous nous épouvantons, j'en suis stire. On ne fera pas
attention a nous, peu a peu nous nous y habituerons. Toujours a coté I'une de 1'autre, ce sera pour
nous un bonheur que de nous confier nos observations. Eh bien! si pour la premiere fois nous sommes
gauches, embarrassées, nous trouverons bien, a notre tour, quelque confidence maligne a nous faire.

Ursule sourit, et me répondit en serrant tendrement mes mains dans les siennes:

— Pardonne-moi, Mathilde, mais je ne puis te dire mon effroi du monde. .. Jamais... je le sens,
je ne pourrai m'y habituer; cela n'est pas enfantillage, c'est conscience, c'est devoir. Quand on est,
comme moi, pauvre et sans agrément, on ne se met pas en évidence, on reste a l'ombre, on ne va
pas au-devant des dédains... Toi, a la bonne heure, tu as tout ce qu'il faut pour paraitre, pour briller
dans le monde... Vas-y seule. Je t'attendrai, je serai si heureuse de t'entendre raconter tes succes!
Ces fétes splendides, je les verrai par tes yeux; cela me suffira. — Puis souriant avec grace, elle ajouta:
— Tiens, je serai, non pas la Cendrillon du conte de fée, malheureuse et oubliée; mais une Cendrillon
volontaire, heureuse de te voir belle et admirée. Oui, quand tu arriveras du bal, bien lasse de plaisir,
bien rassasiée de flatteries, tu seras accueillie par mon regard tendrement inquiet, et tu te reposeras
de tes succes dans le calme de mon amitié pour toi.

Il fallait voir et entendre Ursule pour la trouver, non pas belle, mais enchanteresse, malgré
l'irrégularité de ses traits.

Sa voix émue avait un timbre si pur, si suave, ses yeux bleus avaient une expression si douce,
si implorante, qu'on se trouvait irrésistiblement subjugué. ..

— Ursule! — m'écriai-je, — comment peux-tu concevoir une telle défiance de toi, lorsque tu
parles, lorsque tu regardes ainsi! Moi, ta sceur, moi qui ne t'ai jamais quittée, moi qui devrais €étre
habituée a ta voix, a ton regard, en ce moment je te trouve belle, mais belle a étre jalouse, si je
pouvais I'étre. Tu ne te connais pas... tu ne t'es jamais vue, pour ainsi dire. .. Crois-moi donc, malgré
les méchancetés de mademoiselle de Maran, malgré tes défiances, tu es charmante. Penses-tu que
ta sceur soit capable de te tromper? Allons, Ursule, mon amie, du courage; appuyons-nous l'une sur
l'autre; soyons braves, affrontons ce grand jour, et demain, peut-étre, nous rirons de nos terreurs. ..
Enfin, je te déclare que si tu ne m'accompagnes pas a ce bal, je n'irai certainement pas seule.

— Mathilde, je t'en supplie, n'insiste pas.

— Ursule... a mon tour, je te supplie.

—Je ne puis.

— Ursule, cela est mal... Tu le sais, ma tante te reprochera d'avoir refusé de venir a ce bal pour
m'empécher d'y aller... Tu la connais; tu sais si je suis malheureuse quand je te vois injustement
grondée... Eh bien! veux-tu me causer ce chagrin? Ursule; ma sceur, me refuser serait dire que tu me
crois indifférente a tes peines... et je ne mérite pas ce reproche.

— Mathilde... ah! que dis-tu? — s'écria ma cousine; — maintenant je n'hésite plus, j'irai.
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Plus le moment approchait, plus j'étais inquiete, moins encore de moi que d'Ursule. Malgré
mon apparente sécurité, je ne savais si elle serait ou non a son avantage en toilette de bal. Pour ne pas
émousser ma premiere impression, au lieu d'aller la voir s'habiller, lorsque je fus préte, je descendis
dans le salon.

Je trouvai mademoiselle de Maran et M. le duc de Versac, qui devait nous accompagner a
I'ambassade.

Je n'ai plus de prétentions; ma premiere beauté, ma premiere jeunesse, sont si loin de moi! je
ressemble si peu maintenant a ce que j'étais alors, que je puis parler de moi a dix-sept ans comme
d'une étrangere; il y a d'ailleurs du courage, de la modestie, de 1'humilité, a savoir dire J'étais belle.

Il y a maintenant dix ans de cela environ; j'étais dans toute la fleur de mes jeunes années, coiffée
en bandeau, mes cheveux blonds ornés d'une branche de bruyeres roses; j'avais une robe de crépe
blanc tres-simple, garnie seulement de trois gros bouquets de bruyeres naturelles, pareilles a celles de
ma coiffure; madame la dauphine avait eu l'extréme bonté de choisir dans les serres de Meudon ces
fleurs du Cap, d'une grande rareté, et de les envoyer a mademoiselle de Maran.

J'avais la taille tres-mince. M. de Versac me fit, je crois, un compliment sur la rondeur de mon
bras, pendant que je mettais mes gants. Quant a mon pied et 2 ma main, ce sont les seules choses
dont je ne puisse pas parler, car ils n'ont pas changé.

11 fallut que mademoiselle de Maran me trouvat bien ainsi, peut-étre méme frop bien; car, en
me voyant, elle ne put s'empécher de froncer les sourcils, malgré son habitude de me donner des
louanges outrées. Pourtant elle réprima ce premier mouvement et dit a M. de Versac:

— N'est-elle pas toute charmante et belle comme un astre, cette chere enfant?

— Elle a heureusement assez d'esprit pour qu'on ne craigne pas de lui parler de sa beauté,
— répondit M. de Versac en souriant.

Mademoiselle de Maran portait, comme toujours, une robe de soie carmélite, et, pour la
premiere fois, je lui vis un bonnet fort simple, orné d'une branche de souci.

J'attendais 1'entrée d'Ursule avec inquiétude; elle parut enfin.

Je n'exagere pas en disant que je la reconnus a peine, tant je la trouvais embellie.

Elle était surtout coiffée a ravir. Ses beaux cheveux bruns, séparés au milieu de son front,
tombaient en longues boucles de chaque coté de ses joues, et descendaient presque jusque sur ses
épaules; sa paleur rosée, son regard a demi voilé, son doux et triste sourire, et jusqu'a son maintien
un peu languissant, semblaient personnifier en elle 1'idéal de la mélancolie réveuse, expression que
ne peuvent jamais rendre les figures régulierement belles.

On dirait qu'il faut qu'une physionomie mélancolique semble regretter quelque perfection, afin
que cette sorte de défiance modeste lui devienne une grace de plus.

Lorsque j'ai lu Shakspere, j'ai toujours évoqué le souvenir d'Ursule lors de ce bal pour me
représenter Ophélie.

Au lieu de se tenir un peu voiitée selon son habitude, ma cousine prouvait, par sa démarche
pleine de souplesse, que sa taille était irréprochable; seulement, comme elle inclinait toujours un
peu son front ainsi qu'une fleur penchée sur sa tige, ce mouvement donnant a son cou une légere
courbure d'une élégance extréme, ajoutait encore au charme de son maintien. On lisait sur son visage
une tristesse doucement contenue, qui se mélait aux joies du monde, sans y prendre part. Le regard
d'Ursule, presque suppliant, semblait enfin demander pardon de ce qu'elle restait étrangere aux plaisirs
qu'une préoccupation douloureuse lui rendait indifférents.

J'étais habituée a voir Ursule souffrante et résignée. Mais le jour de ce bal, c'était, pour ainsi
dire, la souffrance intime et la résignation poétisées, je dirai maintenant habillées pour le bal.

Mais, hélas! des épigrammes ne me vengeront pas du mal affreux que cette amie m'a causés. ..
Pouvais-je croire a tant de dissimulation? Et encore non, non... ce n'est pas elle qu'il faut accuser,
c'est mademoiselle de Maran, dont les railleries perfides. ..

Ces tristes découvertes n'arriveront que trop tot... revenons a mon récit.
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Je m'étais approchée d'Ursule avec empressement pour lui prendre la main et la féliciter d'étre
aussi charmante.

M. de Versac s'écria: — De grace, restez ainsi un moment toutes deux vous donnant la main!
Quel adorable contraste! vous, Mathilde, belle, ravissante, le front rayonnant de bonheur et de grace,
vous qui serez la reine de nos fétes... et vous, Ursule, touchante image de la mélancolie qui sourit
une larme dans les yeux.

Mademoiselle de Maran se mit a rire de toutes ses forces, et dit a M. de Versac:

— Pourquoi donc vous arréter en si beau chemin, et ne pas pousser jusqu'a la comparaison de
la rose glorieuse et de I'humble violette, s'il vous plait? Est-ce que vous venez des bords du Tendre et
du Lignon, bel Alcundre? — Laissez-moi donc tranquille avec vos contrastes. La rose a pres de cent
mille livres de rente, et la violette n'a pas le sou; voila pourquoi I'une leve le front, et pourquoi I'autre
le baisse modestement.

La comparaison de M. de Versac, la méchante remarque de mademoiselle de Maran, et peut-
étre la vue d'Ursule, que je n'avais jamais vue si jolie, m'inspirerent, pour la premiere fois de ma vie,
une pensée de jalousie, qui se changea bientdt en dépit contre moi-méme.

Ne doutant pas de ce que disait ma tante, je me crus l'air orgueilleusement satisfait que donne
la richesse, et j'enviai l'intéressante modestie d'Ursule, qui jetait sur ses traits un charme si touchant.

Sans doute, cette pensée mauvaise dura peu; sans doute, j'eus honte de moi-méme, en songeant
que j'avais assez peu de générosité pour jalouser a ma cousine, a8 mon amie la plus tendre, jusqu'a
l'intérét qu'inspirait sa pauvreté; sans doute, enfin, sans la maligne observation de ma tante, je n'eusse
jamais ressenti ce mouvement d'envie, peut-étre excusable, puisque riche j'enviais d'étre pauvre.
Néanmoins, cette impression me laissa un ressentiment amer.

Au moment de partir, M. de Versac dit a mademoiselle de Maran:

— Voyez un peu quel oubli! Gontran est arrivé d' Angleterre ce matin, et je ne vous en ai rien dit.

— Votre neveu!.. eh bien! ce sera un danseur tout trouvé pour ces jeunes filles.

Je regardai Ursule avec étonnement; jamais M. de Versac ni mademoiselle de Maran n'avaient
prononcé devant nous le nom de ce neveu. Nous allions monter en voiture, lorsqu'un des amis les
plus intimes de ma tante vint lui demander quelques moments d'entretien au sujet d'une affaire tres-
importante. Mademoiselle de Maran passa dans sa bibliotheque; M. de Versac prit le journal du soir.

Sous le prétexte d'arranger une épingle de coiffure, j'emmenai Ursule dans la chambre de
mademoiselle de Maran; 13, lui sautant au cou, je lui avouai franchement mon mouvement de jalousie,
et les larmes aux yeux je lui en demandai pardon.

Ursule fut aussi touchée jusqu'aux larmes de ma franchise; elle me rassura par les plus tendres
protestations.

Je rentrai dans le salon le cceur calme et content, me promettant bien, ainsi que je l'avais dit a
Ursule, de tacher de ne pas avoir I'air d'une héritiére.

Nous partimes pour I'ambassade.

CHAPITRE VIII.
LA PRESENTATION

En entrant dans le premier salon de I'ambassade, accompagnée de M. de Versac, je sentis ma
résolution m'abandonner. Il fallut I'accueil plein de grace et de bonté de madame 1'ambassadrice
d'Autriche pour m'encourager un peu.

Mademoiselle de Maran donnait le bras a Ursule.

Plus que jamais je pus apprécier quelle était I'influence de ma tante, et combien on la redoutait.
La femme la plus agréable, la plus a la mode, n'aurait pas été plus entourée, plus courtisée a son
entrée dans le bal, que ne le fut mademoiselle de Maran; elle recevait ces respectueuses prévenances,
ces hommages empressés, avec un tres-grand air et une affabilité protectrice presque dédaigneuse.
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Nous allames du c6té de la galerie ou 1'on dansait. M. de Versac, a qui je donnais le bras, me
nomma différentes personnes qui méritaient d'étre distinguées.

Nous nous arrétdmes un moment aupres d'une des portes de la galerie. J'entendis la les paroles
suivantes, échangées entre deux personnes que je ne pouvais Vvoir.

—Eh bien! vous savez... Lancry est arrivé d'Angleterre. .. Je viens de le voir.... Il est plus brillant
que jamais. ..

— Vraiment! il est de retour?.. — reprit 1'autre personne. — La duchesse de Richeville doit étre
bien joyeuse, car elle avait été plus que triste de son départ... Pauvre femme!..

A un mouvement assez brusque de M. de Versac pour nous frayer un passage dans la foule,
je compris qu'il voulait distraire mon attention de cet entretien, qu'il n'était pas convenable que
j'entendisse, et dont M. Gontran de Lancry, son neveu, était le héros.

Je n'attachai alors aucune importance a cet incident, et je suivis M. de Versac. Avant d'arriver
au bal, il me semblait que tout devait m'embarrasser: mon maintien, ma démarche, mon regard; mais
ma premiere émotion passée, une fois au milieu de cette société a laquelle j'appartenais, je me sentis
non pas rassurée, mais, pour ainsi dire, placée au milieu des miens.

L'on n'est presque jamais géné ou intimidé que lorsqu'on aborde une sphere au-dessus de celle
a laquelle on appartient. Je recouvrai bientdt toute ma liberté d'observation.

En entrant dans la galerie ou 1'on dansait, je fus presque éblouie de I'éclat, de la magnificence
des toilettes. Madame de Mirecourt, amie de ma tante, et qui chaperonnait une jeune femme
récemment mariée, offrit de nous ménager une place aupres d'elle. Mademoiselle de Maran accepta;
Ursule et moi nous nous assimes entre madame de Mirecourt et ma tante.

M. de Versac nous quitta pour aller chercher son neveu, qu'il voulait nous présenter.

— Eh bien! — dis-je tout bas a ma cousine, — ce n'est pas si effrayant, apres tout; es-tu un peu
rassurée?

— Non, — me dit Ursule, — je ne puis vaincre mon émotion; je tremble; c'est a peine si je vois
ce qui se passe autour de moi.

— Moi, je vois fort bien, — lui dis-je gaiement; et, pour lui donner un peu de courage, j'ajoutai:
— J'avoue que je trouve ce coup d'eeil charmant. Quel dommage que tu ne puisses pas en jouir!
Décidément, c'est une bien jolie chose qu'un bal.

Comme je disais ces mots avec une joie naive, ma tante, a c6té de qui j'étais aussi, se prit a
rire aux éclats.

Plusieurs personnes qui étaient debout devant nous, pendant le repos d'une valse, se
retournerent. Madame de Mirecourt, qui se trouvait de 1'autre c6té d'Ursule, se pencha et dit a ma
tante:

— Qu'avez-vous donc a rire ainsi?

— Est-ce qu'on peut y tenir, avec une petite moqueuse comme elle? — dit mademoiselle de Maran
en me montrant a son amie. — Si vous entendiez combien ses remarques sont droles, malignes. .. c'est
a en mourir... Prenez bien garde a vous, car elle emporte la piece d'abord! — Puis, se retournant vers
moi, ma tante ajouta a demi-voix, d'un ton affectueusement grondeur: — Voulez-vous bien ne pas
avoir autant d'esprit que ca, mademoiselle! on dira que c'est moi qui vous ai rendue si méchante.

Tout ceci fut dit a voix basse, mais de facon a étre entendu des personnes qui nous entouraient.

Je regardai ma tante avec un profond étonnement. Ursule, se penchant a mon oreille, me
demanda ce que j'avais dit de si plaisant a mademoiselle de Maran, et de quel ridicule je m'étais
choquée.

— Mais d'aucun, — lui répondis-je. — Je ne comprends pas un mot a ce qu'elle vient de me dire.

Voici le mot de cette énigme. Ma tante voulait commencer a me faire cette réputation de
méchanceté. Grace a ses perfides paroles, plusieurs personnes placées devant nous (1'une d'elles, la
bonne et charmante lady Fitz-Allan, me 1'a répété plus tard) crurent €tre I'objet de mes moqueries.
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J'entrais pour la premicre fois dans le monde; pour plusieurs raisons je devais étre assez
remarquée. L'exclamation de ma tante sur mes observations malicieuses devait donc se répandre, et
se répandit a l'instant.

Il n'est pas, pour une femme, de plus funeste réputation que celle d'étre méme spirituellement
moqueuse... Les sots la redoutent et la calomnient; les gens d'esprit la jalousent; les caracteres
bienveillants et généreux s'en €loignent. Aussi une demi-heure ne s'était pas écoulée depuis mon
arrivée au bal, que j'avais déja des ennemis.

Lady Fitz-Allan m'a dit depuis que ma méchanceté fut un moment la nouvelle du bal. On
s'entretint de 1'ironie mordante de mademoiselle Mathilde de Maran. (On m'appela ainsi pour me
distinguer de ma tante.)

Personne n'avait entendu mes sarcasmes, il est vrai; mais, ainsi que cela arrive toujours, tout
le monde en parlait.

Ma tante voulut compléter son ceuvre; quelques minutes apres, au milieu d'un nouveau repos
de valse, elle dit tout haut a Ursule:

— Mon Dieu! ma pauvre enfant! n'ayez donc pas I'air si sérieux, si mélancolique; soyez donc un
peu de votre age si vous pouvez: qu'est-ce que c'est que cette sauvagerie-la?

Ces mots de ma tante aussi entendus, répétés, commentés, établirent positivement que j'étais
aussi moqueuse, aussi étourdie, que ma cousine était timide, sensée, réfléchie.

Le monde revient bien rarement de ses premieres impressions; ces quelques mots de ma tante
eurent donc une grande influence sur ma destinée.

Hélas! il faut tout dire, mon inexpérience, ma vanité, augmenterent encore la portée du mal
qu'on me faisait. .. Plus tard, je déplorai amerement cette réputation de méchanceté moqueuse. J'eus
d'abord assez de faiblesse pour en étre presque flattée, presque fiere. Je me croyais belle, je pensais
que l'ironie était un brevet d'esprit.

La valse finie, M. de Versac s'approcha de ma tante avec son neveu, M. le vicomte Gontran
de Lancry.

Je l'avoue... je ne pus m'empécher de rester presque immobile de surprise a la vue de M. de
Lancry; il avait alors environ trente ans. 11 était difficile de voir un homme plus parfaitement agréable,
d'un extérieur plus séduisant.

J'étais bien jeune, et chez mademoiselle de Maran je n'avais vu personne qui piit en rien étre
comparé a M. de Lancry.

Ancien page du roi, il avait servi et fait tres-vaillamment la guerre en Espagne. Attaché plus tard
a une grande ambassade, il avait, au bout de quelques années, abandonné I'état militaire; et, grace aux
bontés du roi et a la protection de M. de Versac, il avait été nommé gentilhomme de la chambre du roi.

Ma premiere entrevue au bal de I'ambassade d'Autriche me revient tres-présente a l'esprit. Il 'y
avait eu grande réception au chateau; beaucoup d'hommes de la cour étaient venus au bal en uniforme.
M. de Lancry sortait aussi des Tuileries; il portait 1'éclatant habit de sa charge, et avait au cou le
ruban rouge et la croix d'or de commandeur de la Légion d'honneur; a son coté, la large plaque d'un
ordre étranger. M. de Lancry était d'une taille moyenne, mais de la plus extréme élégance; ses traits,
d'une régularité parfaite, étaient (selon ma tante, et elle disait vrai), étaient ceux «d'un jeune Grec
d'Athenes, animés de toute la finesse et de toute la grace parisienne» C'était, disait-elle, l'idéal du
Jjoli. 11 avait des cheveux chatains, les yeux bruns, les dents charmantes, une main, un pied, a rendre
une femme jalouse; je vous l'ai dit, ayant trente ans a peine, il n'en paraissait pas vingt-cing.

Ces avantages naturels, relevés d'insignes honorables qu'on n'accorde généralement qu'a un age
plus mir et qui semblent toujours annoncer le mérite, devaient donc rendre M. de Lancry infiniment
remarquable.

Lorsqu'il s'approcha de ma tante elle lui tendit la main et lui dit:

— Bonsoir, mon cher Gontran!.. Votre oncle m'a seulement appris tantdt votre retour de
Londres. Eh bien! qu'est-ce que vous avez fait dans ce cher pays?
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M. de Lancry sourit, s'approcha de mademoiselle de Maran, et lui dit tout bas quelques mots
que je ne pus entendre.

— Voulez-vous bien vous taire! — s'écria ma tante en riant. — Puis elle ajouta: — Heureusement,
on peut tout dire a une mere bobie comme moi; seulement, pour faire pénitence, vous allez faire
danser ces petites filles.

Se tournant alors vers moi, ma tante dit a M. de Lancry d'un air rempli de dignité qu'elle prenait
mieux que personne quand elle le voulait: — Mademoiselle Mathilde de Maran, ma niece.

M. de Lancry s'inclina respectueusement.

— Mademoiselle Ursule d'Orbeval, notre cousine... — ajouta ma tante avec une nuance presque
imperceptible, pourtant assez marquée pour qu'on sentit qu'elle voulait établir 8 mon avantage une
sorte de distinction entre mon amie et moi.

M. de Lancry s'inclina de nouveau.

Je baissai les yeux, je me sentis rougir beaucoup. Ma main était pres de celle d'Ursule; je la
serrai presque avec crainte.

— Mademoiselle voudra-t-elle me faire la grace de danser avec moi la premicre
contredanse? — me dit M. de Lancry.

— Oui, monsieur, — répondis-je en jetant un regard inquiet sur mademoiselle de Maran.

M. de Lancry me salua, et, s'adressant a Ursule, il lui dit: — Puis-je espérer, mademoiselle, que
vous daignerez m'accorder la méme faveur que mademoiselle de Maran, pour la seconde contredanse?

— Sans doute, monsieur, — répondit Ursule avec un soupir; et, baissant la téte, elle jeta, a travers
ses longs cils, un mélancolique regard sur M. de Lancry.

A ce moment, une fort jolie femme, éblouissante de pierreries, trés-brune, trés-mince, d'une
tournure tres-élégante, d'une physionomie fiere, hardie, ayant de grands yeux noirs trés-percants, et
un peu rapprochés de son nez, fait en bec d'aigle, s'arréta devant nous; elle donnait le bras a un jeune
colonel anglais.

— Vous étes bien oublieux de vos amis, monsieur de Lancry, — dit-elle d'une voix sonore et
douce.

M. de Lancry se retourna vivement, réprima un embarras assez visible, et dit en s'inclinant:

— Je ne mérite pas ce trop aimable reproche, madame la duchesse; je suis seulement arrivé ce
matin de Londres; et j'espérais avoir demain I'honneur de vous faire ma cour.

Combien certains pressentiments trompent peu, mon ami! Du moment ol j'entendis M. de
Lancry dire a cette femme... madame la duchesse... je ne doutai pas un moment qu'elle ne ft
madame de Richeville, dont j'avais entendu le nom si indiscretement rapproché de celui de M. de
Lancry.

On préluda pour la contredanse.

— Voyez combien je suis bonne, — dit la duchesse a M. de Lancry: — je vous pardonne votre
oubli et je vous dis méme en confidence que je ne suis pas engagée pour cette contredanse; suis-
je assez généreuse?

M. de Lancry la regarda de nouveau d'un air étonné, presque stupéfait, et répondit avec une
géne assez évidente:

—Etmoi, n'ai-je pas trop de bonheur?.. j'aurais pu danser cette contredanse avec vous, madame,
et je vais avoir le plaisir de la danser avec mademoiselle de Maran, que j'ai eu 'honneur d'inviter
a l'instant.

Madame de Richeville, croyant qu'il s'agissait de ma tante et que M. de Lancry plaisantait,
partit d'un éclat de rire, et s'écria:

— Vous arrivez d'Angleterre pour faire danser mademoiselle de Maran... il y a donc a Londres
un Excentric-Club? vous voulez donc vous signaler parmi les plus intrépides?

M. de Lancry se hata d'interrompre madame de Richeville. Elle avait la vue tres-basse, elle ne
s'était pas apercue de la présence de ma tante.
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— Je dois avoir I'honneur de danser tout a 1'heure avec mademoiselle Mathilde de Maran, — dit
M. de Lancry en appuyant sur ce nom Mathilde, et en s'inclinant 1égerement de mon c6té.

— Ah! je comprends. On la meéne donc déja dans le monde? — dit la duchesse.

Elle prit son petit lorgnon d'écaille, et m'examina avec une curiosité qui me sembla malveillante.

J'étais au supplice.

Ma tante n'avait pas perdu un mot de cette conversation. Voyant le lorgnon de la duchesse
de Richeville encore tourné sur moi, elle parut choquée, et lui dit de sa place, d'une voix aigre et
impérieuse:

— Madame la duchesse, n'est-ce pas que ma niece est charmante?..

— Charmante, madame, — répondit la duchesse d'un ton sec en rabaissant son lorgnon. Elle
s'approcha de mademoiselle de Maran, et lui fit une demi-révérence pleine de grace et de noblesse.

J'ai su depuis que ma tante et la duchesse se détestaient, ce qui m'expliqua l'attention avec
laquelle on avait examiné ces deux adversaires également redoutables.

— Eh bien! madame, — reprit ma tante, — je suis ravie pour cette chere petite que vous la trouviez
charmante; I'approbation d'une femme comme vous, madame, ne peut que porter bonheur a une
jeune personne qui entre dans le monde; c'est comme un présage... Malgré ca, j'ai peine a croire que
ma niece puisse jamais approcher de votre mérite, madame...

Il n'y avait en apparence rien que de trés-simple, que de trés-poli dans ces paroles; pourtant je
connaissais assez 1'accent de ma tante pour pressentir que ces mots avaient renfermé quelque perfidie.
En effet, levant les yeux sur madame de Richeville et sur les personnes qui nous environnaient, je vis
la premiere affecter un grand calme, et tout le monde fort embarrassé.

Plus tard, j'ai rencontré dans le monde madame de Richeville; j'ai su qu'on exagérait jusqu'a
la plus odieuse calomnie la 1égereté de sa conduite. On disait que sans l'illustre nom qu'elle portait,
que sans la grandeur et les alliances de sa maison, que sans son immense fortune, on efit difficilement
fermé les yeux sur ses fautes, et que son mari avait été forcé de se séparer d'elle. Elle était néanmoins
parfaitement bien accueillie dans la meilleure compagnie, a laquelle elle appartenait; seulement, les
jours de réception au chateau, madame la dauphine semblait lui témoigner son blame par un abord
glacial.

On comprend maintenant tout ce qu'il y avait d'amer dans I'apostrophe de mademoiselle de
Maran. Celle-ci, profitant de son premier avantage, porta un dernier coup a madame de Richeville
en s'écriant:

— Ah! mon Dieu! les beaux rubis que vous avez la, madame! Est-ce que ce ne sont pas ceux qui
appartenaient a cette excellente duchesse douairiere de Richeville? Quel malheur qu'elle n'ait pas pu
vous les voir porter! et comme ca doit faire plaisir a M. de Richeville de vous voir parée des pierreries
de madame sa mere!

Pour sentir la cruauté de la remarque de mademoiselle de Maran, il faut savoir que, selon un
bruit accrédité (ce dont plus tard j'ai reconnu la fausseté), on disait que M. le duc de Richeville avait
donné a sa femme cette parure de famille lors de son mariage, et qu'en se séparant de la duchesse,
il avait eu la délicatesse de ne pas la lui redemander, délicatesse que celle-ci n'aurait pas imitée en
continuant de porter ces bijoux.

Tout le monde semblait atterré de la méchanceté de mademoiselle de Maran. Madame de
Richeville eut assez d'empire sur elle-méme pour cacher son ressentiment; elle jeta sur ma tante un
regard rempli de douceur et de dignité, et lui dit tres-affectueusement:

— Vous me comblez, madame; je voudrais pouvoir reconnaitre les marques d'intérét que vous
me donnez... Mais j'y songe. .. je puis vous apprendre au moins une nouvelle qui vous fera, je I'espere,
un grand plaisir. Un de vos amis arrive d'Italie, ou il était resté pendant des années sans qu'on siit ce
qu'il était devenu. Mais je le vois... vous €tes inquicte, je ne veux pas abuser plus longtemps de votre
curiosité... Eh bien! ajouta madame de Richeville d'un air gracieusement confidentiel, — eh bien!
sachez donc que M. de Mortagne sera ici dans quelques jours. Oui, j'ai recu de Venise des nouvelles
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de lui. On dit que c'est un roman terrible que sa disparition... Avouez que vous étes bien surprise
et bien heureuse de ce retour, madame!

Madame de Richeville lanca ces derniers mots a mademoiselle de Maran comme un coup de
poignard; puis, entendant les préludes de la contredanse, elle dit gaiement a M. de Lancry:

— Je vous offre une valse en dédommagement de la contredanse que vous m'avez refusée. — Et
se tournant vers le colonel anglais qui lui donnait le bras: Montons dans la petite galerie, — lui dit-
elle. Je voudrais voir cette contredanse. ..

Je n'avais jamais vu mademoiselle de Maran troublée. Elle le fut beaucoup deés les premiers
mots de madame de Richeville; mais quand celle-ci eut prononcé ces paroles: M. de Mortagne sera ici
dans quelques jours. .. ma tante palit et parut accablée, au grand étonnement de ceux qui connaissaient
son audace et ne comprenaient pas le sens caché de la réponse de madame de Richeville.

La contredanse commenga. M. de Lancry eut le bon golt de m'épargner des compliments
toujours embarrassants pour une jeune personne. Il fut treés-simple, trés-gai, sans méchanceté, me
parla de mademoiselle de Maran avec une affectueuse vénération, de M. de Versac avec tendresse;
il trouva la physionomie d'Ursule des plus intéressantes, et il me demanda quel était le grand chagrin
qui la rendait si mélancolique. Il était musicien, nous causdmes musique. Je préférais les maitres
allemands, il préférait les maitres italiens. Il mit une si aimable bonhomie dans la discussion, qu'a la
fin de la contredanse il ne m'intimida presque plus.

Apres m'avoir ramenée a ma place et avoir rappelé a Ursule la promesse qu'elle lui avait faite,
il alla saluer plusieurs femmes de sa connaissance.

— Mon Dieu! — me dit Ursule, — comment as-tu donc fait pour oser parler autant? Je t'admirais.

— Oh! — lui dis-je, — d'abord j'ai eu bien peur, peu a peu j'ai repris courage, et puis M. de
Lancry parait si bon, si simple! tu verras toi-méme.

— Oh! c'est a peine si j'oserai lui répondre, — dit timidement Ursule.

— Tu as bien tort, il te trouve charmante, il me 1'a dit tout a I'heure, et c'est peut-&tre cela qui
me 1'a fait trouver si aimable. ..

Je ne pus continuer ma conversation avec Ursule. Tous les hommes qui connaissaient ma tante
vinrent la saluer. Parmi eux, elle nous présentait ceux qui étaient d'un age a danser, et nous elimes
bient6t, Ursule et moi, un grand nombre d'engagements.

J'étais si occupée a regarder danser, que bien que je le voulusse, j'avais a peine le temps de
songer aux dernicres paroles de madame de Richeville, au sujet de M. de Mortagne.

J'avais toujours conservé de lui un souvenir plein de gratitude; il avait été, dans mon enfance,
mon premier défenseur.

Depuis huit ou neuf ans, on n'avait presque jamais prononcé son nom chez ma tante. Je me
rappelai seulement alors avoir plusieurs fois entendu dire qu'on n'avait pas de ses nouvelles. Sa vie
était si étrange, on lui savait une telle habitude de voyager, que je ne trouvai la rien d'étonnant.
Seulement, ce qui me paraissait extraordinaire, c'était 1'effet presque écrasant que 1'annonce de son
retour produisait sur mademoiselle de Maran.

Je fus tirée de ces réflexions par le son d'une valse.

Parmi les couples qui furent bientdt emportés dans son tourbillon, je vis M. de Lancry et la
duchesse de Richeville. Elle avait une taille accomplie, et, ainsi que lui, elle valsait a ravir. Les boucles
de ses cheveux, noirs comme du jais, qu'elle portait tres-longs, flottaient avec grace autour de sa téte
expressive, un peu renversée en arriere.

Il fallait que cette femme fiit bien forte de son innocence, ou qu'elle efit un bien profond dédain
des jugements du monde, pour le braver si ouvertement apres les mots cruels de mademoiselle de
Maran, qui venaient de réveiller, pour ainsi dire, tous les scandales réels ou supposés de la conduite
de madame de Richeville.

Ce qui me surprit beaucoup, ce fut I'expression des traits de M. de Lancry pendant cette valse;
il semblait tour a tour dédaigneux, sardonique et irrité; lorsqu'il reconduisit madame de Richeville a
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sa place, il me parut qu'elle souriait avec amertume de quelques paroles que M. de Lancry lui disait
a voix basse.

J'éprouvai d'abord, je ne sais pourquoi, comme un serrement de cceur en voyant M. de Lancry
valser avec madame de Richeville. Je me souvins involontairement des paroles que j'avais entendu
prononcer. Je ne doutai plus qu'il I'aimat. Elle avait un air de résolution et de fierté qui m'effrayait;
pourtant, quand je pensais qu'elle était 'amie de M. de Mortagne, qui m'avait protégée, qui avait été,
m'avait dit plus tard madame Blondeau, si profondément dévoué a ma mere, je tachais de surmonter
I'impression désagréable qu'elle me causait.

Ces pensées furent interrompues de nouveau par les contredanses auxquelles j'étais engagée.

Ma réputation de méchanceté était déja, sans doute, parvenue a plusieurs de mes danseurs, car
beaucoup d'entre eux, pensant plaire a mon esprit moqueur, se mirent en grands frais d'épigrammes;
d'autres me firent des louanges outrées; d'autres, des plaisanteries que je ne comprenais pas.

Somme toute, quoiqu'il y elit parmi eux beaucoup d'hommes agréables, la plupart me
semblerent manquer absolument du tact parfait dont était doué M. de Lancry. C'est qu'en effet il faut
qu'un homme ait beaucoup de mesure et de délicatesse dans 1'esprit pour mettre de jeunes filles en
confiance, pour jouir de tout ce qu'il y a de charmant dans leur entretien. Il faut un langage dont les
nuances soient affaiblies, modifiées; ainsi c'est peut-Etre manquer de golit que de louer leur beauté,
tandis qu'il y a toujours de la grace a louer leur esprit. Leur gaieté a bien plus de charme quand on ne
l'excite pas au dela du sourire, et c'est effaroucher la finesse exquise et ingénue de leurs observations
que d'y répondre par la médisance.

Ce n'est pas de la vanité que de parler ainsi du plus bel age de notre vie, a nous autres femmes.
Nos instincts sont alors si nobles, si généreux, nos illusions sont si radieuses, que notre caractere, que
nos pensées participent de I'élévation habituelle de notre ame.

Je reviens a ce bal. Je vis Ursule danser avec la méme grace touchante et triste. Elle ne semblait
pas s'amuser beaucoup; cependant elle ne refusa aucune contredanse, mais elle soupirait et semblait
faire un grand sacrifice en les acceptant.

Apres avoir été voir le coup d'ceil du souper et prendre une tasse de thé, nous quittames le bal.
M. de Lancry, qui sortait aussi, nous retrouva dans le salon d'attente; il demanda les gens de ma tante
et nous apporta nos pelisses.

M. de Versac donna son bras a Ursule, M. de Lancry offrit le sien a mademoiselle de Maran,
qui lui dit en riant:

— Voulez-vous bien ne pas me faire de ces offensantes propositions-1a, Gontran? Est-ce que je
suis de taille a les accepter? Donnez votre bras a ma niece, j'irai bien toute seule.

Lorsque nous fiimes montés en voiture, ma tante dit a M. de Lancry:

— Ah ca! Gontran, puisque vous voila de retour, je compte bien vous voir souvent avec votre
oncle vous savez que je ne souffre pas qu'on me néglige. A propos, savez-vous qu'elle a un masque
d'airain couleur de rose, cette belle duchesse, et qu'il faudrait le feu de I'enfer pour la faire rougir?
Mais qu'est-ce que je dis donc la devant ces jeunes filles!.. Allons, bonsoir, Gontran, et prenez bien
garde a vous si vous ne me soignez pas.

M. de Lancry assura ma tante de son empressement a lui obéir, et nous rentrames a 1'hotel
de Maran.

CHAPITRE IX.
LE LENDEMAIN DU BAL

Il en est de certaines impressions comme de certains paysages qui ont besoin d'étre vus a quelque
distance pour avoir toute leur valeur.

Le lendemain du bal, en rassemblant mes souvenirs, en me rappelant les moindres détails de
cette soirée, j'en ressentis, pour ainsi dire, le contre-coup.
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Pourtant, pourquoi le cacher? parmi ces souvenirs, un seul dominait tous les autres: c'était celui
de M. de Lancry valsant avec madame de Richeville une valse de Weber.

Cet air, assez mélancolique, me revenait sans cesse a la pensée, tandis que je ne me rappelais
pas celui de la contredanse que j'avais dansée avec M. de Lancry.

Le résultat de mes impressions fut presque triste. Le monde, malgré son urbanité parfaite,
malgré ses dehors exquis et charmants, me semblait déja une aréne ol I'on se portait les plus terribles
coups, le sourire aux levres et des fleurs au front.

Ce qui s'était passé entre mademoiselle de Maran et la duchesse de Richeville ne me le prouvait
que trop. Je n'avais entendu que des paroles polies, et leur sens détourné cachait quelque cruel mystere.

J'avais cependant été tres-entourée. Il me semblait, sans fausse modestie, qu'on me trouvait
belle. J'avais remarqué que mesdemoiselles de B*** et de P*** avaient a peine dansé trois ou quatre
contredanses, tandis que moi et Ursule nous avions dii souvent en refuser. Je n'avais pu m'empécher
d'entendre sur mon passage cette espece de murmure toujours flatteur aux oreilles d'une femme. M.
de Lancry, sans comparaison I'homme le plus agréable de cette réunion, avait été treés-assidu pres de
nous, et pourtant le ressentiment de mes impressions était triste et amer!

Néanmoins, je dus a cette nuit de féte une pensée douce, comme une vague espérance: M. de
Mortagne allait arriver...

Je me faisais une joie de son retour. Je ressentis confusément le besoin de conseils graves et
slirs; non-seulement j'éprouvais une profonde aversion pour ma tante, mais ses louanges, mais ses
avis, mais ses remarques me laissaient dans une inquiétude continuelle.

J'étais comme ces malheureux qui craignent de trouver du poison dans tout ce qu'ils portent
a leurs levres.

J'aimais Ursule de toutes les forces de mon ame, mais elle était aussi jeune, aussi inexpérimentée
que moi; je comptais absolument sur le dévouement de Blondeau, mais cette excellente femme ne
pouvait, ne savait que m'aimer aveuglément.

Mon tuteur, M. d'Orbeval, le pere d'Ursule, s'était retiré en Touraine, dans une propriété qu'il
possédait, je ne le voyais jamais; d'ailleurs, il était complétement dominé par ma tante, ainsi que
mes autres parents. Je devais donc regarder l'arrivée de M. de Mortagne comme un événement tres-
heureux pour moi; il m'avait, d'ailleurs, promis de revenir lorsqu'il pourrait m'étre d'une utilité réelle.

Ce qui rendait encore plus vif mon désir de le voir, c'était 'espece d'effroi que ma tante avait
manifesté lorsque madame de Richeville lui avait annoncé son retour.

Au milieu de ces préoccupations de mon esprit, Ursule entra dans ma chambre; nous causames
du bal; je revins d'autant plus gaiement a parler du léger sentiment de jalousie qu'elle m'avait inspiré
avant notre départ pour 1'ambassade, que pendant toute la durée du bal j'avais joui du succes de ma
cousine.

— Sais-tu bien, ma chere Ursule, — lui dis-je en souriant, — qu'a me voir si rayonnante on a peut-
étre cru que c'était de moi que je paraissais si contente, tandis qu'au contraire j'étais orgueilleuse de
toi? Mais que nous importe, a nous qui connaissons les secrets de notre coeur?

— Comment trouves-tu M. de Lancry? — me demanda tout a coup ma cousine.

— Mais je le trouve charmant, — lui dis-je, un peu surprise de cette question subite. — Oui...
charmant, surtout quand il ne danse pas avec cette duchesse de Richeville qui a l'air si impérieux.

Ursule me regarda attentivement, baissa les yeux, garda un moment le silence et reprit:

— Veux-tu, Mathilde, que je te dise ce que je crois...

— Dis donc vite...

—Eh bien! je crois que mademoiselle de Maran et M. de Versac seraient enchantés de te marier
avec M. de Lancry.

D'abord, je fis un geste d'étonnement; puis, je me mis a rire aux éclats.

— Que trouves-tu donc de si déraisonnable a cette supposition, Mathilde? M. de Versac n'a-t-il
pas présenté M. de Lancry a mademoiselle de Maran? celle-ci n'a-t-elle pas trés-instamment engagé
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M. de Lancry a venir souvent la voir le matin? Or, qui regoit-elle le matin? cinq ou six personnes
trés-intimes. Dans quel but aurait-elle fait une exception en faveur du neveu de M. le duc de Versac?

— Veux-tu, Ursule, que je te dise ce que je crois? — repris-je en me servant des termes de ma
cousine; — c'est que M. de Versac et mademoiselle de Maran seraient enchantés de te marier avec
M. de Lancry.

Ce fut au tour d'Ursule a sourire.

— Quelle folie! — me dit-elle; — un si beau parti pour moi, pauvre fille, humble et sans fortune!
est-ce que cela est possible? non, non; tu sais mon désir, ma résolution de ne jamais me marier; je
me rends trop de justice pour prétendre a ce que je ne puis espérer, et puis demain il dépendrait de
moi d'épouser M. de Lancry, que je ne 1'épouserais pas. Cela te surprend?.. Il en est pourtant ainsi;
il est trop beau, trop €légant, trop a la mode... Ce n'est pas 1a le bonheur que je rechercherais; je
ne suis pas faite pour une position si brillante; ma vie doit s'écouler dans 1'obscurité; je ne dois pas
avoir d'autre félicité que la tienne.

— Nous ne serons jamais d'accord sur le role que tu prétends devoir jouer... Ma bonne Ursule,
tu verras... si j'en crois mon cceur, tu seras heureuse pour ton propre compte... Mais pour parler
de M. de Lancry, pourquoi veux-tu donc que les dangereux avantages qu'il possede me plaisent plus
qu'a toi?

— Pourquoi? parce qu'en m'épousant, M. de Lancry ferait une sorte de mésalliance; tandis que
toi, qui possedes, comme tu dis, les mémes dangereux avantages, tu ne peux, tu ne dois étre, il me
semble, que treés-charmée des suites d'un pareil mariage.

— Ursule, tu es folle; M. de Lancry ne pense pas plus a moi que je ne pense a lui; et d'ailleurs,
comme toi, j'aimerais un bonheur moins brillant, par cela méme beaucoup plus assuré.

— Enfin, tu trouves M. de Lancry charmant!

— Mon Dieu! que tu es méchante... Eh bien! oui... autant que 1'on peut trouver quelqu'un
charmant quand on I'a vu deux heures. ..

— Soit, et tu le trouves surtout charmant quand il ne valse pas avec la duchesse de Richeville.

Je ne pus m'empécher de rougir. — Oui, — dis-je a ma cousine; je ne sais pourquoi cela est ainsi;
je ne sais pas davantage pourquoi je rougis en t'entendant répéter ces paroles que je t'ai dites.

— Pourquoi... pourquoi?.. Veux-tu que je te le dise, moi? — reprit tristement ma cousine. C'est
que tu I'aimeras.

— Ursule, encore une fois, tu es folle!

— Non, non, Mathilde... je ne suis pas folle... mon amitié¢ pour toi, ma crainte de me voir
oubliée par toi, ma jalousie d'affection, si tu le veux, me tiennent lieu d'une expérience que je ne
puis avoir, et m'éclairent plus que toi peut-étre sur tes propres sentiments... Mathilde... je devais
m'attendre a ce changement dans ta vie, un jour ou l'autre cela doit arriver... Pardonne. .. Pardonne-
moi donc mes larmes.

Et elle se jeta en pleurant dans mes bras.

Je ne saurais vous dire, mon ami, avec quelle profonde émotion je répondis a cette preuve de
l'affection d'Ursule; je tachai de la rassurer par les plus tendres protestations.

— Tiens, — lui dis-je en essuyant mes yeux, — il n'en faut pas davantage pour me faire prendre
M. de Lancry en aversion... je te jure...

— Mathilde. .. tais-toi... — dit Ursule en me mettant doucement sa main sur ma bouche. .. — tais-
toi... j'ai été sotte, folle, de céder a mon premier mouvement, mais il a été plus fort que moi; mon
pauvre cceur était plein, il a débordé, et d'ailleurs, je ne puis rien te cacher de ce que je ressens pour
toi et a propos de toi.

Blondeau interrompit notre entretien; elle entra en disant:

— Ah! mon Dieu, mademoiselle, la jolie voiture! il n'en est jamais venu de pareilles dans la cour
de I'hotel, bien siir. .. et quel charmant jeune homme vient d'en descendre! Il a demandé mademoiselle

70



9. XK. Co. «Mathilde»

de Maran, et il s'est croisé sur le perron avec M. Bisson, qui a sans doute encore cassé quelque chose,
car il marchait treés-vite, et il s'en est allé sans son chapeau, tant il avait l'air affairé.

Ursule me regarda; je la compris. Ce jeune homme dont me parlait ma gouvernante ne pouvait
étre que M. de Lancry.

Je fus choquée de cette visite si prompte, il me sembla y voir un manque de tact; je résolus
de refuser de descendre, dans le cas o mademoiselle de Maran m'en ferait prier sous un prétexte
quelconque.

Nous entendimes un roulement de voiture; Blondeau courut a la fenétre et dit: — Ah! voila déja
ce jeune homme qui repart, sa visite n'aura pas été longue.

Je fus soulagée d'un grand poids; je regrettai presque de n'avoir pas eu a refuser de descendre
aupres de mademoiselle de Maran.

Un peu avant diner, nous allimes rejoindre ma tante dans le salon; elle s'y trouvait seule et
semblait tres en colere.

— Eh bien! — nous dit-elle, vous ne savez pas un nouveau trait de cet abominable brise-tout de
M. Bisson? Mais, Dieu merci, il ne remettra plus les pieds ici.

— M. Bisson a encore cassé quelque chose, ma tante?

— Comment? s'il a encore cassé quelque chose... eh! mais sans doute, et cela, c'est la faute
de cet imbécile de Servien! — s'écria ma tante avec un redoublement de fureur. — Je lui avais, une
fois pour toutes, défendu de laisser jamais seul ce vilain homme dans mon salon. J'étais dans mon
cabinet occupée a écrire une lettre, ma porte entr'ouverte, lorsque tout a coup j'entends un bruit sec
et roulant comme celui d'une crécelle; ne sachant pas ce que ce pouvait étre, je me leéve, j'entre dans
le salon, et qu'est-ce que je vois? cet indigne M. Bisson assis dans mon fauteuil, tenant ma pendule
entre ses genoux, et tracassant dans l'intérieur du mouvement avec mes ciseaux; il avait déja cassé le
grand ressort: c'était 1a le bruit de crécelle que j'avais entendu.

Mademoiselle de Maran était si fort en colere, qu'elle ne s'apercut pas de nos rires étouffés;
elle reprit: — Mais, en vérité, c'est que je l'aurais battu si j'en avais eu la force.

— Vous avez donc juré de tout détruire ici? vous ne pouvez donc vous tenir tranquille,
abominable homme que vous étes! lui dis-je.

— Qu'est-ce que vous voulez donc que je fasse en vous attendant? moi je m'ennuie quand je ne
fais rien, — me répondit-il si bétement, si froidement, en posant la pendule par terre, que, par ma foi!
je n'ai pas pu y tenir. Je me suis révoltée, je I'ai poussé, je 1'ai chassé, et il s'est encouru tout effaré.

— Sans emporter son chapeau, que voila sur cette chaise? — dis-je a ma tante.

— Tant mieux! s'écria-t-elle; — je voudrais qu'il attrapat quelque bonne fievre cérébrale, pour
qu'on I'enfermat comme un affreux fou qu'il est, malgré toute sa science.

Il fallait que mademoiselle de Maran fiit bien en colere, car elle repoussa brusquement les
caresses du vénérable Félix, qui rentra dans sa niche en grondant.

La vue de Félix me rappela la valeur de M. de Mortagne, que j'avais tant admiré dans mon
enfance, lorsqu'il avait osé battre ce vilain animal; je me hasardai a demander a mademoiselle de
Maran ou était M. de Mortagne et s'il devait bient6t arriver.

Je crois que ma tante aurait voulu me foudroyer d'un regard.

— Est-ce que ¢a vous regarde? Pourquoi me faites-vous cette question-1a? Est-ce que je
m'inquicte de ce que fait cet homme? Dieu merci! quoi qu'en dise cette belle duchesse, dont 1'ame est
aussi noire que l'enfer, qu'il vous suffise de savoir qu'il est bien ot il est, et qu'il y restera longtemps,
entendez-vous? cet affreux jacobin!

Je souligne ces mots, mon ami, parce que je frissonnai malgré moi de 1'expression sinistre,
presque féroce, avec laquelle ma tante prononga ces paroles. Je me rappelai involontairement qu'il y
avait dix ans, presqu'a la méme place, elle avait jeté un regard implacable sur M. de Mortagne, en
cassant, dans sa rage muette, l'aiguille qu'elle tenait dans sa main.

Je ne trouvai pas un mot a dire ou a répondre a mademoiselle de Maran, tant j'étais effrayée.

71



9. XK. Co. «Mathilde»

Apres quelques moments de silence elle reprit:

— Gontran est venu me proposer pour demain, a 1'Opéra, la loge des gentilshommes de la
chambre; j'ai accepté et nous irons.

Je crus étre trés-héroique et prouver mon amitié a Ursule en refusant cette occasion de revoir
M. de Lancry.

— Je suis fatiguée du bal, ma tante, — répondis-je; je préférerais ne pas aller a 1'Opéra.

— Vous préférerez ce que je vous ordonnerai de préférer, — répondit aigrement mademoiselle
de Maran.

Ursule me jeta un regard suppliant.

— J'irai a I'Opéra si vous le désirez absolument.

CHAPITRE X.
L'OPERA

Ce que m'avait dit Ursule de la possibilité de mon mariage avec M. de Lancry me fit
profondément réfléchir lorsque je me trouvai seule.

Peut-€tre, sans les remarques de ma cousine, serais-je restée longtemps sans me rendre compte
de I'impression que le neveu de M. de Versac avait faite sur moi. Je m'interrogeai franchement, en
mettant de c6té la prévention favorable qu'inspirent toujours chez un homme 1'extréme distinction
des manieres, un beau nom et une tres-jolie figure.

Je me demandai si le souvenir de M. de Lancry me troublait, si je ressentais pour lui
quelque intérét. Il me sembla qu'il m'était absolument indifférent; je m'étonnais seulement d'avoir
été désagréablement affectée en le voyant danser avec madame de Richeville.

Par cela méme que la cause de cette derniere impression me paraissait inexplicable, je
m'obstinais a la découvrir, j'y parvins... La remarque d'Ursule m'avait mise sur la voie.

J'ai toujours cru que les femmes n'avaient souvent de caractere arrété qu'apres avoir aimé.

Les premieres impressions, ou, si cela se peut dire, les premiers intéréts de 1'amour une fois
en jeu, une fois sollicités, éveillent, développent, exaltent certaines facultés de 1'ame, nobles ou
dangereuses, qui peu a peu envahissent toutes les autres.

Ainsi, a dix-sept ans, je n'avais aucune bonne ou mauvaise qualité dominante; il elt été, je
crois, difficile de particulariser, de préciser mon caractere.

J'étais tour a tour humble et orgueilleuse a l'exces, parce que, dans ma jeunesse, on m'avait
tour a tour flattée jusqu'au ridicule, ou déprisée jusqu'a l'insulte; j'étais pieuse par conviction et
par nature; j'éprouvais le besoin impérieux de remercier Dieu de tout ce qui m'arrivait d'heureux.
D'abord je poussai ce sentiment, louable pourtant, jusqu'a une puérilité blamable, plus tard jusqu'a
une gratitude impie. J'étais généreuse autant que je pouvais 1'étre; mais j'avoue a ma honte que je ne
me sentais jamais plus impitoyable envers les malheureux que lorsque je souffrais moi-méme; j'allais
alors avec empressement au-devant des douleurs d'autrui, pour tacher de les consoler. Le bonheur,
sans me rendre égoiste, m'absorbait entierement; il fallait provoquer ma piti€ pour me faire compatir
a l'affection. Tendres ou cruels, mes ressentiments étaient plus durables que violents: je pardonnais
un tort, une offense, mais je ne l'oubliais pas; non que je cherchasse jamais a nuire a qui m'avait
blessée, mais je me vengeais pour moi par un mépris contenu. Vous le voyez, mon ami, il n'y avait
rien de marqué, rien de bien tranché dans mon caractere.

Eh bien! du jour ou je vis M. de Lancry pour la premiere fois, une passion que j'avais jusqu'alors
complétement ignorée commenga de poindre en moi: d'abord imperceptible, presque insaisissable,
puisqu'elle se manifestait par une vague contrariété de voir un homme que je connaissais a peine
valser avec une femme que je ne connaissais pas.
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Hélas! je n'ai pas besoin de le dire, cette passion, qui devait un jour déchainer toutes les autres,
devenir presque le mobile de mon caractere, cette passion était la jalousie, 1a jalousie tantot contrainte,
cachée, niée par orgueil, tantdt avouée, éplorée, humble et suppliante jusqu'a la bassesse....

...Habituée dés mon enfance a beaucoup réfléchir et a me plier sur moi-méme, ayant une
imagination assez vive, un esprit assez pénétrant, je ne fus pas longtemps a résoudre cette question
que ma cousine m'avait posée:

Pourquoi m'a-t-il été plus désagréable de voir M. de Lancry danser avec madame de Richeville
qu'avec toute autre?

Pourtant, je le répete, en trouvant M. de Lancry tres-agréable, je ne ressentais rien qui me pariit
ressembler a I'amour, a ces premieres émotions qu'on réve toujours si sereines et si douces.

Et puis d'ailleurs, je pensais qu'il me fallait peut-étre lutter de toutes mes forces contre ce
sentiment, s'il naissait en moi; il pouvait me rendre la plus malheureuse des femmes; car M. de Lancry
ne le partagerait peut-€tre pas, ou, s'il le partageait, ses vues devaient peut-étre déplaire a sa famille
ou a la mienne.

Au milieu de ces préoccupations si graves pour une pauvre téte de dix-sept ans, je regrettais
surtout la présence de mon seul ami, de M. de Mortagne, en qui j'avais une confiance instinctive.
Malheureusement, les dernieres paroles de mademoiselle de Maran firent évanouir les espérances
que madame de Richeville avait éveillées en moi en m'annongant le prochain retour de mon ancien
protecteur.

Abandonnée au cours de ces réflexions, bien résolue a épier les moindres mouvements de mon
ceeur, j'attendis avec une sorte d'anxiété cette soirée, pendant laquelle je reverrais sans doute M. de
Lancry pour la seconde fois.

Nous arrivames assez tard a 1'Opéra; la salle était complétement et brillamment remplie.
Madame la duchesse de Berry assistait a cette représentation.

On donnait le Siége de Corinthe.

En entrant dans notre loge, la premicre personne que je vis, presque en face de nous, fut
madame la duchesse de Richeville; madame de Mirecourt, une des amies de ma tante, et M. de
Mirecourt, I'accompagnaient. Un autre homme que je ne connaissais pas €tait aussi dans la loge de
madame de Richeville. Sa figure basanée et assez austere, quoique tres-jeune, me frappa.

On ne pouvait rien voir de plus élégant, de plus joli que madame de Richeville. Son turban de
gaze blanche lamée d'argent allait merveilleusement a son teint un peu brun et a ses cheveux noirs
comme du jais; elle portait une robe de velours cerise a manches courtes, et malgré ses gants longs
on pouvait juger de la perfection de ses bras... Elle tenait a sa main un énorme bouquet de roses
blanches, 1'une des plus grandes raretés qu'on puisse, dit-on, se procurer en hiver.

Je fis tout au monde pour étre au moins indifférente a sa beauté; je ne pus m'empécher d'étre
attristée: I'air mélancolique de la valse de Weber, qu'elle avait valsée avec M. de Lancry, vint, pour
ainsi dire, accompagner ces tristes pensées.

Madame de Mirecourt se pencha vers madame de Richeville, qui avait la vue treés-basse, pour
lui faire, sans doute, remarquer notre arrivée.

La duchesse prit vivement sa lorgnette, et me regarda avec beaucoup d'attention, mais non plus
avec l'affectation hautaine et malveillante qui m'avait frappée la veille.

On leva la toile. J'aimais tant la musique, 1'Opéra me semblait si beau, que j'écoutai, que je
regardai tout avec une avidité de pensionnaire.

Pendant I'entr'acte, je vis M. de Lancry se présenter dans la loge de madame la duchesse de
Berry, loge que la princesse n'avait pas quittée pour entrer dans son salon.

Madame parut accueillir M. de Lancry avec beaucoup de bienveillance, causa assez longtemps
avec lui, et au moment ou il allait, sans doute, se retirer par discrétion, madame daigna le retenir
quelques moments encore.
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Lorsqu'il quitta la loge royale, j'étais curieuse de savoir s'il viendrait nous faire visite, avant que
d'aller saluer la duchesse de Richeville.

Pendant quelques minutes, cette curiosité fut pour moi presque de 1'angoisse; mon cceur battit
bien fort lorsque j'entendis ouvrir la porte de notre loge; je ne doutai pas que ce ne flit M. de Lancry.

C'était lui.

Je me sentais troublée, je n'osais pas retourner la téte. Il souhaita le bonsoir 2 mademoiselle
de Maran et a Ursule.

Ma tante me toucha légerement le bras, et me dit: — Mathilde! M. de Lancry.

Je me retournai et je m'inclinai en rougissant.

Peu a peu je sentis mon embarras diminuer, et je pris part a la conversation.

M. de Lancry fut treés-aimable, tres-spirituel. Il connaissait tout Paris, et tout Paris assistait a
cette représentation. Je me souviens parfaitement de cet entretien, car M. de Lancry m'y apparut sous
un jour tout nouveau, et tout a fait a son avantage.

— Voyons, Gontran, — lui dit mademoiselle de Maran, — vous qui allez partout, mettez-moi donc
un peu au fait de tout ce beau monde-1a, que je ne connais pas; j'y suis aussi étrangere que ces jeunes
filles. Voila plus de quinze ans que je n'ai mis le pied a 1'Opéra. 11 doit y avoir ici toute la fleur des
pois de la banque? Vous devez connaitre ¢ca de nom ou de vue. C'est riche a faire peur aux honnétes
gens; ¢a a toujours une loge a I'Opéra, tandis que nous autres, nous profitons modestement des loges
de la cour, qui sont les meilleures, Dieu merci.

— Je serais tres-embarrassé, madame, — dit M. de Lancry; — car, pendant quatre mois que je
suis resté en Angleterre, bien des loges de la Banque, comme vous dites, ont changé de maitre. Je
ne reconnais presque plus personne; la Bourse a tant de caprices, elle fait et défait tant de brusques
fortunes!

— I1 ne nous manquerait plus que de voir ces gens-la riches a perpétuité! ca serait d'un joli
exemple pour les autres malfaiteurs, — dit mademoiselle de Maran. — Mais quelle est donc cette petite
femme, aux secondes, en béret rose? Elle est jolie, n'est-ce pas?

— Tres-jolie, — dit M. de Lancry. — Elle et son mari sont les héros d'une histoire bien simple
et bien touchante, — ajouta-t-il avec un accent de mélancolie qui m'étonna et qui donnait beaucoup
de charme a sa physionomie.

— Ah! mon Dieu! racontez-nous donc cela, Gontran! Comment s'appelle-t-elle, cette belle
héroine?

— Le nom de mes héros est trés-insignifiant... ils s'appellent M. et madame Duval, — dit M.
de Lancry en souriant.

— Duval! mais c'est un trés-beau nom! Est-ce qu'il ne vaut pas bien les Duparc, les Dupont, les
Dumont ou les Dubois? Voyons, Gontran, le roman de M. et de madame Duval.

— Figurez-vous donc, madame, qu'il y a deux ans... — Puis s'interrompant, M. de Lancry dit
a ma tante: — Tenez, madame, votre sourire moqueur m'épouvante! Permettez-moi de m'adresser a
mademoiselle Mathilde et 2 mademoiselle Ursule; elles ne me décourageront pas, elles s'intéresseront,
j'en suis siir, a cette naive histoire.

Je levai les yeux, et je rencontrai le regard de M. de Lancry; je ne pus m'empécher de rougir.

— Allons! allons! contez votre conte a ces jeunes filles. — Je ne vous regarderai pas, — dit
mademoiselle de Maran; — et si je ris, ce sera a part moi.

— Eh bien! donc, mademoiselle, — me dit M. de Lancry, — M. et madame Duval avaient fait
un trés-heureux mariage.

— Mais c'est tres-bien! — s'écria mademoiselle de Maran; — ¢ca commence tout juste comme
une historiette de 1'Ami des enfants ou de Berquin. Je vous demande un peu si on dirait que c'est un
ancien capitaine des hussards de la garde qui raconte de ces choses-la! Continuez, continuez, voici la
belle princesse Ksernika qui entre dans sa loge avec sa suite. Vous aurez fini votre historiette avant

74



9. XK. Co. «Mathilde»

que le porte-flacon, le porte-lorgnon, le porte-éventail, le porte-bouquet, le porte-programme, aient
rempli leurs fonctions. Voila une belle princesse qui n'aime guere les contes de Berquin.

— Je sais, madame, — dit M. de Lancry en souriant malignement, — toute la différence qu'il y a
entre un conte de Berquin et madame la princesse Ksernika; mais je m'adresse a ces demoiselles; je
n'ai pas besoin de leur demander grace pour la naive simplicité de cette histoire, et je continue:

— M. et madame Duval étaient complétement heureux et jouissaient d'une honnéte fortune. Je
ne sais quelle banqueroute ou quel abus de confiance les ruina entierement. M. Duval avait une vieille
mere qu'il idolatrait et qui était aveugle; elle lui avait abandonné tout ce qu'elle possédait, a condition
de vivre avec lui et sa belle-fille, qu'elle aimait tendrement. En apprenant leur ruine, le premier, le plus
grand chagrin de M. et madame Duval fut d'avoir a craindre la pauvreté pour leur mere, qui, depuis
si longtemps, était habituée a un bien-étre presque indispensable a son age. Ils résolurent donc de lui
cacher ce désastre. Son infirmité les aida merveilleusement a réaliser ce projet. Quelques débris de
fortune leur permirent de faire face aux dépenses des premiers temps. M. Duval savait parfaitement
l'anglais et 1'allemand, il fit des traductions; sa femme peignait a ravir, elle fit des dessins d'album et
jusqu'a des éventails. A force de travail, de privations et surtout de présence d'esprit et d'adresse, ils
parvinrent pendant prés de deux ans a tromper ainsi leur mere, qui, ne trouvant aucun changement
matériel dans ses habitudes, ne douta pas un instant du malheur qui avait frappé ses enfants, malheur
qui lui aurait été doublement funeste, et par le chagrin qu'elle en efit ressenti, et par les privations
qu'elle efit voulu s'imposer. Enfin, il y a quelques jours, M. Duval recut cent mille francs avec une
lettre qui lui annongait que cette somme était une restitution de la part du banqueroutier qui 1'avait
ruiné. — D'autres personnes attribuent ce don a un bienfaiteur mystérieux.

— Ce qui parait bien plus probable que le remords d'un maltotier, — dit ma tante.

— Toujours est-il, mademoiselle, que, grace a cette somme, ces bons et braves jeunes gens,
maintenant habitués au travail, ont presque retrouvé l'aisance qu'ils avaient perdue, et leur vieille mere
ne s'est pas apercue qu'elle avait cotoyé de si pres la misere.

— Ca finit comme c¢a avait commencé, — dit mademoiselle de Maran, — et ¢a prouve que la
bonne conduite est toujours récompensée. C'est pour cela que lorsque la belle princesse Ksernika ira
devant le bon Dieu, elle n'y restera pas longtemps.

— Vous riez, madame, — reprit M. de Lancry; — eh bien! j'aurai le courage de maintenir cette
anecdote comme un des faits qui honorent le plus notre temps. — Puis, s'adressant a moi: — Ne trouvez-
vous pas, mademoiselle, qu'il y a une bien rare délicatesse dans cette conduite? Avoir assez d'empire
sur soi pour étouffer toute plainte, toute allusion involontaire au malheur dont on souffre et que
l'on cache avec une si pieuse sollicitude? Avoir, au milieu des inquiétudes navrantes de la pauvreté,
assez de présence d'esprit, assez de force d'@me pour conserver toujours le caractere égal et gai que
donne I'habitude de la richesse? N'est-ce pas enfin un noble et touchant tableau, que de voir ces deux
jeunes gens tromper si religieusement leur vieille mere, en lui créant, a force de travail, un petit coin
d'opulence au milieu de leur froide misere?

— Ah! sans doute, cela est beau, cela est admirable! — dit Ursule d'une voix émue en portant sa
main a ses yeux. — En entendant raconter on pareil trait, — ajouta-t-elle, — on ne regrette pas d'étre
pauvre, puisque la pauvreté inspire de pareils dévouements.

J'étais si troublée que je ne pus trouver une parole, et je trouvai Ursule bien heureuse d'avoir
pu dire quelque chose.

M. de Lancry avait raconté avec une grace parfaite cette histoire, puérile sans doute, mais par
cela méme pleine de charme dans la bouche d'un homme comme lui.

Plusieurs fois, pendant ce récit, j'avais regardé M. de Lancry; la touchante expression de
sa physionomie donnait un nouvel attrait a ses paroles; on ne pouvait, selon moi, apprécier si
généreusement une telle action sans étre capable de 1'imiter.

75



9. XK. Co. «Mathilde»

Je restais muette d'étonnement; je ne m'attendais pas a trouver cette douce sensibilité sous
les brillants dehors d'un homme a la mode. Aussi mon cceur se serra bien douloureusement quand
j'entendis ma tante dire a M. de Lancry:

— Ma niece Mathilde est si malicieuse avec son air de sceur. .. Angélique, qu'elle est bien capable
de se moquer de votre conte, au moins, mon pauvre Gontran.

Je levai vivement les yeux sur M. de Lancry, comme pour le rassurer. Je rencontrai son regard,
mais si triste, mais si découragé, que je fus sur le point de pleurer de chagrin et de dépit.

Je ne sais comment cette scene se serait terminée sans l'arrivée de M. de Versac, qui ne précéda
que de quelques moments le lever du rideau.

J'éprouvais un trouble profond, une sorte de vertige que la puissance de la musique augmentait
encore; chacune des pensées qui m'agitaient était, pour ainsi dire, accompagnée d'une harmonie tour
a tour réveuse, tendre ou passionnée, qui n'était que trop d'accord avec 1'état de mon cceur.

Dans certaines circonstances, la musique a des séductions immenses. Elle semble traduire nos
pensées les plus secretes, les plus confuses, quelquefois méme les plus coupables, dans un langage si
enivrant, que nous nous abandonnons a ses dangereux entrainements.

Ainsi, sans songer un instant aux obstacles que pouvait rencontrer le sentiment qui s'éveillait si
délicieusement en moi, bercée par ces adorables mélodies, je me plaisais a rappeler 8 ma mémoire
les touchantes paroles de M. de Lancry; je me laissais aller a toute I'admiration que m'inspirait le
caractere que je lui supposais. Des idées de jalousie venaient aussi m'assaillir lorsque, a travers ce
songe éveillé, je voyais vaguement devant moi la brune figure de la duchesse de Richeville.

L'acte fini, j'écoutais encore; j'étais si absorbée que ma tante dut m'appeler a plusieurs reprises
pour me tirer de ma réverie.

On sortait de la salle; je donnai le bras a M. de Versac; M. de Lancry donna le bras a Ursule.

Je descendis presque machinalement, entendant, voyant a peine ce qui se passait autour de moi.

Au moment ol 1'on vint nous annoncer notre voiture, je sentis un parfum tres-agréable, mais
tres-fort; le frélement d'une étoffe toucha ma robe, et une voix émue, affectueuse, me dit ces mots
presque a l'oreille:

Prenez garde, pauvre enfant... on veut vous marier... Attendez M. de Mortagne...

Je retournai vivement la téte pour voir qui venait de me parler; je n'apercus que le manteau
de satin cerise et le turban lamé d'argent de la duchesse de Richeville, qui descendait légerement
l'escalier devant moi avec M. et madame de Mirecourt.

CHAPITRE XI.
L'AVEU

Un mois s'était passé depuis le jour ou j'étais allée a I'Opéra avec ma tante et M. de Lancry.

Celui-ci était venu tres-régulierement voir mademoiselle de Maran, d'abord tous les deux jours,
puis tous les jours.

A mesure que notre intimité augmentait, je découvrais en lui mille nouvelles qualités
charmantes; on ne pouvait rencontrer un caractere plus égal, plus prévenant, plus délicatement attentif.
Son esprit fin, ingénieux, savait si adroitement déguiser la flatterie, qu'il me la laissait accepter, a
moi qui me défiais toujours des louanges, en me souvenant des perfides exagérations de ma tante sur
les avantages dont j'étais douée.

Ardent et généreux, il n'y avait pas une noble cause que M. de Lancry ne défendit avec chaleur.
Rempli de modestie, il souffrait visiblement lorsqu'on lui parlait des mérites qui lui avaient valu des
distinctions toujours rares a son age. Quant a ses succes dans le monde, quoique, par convenance, un
tel sujet ft rarement trait€ devant moi et devant Ursule, il était facile de voir que M. de Lancry n'avait
pas la moindre fatuité. Sa conversation était, quand il le voulait, sinon sérieuse, du moins instructive.
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Il avait beaucoup voyagé, et voyagé avec fruit. Il parlait des arts avec infiniment de gofit, et il n'était
pas étranger aux littératures contemporaines.

Peindre si longuement ses avantages, c'est presque dire que je l'aimais... oui... je l'aimais.

Comment ne 1'aurais-je pas aimé? Vivant chez ma tante presque dans la solitude, ne voyant
que lui, et le voyant chaque jour, pouvais-je résister longtemps au charme qui le rendait si séduisant?
Je vous ai dit combien était triste et monotone la vie que je menais chez mademoiselle de Maran.
Des que M. de Lancry vécut dans notre intimité, tout changea: 1'espoir, le plaisir de le voir, le désir
de lui plaire, la crainte de n'y pas réussir, les ressouvenirs qui succédaient a son absence, les longues
réveries, enfin les mille anxiétés mystérieuses de la passion me jetaient dans un trouble continu, et
le temps s'écoulait avec une incroyable rapidité.

Je I'aimais. .. et j'étais tour a tour bien heureuse et bien malheureuse de cet amour...

J'étais heureuse lorsque dans mes rares acces de croyance en moi, dans mes jours d'orgueil de
jeunesse, d'orgueil de beauté, d'orgueil de cceur, je me demandais si Gontran trouverait dans une autre
les garanties de bonheur que je croyais posséder et que je pouvais lui offrir, s'il demandait ma main. ..

J'étais malheureuse, oh! bien malheureuse, lorsque doutant de moi, de ma beauté, doutant
presque de mon cceur, je n'osais croire que Gontran pit m'aimer; je me persuadais méme qu'il était
plus que jamais attaché a madame de Richeville.

Alors ces mots qu'elle m'avait dits a 1'Opéra avec un accent si affectueux: —Prenez garde,
pauvre enfant!— ces mots me revenaient a la pensée. Dans mon découragement, je n'avais plus la force
de hair cette femme. J'interprétais ces paroles comme si elle m'efit dit: «Prenez garde, pauvre enfant,
on veut vous marier a Gontran, vous n'avez rien de ce qu'il faut pour lui plaire, et vous souffrirez d'un
amour que vous ressentirez seule.»

Lorsqu'au contraire ma confiance renaissait, je voyais dans ces mots de la duchesse une sorte
de menace déguisée, une sorte de défense de prétendre a un coeur qu'elle possédait.

J'étais d'autant plus accablée par ces différentes pensées, que je ne pouvais les confier a
personne. Mon tuteur, M. d'Orbeval, avait rappelé Ursule pres de lui pendant quelque temps. Notre
séparation, quoiqu'elle diit étre de tres-courte durée, n'en avait pas été moins pénible. Dans ce
moment, surtout, 1'absence de ma cousine m'était doublement cruelle.

Lors de mes doutes les plus accablants, je me rassurais pourtant quelquefois en pensant que
mademoiselle de Maran n'aurait pas si ouvertement, si particulierement recu M. de Lancry, s'il ne lui
avait pas fait part de ses vues. Cependant, jamais ma tante ou M. de Versac n'avaient fait la moindre
allusion a la possibilité d'un mariage entre moi et M. de Lancry.

Enfin, ces angoisses cesserent.

Le 15 février, je me rappelle ce jour, cette date, ces circonstances, comme si tout s'était passé
hier; le 15 février, j'étais seule dans le salon de ma tante, ol j'avais cru la trouver, mais elle était sortie
en donnant ordre de dire aux personnes qui pouvaient la demander, qu'elle allait rentrer.

Je lisais les Méditations de Lamartine, lorsque j'entendis la porte du salon s'ouvrir; Servien
annonc¢a M. le vicomte de Lancry.

Jamais je ne m'étais trouvée seule avec Gontran, je me sentis dans un embarras mortel.

— On m'a dit, mademoiselle, que madame votre tante allait bientdt rentrer, et qu'elle priait les
personnes qui viendraient de vouloir bien l'attendre. .. Et puis, apres avoir hésité un moment, il ajouta
d'une voix émue: — Et je ne croyais pas avoir le bonheur de vous trouver ici, mademoiselle; aussi
permettez-moi de profiter de cette rare et précieuse occasion pour vous supplier de m'entendre.

— Monsieur... je ne sais... Que pouvez-vous avoir a me dire? — répondis-je en balbutiant, avec
un battement de coeur presque douloureux.

Alors, d'une voix tremblante dont je ne pourrai jamais oublier I'accent enchanteur, il me dit:

— Tenez, mademoiselle, laissez-moi vous parler avec la plus entiere franchise... et soyez assez
bonne pour me promettre de me répondre de méme.

— Je vous le promets, monsieur.
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— Eh bien! mademoiselle, mon oncle, M. le duc de Versac, abusant d'un secret qu'il a pu
pénétrer, mais que je ne lui ai jamais confié, était décidé a demander pour moi votre main 2 madame
votre tante...

Je I'ai conjuré de n'en rien faire.

Le courage me manqua... Je ressentis au cceur un coup violent; je crus que M. de Lancry avait
de I'éloignement pour moi, et je répondis d'une voix faible:

— 11 était inutile de m'apprendre... monsieur... — Je ne pus achever.

— Non, mademoiselle... cela n'était pas inutile, permettez-moi de vous le dire; je ne pouvais
autoriser M. de Versac a faire cette demande a mademoiselle de Maran avant d'avoir eu votre
consentement.

— Et c'est mon consentement que vous venez me demander? — m'écriai-je, sans pouvoir cacher
ma joie, sans penser a la cacher.

A un mouvement de surprise de M. de Lancry, je regrettai presque ma franchise; je craignis
qu'il ne l'interprétat défavorablement; je rougis, je me troublai, et je ne pus ajouter un mot.

Apres quelques moments de silence, Gontran reprit:

— Oui, mademoiselle, c'est votre consentement que je viens solliciter sans oser 1'espérer. Vous
étes libre de votre choix, et j'aurais toujours regretté d'avoir été le sujet de quelque demande, de
quelque insistance qui auraient pu vous étre désagréables.

— Monsieur, je...

Gontran m'interrompit et me dit avec un accent de sérieuse tendresse: — Mademoiselle, un
mot encore avant de vous voir par un refus peut-&tre renverser non de présomptueuses espérances,
mais des voeux que j'ose a peine former; permettez-moi de vous exposer toute ma pensée. Vous étes
orpheline, vous €tes presque seule au monde. Je dois, en honnéte homme, vous tenir le langage sérieux
que je tiendrais a votre mere... Vous savez pourquoi. .. dans cette circonstance, je m'adresse a vous. . .
et non pas a mademoiselle de Maran, — ajouta Gontran d'un air significatif qui me prouva qu'il avait
pénétré quels étaient mes rapports avec ma tante, mais que, par délicatesse, il ne pouvait m'en parler.

Je fus vivement touchée de la maniere a la fois grave et affectueuse dont s'exprimait Gontran.

— Je vous comprends, — lui dis-je... — et je vous remercie.

— Quand vous m'aurez entendu, — reprit-il, — vous pourrez, mademoiselle, préjuger de 1'avenir
avec autant de certitude que s'il était accompli. J'ai peu de qualités peut-€tre, mais j'ai toujours été
loyal et sincere dans 1'exécution de ma parole... J'ai toujours résolu de ne me marier qu'a une femme
que j'aimerais de 1'amour le plus respectueux et le plus vif... de cet amour fervent et saint qui ne
ressemble pas plus aux goflits passagers de la premiere jeunesse, que la durée des liaisons éphémeres
qui en sont la suite ne ressemble a la durée du mariage; au contraire de tout le monde, rien ne m'a
toujours semblé plus romanesque qu'une union tendrement assortie... telle que je la révais... Pour
accomplir ces veeux, il s'agit seulement de savoir ménager le trésor de félicités qui peuvent durer
autant que nous... Alors on traverse avec enchantement, dans une confiance mutuelle, une vie de
tendresse et d'amour, que le génie du coeur peut délicieusement varier... car, encore une fois, il n'y
a rien de plus romanesque que le mariage... quand on sait s'aimer.

Je ne sais pourquoi a ce moment le souvenir de madame de Richeville traversa ma pensée. Je
ne pus m'empécher de dire a M. de Lancry:

— Pourtant, monsieur, ces liaisons éphémeres dont vous parlez semblent quelquefois. ..

— Ah! mademoiselle, — s'écria-t-il en m'interrompant, — peut-on jamais les comparer a un
bonheur légitime et vrai? Ah! croyez-moi... quand on aime pour la vie, on reconnait bien vite le néant
de ces coupables affections. Quel est donc leur charme pour qu'on puisse les préférer a un amour
béni par Dieu? Parce qu'une femme vous appartient devant le ciel et devant les hommes, appréciera-
t-on moins tout ce qu'il y a de charme dans une longue soirée passée pres d'elle? Jouira-t-on moins
de ses préférences, parce que chaque jour on les aura méritées aux yeux de tous a force de soins
et de tendresse? Son esprit, sa grace, ses succes, vous seront-ils moins chers, parce que son regard
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pourra sans crainte chercher le votre, et vous dire: «Jouissez de ce que vous inspirez!» Si au milieu
du monde elle accueille un signe de vous par un mystérieux et doux sourire, ce sourire sera-t-il moins
doux, parce qu'il n'annoncera pas une coupable intelligence? Parce que ces fleurs dont elle est parée
ont été choisies par une main amie et respectée, ont-elles moins d'éclat et de parfum! Si 1'on veut
voyager et se reposer du tumulte de Paris dans la contemplation des beautés de la nature, faudra-t-il
enlever absolument une fille & son pere, une femme a son mari, pour jouir de mille ravissements d'un
voyage amoureux fait dans un pays enchanteur et poétique? Le beau ciel d'Espagne ou d'Italie sera-
t-il donc voilé pour tous ceux qui peuvent s'aimer sans rougir? Oh! croyez-moi, je vous le répete,
il y a des trésors inépuisables de bonheur pur, de plaisirs romanesques dans une union basée sur
I'amour, telle que je la réve... Car, je vous l'avoue, il me serait impossible de voir dans le mariage
un isolement a deux, une vie indifférente, ou seulement convenable et polie!.. Oh! non... non... je
voudrais concentrer dans cette vie toutes les joies, toutes les adorations, toute la puissance de mon
cceur! Maintenant, voyez-vous. .. que je connais les faux plaisirs de la jeunesse, ils me semblent aussi
loin du vrai bonheur que la superstition est loin de la religion... Je ne sais, mademoiselle, si vous
m'avez bien compris, je ne sais si j'ai pu vous donner une faible idée de mes sentiments, de mes
pensées. Si j'étais assez heureux pour cela, si, contre tout mon espoir, vous me permettiez d'autoriser
la demande que M. de Versac désire faire pour moi a mademoiselle de Maran, croyez-en ma foi
d'honnéte homme... mademoiselle... aimé de vous... je serais en tout digne de vous. ..

En disant ces trois derniers mots, M. de Lancry, qui était assis dans un fauteuil prés du mien,
se leva par un mouvement d'une gravité touchante, presque solennelle.

Je ne puis dire toutes les émotions que ce langage si nouveau pour moi éveilla dans mon cceur;
il me sembla qu'un nouvel et radieux horizon s'offrait a ma vue; je fus frappée d'un saisissement
délicieux, car les paroles de Gontran sur le romanesque d'un bonheur légitime, traduisaient,
résumaient complétement mille pensées jusque-la vagues et confuses dans mon esprit.

Ce tableau ravissant de l'‘amour dans le mariage, avec les délicatesses, les mysteres et les
entrainements de la passion, me transporta d'une espérance ineffable.

J'étais trop profondément heureuse pour cacher ma joie, pour mettre la moindre dissimulation
dans ma réponse. Je sentis mes joues briilantes, mon cceur battre, non de timidité, mais de résolution
généreuse. Je voulus étre a la hauteur de I'homme qui venait de me parler avec tant de sincérité, et
dont les paroles m'inspiraient une invincible confiance.

— Je ne serai ni moins franche ni moins loyale que vous, — lui dis-je. — Je suis orpheline; je ne
dois compte qu'a Dieu et 2 moi du choix que je puis, que je veux faire... J'ai foi dans I'amour que
vous me peignez si doux et si beau, parce que moi-méme bien souvent j'ai révé cet avenir.

— Mademoiselle, il serait vrai... je pourrais espérer?

— Je vous ai promis d'étre franche... je le serai. Avant que de vous donner, non pas une
espérance, mais une certitude... permettez-moi, a mon tour, quelques mots sur mes sentiments: ne
prenez pas ce que je vais vous dire pour 1'expression d'un doute, bien loin de ma pensée... J'aime
ma cousine comme la plus tendre des sceurs. Elle est sans fortune, elle veut faire un mariage selon
son ceeur; pour la mettre a méme de choisir sans se préoccuper des questions d'intérét, je désire lui
assurer la moitié de mes biens. Si elle ne se marie pas, je désire la garder toujours pres de moi. ..
Consentez-vous a ce qu'elle soit aussi votre sceur?

D'abord Gontran me contempla avec étonnement; puis, joignant les mains, il s'écria:

— Quel noble cceur! quelle ame! Comment ne pas approuver, que dis-je? ne pas admirer une
affection si généreuse? Ne serait-elle pas une garantie de 1'élévation de vos sentiments, s'il était
possible d'en douter? Et puis ne connais-je pas mademoiselle Ursule? ne sais-je pas qu'elle mérite
tant de dévouement?

— Oh! bien... bien, — dis-je avec entralnement, — je le vois, mon cceur trouve un écho dans
le votre. Maintenant, une derniere question... — ajoutai-je en baissant les yeux et en balbutiant;
— madame la duchesse de Richeville...
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Je ne pus dire que ces mots.

Gontran me répondit aussitot: — Je vous comprends, mademoiselle... les bruits du monde ont
pu parvenir jusqu'a vous... Depuis mon retour d'Angleterre, ou plutdt depuis le bal de 'ambassade
d'Autriche, je vous le jure sur I'honneur, je n'ai été occupé que d'une seule pensée... je n'ose dire...
que d'une seule personne. ..

Je tendis la main a Gontran sans pouvoir retenir deux larmes; oh! deux bien douces larmes. —
Si vous voulez la main de I'orpheline. .. elle est a vous... devant Dieu, je vous la donne, — lui dis-je.

— Devant Dieu aussi, je fais le serment de la mériter, — dit Gontran, — et il tomba a genoux
d'une maniere si charmante, si naturelle, je dirais presque si pieuse, en portant ma main a ses levres,
que rien ne me parut exagéré dans ce mouvement.

De ma vie... je n'éprouvai une impression a la fois plus douce, plus sereine, plus triomphante.

Je joignis les mains avec force, et je dis d'une voix profondément émue:

—Mon Dieu! mon Dieu! que je vous remercie de me faire maintenant la vie si riante et si belle!..

Un roulement de voiture qui retentit dans la cour annonga le retour de mademoiselle de Maran.

— Mathilde, — me dit Gontran, — voulez-vous me permettre de faire tout a 1'heure, la, devant
vous, ma demande a votre tante?.. Alors je pourrais peut-étre revenir passer cette soirée pres de vous.

— Oh! oui, oui, — m'écriai-je avec joie, — vous avez raison... Ainsi vous reviendrez ce soir?

Mademoiselle de Maran entra dans le salon.

— Je gage, — me dit-elle des la porte du salon, — que vous ne savez pas ce qu'Ursule est allée
faire en Touraine?

— Non, madame.

— Et vous, Gontran?

— J'ignore complétement. ..

— Eh bien! moi, je le sais; je viens de chez le notaire de M. d'Orbeval, qui est aussi le mien; il
paperassait, devinez quoi... Je vous le donne en cent... je vous le donne en mille.

— Mais, ma tante..

— Il paperassait des titres, des donations pour Ursule, — dit mademoiselle de Maran en riant aux
éclats, — pour Ursule, qui se marie.

— Ursule se marie... sans me 1'écrire!.. Dans sa derniere lettre elle ne m'en disait pas un
mot! — m'écriai-je avec une douloureuse surprise.

— Attendez donc... attendez donc; tout a I'heure Pierron, apres avoir ouvert la porte cochere,
m'a remis quelques lettres que j'ai mises dans mon sac sans les regarder; il y en a peut-étre une
d'Ursule pour vous.

Mademoiselle de Maran fouilla dans son sac, en tira trois lettres, lut leurs adresses, et dit: — En
effet... en voici une timbrée de Tours pour vous.

— Madame, — dit M. de Lancry a ma tante, — ce que je vais avoir I'honneur de vous dire est bien
grave. Je choque sans doute les usages recus en abordant un tel sujet sans préparation; mais je suis si
heureux, et surtout si jaloux de jouir le plus tot possible du privilége qui me sera peut-étre accordé. ..
que je viens, slr de 1'agrément de mademoiselle Mathilde, vous demander sa main.

— Ah! mon Dieu! - s'écria ma tante; — qu'est-ce que vous me dites donc la, Gontran? C'est
comme un coup de tonnerre... je n'en reviens pas. Ca ne s'est jamais vu, un mariage arrangé de
cette facon-la!

— Vous dites vrai, madame; si vous accordiez votre consentement, et si j'en crois mon coeur, ce
mariage serait unique entre tous les mariages, — dit Gontran en me regardant.

— Mais c'est qu'en vérité j'en suis tout ébaubie. Ca ne se fait jamais comme ¢a, mon pauvre
Gontran! Ce sont les grands parents qui se chargent de ces ouvertures-la, avec toutes sortes de
préliminaires et de préambules. On en cause quelquefois huit jours, et, apres d'autres préambules
encore, on fait venir la petite fille, et on lui dit qu'il se pourrait bien qu'on songeat un jour a la
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marier; que dans ce cas la, un jeune homme qui réunirait tels, tels et tels avantages, semblerait un
parti sortable.

— Eh bien! ma tante, — dis-je gaiement a mademoiselle de Maran; — figurez-vous que ces huit
jours, que ces longs préambules ont duré, et que vous avez dit a la petite fille qu'un parti sortable
se présentait. ..

— Eh bien? — dit ma tante.

— Eh bien! la petite fille accepte avec une profonde reconnaissance, — dis-je a mademoiselle de
Maran en lui prenant tendrement la main pour la premiere fois de ma vie.

Je trouvai cette main glacée. Elle serra longtemps la mienne dans ses longs doigts décharnés,
en attachant sur moi un regard percant, puis elle sourit comme elle pouvait sourire.

Je ne pus vaincre un sentiment de vague frayeur qui se dissipa aussitot.

— Vous voulez donc bien de cet abominable mauvais sujet-la pour mari, mon enfant?.. Allons,
s0it, je ne veux pas vous contrarier... J'y consens... sauf 1'approbation de M. d'Orbeval, votre tuteur,
et celle de votre oncle, Gontran.

— Il devait vous faire lui-méme cette demande, madame, — dit M. de Lancry transporté de joie.

— Ah! ma tante! vous €tes pour moi une seconde mere!.. — m'écriai-je dans ma joie, en
embrassant mademoiselle de Maran avec effusion.

— Ah! ah! entendez-vous cette folle? — dit ma tante en riant aux éclats, de son rire strident et
mogqueur; une seconde mere!..

— Hélas! j'avais blasphémé en donnant & mademoiselle de Maran le nom d'une mere... Dieu
devait m'en punir cruellement...

Le soir, a neuf heures, Gontran revint avec son oncle, M. de Versac. Il annonga officiellement
a ma tante que le roi avait eu la bonté de permettre de substituer son titre de duc et sa pairie a M.
de Lancry lorsque ce dernier se marierait.

— Ce qui fait qu'un jour vous serez duchesse, ce qui est certes fort agréable, quand on joint a
cela plus de cent mille livres de rentes, — dit mademoiselle de Maran. — Puis elle ajouta:

— A propos de rentes, j'ai fait fermer ma porte ce soir. Nous avons a causer contrat avec M. de
Versac. Les amoureux n'ont rien a y entendre. Laissez-nous donc tranquilles, et allez-vous-en dans
ma bibliotheque.

Que dirai-je de cette soirée si délicieusement employée a parler d'un avenir qui s'offrait si
splendide? Etait-il possible de réunir plus de chances certaines de bonheur? Esprit, beauté, charme,
délicatesse, mérite, naissance, fortune, celui que je devais épouser ne possédait-il pas tous ces
avantages?

CHAPITRE XIIL.
LA LETTRE

En remontant chez moi, quelle fut ma surprise? je trouvai dans mon cabinet d'études une
énorme corbeille de jasmins et d'héliotropes, mes deux fleurs de prédilection.

Nous étions au mois de février. C'était depuis le matin seulement que Gontran avait pour ainsi
dire le droit de m'offrir des fleurs; je ne pus concevoir comment en si peu de temps il avait pu réunir
cette masse de fleurs, plus rares encore que précieuses dans cette saison.

Je fus profondément touchée de cette prévenance. Blondeau m'attendait. Je lui dis tout mon
bonheur, toutes mes espérances. Apres m'avoir écoutée attentivement, cette excellente femme me
répondit:

— Sans doute, mademoiselle, je crois que M. le vicomte de Lancry est bien aussi charmant que
vous le dites; un jour il sera duc et pair... c'est possible; mais permettez-moi de vous faire observer
qu'avant de se marier, il est toujours prudent de prendre des informations.
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— Comment! des informations? tu es folle! Est-ce que M. le duc de Versac, son oncle, n'en a
pas donné a ma tante. ..

Blondeau secoua la téte.

— Les informations des parents, mademoiselle, sont toujours bonnes; ce n'est pas a celles-la
qu'il faut croire, ni méme souvent a celles du monde.

— Ou veux-tu en venir?

— Tenez, mademoiselle, si vous vouliez me le permettre, je trouverais moyen, en faisant causer
les gens de M. le vicomte a l'office, de savoir bien des choses.

— Ah! c'est indigne!.. Et c'est vous qui osez me parler d'un vil espionnage!.. Rappelez-vous bien
une chose, — m'écriai-je, — c'est que si vous faites le moindre cas de mon attachement pour vous, vous
me promettrez a l'instant méme de ne pas faire la moindre question aux gens de M. de Lancry.

— Mais, mademoiselle, c'est votre tante qui, a bien dire, a arrangé ce mariage! Oubliez-vous
donc toutes ses méchancetés? la haine qu'elle portait a cette pauvre madame la marquise votre
mere, qu'elle a fait mourir de chagrin!.. Au moment de vous lier pour jamais, réfléchissez bien,
mademoiselle. .. Pardonnez-moi si je vous parle ainsi. Je ne suis qu'une pauvre femme, mais je vous
aime comme mon enfant; ce sentiment-1a me donne des idées au-dessus de ma position et le courage
de vous les dire. Pauvre mademoiselle, vous €tes si confiante, si bonne, si généreuse, que vous ne
vous défiez de personne. C'est comme pour mademoiselle Ursule, je ne la crois pas franche, malgré
ses soupirs et ses airs de victime...

— Ecoutez-moi, Blondeau: je comprends qu'une sorte de jalousie d'affection vous porte 2 parler
injustement de mademoiselle d'Orbeval, aussi j'excuse ce sentiment; mais je vous prie de ne pas vous
permettre la moindre allusion a une union que je veux contracter, parce qu'elle est honorable et belle.
Je sais ce que je fais; je ne suis plus une enfant. Ce n'est pas mademoiselle de Maran qui m'a parlé de
ce mariage; c'est moi qui lui en ai parlé... D'ailleurs, je le sens la... ma mere vivrait encore qu'elle
approuverait le choix de mon cceur...

— Mademoiselle, une derniere observation. Si, comme vous n'en doutez pas, les renseignements
qu'on peut avoir sur M. le vicomte sont bons, qu'est-ce que cela vous fait que?..

— Ecoutez, — dis-je 2 Blondeau d'un ton trés-ferme, — je ne puis vous empécher d'agir 2 votre
téte; mais quoi qu'il doive m'en cofiter, oui, m'en coliter beaucoup, de me priver de vos services...
je vous déclare que si vous me dites encore un mot a ce sujet, j'assure votre sort et je vous éloigne
pour toujours de moi...

— Ah! mademoiselle, ne me regardez pas ainsi. Mon Dieu! c'est comme lorsque étant toute
petite et égarée par les méchants conseils de votre tante, vous m'avez dit que j'aimais mieux l'argent
que tout.

Et la pauvre femme se mit a fondre en larmes.

— Ah! —lui dis-je avec une impatience chagrine et presque durement, — j'étais si heureuse! faut-
il qu'avec vos ridicules visions vous veniez me distraire de ce bonheur?

Puis, ne voulant laisser a personne le soin de toucher a la précieuse corbeille de fleurs que
Gontran m'avait envoyée, je la pris et je I'emportai dans ma chambre. De ce jour, je m'habituai a avoir
des fleurs pres de moi sans rien en ressentir qu'une sorte de légere torpeur qui n'est pas sans charme.

Peu a peu I'impatience que m'avait causée Blondeau se dissipa sous le charme de mes souvenirs
de la journée. Mes préoccupations avaient été€ si puissantes que je n'avais pas encore ouvert la lettre
d'Ursule, qui m'annongait son mariage.

J'ai gardé cette lettre ainsi que plusieurs autres. .. la voici.

On remarquera en la lisant que le style en est un peu prétentieux et romanesque. Je querellais
quelquefois ma cousine sur cette maniere d'écrire sans pouvoir I'en corriger.

En me rappellant maintenant toutes les phases de mon amitié pour Ursule et les suites de son
mariage, je ne puis retenir un sourire d'amertume en lisant ces lignes éplorées, gémissantes, ou elle
se pose si lugubrement en victime.
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Mais alors les temps n'étaient pas changés, j'avais toutes mes illusions, et je fus cruellement
navrée du malheur d'Ursule.

Pour tout dire, cette lettre, d'une écriture parfaitement correcte et posée, était cachetée de
noir avec une pierre gravée, représentant une téte de mort; cachet bizarre qu'Ursule affectionnait
beaucoup.

«Saint-Norbert, février 1840.

«C'en est fait, Mathilde, ta pauvre Ursule est sacrifiée; elle n'a plus qu'a vouer sa vie tout entiere
aux larmes et au deuil. C'est a peine si au milieu du sombre avenir qui l'attend, elle entrevoit quelques
lueurs de consolation, qu'elle devra, sans doute, a ton amitié chérie... Mais, mon Dieu! pourquoi
m'étonner du nouveau coup qui me frappe? depuis longtemps ne suis-je pas habituée a souffrir!
Victime résignée au malheur, je ne puis que courber le front et pleurer!..

«Pardon, mon amie, ma sceur, de venir attrister tes joies par ces plaintes qui s'exhalent de
mon ame désolée: car, j'en ai le pressentiment, tu seras heureuse, tu es heureuse selon ton cceur; tu
épouseras celui que tu aimes. .. Si belle, si riche, si charmante, pour plaire tu n'as qu'a paraitre!..

«La pauvre Ursule, au contraire, sans charmes, sans attraits, sans fortune, a été en naissant
presque vouée au malheur... Que veux-tu? c'est sa destinée... Mais, que dis-je?.. non, non, je suis
injuste; ne t'ai-je pas rencontrée sur ma route? n'as-tu pas tendu la main a la petite abandonnée? n'a-
t-elle pas dii a ta générosité, a ta touchante amitié, le plus précieux des biens, une éducation brillante,
comme me le répete toujours avec raison mademoiselle de Maran?

«Ne t'ai-je pas dii... ne te dois-je pas le sentiment le plus doux, le plus cher a mon cceur?
Hélas! sans cela... sans l'espoir involontaire qu'il me donne... je serais déja morte de désespoir...
tu n'aurais qu'a pleurer ton amie.

<<Ecoute, Mathilde; c'est une folie, diras-tu... soit... mais c'est une douloureuse et triste folie,
je t'assure... J'ai de funebres pressentiments, je ne sais quel est le sort qui m'attend... en tous cas...
je voudrais te donner mes livres et cette petite parure de corail que tu sais.

«Hélas! je suis sans fortune, je n'ai rien... Pardonne la pauvreté de ce présent; mais au
moins il te rappellera nos journées de travail et notre innocente coquetterie de jeunes filles, n'est-ce
pas, Mathilde? Tu pleureras ton amie! n'est-ce pas qu'un vague souvenir d'elle viendra quelquefois
traverser ta pensée au milieu des fétes brillantes dont tu seras la reine?..

«Je voudrais avoir ici mon dernier asile. Je suis allée souvent dans le modeste cimetiere du
village; il n'a rien de repoussant; c'est une pelouse verdoyante, entourée d'une haie de sureau et
d'aubépine qui au printemps doivent étre couverts de fleurs. On y voit ¢a et 1a de simples croix de
bois... Oh! qu'il me serait doux d'étre la confondue avec les humbles créatures qui reposent dans ces
tombes ignorées, car j'aurai passé, comme elles, inapercue dans ce monde...

«Pardon, Mathilde, de ce triste commencement de lettre; mais j'ai I'ame si profondément navrée
que je me suis laissée aller a I'amertume de mes impressions.

«Il faut pourtant t'apprendre le sujet de mes larmes. ..

«Je me marie!

«Quel mariage! mon Dieu!.. Adieu mes réves de jeune fille! adieu mes vagues espérances!
adieu surtout cette vie de dévouement de tous les instants que je voulais passer pres de toi!

«Un moment j'ai pensé a lutter contre 1'inébranlable et terrible volonté de mon pere; mais j'ai
senti que j'aurais vite usé mes forces dans ce combat inégal, que je serais brisée, dans la lutte; et
puis une bien plus puissante raison me faisait un devoir de la résignation. J'ai obéi; tu sauras bientot
pourquoi.

«Il'y a huit jours, le jour méme ou je t'avais €crit, sans savoir ce qui m'attendait, mon pere me fit
venir dans son appartement. Tu n'as jamais vu mon pere que dans le monde, ou devant mademoiselle
de Maran qui lui impose beaucoup; il n'a dii te paraitre que grave et compassé. Ici il est habitué
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a dominer, a parler en maitre inflexible; sa figure a une expression toute différente; elle est dure,
presque menacante.

— «Vous n'avez pas de fortune,» — me dit-il, — «il faut songer a vous marier. J'ai trouvé pour vous
un parti inespéré, un jeune homme qui a plus de soixante mille livres de rentes, sans les espérances,
et ce qu'il peut gagner encore; car il gere sa fortune a merveille et entend parfaitement les affaires. 1l
viendra ici, demain, avec sa mere. Arrangez-vous pour lui plaire; car, si vous lui plaisez, le mariage
est conclu. Surtout soyez simple et gaie, car M. Sécherin est un gar¢con de bonne humeur, tout rond et
sans facons. Réfléchissez a cela; je vous laisse. Il faut que j'aille a ma ferme des Sanlaies. En vérité,
cette malheureuse propriété me cofite plus qu'elle ne me rapporte, et vous avez besoin de faire un
bon mariage pour ne pas étre, apres ma mort, dans une position pire que médiocre.»

«Sans me donner le temps de lui répondre un mot, mon pere me laissa seule.

«Oh! mon amie, je ne saurais te dire dans quel abime je crus tomber en entendant ces fatales
paroles, moi qui, tu le sais, avais toujours révé comme toi cette ravissante union des ames qui tot ou
tard se rencontrent, parce qu'elles se cherchent involontairement!!

«Je passai la nuit dans les larmes... Tu me demanderas peut-étre, bonne et tendre sceur, si
j'avais oublié la généreuse promesse que tu m'avais faite de partager ta fortune avec moi pour me
faciliter un mariage selon mon cceur, ou bien de me garder pres de toi si je ne trouvais pas un parti qui
me convint. Non, Mathilde, non, je ne 1'avais pas oubliée, cette promesse! Je savais que ton coeur était
assez grand, assez noble pour la tenir... C'est pour cela que j'ai voulu rendre impossible le sacrifice
que tu voulais faire a notre amitié.

«Dans ton dévouement, aussi admirable qu'irréfléchi, tu n'avais pas songé a I'avenir; quoique
considérables, tes biens ne sont pas assez grands pour pouvoir ainsi se diviser; avec ta fortune entiere,
tu es une tres-riche héritiere, et tu peux prétendre aux plus brillants partis. En la partageant, tu
diminues tes chances de moitié.

«Sans doute, rester éternellement pres de toi a été€ un de mes plus doux réves de jeune fille.
Mais qui sait si cet arrangement conviendrait a celui que tu choisiras pour mari? Grand Dieu! plut6t
mourir mille fois que d'étre la cause du plus léger dissentiment entre vous! Je me suis donc résignée,
Mathilde. J'ai trouvé la force de cette résignation dans mon amitié, dans mon dévouement pour toi.
Je bénirai toujours le sacrifice que je me suis imposé, en songeant qu'il a peut-&tre pu contribuer a
assurer ton bonheur a venir.

«Hélas! il m'en a bien coflité, j'ai pleuré, amerement pleuré pendant la nuit qui précéda ma
premiere entrevue avec M. Sécherin.

«Oserai-je tout te dire, tout t'avouer? Un moment une pensée impie suspendit mes larmes...
La maison de mon pere est entourée de fossés profonds et remplis d'eau... je me levai... j'ouvris ma
fenétre... je mesurai la hauteur; la lune était voilée, il faisait une triste nuit d'hiver, le vent gémissait,
je m'avancai hors du balcon... je me dis: Mieux vaut une mort criminelle, sans doute, que la vie qui
m'attend. Un vertige me saisit; j'allais peut-€tre céder a une funeste inspiration, lorsqu'en donnant un
dernier adieu a tout ce qui m'était cher, c'est a dire a toi, ton souvenir m'arréta... Grace encore te soit
rendue, Mathilde! car ce souvenir m'a retenue au bord du précipice, il m'a empéchée de commettre
un crime, je me suis résignée a vivre...

«Hélas! cette vie que je dispute si faiblement aux chagrins qui m'accablent, cette vie ne s'usera-
t-elle pas bientdt? Oh! si cela était... si cela était! Je bénirais Dieu de me retirer de cette terre,
j'accepterais la mort comme la douce récompense de tant de sacrifices que j'ai eu le courage de
m'imposer.

«Le jour fatal arriva; le matin mon pere me renouvela les plus séveres recommandations.
J'attendis avec autant d'accablement que de morne indifférence le moment ou 1'on me présenterait
M. Sécherin.

«Malgré les ordres, malgré la colere de mon pere, je n'avais mis aucun soin a ma toilette.
Comment en aurais-je eu le courage, mon Dieu! j'avais une robe noire, véritable embleme des pensées
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qui navraient mon coeur. Mes cheveux tombaient en longues boucles autour de mon visage pali par
la douleur; je me tenais si courbée sous le poids du malheur qui m'accablait, que mademoiselle de
Maran m'aurait bien certainement cette fois et avec raison reproché d'étre contrefaite.

«Mon pere eut beau me gronder durement, m'ordonner de me tenir mieux, de prendre un air
souriant, je ne pus vaincre les pénibles émotions qui m'agitaient; c'est a peine si je tournai la téte
lorsqu'on annonca M. Sécherin et sa mere.

«M. Eloi Sécherin est, m'a dit mon pere, intéressé dans de treés-grandes entreprises, et il
augmente chaque jour la fortune que lui a laissée son pere. Je ne puis rien te dire de sa figure, de ses
manieres... car je vois tout a travers un nuage de larmes.

«Il faut que M. Eloi Sécherin ne soit pas difficile 4 séduire; car aprés son départ, mon pére est
venu me complimenter en m'assurant que j'avais été parfaitement bien, simple, sans prétention, et
que M. Sécherin et sa mere étaient partis enchantés de moi.

«Je suis comme une pauvre prisonniere dont les yeux n'ont pas encore pu percer les ténebres
glacées qui 1'environnent. J'ai bien vu vaguement M. Sécherin et sa mere; mais il ne m'en reste
qu'une idée indécise. J'ai entendu plutdt qu'écouté quelques paroles. J'ai répondu machinalement.
Aujourd'hui méme on signe le contact, et mon mariage doit avoir lieu demain ou apres demain, je
Crois.

«Quand tu me reverras a Paris, dans quelques jours, tu ouvriras tes bras a la pauvre victime
obéissante et résignée. ..

«Pardon, pardon, Mathilde, d'étre venue ainsi attrister ton bonheur; car un secret pressentiment
me dit que tu es heureuse, qu'il t'aime. Tu le sais depuis le jour de I'ambassade. Je te 1'ai dit. —Tu
l'aimeras, — et je suis slire qu'il s'est rendu digne de cet amour en le partageant.

«Heureuse, heureuse Mathilde, il me faut la certitude de ta félicité pour m'aider a supporter la
vie que je vais misérablement trainer, jusqu'a ce que le fardeau de mes souffrances soit trop lourd;
alors je quitterai cette terre de douleur, en jetant un dernier regard de regret sur les années passées
pres de toi. ..

«Adieu, adieu, bien tristement adieu! Un moment j'avais songé a te supplier a genoux de venir
assister 2 mon mariage pour me donner du courage; mais j'ai bientot réfléchi que ta vue, en me
rappelant tout ce que je perds en me séparant de toi, m'Oterait le peu d'énergie qui me reste... Adieu
encore! Quand tu reverras ta pauvre Ursule, tu auras, j'en suis siire, bien de la peine a la reconnaitre.

«Adieu... oh! adieu! la force me manque; j'ai tant pleuré! A toi de cceur, du plus profond de
mon ceeur.

«Ursule d'Orbeval.»

Apres la lecture de cette lettre, je fus atterrée.

La pensée qui domina toutes les autres fut qu'Ursule, ainsi qu'elle me le disait, s'était
littéralement sacrifiée pour moi, dans la crainte de nuire a mon mariage avec M. de Lancry.

Je fis ensuite presque un reproche a ma cousine d'avoir si peu compté sur mon affection et sur
celle de Gontran. Il régnait dans sa lettre une tristesse si profonde, un abattement si désespéré, que
je fus sérieusement inquiete, redoutant pour elle une maladie de langueur.

Il me restait un espoir. Le mariage d'Ursule pouvait étre retardé. Je me décidai le lendemain a
prier Gontran de partir aussitot pour la Touraine; il devait supplier ma cousine de rompre cette union,
et I'assurer lui-méme que 1'exécution de mes promesses ne pouvait apporter la moindre difficulté a
notre mariage.

Je passai une nuit tres-agitée. Le lendemain j'attendis avec la plus grande anxiété l'arrivée de
Gontran. Il n'hésita pas un moment a aller trouver Ursule; il comprit, il partagea mes craintes, mes
espérances avec une adorable bonté. Il ne devait pas parler de ce voyage a mademoiselle de Maran,
et partir a I'instant méme. Nous causions de ce sujet si intéressant pour moi, lorsqu'on m'apporta une
lettre de Tours...
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Le mariage d'Ursule était accompli. Sa lettre de la veille avait eu plusieurs jours de retard.

Cette nouvelle m'accabla. J'étais si heureuse de mon amour pour Gontran que je comprenais
mieux encore combien le sort d'Ursule devait étre cruel.

Ma cousine m'annoncait qu'elle arriverait sous peu de jours avec son pere et son mari, et qu'elle
passerait la fin de I'hiver a Paris.

Je remontai chez moi pour écrire a ma cousine, pour me plaindre de son manque de confiance,
pour la consoler, pour 1'encourager, pour faire enfin ressortir a ses yeux les avantages que sa douleur
I'empéchait peut-Etre d'apercevoir dans cette union qui la désespérait.

Je trouvai Blondeau dans mon cabinet d'étude; elle me dit qu'une femme, qui venait me solliciter
pour une bonne ceuvre, demandait a me parler.

Je lui dis de la faire entrer.

Je vis une femme enveloppée d'un manteau, et dont les traits étaient absolument cachés par
un voile noir tres-épais.

Blondeau sortit.

Cette femme laissa tomber son manteau, releva son voile.

C'était madame la duchesse de Richeville.

CHAPITRE XIII.
L'ENTRETIEN

Je fus si surprise, presque si effrayée, a I'aspect de madame de Richeville, que je m'appuyai
sur le dossier d'un fauteuil placé prés de moi.

Pourtant I'expression des traits de la duchesse n'avait rien de menacgant. Elle me parut tres-
changée, tres-maigrie; elle était fort émue, et me regardait avec intérét.

Elle se hata de me dire, comme pour m'engager a l'entendre, et pour me mettre en confiance
avec elle:

— Quelque étrange que puisse vous paraitre ma visite, mademoiselle, rassurez-vous. Je viens au
nom de nos amis communs, M. de Mortagne.

— Est-il donc ici, madame?

— Hélas! non; et, quoiqu'il soit attendu d'un moment a 1'autre, je ne puis rien encore vous dire
de son mystérieux voyage... mais je sais tout l'intérét qu'il vous porte... Il y a huit ans... en sortant
de sa derniere entrevue avec mademoiselle de Maran, il m'a tout raconté... le conseil de famille,
la scéne avec votre tante, lorsqu'il vous prenait dans ses bras et vous apporta dans la chambre de
mademoiselle de Maran, malgré les aboiements de Félix. J'entre dans ces détails pour vous prouver
que cet homme, le plus généreux des hommes, avait en moi une confiance absolue... C'est au nom
de cette confiance... que je viens vous demander la votre, mademoiselle. ..

— La mienne... madame?.. vous?

J'accentuai tellement ce mot —vous, — que madame de Richeville sourit amerement et reprit:

— Pauvre enfant, si jeune encore! croiriez-vous déja aux calomnies du monde? auraient-elles
altéré cette bonté charmante que M. de Mortagne prévoyait en vous, et qui se révele dans tous
vos traits?.. Pourquoi accueillir si froidement... cette démarche dictée par votre seul intérét, cette
démarche faite pour ainsi dire sous l'autorité d'un homme qui fut 1'un des meilleurs amis de votre
mere... dites... pourquoi m'accueillir ainsi?

Il est impossible de rendre le charme insinuant de la voix de madame de Richeville, et de
peindre le regard a la fois triste et affectueux dont elle accompagna ces paroles. Malgré la sourde
jalousie que je ressentais contre elle, je fus émue, et je lui répondis avec moins de sécheresse.

— Il m'est permis de m'étonner d'une visite que je n'avais aucun droit d'espérer, n'ayant pas
I'honneur de vous connaitre, madame.
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—1Il'y aa peu pres un mois... a la sortie de 1'Opéra... ne vous ai-je pas dit ces mots... Pauvre
enfant... prenez garde?

— J'ai entendu, en effet, ces mots, madame, mais j'ignorais dans quel but ils m'étaient dits.

— Vous l'ignoriez? — me dit madame de Richeville en attachant sur moi un regard pergant qui
me fit rougir.

Ne voulant pas sans doute augmenter ma confusion, elle continua, en rendant, si cela est
possible, sa voix et son regard plus affectueux encore.

— Ecoutez-moi... Pour vous donner créance en mes paroles... pour que je puisse aborder le
sujet qui m'amene ici, sans €tre soupconnée par vous d'arriere-pensée, il faut que je vous donne
quelques explications sur le passé. De tout temps M. de Mortagne a ét€ mon ami; il m'a autrefois
rendu un de ces services qu'une ame généreuse ne peut acquitter que par une amitié de toute une
vie; et quand je dis amitié... je parle des devoirs sacrés qu'elle impose... Je ne sais de quelles noires
couleurs votre tante m'a peinte a vos yeux... mais vous saurez un jour, je l'espére, que mes ennemis
les plus mortels n'ont jamais osé€ contester mon courage et mon dévouement a mes amis. .. Plus tard...
vous connaitrez peut-étre le motif de mon éternelle gratitude envers M. de Mortagne... Je savais, je
sais tout 'intérét que vous lui inspirez... Oh, ce qu'il aime, je 1'aime...

Voila déja un motif pour que vous m'intéressiez vivement... n'est-ce pas? J'ai des haines bien
acharnées soulevées contre moi... mais il n'en est pas de plus violente, de plus implacable que celle de
mademoiselle de Maran... Je sais que votre tante a tout fait pour rendre votre enfance malheureuse. ..
maintenant elle fait tout pour vous rendre la plus malheureuse des femmes... vous devez la hair au
moins autant que je la hais... Voila encore un motif pour que vous m'intéressiez... Vous arracher a
ses méchants desseins, vous dévoiler de nouvelles perfidies. .. prouver enfin mon amitié, ma gratitude
a M. de Mortagne, en agissant pour vous comme il aurait agi lui-méme... voila des motifs assez
puissants pour exprimer l'intérét que je vous porte, il me semble...

— Madame, j'ai pu avoir a me plaindre de mademoiselle de Maran; mais depuis quelques jours
elle a tant fait pour moi que je dois oublier quelques contrariétés de jeune fille.

J'appuyai a dessein sur ces mots, elle a tant fait pour moi, afin de bien donner a entendre a
madame de Richeville que je voulais parler de mon mariage avec Gontran.

La duchesse secoua tristement la téte, et me dit: — Elle a tant fait pour vous!.. Oui, vous dites
vrai... elle n'a jamais tant fait pour votre malheur.

De ce moment, je crus deviner le sujet de la visite de madame de Richeville. Elle aimait
Gontran, son mariage avec moi la rendait furieuse de jalousie, elle était aussi adroite que dissimulée,
elle venait sans doute calomnier M. de Lancry, afin de rompre une union qu'elle abhorrait.

En partant de cette pensée, d'abord Gontran me devint encore plus cher, en voyant combien
on me disputait son cceur. Je fus presque fiere de voir une femme comme madame de Richeville, si
belle, si hautaine, si dédaigneuse du monde, avoir recours a un déguisement, aux faussetés les plus
habiles et les plus compliquées, pour venir jouer humblement aupres de moi un réle odieux.

Bien décidée a envisager la conduite de la duchesse sous ce point de vue, je répondis tres-
sechement & madame de Richeville:

— Je vous répete, madame, que maintenant je ne puis qu'étre profondément reconnaissante et
touchée de tout ce que mademoiselle de Maran fait pour moi.

— Cela doit étre ainsi, — dit madame de Richeville, et c'est parce que cela est ainsi, et c'est parce
que vous pouvez aveuglément tomber dans le piége qu'on vous tend... malheureuse enfant, que je
viens a vous. Vous étes abandonnée de tous, isolée de tous! Regardez autour de vous, depuis que
votre ami... votre seul protecteur est parti... a qui demander conseil? a qui vous fier?

— A personne... vous avez raison madame.

— A personne? pas méme a moi, voulez-vous dire?.. Cela est cruel, Mathilde... Oh! ne vous
offensez pas de cette familiarité. J'ai presque le double de votre age, et puis je ne sais que faire, je ne
sais que dire pour rompre cette froideur de glace qui vous €loigne de moi. Pardonnez si je me sers
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en vous parlant de termes trop affectueux peut-€tre... Mais, mon Dieu! dans ce moment est-ce que
je puis faire attention a ce que dit mon coeur?..

Il fallait ma prévention, ma jalousie contre madame de Richeville, pour ne pas étre désarmée
par la grace enchanteresse avec laquelle la duchesse dit ces derniers mots.

Ainsi que cela arrive toujours, dans la disposition d'esprit ol je me trouvais, certaines paroles
émeuvent profondément, ou bien elles révoltent d'autant plus qu'elles ressemblent davantage a un cri
de 'ame. Je répondis donc a madame de Richeville:

— Je désirerais, madame, savoir le but de cet entretien; s'il n'en a pas d'autre que de réveiller
mes anciens griefs contre mademoiselle de Maran, tout en vous remerciant de 1'intérét que vous me
portez au nom de M. de Mortagne, je ne puis que vous répéter, madame, que maintenant je n'ai qu'a
me louer de mademoiselle de Maran.

— 11 faut que vous ayez déja bien souffert, que vous ayez été bien contrainte, pour vous posséder
ainsi a dix-sept ans, — me dit madame de Richeville, me regardant avec une expression de pitié
douloureuse, ou il faut que vos préventions contre moi soient bien invincibles. ..

Alors elle dit en se parlant a elle-méme:

— A quoi bon tenter... Qu'importe?.. C'est un devoir; — et s'adressant a moi, elle me dit
vivement... — Oui, c'est un devoir et je I'accomplirai... On veut vous marier a M. de Lancry!

— Mademoiselle de Maran et M. le duc de Versac ont confirmé une résolution que M. de
Lancry et moi nous avions prise, madame. Et ce mariage est assuré, répondis-je, tout orgueilleuse,
triomphante de pouvoir écraser ma rivale par ces mots, peut-étre messéants dans la bouche d'une
jeune fille.

— Savez-vous ce que c'est que M. de Lancry?

— Madame. ..

— Eh bien! je vais vous le dire, moi. M. de Lancry est un homme charmant, rempli de graces,
d'esprit et de bravoure, de formes parfaites, d'une élégance achevée; vous savez cela, n'est-ce pas,
malheureuse enfant? Ces brillants dehors vous ont séduite, je ne vous en fais pas un reproche; mais
sous ces brillants dehors se cachent un cceur desséché, un égoisme intraitable, une insatiable avidité
qui cherche a se satisfaire par un jeu effréné. Depuis longtemps il a presque entierement dissipé sa
fortune; il a des dettes considérables. Croyez-moi, Mathilde, mademoiselle de Maran a facilité, a
protégé ce mariage, parce qu'il doit vous précipiter dans un abime de malheurs incalculables: aussi
je vous en conjure, au nom de votre ami M. de Mortagne, attendez son retour, qui doit €tre prochain,
pour conclure cette union; vous ne savez pas quel est 'homme que vous avez choisi! encore une fois,
je vous en supplie, attendez M. de Mortagne; attendez-le au nom de votre mere.

— Assez, madame! — m'écriai-je indignée; — je ne souffrirai pas que le nom de ma mere soit
invoqué a propos d'une calomnie a laquelle vous ne craignez pas de descendre, vous... vous, madame
la duchesse... Ah! madame, quel mal vous ai-je donc fait pour tenter d'empoisonner ce que je
regardais, ce que je regarde encore, Dieu m'entend... comme le seul bonheur, comme le seul espoir
de ma vie. Ah! je frémis d'épouvante en songeant que ces odieuses paroles prononcées par toute autre
que par vous, madame, auraient peut-€tre altéré la confiance, I'admiration, I'amour que j'ai pour M.
de Lancry.

— Vous auriez peut-€tre cru a ces paroles si toute autre que moi vous les efit dites, — répéta
madame de Richeville en me regardant attentivement et en semblant chercher le sens de ma
pensée. — Pourquoi m'accordez-vous moins de confiance qu'a toute autre?

— Pourquoi? Vous me le demandez! Mais il s'agit de M. de Lancry, madame... Mais tout isolée
que je sois, certains bruits.

— Ah! la malheureuse enfant! elle me croit jalouse de M. de Lancry! — s'écria madame de
Richeville avec un accent de surprise, presque d'effroi. — Alors tout est perdu, Mathilde! vous croyez
cela... Mon Dieu! mon Dieu! j'ai donc été bien calomniée aupres de vous, pour que vous me supposiez
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coupable d'une telle infamie. Eprise de M. de Lancry, je viens le calomnier auprés de vous pour rendre
impossible un mariage qui me mettrait au désespoir! Dites, dites! n'est-ce pas cela que vous croyez?

— Dispensez-moi de vous répondre, madame!

— Eh bien! moi, je vais vous faire un aveu. Il est pénible, oh! il est bien cruel; mais que
m'importe? il peut vous sauver.

Apres avoir longtemps hésité, madame de Richeville dit enfin d'une voix altérée en rougissant
beaucoup, et avec toutes les marques d'une profonde confusion:

— Apprenez donc que, comme vous... j'ai aimé M. de Lancry; oui, comme vous j'ai été
séduite par ses brillants dehors... Mais j'ai bient6t découvert tout ce qu'il y avait en lui d'égoisme,
d'indifférence, de dureté, de cruauté méme, lorsque sa vanité était satisfaite. Aussi maintenant, je ne
sais pas qui I'emporte dans mon ame, de ma haine ou de mon mépris pour lui...

Ces derniers mots de madame de Richeville me semblaient si odieux, que, perdant toute
mesure, je m'écriai:

— Pourtant lors de ce bal de I'ambassade. .. madame, vous ne pensiez pas ainsi!

Madame de Richeville haussa les épaules avec un mouvement d'impatience douloureuse:

— Ecoutez-moi donc... vous saurez pourquoi j'ai agi ainsi & ce bal, et vous connaitrez M.
de Lancry. Il y a preés d'une année, je venais d'éprouver un grand malheur; j'étais la plus désolée
des femmes... Puissiez-vous, Mathilde, ne jamais sentir combien la souffrance nous rend faibles;
puissiez-vous n'étre jamais malheureuse pour ne pas connaitre le charme dangereux d'une voix amie
qui nous console et qui nous plaint. Je crus aux protestations de M. de Lancry, je I'aimai avec sincérité,
avec dévouement; j'étais pour lui la meilleure, la plus tendre des amies, je vivais presque dans la
retraite, cherchant a prévenir toutes ses pensées, tous ses désirs. Un jour je ne le vois pas venir chez
moi, je m'inquiete, j'envoie chez lui... Il était parti le matin pour Londres sans m'écrire un mot, et
laissant au monde le soin de m'apprendre qu'il allait rejoindre en Angleterre je ne sais quelle fille
de théatre qu'il m'avait donnée depuis quelques jours pour rivale. Cette conduite était si brutale, si
lache, que ma colere tomba sur moi-méme. Je m'indignai d'avoir été la dupe de cet homme. A mon
grand étonnement, 1'indifférence la plus absolue, la plus dédaigneuse, succéda a un sentiment que la
veille je croyais indestructible. Il est des outrages si méprisables, qu'ils n'inspirent pas la colere, mais
la pitié. Lorsque je rencontrai M. de Lancry a I'ambassade, je le revoyais pour la premiere fois depuis
qu'il m'avait si bassement sacrifiée. Malgré son assurance, il fut embarrassé... Je n'éprouvai rien...
rien que le désir de lui prouver mon mépris en 1'accueillant avec autant d'apparente affabilité que si je
me trouvais avec lui dans les termes de familiarité autorisée par une ancienne amitié... ma vengeance
n'allait pas au dela. Mais pour un homme du caractere de M. de Lancry, et en général pour tous les
hommes. .. rien n'est plus blessant, plus cruel, que de voir sourire indifféremment la victime qu'ils ont
voulu frapper a mort... Je vous ai dit avec quel intérét M. de Mortagne m'avait parlé de vous, je vous
regardais avec une affectueuse curiosité lorsque mademoiselle de Maran m'interpella pour me dire
quelques paroles sanglantes dont vous n'avez pu comprendre le sens détourné. J'eus assez d'empire
sur moi pour ne lui répondre que par un fait qui devait la frapper presque de frayeur... I'arrivée de M.
de Mortagne, que je savais d'une maniere certaine; il a été la victime d'une abominable machination.
Avant peu vous le verrez.

— Mon Dieu, madame, — m'écriai-je, — qu'est-ce que cela signifie?

— Je ne puis encore vous le dire, — reprit madame de Richeville; — mais bientot il sera ici. C'est
pour cela que je vous supplie de 1'attendre avant de contracter ce fatal mariage... Encore quelques
mots, ajouta la duchesse en voyant mon impatience, et je vous laisse. Le soir méme, a 1'ambassade,
les projets de votre tante et de M. de Versac n'étaient plus un mystere. On disait partout que le duc
n'avait fait revenir son neveu d'Angleterre que pour ce riche mariage. Lorsque le surlendemain je
vous vis a 1'0Opéra, dans la loge des gentilshommes de la chambre, je ne doutai plus de la réalité de ces
bruits. Votre tante et M. de Versac les avaient, a dessein, confirmés, en vous faisant trouver, en grande
loge a I'Opéra, avec M. de Lancry, afin d'empécher tout autre parti de se présenter. Mademoiselle de
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Maran savait qu'un jeune homme, dont je vous parlerai bient6t, auquel M. de Mortagne s'intéressait
vivement, et qui vous avait vue a I'ambassade, car vous aviez fait sur lui une vive impression, devait
faire demander votre main... Je sentis le danger que vous couriez. A la sortie de 1'Opéra, je vous dis:
Pauvre enfant, prenez garde! Je ne voulais pas me borner a cet avertissement stérile... Ce que je vous
dis aujourd'hui, je voulais vous le dire avant que M. de Lancry n'efit fait impression sur votre coeur;
doué des avantages qu'il réunit, favorisé par votre tante, il devait vous plaire... Malheureusement, le
lendemain de cette représentation de I'Opéra, j'ai été souffrante, puis je suis tombée assez gravement
malade pour ne pouvoir donner de suite 2 mon projet... Dans cette extrémité, je m'ouvris avec toute
confiance 2 madame de Mirecourt, une femme de mes amies, qui voit souvent votre tante; je la
chargeai de tacher de vous parler en secret, afin de vous éclairer sur le mariage qu'on voulait vous
faire faire, et de vous supplier d'attendre le retour de M. de Mortagne. Votre tante se méfiait de
madame de Mirecourt; elle savait notre liaison, elle I'empécha de se trouver seule avec vous... Alors
je maudis encore davantage les souffrances qui me retenaient chez moi. Chaque jour votre amour
pour M. de Lancry devait augmenter; je voulus vous écrire, je craignis que votre tante n'interceptat
ma lettre, j'étais au désespoir en songeant que peut-&tre, prévenue a temps, vous n'auriez pas engagé
votre avenir... je vous porte tant d'intérét!.. Que cette pensée m'était cruelle!.. Mais, hélas! je le
vois a votre froideur, Mathilde, je ne vous convaincs pas; dans votre défiance vous vous demandez
toujours la cause de cet intérét si puissant que je vous porte. Mon Dieu, faut-il vous répéter encore
qu'en tachant de vous sauver je m'acquitte envers M. de Mortagne?

— Et vous vous vengez de M. de Lancry, madame! — dis-je avec amertume.

— Je me venge, Mathilde? — reprit doucement la duchesse. — Faut-il donc étre absolument
conduite par un tel motif pour vous prendre en affectueuse piti€? Le cceur ne se brisera-t-il pas de
douleur en vous voyant, pauvre petite, si jeune, si intéressante, abandonnée, perdue au milieu de ces
méchants égoistes, devenir a la fin victime de la haine de votre tante et de la cupidité de M. de Lancry?

— Clest trop, madame! — m'écriai-je dans un acces d'orgueil révolté; — suis-je donc apres tout
si mal ou si peu douée, que M. de Lancry, en recherchant ma main, n'ait en vue que ma fortune?
Parce qu'il vous a trompée, odieusement trompée, je le veux, est-ce une raison pour qu'il n'apprécie
pas un ceeur qui se donne a lui avec ivresse? Et qui vous dit, madame, que vous 1'ayez aimé comme il
méritait d'étre aimé? Et qui vous dit que toutes les femmes qu'il a aussi indignement trompées 1'aient
aimé autant que moi? Et qui vous dit, madame, que ce n'est pas parce que son ame est généreuse
et grande qu'il sait mesurer toute la distance qui existe entre une liaison coupable et un amour sacré
aux yeux de Dieu et des hommes? Et de quel droit lui reprochez-vous une lacheté... vous qui avez
commis une grande faute? Et de quel droit venez-vous comparer votre amour au mien?

— O mon Dieu, mon Dieu! entendre cela, — dit madame de Richeville en cachant sa figure dans
ses mains avec une expression de douleur et d'humilité qui m'elit frappée si je m'étais sentie moins
indignée; mais, hélas! je ne pus modérer mon langage et je regrette aujourd'hui sa cruauté. Entrainée
par le désir de venger Gontran des calomnies dont je le croyais 1'objet, je continuai:

— Vous dites qu'il n'a plus de fortune! qu'il 1'a dissipée... Tant mieux, madame, je suis
doublement heureuse de pouvoir lui offrir la mienne. Il a, dites-vous, cherché des ressources dans le
jeu!.. Désormais riche, il n'aura pas a recourir a ce moyen... Vous croyez qu'il me trompe, madame;
rassurez-vous. .. rassurez-vous; l'envie, la jalousie, prennent souvent leurs méchantes espérances pour
de la prévision... Le véritable amour est plus heureux; fort de son dévouement, de sa générosité, il
prévoit sirement la récompense qu'il mérite et qu'il obtient.

Madame de Richeville redressa son beau visage, qu'a ma grande surprise je vis baigné de larmes
et douloureusement contracté.

Je vous l'avoue, mon ami, malgré mon indignation, je ne pus m'empécher d'étre bien émue
en voyant cette femme, ordinairement si fiere et si hautaine, écouter mes reproches avec tant de
résignation.
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Elle prit ma main, que je n'eus pas le courage de retirer, et elle me dit avec un accent de tristesse
profonde:

— C'en est fait, Mathilde, il n'y a plus d'espoir... vous étes victime d'un sophisme qui m'a
perdue... qui a perdu bien des femmes... Moi aussi, lorsque j'ai aimé M. de Lancry, je me suis dit:
Ne suis-je pas plus belle, plus séduisante que mes rivales?.. Elles n'ont pu fixer ce cceur inconstant,
dompter ce cceur altier et dédaigneux qui se joue des sentiments les plus dévoués... moi j'y réussirai.
Hélas! Mathilde, je vous ai dit ma honte et mon outrage. Maintenant, ne croyez pas que je veuille
un instant me comparer a vous, que je pense l'emporter sur le charme de votre personne, sur ce rare
assemblage de qualités aimables qui vous distinguent. C'est ce charme, ce sont ces qualités que j'avais
presque devinées, qui m'ont encore rendue plus jalouse de servir la protégée de M. de Mortagne. ..
Sans mesurer la portée de vos paroles, pauvre enfant, tout a I'heure vous m'avez fait bien cruellement
ressentir la différence qui existait entre 1'amour que j'avais pu offrir a M. de Lancry et celui que
vous lui donnez... Vous avez raison, Mathilde... si M. de Lancry pouvait étre touché de tout ce qu'il
y a d'adorablement bon et de dévoué dans votre amour pour lui, vous pourriez espérer le bonheur
que vous révez. Mais, croyez-moi, — ajouta la duchesse en baissant la voix et en arrétant sur moi un
regard baigné de larmes qui m'alla au ceceur, — croyez-moi, quelque coupable que soit un amour...
quelle que soit la femme qui aime et qui se dévoue sinceérement... jamais un homme d'un coeur
élevé, d'un caractere généreux, ne répondra par l'insulte et par la cruauté a des preuves d'attachement
profond... Une telle conduite annonce toujours un méchant naturel... Pourtant, Mathilde, peut-étre
avez-vous raison a votre insu et au mien... Peut-&tre €tes-vous destinée a changer complétement le
caractere de M. de Lancry... Certes, si la beauté, la grace, les perfections les plus aimables peuvent
opérer ce prodige... vous y parviendrez. .. Mais, hélas! croyez-moi, si j'avais eu la moindre espérance
de cette conversion, je me serais fait un crime de venir ébranler votre croyance, votre foi dans
cet amour... Enfin... l'avenir décidera... Adieu, Mathilde... adieu... un jour peut-étre vous me
connaitrez mieux... un jour peut-étre, pauvre enfant, vous me direz avec amertume: — Que ne vous ai-
je écoutée!.. — Mais, grand Dieu! j'aimerais mieux rester a vos yeux ce que je vous parais sans doute,
une femme méchante et perfide, que de voir mes prévisions justifiées par vos malheurs. Adieu...
encore adieu une derniere fois... Vous ne voulez pas attendre 1'arrivée de M. de Mortagne?

— Madame, — répondis-je, touchée des larmes de madame de Richeville, — je vous en supplie,
cessons cet entretien. Quelques paroles que je regrette, oh! que je regrette profondément, me sont
échappées. Que du moins elles vous prouvent que la chaleur avec laquelle j'ai défendu M. de Lancry
part d'un cceur qui lui appartient a jamais.

— Un dernier mot, et je vous quitte, — me dit madame de Richeville; — ce que je vais vous dire
n'altérera en rien votre résolution; mais je ne dois pas vous cacher ce qui tenait aux projets de M. de
Mortagne a votre égard. Avant son départ pour I'Italie, songeant a votre avenir, il m'avait, ainsi que je
vous l'ai dit, parlé d'un mariage entre vous et le fils d'un de ses meilleurs amis, M. Abel de Rochegune,
qui avait alors vingt ans et dont la fortune devait étre considérable. Ce jeune homme paraissait a
M. de Mortagne un parti digne de vous. Aujourd'hui M. de Rochegune, par la mort de son pere,
un des plus nobles caracteres de ce temps, se trouve maitre de grands biens. Il arrive d'un voyage,
chacun s'accorde a vanter son esprit et ses qualités: sans étre belle, sa physionomie a infiniment de
charme... Il vous a vue a I'Opéra, il était dans une loge le soir ol vous €tes venue a ce théatre pour
la premiere fois; il a été frappé de votre beauté, et sans I'affectation avec laquelle mademoiselle de
Maran a proclamé d'avance votre mariage avec M. de Lancry, M. de Rochegune elit demandé la
grace de vous étre présenté. Si M. de Mortagne efit été ici, il vous elit amené son protégé. Encore une
fois, je vous dis cela, Mathilde, pour vous prouver que votre résolution de ne pas attendre pour vous
marier l'arrivée de votre seul ami, pourra lui étre d'autant plus pénible, qu'il avait des vues auxquelles
votre bonheur lui semblait attaché.

— M. de Mortagne, dont je n'oublierai jamais les bontés, madame, serait ici, que je lui
répondrais... que j'ai fait un choix honorable, qu'aucune considération ne m'empéchera de m'unir
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a M. de Lancry... — répondis-je avec cette inflexible opiniatreté de volonté qui caractérise 1'amour
profond, aveugle, encore exalté par la contradiction.

— Adieu donc, Mathilde! — dit madame de Richeville d'un ton pénétré, — donnez-moi l'assurance
que vous croyez au moins au désintéressement de ma démarche, cela me consolera du chagrin de
n'avoir pu gagner votre confiance... Dites, dites que vous ne conserverez pas de moi un mauvais
souvenir.

J'allais lui répondre, lorsque Blondeau entra brusquement.

Madame de Richeville baissa son voile.

— Mademoiselle, — me dit Blondeau, — mademoiselle de Maran vous prie de descendre chez elle.

Madame de Richeville me fit une modeste révérence et sortit.

Maintenant je sais, a n'en pas douter, que madame de Richeville n'était pas guidée par une
odieuse arriere-pensée en me parlant ainsi. Elle ressentait véritablement pour moi une affectueuse
compassion. Sa reconnaissance envers M. de Mortagne, 1'intérét qu'inspirait ma position, avaient été
les seuls mobiles de sa démarche.

Maintenant je sais que cette femme réunit en elle les plus étranges contrastes. Elle passe la
moitié de sa vie a pleurer amerement les fautes qu'elle a commises, et cela du fond de 1'ame, et
cela sans hypocrisie. Sa position, son caractere altier, lui rendent toute dissimulation aussi inutile
qu'impossible.

Non, c'est une de ces créatures a part, puissantes pour le mal comme pour le bien: elle est sortie
des mains de Dieu pure, noble et grande; 1'éducation, le monde, la vie qu'on lui a faite, bien plus
encore que ses mauvais penchants, I'ont rendue coupable. Mais il y a en elle de si vaillantes qualités,
son esprit est si juste, son jugement si supérieur, son cceur est resté si bon, son ame si généreuse, que,
s'élevant parfois dans un milieu de ressouvenirs désolés et de repentir fervent, elle jette vers le ciel
un regard suppliant et désespéré, et vers la terre un sourire d'amertume et de dédain.

Plus tard, je raconterai quelques traits admirables de cette femme, qui eut des torts sans doute,
mais qui fut toujours si indignement calomniée; je vous dirai son épouvantable mariage, qui seul peut-
étre 1'a jetée dans I'abime, dont elle sort parfois épurée par une expiation douloureuse.

Qu'on juge maintenant des remords qui m'accablent au souvenir de la dureté méprisante avec
laquelle j'accueillis sa démarche, dictée par le plus touchant intérét: je n'ose dire encore par la plus
funeste prévision...

A peine madame de Richeville fut-elle sortie, que j'allai chez ma tante. La premiere personne
que j'apercus aupres d'elle fut Gontran.

CHAPITRE XIV.
LA JUSTIFICATION

En voyant M. de Lancry, je ne pus m'empécher de rougir encore d'indignation en songeant aux
calomnies dont je le croyais la victime.

— Je vous fais descendre, Mathilde, — me dit ma tante, parce que voila Gontran qui m'obsede
de questions a propos de la corbeille. Il me demande quel est votre got, quelles sont les parures que
vous désirez. Il vaut beaucoup mieux que vous lui disiez cela que moi... Arrangez-vous ensemble. ..
faites ce beau travail. Voila de quoi écrire.

Et elle me montra son bureau, car nous étions dans sa bibliotheque.

Servien entra au méme instant, et dit a sa maitresse: — Mademoiselle, M. Bisson est dans le
salon.

— Et vous le laissez seul! il va tout briser! — s'écria mademoiselle de Maran en sortant
précipitamment pour s'opposer aux nouveaux méfaits du savant, qui, apres quelque temps d'exil, était
rentré en grace aupres d'elle.
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Je me trouvai seule avec Gontran. Hésitant a lui raconter la visite de madame de Richeville,
je gardais le silence.

Gontran me dit: — Je suis treés-content du départ de mademoiselle de Maran, car j'ai a vous
parler bien sérieusement.

— De la corbeille? — lui dis-je en souriant.

— Non, — reprit-il d'un air grave, presque triste, qui me serra le cceur. — Hier, je vous ai parlé de
l'avenir, de mes projets, de mes sentiments... Vous m'avez cru, vous avez bien voulu me confier le
soin de votre bonheur, vous m'avez généreusement donné votre parole. Hier, tout au ravissement que
me causait ce succes inespéré, je n'avais pas songé a vous parler du passé... et toujours le passé...
est une bonne ou mauvaise garantie pour l'avenir. Tout a 1'heure un scrupule m'est venu. Vous étes
orpheline; votre tante est amie intime de mon oncle M. de Versac; elle est remplie des préventions
les plus favorables a mon égard. Si j'avais quelques défauts, quelques vices, ce n'est pas elle, ce n'est
pas M. de Versac qui vous en avertiraient, n'est-ce pas? Vous vous étes montrée envers moi si loyale,
si confiante... que la noblesse de votre conduite m'impose des devoirs... Vous étes seule... vous étes
entourée de personnes qui m'aiment, qui m'ont sans doute présenté a vos yeux sous le jour le plus
avantageux possible. C'est donc a moi de vous éclairer avec franchise sur mes défauts, sur ce qu'il peut
y avoir eu de blamable, de coupable méme dans ma vie passée. Je le ferai sans exagérer le mal, mais
avec une sévere sincérité... Apres cela vous jugerez si je suis toujours digne de vous... Au moins,
si le malheur veut que ces révélations me soient défavorables... si je perds le plus cher espoir de ma
vie... j'aurai la consolation d'avoir agi en honnéte homme.

A mesure que M. de Lancry parlait, je me sentais émue de surprise et d'attendrissement.
Gontran, par un hasard presque prodigieux, venait au-devant des pensées que 1'entretien de madame
de Richeville avait soulevées en moi.

L'instinct de son cceur le poussait a se justifier, comme s'il avait pu prévoir qu'on l'avait attaqué.

Sa franchise me charmait; j'attendais ses aveux avec plus de curiosité que d'inquiétude.

Je me sentais si complétement rassurée, que je lui dis en souriant:

— Je vous écoute: mais si c'est une confession, prenez garde, je ne puis pas tout entendre.

— Je vous jure que rien n'est plus sérieux, — reprit Gontran. — Maintenant que je jette un
regard sur le passé, maintenant que je vous ai vue, maintenant surtout que j'ai pu comparer mes
impressions d'autrefois et mes impressions d'aujourd'hui, ma vie m'apparait sous un tout autre jour;
oui, certaines pensées jusqu'ici confuses s'expliquent trés-clairement a cette heure. Je comprends
I'espece de malaise, d'impatience chagrine qui venait toujours flétrir ou briser ces liaisons passageres
qui me paraissaient d'abord si séduisantes. ..

Plus j'avancais dans la vie, plus je reconnaissais le néant, I'amertume de ces affections. Je
cherchais le bonheur, le calme, le repos du cceur, je ne trouvais qu'agitations douloureuses. Les
femmes qui m'avaient sacrifié leurs devoirs, apres une longue lutte, éprouvaient des remords qui
me faisaient souvent maudire mon bonheur... tandis que je me révoltais bientdt de I'assurance de
celles qui ne rougissaient plus... Et pourtant; me disais-je, il y a d'autres félicités que celles-ci. Dans
mon désespoir d'atteindre le but impérieux vers lequel tendaient toutes les facultés de mon ame, je
brisais bient6t 1'idole que j'avais encensée; j'éprouvais une sorte de joie méchante a lui faire partager
I'amertume dont mon ame était abreuvée; je poussais ce sentiment jusqu'a la cruauté peut-étre; faut-
il m'accuser? je ne sais... Il faudrait peut-€tre plutdt accuser l'idéal que je révais. Oui... car c'était
lui qui me rendait si injuste, si sévere pour tout ce qui ne lui ressemblait pas. Si vous interrogiez
le monde sur moi, Mathilde, il vous dirait que dans quelques ruptures, je me suis montré égoiste,
dédaigneux et dur... Cela est encore vrai... J'étais mécontent de moij; j'étais impatient d'échapper aux
liens d'un faux bonheur; je cherchais une félicité qui me fuyait toujours... Les idées les plus simples
sont celles qui ne nous viennent jamais a la pensée: j'étais bien loin de songer que ce but inconnu que
je poursuivais avec une si ardente inquiétude était '‘amour dans le mariage. On m'eit alors expliqué
ainsi ces aspirations qui m'entrainaient a mon insu, que j'aurais souri d'un air de doute... Lorsque je
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vous ai vue, Mathilde, un bandeau est tombé de mes yeux; oui, le présent m'a révélé le passé, lorsque
je vous ai vue enfin... ce que j'avais vaguement désiré m'a distinctement apparu! en dédaignant tant
de sentiments coupables, je rendais pour ainsi dire hommage au sentiment pur et sacré que mon coeur
appelait de tous mes instincts et que vous seule deviez me faire connaitre. ..

Je restai stupéfaite d'admiration en entendant Gontran m'expliquer ainsi le passé.

Par une coincidence singuliere, il se défendait a I'aide des mémes sophismes que j'avais opposés
aux dénonciations de madame de Richeville.

Les raisonnements de Gontran devaient m'impressionner profondément. Quelle femme aimant
déja avec passion ne croirait pas aveuglément I'homme qui lui dit: «Je vous aime, je vous aimerai
d'autant plus que j'ai dédaigné, que j'ai outragé davantage tout ce qui n'était pas vous?» Dites, mon
ami, est-il un paradoxe plus dangereux? N'est-ce pas avec une fatale adresse, ou plutdt avec une
profonde connaissance du coeur humain, faire une sorte de piédestal de toutes les trahisons dont on
s'est rendu coupable, pour y placer la nouvelle divinité qu'on adore?

Le paradoxe enfin n'est-il pas plus dangereux encore lorsque la femme qu'on exalte ainsi a
la conscience de ne ressembler en rien aux femmes qu'on lui a sacrifiées? N'étais-je pas dans cette
position a I'égard de Gontran?

Hélas! était-ce un si méchant orgueil que de croire mon dévouement, mon amour pour lui,
supérieurs a tous les autres amours, a tous les dévouements qu'il avait rencontrés?

Gontran me paraissait si complétement disculpé des accusations de madame de Richeville, que
je ne crus pas devoir parler de mon entrevue avec la duchesse. Je pensai qu'elle pouvait d'ailleurs étre
venue a moi guidée par un véritable intérét; elle était 'amie de M. de Mortagne; cette derniere raison
seule efit suffi pour m'engager a garder le silence.

Gontran me regardait d'un air inquiet, ne sachant pas 'effet que ses paroles avaient produit
sur moi.

Je lui tendis la main en souriant: — Parlons maintenant de nos projets d'avenir.

Il secoua tristement la téte et me dit: — Que vous étes généreuse et bonne! — Mais je ne puis
encore dire nous, en parlant de vous et de moi; il me reste d'autres aveux a vous faire.

— Eh bien!.. vite, avouez-moi tout... Voyons, de quoi s'agit-il? Vous avez été joueur, prodigue,
votre fortune est obérée? Sont-ce bien 1a les terribles aveux que vous avez a me faire? — Puis j'ajoutai
en souriant: — Voyez si je ne vous parle pas comme un grand parent indulgent?

— De grace, ne plaisantez pas, Mathilde, — répondit Gontran. — Eh bien, oui! j'ai joué!.. j'ai
joué pendant quelque temps avec fureur; oui!.. 1a j'ai cherché des émotions que je ne trouvais plus
ailleurs. .. Indigné de I'effronterie de certains amours, effrayé des remords dont j'étais cause. .. n'ayant
rien qui m'attachat a la vie... n'ayant d'autre avenir que le lendemain, sentant mon cceur engourdi,
rougissant de moi et des autres, désespérant de jamais rencontrer le bonheur que je révais, n'aimant
rien, ne regrettant rien, je me jetai dans le gouffre du hasard... Mais les agitations stériles du jeu, ses
angoisses et ses espérances sordides me lasserent bientdt. .. Jouant pour m'étourdir, et non pas pour
gagner, je perdis beaucoup... et ma fortune s'en ressentit. .. elle était déja obérée par d'assez grandes
dépenses que j'avais été obligé de faire pour tenir dignement mon rang a 1'ambassade ou j'avais été
attaché; néanmoins je possede encore a cette heure...

— Ah! pas un mot de plus! — m'écriai-je d'un ton de reproche. — Pouvez-vous parler ainsi?
Croyez-vous que je me sois un instant préoccupée de ce que vous pouviez on non posséder? Vous-
méme, avez-vous un instant pensé que la donation que je voulais faire a ma cousine, et que son
sacrifice rend maintenant inutile, réduisait ma fortune de moiti€?

— Mais enfin, Mathilde. ..

— Parlons de la corbeille, — dis-je en souriant, — ou plutdt de choses plus graves; parlons
de nos projets d'avenir. En sortant de chez ma tante, ou irons-nous? Voyons, monsieur, avez-vous
seulement songé a me demander le quartier que je voudrais habiter? & vous informer de mon gofit
pour l'arrangement de notre demeure?
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— Mathilde, je voudrais vous voir plus sérieuse pour les affaires d'intérét.

— Vous voulez me voir sérieuse! Eh bien! — lui dis-je avec 1'expression de la touchante gratitude
que je ressentais, — eh bien! laissez-moi vous dire combien j'ai été sérieusement heureuse, en voyant
hier, chez moi, cette corbeille de jasmins et d'héliotropes... Oh! tenez, cela est plus sérieux, croyez-
moi, que les affaires d'intérét... il y a 1a plus que des chiffres... il y a 1a un sentiment, un présage, que
dis-je, un présage? une certitude de bonheur pour l'avenir... Oui... le cceur se révele dans les plus
petites choses... et 'homme qui a montré tant de prévenances, tant de délicatesse dans une occasion,
ne saurait jamais se démentir. .. Ces fleurs, qui ont été la premiere marque de vos sentiments, resteront
toujours pour moi le symbole de mon bonheur. Oh! d'abord, je serai trés-exigeante! Chaque matin
je veux avoir une corbeille de ces fleurs; mais je vous préviens que mon ceeur s'éveille de trés-bonne
heure, et qu'une pensée pour vous aura déja prévenu l'arrivée de ce beau bouquet!

— C'est a genoux, a genoux qu'il faut vous adorer... Mathilde. Comment ne pas vouer sa vie
entiere a votre bonheur? Il faudrait étre le plus misérable des hommes pour ne pas répondre devant
Dieu de vous rendre la plus heureuse des femmes.

— Oh! je vous crois, Gontran! J'ai trop de confiance dans mon amour pour ne pas avoir une
croyance aveugle dans le votre.

Pourquoi me tromperiez-vous? Doué comme vous 1'étes, ne trouveriez-vous pas mille autres
jeunes filles qui ne vous aimeraient pas mieux que moi sans doute... je les en défierais... mais qui,
plus que moi, auraient de quoi vous charmer? Je crois donc ce que vous me dites, Gontran, parce que
je vous sais loyal et généreux. Tout ce que vous venez de m'apprendre de votre vie passée, au risque
de me déplaire, de me perdre peut-Etre, m'est une preuve de plus de votre sincérité.

Le reste de notre conversation avec M. de Lancry fut employé a faire des projets charmants.
Notre mariage devait étre célébré aussitot que les formalités nécessaires seraient remplies. Le roi
devait y signer. Gontran devait prendre les ordres de Sa Majesté a ce sujet.

Nous causames avec un plaisir extréme de nos arrangements futurs, de notre maison, des saisons
que nous passerions a Paris, en voyage ou dans nos terres. Gontran me parla pour notre établissement
d'un charmant hétel situé dans le faubourg Saint Honoré, et donnant sur les Champs-Elysées. Nous
convinmes de l'aller voir avec mademoiselle de Maran.

Il me pria aussi d'apprendre a monter a cheval, afin que nous pussions plus tard faire de
longues promenades a la campagne, et que je fusse en état de I'accompagner a la chasse, qu'il
aimait passionnément. Nous réglames approximativement nos dépenses. Gontran, qui avait toujours
été prodigue, me parla tres-sérieusement d'une économie raisonnable. Tant qu'il avait été garcon,
jamais ces idées d'ordre ne lui étaient venues; mais maintenant il en comprenait, disait-il, toute la
nécessité. Il n'y avait rien de plus charmant que ces projets, que ces pensées d'avenir a la fois riantes
et sérieuses. Ma premiere jeunesse s'était si tristement écoulée chez mademoiselle de Maran, j'avais
vécu jusqu'alors tellement en petite fille, que je ne pouvais croire au bonheur qui m'attendait.

Deux ou trois jours apres cet entretien, Gontran vint un matin nous chercher, mademoiselle de
Maran et moi, afin de nous faire voir 1'hotel du faubourg Saint-Honoré dont il nous avait parlé.

Apres quelques moments de conversation, mademoiselle de Maran dit en parlant de la maison
dont M. de Lancry avait envie:

— Mais attendez donc, est-ce que ce ne serait pas I'hdtel de Rochegune dont il serait question?

— Oui, madame, — dit Gontran, c'est une occasion magnifique. Le vieux marquis de Rochegune
est mort I'an passé. Son fils, Abel de Rochegune, au retour de ses voyages, y avait fait faire de tres-
grands embellissements, comptant 1'habiter; mais comme il est trés-fantasque, il a tout a coup changé
d'avis, et maintenant il désire s'en défaire.
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— 11 chasse de race, — dit mademoiselle de Maran, — car il n'y avait pas d'homme plus original
et plus insupportable que monsieur son pere.

— Mais on ne parlait de Iui qu'avec vénération, madame! — dit Gontran d'un air étonné.

— Allons donc, —s'écria mademoiselle de Maran en riant d'un air sardonique, — c'était une espece
de vieil imbécile, une maniere de philosophe, un révasseur, par-dessus cela philanthrope enragé, et
toujours fourré dans les prisons et dans les bagnes, ot il se faisait dévaliser par messieurs les voleurs et
messieurs les assassins, qu'il embrassait de toutes ses forces, et les appelait ses freres, s'il vous plait! ce
qui était bien agréable pour sa famille. Joignez a cela que ce vilain homme, en sortant de ces baisers
de Judas, avait I'inconvénient de vouloir toujours vous embrasser sous le moindre prétexte d'amitié
ou de parenté, ni plus ni moins que si vous aviez été un de ses chers freres les galériens.

— Mais, madame, il a fondé, dit-on, dans I'une de ses terres, un hospice pour les pauvres!

— Eh! je le sais bien; c'était une abomination de plus!

— Comment cela, madame? — dit Gontran.

— Il avait fondé cela pour avoir le droit de tyranniser un tas de vieux vagabonds qui ainsi
dépendaient complétement de lui. On n'a pas 1'idée des imaginations de ce vilain homme pour torturer
ces pauvres gens. Pour se divertir, il leur faisait manger des loups, des rats et des chauves-souris; il
les battait comme platre et les faisait travailler dix-huit heures par jour a toutes sortes d'ouvrages,
dont il tirait profit, bien entendu; de facon que ce soi-disant hospice était une maniere de ferme qui
lui rapportait beaucoup, sans compter la réputation de charité qui lui servait de manteau pour cacher
toutes sortes d'actions véreuses.

Quoique je n'eusse aucune raison pour m'intéresser a la mémoire de M. de Rochegune, je fus
indignée de la méchanceté de ma tante. D'un regard je le fis comprendre a Gontran, qui me semblait
aussi choqué que moi.

— Je crois, madame, — dit-il 2 ma tante, — que vous avez été mal informée, et que...

— Pas du tout, je sais ce que je dis. C'était un homme désagréable, quand je ne devrais en juger
que par ses amitiés; il avait pour disciple un de nos parents du c6té de ma belle-sceur. .. Dieu merci. ..
qui ne valait pas mieux que lui, un M. de Mortagne.

— M. de Mortagne! cet ancien soldat de I'empire! ce voyageur aussi original qu'infatigable! — dit
Gontran! — mais je ne savais pas qu'il eit I'honneur de vous appartenir.

— Si vraiment, nous avons cet honneur-la... du moins nous l'avions...

— Comment! madame, est-ce que M. de Mortagne serait mort? — demanda Gontran.

— Mort! grand Dieu! — m'écriai-je en prenant avec anxiété la main de mademoiselle de Maran.

Celle-ci me regarda d'un air dur et ironique, et dit en riant de son rire aigu et strident:

— Ah!.. ah!.. ah!.. voyez donc 1'émotion de Mathilde. Eh bien! oui, il est mort... on en doutait
il y a quelques jours, mais maintenant il parait que c'est certain.

— Ah! madame, puissiez-vous vous tromper! — dis-je avec amertume.

— Me tromper! eh bien! ou serait donc le grand mal qu'il fit mort, ce beau héros de caserne?
un jacobin! un de ces brouillons dangereux qui, pour faire marcher 1'humanité, comme ils disent,
s'inquietent peu qu'elle marche dans le sang jusqu'aux genoux!

— Madame, — m'écriai-je, — je ne suis qu'une femme, je tiens peu compte des opinions
politiques; mais tant que je n'aurai pas la preuve du malheur dont vous parlez, ce sera toujours
avec l'impatience d'un cceur reconnaissant que j'attendrai M. de Mortagne; il fut I'ami de ma mere,
madame... Quand malheureusement je ne pourrai plus douter de sa mort, je conserverai de sa
mémoire un pieux respect.

— Eh bien! ma chere, vous pouvez commencer cette belle conservation-1a, — vous dis-je; — mais
ne parlons plus de cet homme-1a; mort ou vif, je 1'execre, dit mademoiselle de Maran d'un ton
impérieux; et s'adressant a Gontran:

— Et le fils du vieux Rochegune, qu'est-ce que c'est?
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— C'est un homme dont on ne sait trop que dire, madame; il est arrivé depuis peu; il a parlé une
fois a la chambre des pairs d'une maniere fort remarquable, dit-on, quoique dans un assez mauvais
esprit. Je 1'ai rencontré quelquefois dans le monde, ot il va rarement. Il a eu en Espagne une tres-
grande aventure a la fois terrible et romanesque, qui a fait beaucoup de bruit, et dans laquelle il s'est,
a la vérité, conduit avec la discrétion chevaleresque et I'héroique dévouement des anciens Maures de
Grenade; il a été laissé pour mort, percé de je ne sais combien de coups de poignard. Il s'agissait
pour lui de sauver la réputation d'une femme; et... mais, — dit Gontran en souriant; — je ne puis vous
conter cela devant mademoiselle Mathilde; je le conterai plus tard 8 madame de Lancry.

— Ah! mon Dieu! reprit mademoiselle de Maran; — c'est donc un héros de roman que nous
allons voir?

— A peu pres, mademoiselle; mais je doute que nous le voyions... il s'était d'abord offert avec
beaucoup d'empressement a se mettre a nos ordres pour nous montrer sa maison; puis tout a coup
il s'est ravisé, disant que peut-€tre il ne pourrait nous en faire lui-méme les honneurs; il m'a donc
prié de l'excuser aupres de vous.

FIN DU TOME PREMIER
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TOME DEUXIEME

CHAPITRE PREMIER.
LA VISITE

En apprenant que nous allions chez M. de Rochegune, je fus vivement contrariée des relations
qui allaient peut-€tre s'établir entre lui et nous. C'était de lui que madame de Richeville m'avait
parlé, en me disant que M. de Mortagne aurait voulu me le présenter dans l'espoir de me le faire
épouser. Je me reprochai mon premier manque de confiance envers Gontran. Si je lui avais rapporté
la conversation de madame de Richeville, j'aurais pu lui dire 1'espece d'éloignement que j'éprouvais
a rencontrer M. de Rochegune.

Nous arrivames; je fus trés-contente d'apprendre que M. de Rochegune était sorti... sa vue
m'aurait sans doute embarrassée. Son intendant nous fit voir la maison; elle parut parfaitement
convenir a M. de Lancry.

Le rez-de-chaussée, destiné aux pieces de réception, était d'un golit parfait, d'une rare élégance.
Nous remarquames un appartement d'une charmante position, mais dont les murs étaient nus, sans
tentures ni boiseries. Il s'ouvrait en partie sur le jardin et en partie sur une serre chaude.

— Pourquoi cet appartement est-il le seul qui ne soit pas décoré? — dit Gontran.

— Parce que M. le marquis destinant cet appartement a sa future, il voulait sans doute qu'elle
pit le faire arranger a son gout, — reprit I'intendant.

— M. de Rochegune devait donc se marier? — demanda M. de Lancry.

— C'est probable, monsieur le comte; car c'est la raison que m'a donnée I'architecte, quand je
lui a1 demandé pourquoi cet appartement restait ainsi.

— Mais voyez donc, M. de Rochegune, sans le vouloir a été rempli de prévoyance, — me dit
Gontran; — ne trouvez-vous pas? Je serais ravi que cet appartement vous convint comme distribution,
alors nous l'arrangerions a votre gout.

— Sans doute, il est charmant, — répondis-je a M. de Lancry, sans pouvoir m'empécher de rougir.

Pendant que Gontran examinait toutes les pieces avec attention, ce que m'avait dit madame
de Richeville me revint a I'esprit; lorsque 1'intendant de M. de Rochegune parla du mariage que son
maitre avait di faire, je pensai qu'il s'était peut-€tre agi de moi. Je trouvai singulier qu'il fit dans ma
destinée que cette maison m'appartint.

Nous montames au premier étage. Arrivés dans un salon d'attente, 1'intendant s'apercut qu'il
avait oubli€ la clef d'une salle formant bibliotheque, et descendit la chercher.

Cédant a un simple mouvement de curiosité, nous entrames avec Gontran dans une petite galerie
de tableaux modernes; au bout de cette galerie était une double porte de velours rouge. Un de ses
battants ouverts laissait voir une autre porte fermée.

En examinant des tableaux, nous nous étions insensiblement rapprochés de cette porte. Gontran
fit un mouvement, et dit d'un air étonné:

—Il'y quelqu'un 1a; on parle haut. Je croyais M. de Rochegune sorti.

A peine M. de Lancry avait prononcé ces mots, que quelqu'un dit, dans la piece a coté, d'un
ton presque suppliant:

— Je vous en conjure, monsieur, silence! on pourrait nous entendre!!! Il y a quelques personnes
ici, et j'ai fait dire que je n'y étais pas.

— Mais c'est la voix de M. de Rochegune! — dit Gontran.

— Ca devient fort piquant, — reprit mademoiselle de Maran; — nous allons voir quelque affreuse
découverte; je suis stre que le fils vaut le pere.
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— Retirons-nous, — dis-je vivement a M. de Lancry.

Nous n'en elimes pas le temps. Une autre voix s'écria, en répondant a M. de Rochegune:

— 1l y a quelqu'un 1a?.. Eh bien! tant mieux, monsieur; tout ce que je demande, c'est qu'on
m'entende. .. Béni soit le hasard qui m'envoie des témoins.

— Vous allez voir qu'il s'agit de quelque somme confiée au vieux Rochegune en sa qualité de
philanthrope, et que monsieur son fils nie le dép6t comme un enragé, — dit mademoiselle de Maran
en se rapprochant de la porte.

— Monsieur... encore une fois... je vous en supplie, — dit M. de Rochegune, — qu'allez-vous
faire?..

A ce moment, la porte s'ouvrit violemment. Un homme sortit, et s'écria en nous voyant:

— Dieu soit loué! il y a quelqu'un 1a...

Quel fut mon étonnement! Je reconnus M. Duval, que Gontran nous avait montré a 1'Opéra, en
nous racontant la touchante conduite de ce jeune homme envers une vieille mere aveugle a laquelle
il avait caché sa ruine a force de travail. L'autre personne était M. de Rochegune, que j'avais vu ce
méme jour dans la loge de madame de Richeville: il était grand et tres-basané. Ce qui me frappa dans
sa physionomie fut 1'expression triste et sévere de ses grands yeux gris.

Gontran fit 2 M. de Rochegune mille excuses de notre indiscrétion involontaire.

— Ah! monsieur, ah! mesdames, — s'écria M. Duval avec exaltation en s'adressant a nous, — c'est
le ciel qui vous envoie; au moins je pourrai témoigner toute ma reconnaissance a mon bienfaiteur.

— Monsieur, je vous en supplie, — dit M. de Rochegune avec embarras.

Je regardai ma tante. Ses traits avaient jusqu'alors exprimé une sorte de triomphe moqueur. A
ces mots elle sembla dépitée, et s'assit brusquement sur un fauteuil, en souriant d'un air ironique.

— Monsieur, — reprit M. de Rochegune en s'adressant a M. Duval, — je vous demande
instamment, formellement le silence.

— Le silence! — s'écria M. Duval avec une explosion de reconnaissance pour ainsi dire
furieuse. — Le silence! ah parbleu! vous vous adressez bien! Non... non... monsieur, ces traits-la sont
trop rares; ils honorent trop 1'espece humaine pour qu'on ne les publie pas a haute voix, et plutdt
cent fois qu'une.

— Madame, — dit M. de Rochegune a ma tante, — je suis en vérité confus... J'avais fait défendre
ma porte... excepté pour vous. Je comptais rester dans mon cabinet pour ne vous pas géner dans la
visite de cette maison, et...

— Et moi j'ai forcé la consigne! — s'écria M. Duval. — Un secret pressentiment me disait que
vous étiez... chez vous, monsieur! j'avais appris que d'un moment a l'autre vous deviez partir pour
un voyage; c'est seulement depuis hier que je sais a qui je dois presque la vie de ma pauvre vieille
mere, et il fallait a tout prix que je vous visse...

— Monsieur... monsieur... — dit encore M. de Rochegune.

— Oh! monsieur, monsieur... il ne s'agit pas de faire le bien en sournois et de vouloir se cacher
apres... Oui, monsieur, en sournois! — s'écria M. Duval dans sa généreuse colere. — Heureusement
ces dames sont 13; elles vont en étre juges. Une banqueroute m'avait ruiné. Jusqu'alors j'avais vécu
dans l'aisance; ce coup m'avait été terrible, moins pour moi, moins pour ma femme peut-étre que
pour ma mere, qui était vieille et aveugle. Il fallait avant tout, madame, lui cacher ce malheur. A
force de travail, moi et ma femme nous y parvinmes pendant quelque temps; mais enfin nos forces
s'épuisaient; ma pauvre femme tomba malade. Nous allions peut-&tre mourir a la peine, lorsqu'un
jour je recus sous enveloppe cent mille francs, madame; cent mille francs, avec une lettre qui me
prévenait que c'était une restitution que me faisait le banqueroutier qui m'avait emporté quatre cent
mille francs. — Vous comprenez ma joie, mon bonheur; ma mere, ma femme, étaient désormais a
l'abri du besoin. Pour nous, maintenant habitués au travail, que nous n'avons pas interrompu pour
cela, c'était presque de la richesse. Je racontai partout que je devais ce secours inespéré au remords
du misérable qui nous avait tout enlevé. Des personnes qui connaissaient cet homme en douterent;
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elles avaient bien raison, car M. le marquis de Rochegune, que voici, était le seul auteur de cette
généreuse action.

— Mais encore une fois, monsieur, je vous en supplie, vous abusez des moments de ces
dames, — dit M. de Rochegune avec impatience.

— Au moins arrivez au fait, monsieur, — dit mademoiselle de Maran d'une voix aigre, en s'agitant
avec dépit sur son fauteuil.

— Monsieur, — s'écria gaiement Gontran en prenant la main de M. Duval, — nous nous liguons
tous contre M. de Rochegune, quoi qu'il dise. Quoique nous soyons chez lui, nous ne sortirons pas
que vous ne nous ayez tout raconté. ..

— A la bonne heure, monsieur, — dit M. Duval, — je vois que vous étes digne d'apprécier ces
choses-la... Inquiet de savoir d'oll me venait alors un secours aussi généreux, je relus la lettre, je ne
connaissais pas cette écriture; voyez si la Providence ne m'est pas venue en aide! Un de mes amis
qui habite la province, et qui arrive bientdt a Paris... M. Eloi Sécherin. .. me prie de lui chercher un
domestique de bonne maison.

— Le mari d'Ursule? — m'écriai-je.

— Madame connait M. Sécherin? — me dit M. Duval d'un air étonné.

— Pour I'amour du ciel! continuez, mon cher monsieur, — dit mademoiselle de Maran.

— Hier donc, dit M. Duval, — un domestique se présente chez moi. Je lui demande ses certificats,
il m'en montre plusieurs; le dernier lui avait été donné par M. le marquis de Rochegune; en I'ouvrant,
1'écriture me frappe, je cours chercher ma lettre; plus de doute! monsieur, 1'écriture était semblable,
absolument semblable, impossible de s'y tromper. Dire ma joie, mon émotion, serait impossible. Je
demandai au domestique quelques renseignements sur son maitre. — Ah! monsieur, — me dit-il, — il
n'y en a pas de meilleur, de plus charitable, tout le portrait de son pere, qui a fait tant de bien... — Et
pourquoi quittez-vous son service? — lui demandai-je. — Hélas! monsieur, M. le marquis va partir
pour un long voyage, il ne garde que deux anciens serviteurs qui l'accompagnent. Je ne pouvais plus
conserver le moindre doute. Je dis tout a ma femme. Je pars hier et j'arrive ici. M. de Rochegune
était sorti, je reviens dans la soirée, il n'était pas encore rentré. Enfin, ce matin, apres avoir encore en
vain tenté de le voir, et craignant qu'il ne partit, je suis monté ici malgré le portier, et j'ai pu presser
les mains de mon bienfaiteur. Oh! d'abord il a voulu nier, mais il sait trop mal mentir pour cela...

— Monsieur, — dit M. de Rochegune avec un embarras croissant. ..

— Oui, monsieur, — s'écria M. Duval, — vous ne savez pas mentir... je vous dis que vous mentez
d'une maniere pitoyable! et lorsque je vous ai proposé, pour vous confondre, de m'écrire absolument
la méme lettre que celle que j'avais recue avec les cent mille francs, vous n'avez pas osé, monsieur,
vous n'avez pas osé! répondez a cela... Voila, madame, ce que monsieur a fait pour moi. Voila ce
que je suis glorieux d'accepter, non comme don, mais comme prét; car je compte sur mon travail
pour m'acquitter... Voila la bonne et généreuse action que je raconterai partout; mais je n'en suis
pas moins heureux d'avoir pu une bonne fois convaincre monsieur de son bienfait devant témoins;
maintenant il n'osera plus le nier peut-&tre!

— Si, monsieur... je le nierai, — dit M. de Rochegune, — car il m'importe que le véritable
bienfaiteur soit connu. Quelque douce que me soit votre reconnaissance, je ne puis l'accepter; je n'ai
fait, en agissant ainsi, qu'obéir aux derniers veeux de mon pere, — dit M. de Rochegune d'un ton triste
et pénétré.

— Votre pere, monsieur? — s'écria M. Duval.

— Oui, monsieur! — encore une fois, — je n'ai fait qu'exécuter ses dernieres volontés.

— Mais je n'avais pas I'honneur d'étre connu de lui, monsieur. Mais vous 1'avez perdu bien avant
I'époque ol vous €tes si généreusement venu a mon Secours.

— Quelques mots vous expliqueront, monsieur, ce que je viens de vous dire. Mon pere avait, dans
sa jeunesse, placé une faible somme dans une de ces sociétés fondées au profit du dernier survivant.
I avait complétement oublié ce placement. Peu de temps avant sa mort, il recut environ trois cent
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mille francs provenant de cette source. Un scrupule, dont j'apprécie toute la délicatesse, 1'empécha
de profiter d'une somme due a la mort successive de plusieurs personnes. Cette somme fut, par lui,
destinée a de bonnes ceuvres. Pendant sa vie, il en employa une partie. Lorsque je le perdis, il me
recommanda d'user du reste de cet argent dans le méme but. J'ai appris, monsieur, avec quelle pieuse
énergie vous aviez, pendant deux années, lutté contre le sort. J'ai appris combien votre conduite envers
votre mere avait €té admirable: je n'ai donc fait, monsieur, vous le voyez bien, qu'obéir aux ordres
de mon pere. J'avais cru que ceci demeurerait secret, comme tant d'autres généreuses actions de mon
pere. Le hasard a voulu qu'il n'en fiit pas ainsi, monsieur. — Je vous avoue que maintenant j'en ai
moins de regret, puisque je connais personnellement celui dont le courageux dévouement m'avait si
vivement frappé; — et M. de Rochegune tendit cordialement la main a M. Duval.

J'étais délicieusement émue; je me rappelais avec quelle grace touchante M. de Lancry m'avait
raconté a 1'Opéra l'histoire de M. Duval; aussi le souvenir de Gontran se mélait d'une maniere
charmante a toutes les grandes et généreuses pensées que cette sceéne soulevait en moi. Je regardai
Gontran avec émotion. Il me sembla partager I'admiration que m'inspiraient le bienfaiteur et I'obligé.

Mademoiselle de Maran avait plusieurs fois souri d'un air ironique. Je reconnus sa méchanceté
habituelle au portrait qu'elle avait fait du pere de M. de Rochegune, 1'un des hommes les plus
remarquables, les plus justement vénérés de son temps, et qui s'était illustré par une foule d'actes
d'une philanthropie éclairée, et par de beaux et grands travaux d'intelligence.

— Monsieur, — dit Gontran 2 M. de Rochegune avec une amabilité parfaite, je suis bien heureux
du hasard qui m'a mis 2 méme de reconnaitre ce que je savais déja par le bruit du monde, c'est que
dans certaines familles privilégiées, et la votre est de ce nombre, monsieur, les plus nobles qualités
sont héréditaires. — Puis, s'adressant a M. Duval, il ajouta: — I y a deux mois, monsieur, qu'a I'Opéra
j'avais I'honneur de raconter a ces dames votre belle conduite avec 1'enthousiasme qu'elle m'inspirait;
jen'espérais pas étre un jour assez heureux pour vous témoigner a vous-méme, monsieur, I'admiration
que vous méritez.

— C'était au Siége de Corinthe, n'est-ce pas, monsieur? — dit naivement M. Duval. — Un jour ou
madame la duchesse de Berry assistait au spectacle... c'est bien cela. C'était la premiere fois que ma
femme et moi nous allions au spectacle depuis deux ans; nous nous en étions fait une vraie féte.

— Nous avons méme remarqué, monsieur, le béret de madame Duval, qui lui allait a
merveille, — dit mademoiselle de Maran; — elle était jolie comme un ange et n'avait pas du tout 1'air,
je vous l'assure, d'étre réduite a travailler pour vivre.

— Peut-étre trouvez-vous, madame, que ma femme était mise avec trop d'élégance pour notre
position? dit M. Duval avec une fierté douloureuse.

— C'est qu'alors, madame, je croyais que cet argent était une restitution. Depuis que je sais que
c'est un prét, je me refuserai tout superflu, croyez-le bien.

Gontran, désolé comme moi de la méchante remarque de mademoiselle de Maran, dit a M. de
Rochegune pour détourner sans doute la conversation:

— Mais j'ai eu aussi le plaisir de vous voir a cette représentation, monsieur de Rochegune, et
j'étais bien loin de me douter que vous fussiez le bienfaiteur mystérieux dont j'entretenais ces dames.

— Oui, je crois en effet que ce jour... j'étais a I'Opéra avec madame la duchesse de
Richeville, — reprit M. de Rochegune d'un air embarrassé.

Je levai par hasard les yeux sur lui; je rencontrai son regard, qu'il détourna aussitot en rougissant.

— Monsieur, — dit mademoiselle de Maran a M. de Rochegune en prenant un air de bonhomie
qui me présagea quelque perfidie, —rien de ce que nous voyons ou de ce que nous entendons la ne peut
nous étonner; monsieur votre pere avait habitué tout le monde a I'admiration de ses bonnes ceuvres.

— Madame... — dit M. de Rochegune en s'inclinant avec une sorte d'impatience pénible, soit
qu'il n'aimat pas mademoiselle de Maran, soit que sa modestie souffrit de la prolongation de cette
scene.
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— Pardonnez-moi, monsieur, c¢'était un homme admirable, — reprit mademoiselle de Maran. — Je
disais encore tout a I'heure a ma ni¢ce que rien n'est plus touchant que ses visites dans les prisons...
que la bonté avec laquelle il traitait les pauvres de son hospice; c'était comme une manicre de saint
Vincent de Paul ou quelque chose d'approchant.

— C'était simplement un homme de bien. Il n'a jamais prétendu autre chose, madame, — dit M.
de Rochegune d'un ton ferme et sévere qui prouvait qu'il n'était pas dupe des louanges ironiques de
mademoiselle de Maran.

Je vis avec plaisir, a la physionomie chagrine de Gontran, qu'il souffrait comme moi d'entendre
ma tante parler ainsi. Mais le caractere de mademoiselle de Maran était trop altier pour jamais céder.
Elle voulait toujours, comme on dit vulgairement, avoir le dernier mot.

Offrant donc son bras a M. de Lancry, elle dit a M. de Rochegune: — Adieu, monsieur. C'est
égal, quoi que vous en disiez, un simple homme de bien n'aurait jamais fait le trait mirifique de la
tontine'! Oui, monsieur, ce scrupule de fontine— la suffirait pour illustrer une famille... Cent mille
écus d'aumdnes!.. mais c'est-a-dire qu'autrefois il n'y avait que les grands coupables qui se permissent
de faire de ces especes d'amendes honorables.

— Pardon, monsieur, — dit Gontran, en interrompant vivement mademoiselle de Maran. — Ces
dames ont quelques visites a faire; je reviendrai voir cette maison si vous le permettez.

— Elle est toute a vos ordres, monsieur, — dit M. de Rochegune en saluant d'un air froid, et
contenant a peine l'indignation que les dernieres paroles de ma tante lui avaient causée.

Lorsque nous flimes remontés en voiture, je ne pus m'empécher de dire a mademoiselle de
Maran:

— Ah! madame, vous avez été bien cruelle!

— Comment, bien cruelle?.. — s'écria-t-elle en éclatant de rire. — Laissez-moi donc tranquille. ..
Est-ce que vous croyez que je donne dans ces comédies-1a?

— Quelles comédies?

— Comment, quelles comédies! Mais tout cela était convenu, arrangé; on nous attendait! Il
est évident qu'on avait fait dire a ce M. Duval de venir et de se tenir tout prét a pousser ses Cris
reconnaissants; aussi s'est-il mis a crier comme une arche-pie quand il nous a su pres de la porte.
Ce vieux drdle d'intendant avait sans doute été 1'avertir, sous le prétexte de chercher la clef de la
bibliotheque.

— Ah! madame... quelle supposition! — dit Gontran; et dans quel but, madame?

— Eh! — mon pauvre garcon, — c'est un calcul tout simple: d'abord, si M. de Rochegune vous
surfait sa maison de 20 ou 30,000 fr., vous n'oserez pas marchander avec un homme capable de si
beaux traits, sans compter qu'habiter un hotel témoin de si vertueuses actions, ¢a porte bonheur et ca
se paye. Je parie que le vieux Rochegune en a fait bien d'autres pour s'arranger sa belle réputation de
philanthrope, afin de pouvoir, sous cet abri, tripoter, j'en suis siire, dans toutes sortes d'abominables
agiots. On dit qu'il prétait a la petite semaine; je le croirais fort, car il est mort riche a millions! La
preuve de ce que je dis, c'est qu'on ne fait pas des aumodnes de cent mille écus quand on a la conscience
nette. Il n'y a que les gros pécheurs qui donnent gros aux pauvres, répétait toujours le desservant de
ma paroisse de Glatigny, qui n'était pas béte... Peste! cent mille écus en bonnes ceuvres! c'est la part
du diable, comme disent les bonnes gens, ou, si vous l'aimez mieux, c'est I'intérét d'un capital de
toutes sortes de vilenies. ..

— Mais, madame, — dit Gontran avec impatience, vous avouerez du moins qu'on ne pouvait
mieux placer ce bienfait, quelle que soit la source de cet argent.

— Certainement, certainement; cette petite Duval était tres-gentille, ma foi, avec son béret rose.
Ca aura été l'avis de M. de Rochegune, et le benét de mari qui vient encore le remercier!..

'On appelle ainsi les sociétés pareilles a celles oi M. de Rochegune avait dii 1a somme qu'il voulait employer en bonnes ceuvres.
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— Ah! madame! quelle indignité! — s'écria Gontran. — D'ailleurs, M. de Rochegune part dans
quelques jours...

— Eh bien! quoi?.. il part? ¢a prouverait tout au plus qu'il est las de cette petite bourgeoise, dit
mademoiselle de Maran en éclatant de rire.

— Madame, madame! — dit M. de Lancry en me regardant, pour faire sentir & ma tante
l'inconvenance de ce propos.

Je ne pourrais vous peindre, mon ami, l'impression désolante que je ressentis en entendant
mademoiselle de Maran flétrir aussi méchamment tout ce que mon coeur venait d'admirer; jamais
son horreur, jamais sa haine du beau, qu'il fit physique ou moral, ne s'étaient plus odieusement
manifestées.

A cette nouvelle preuve de son impitoyable méchanceté, je fis un retour sur moi-méme et sur
ma position. Mes défiances revinrent plus vives que jamais contre mademoiselle de Maran, sans que
pourtant mon aveugle confiance pour Gontran diminuat en rien.

Je ne pus m'empécher de me souvenir de ce que m'avait dit madame de Richeville: Défiez-
vous de ce mariage. Votre tante le protége, il doit vous étre fatal.

Je reconnaissais aussi que la duchesse ne m'avait pas trompée sur les qualités qu'elle accordait
a M. de Rochegune, que M. de Mortagne aurait voulu me voir épouser.

Je l'avoue, un moment je fus inquicte de l'apparente gravité de ces réflexions. Mon coeur
trembla, pour ainsi dire, de voir mon esprit embarrassé pour y répondre.

Par instinct, je jetai les yeux sur Gontran... La vue de sa physionomie si noble, si douce, si
loyale, me rassura.

Ce n'est pas mademoiselle de Maran, c'est mon coeur qui a fait ce mariage, me dis-je; et enfin,
parce que M. de Rochegune a de généreuses qualités, est-ce une raison pour que Gontran n'en ait
pas? N'est-ce pas lui qui le premier m'a raconté cette touchante action si noblement récompensée?
Tout a I'heure encore n'a-t-il pas partagé mon émotion?

Ces réflexions chasserent les impressions pénibles que les paroles perfides de ma tante avaient
fait naftre.

Lorsque nous descendimes de voiture, un des gens de mademoiselle de Maran lui dit que
mademoiselle Ursule, c'est-a-dire madame Sécherin, — ajouta-t-il en se reprenant, — attendait dans
le salon avec son mari.

Ma cousine était arrivée; oubliant Gontran, ma tante, je montai rapidement 1'escalier; j'ouvris
vivement la porte du salon.

En effet c'était elle... c'était Ursule et son mari.
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CHAPITRE II.
MONSIEUR ET MADAME SECHERIN

— Ursule!

— Mathilde!

Nous nous embrassames avec effusion. Je m'attendais a trouver ma pauvre cousine affreusement
changée: quel fut mon étonnement de la voir plus fraiche, plus jolie que jamais, quoique son regard
fhit toujours mélancolique, quoique son sourire fiit toujours triste.

Elle me présenta M. Eloi Sécherin: c'était un jeune homme d'une taille moyenne, trés-blond,
d'une figure assez réguliere, pleine, colorée et d'une expression riante et ouverte.

Au premier abord, il me parut €tre un de ces hommes qui se font pardonner la vulgarité de leur
tournure et de leur langage par la franchise et par la bonhomie de leurs manieres.

Néanmoins je n'eusse jamais cru que ma cousine, avec nos idées de jeunes filles, aurait pu se
décider a un pareil mariage. En voyant M. Sécherin, le sacrifice qu'Ursule disait m'avoir fait me parut
encore plus grand. Je la plaignais profondément d'avoir dii subir 1'impérieuse volonté de son pere.

En embrassant Ursule, je lui serrai la main; elle me comprit, et serra la mienne en levant les
yeux au ciel.

Mademoiselle de Maran entra avec M. de Lancry. Ursule me jeta un regard qui me navra: elle
comparait son mari a Gontran.

Ma cousine présenta son mari a ma tante; je crus que celle-ci allait donner carriere a son esprit
ironique. A mon grand étonnemnent, il n'en fut pas d'abord ainsi; mademoiselle de Maran fit la bonne
femme, et dit a M. Sécherin avec la plus grande affabilité, afin sans doute de le mettre en confiance:

— Eh bien! monsieur, vous voulez donc rendre Ursule la plus heureuse des femmes? Vous voulez
donc nous faire oublier, nous tous, qui 1'aimons tant? Savez-vous bien que je vais devenir tres-jalouse
de vous au moins, monsieur Sécherin! Oui, sans doute, et d'abord je dois vous prévenir d'une chose,
c'est qu'ici nous avons I'habitude de parler en toute franchise, nous vivons bonnement en famille; dans
une demi-heure vous nous connaitrez comme si nous avions passé notre vie ensemble. Moi je suis une
vieille bonne femme qui rabache toujours la méme chose... que j'adore ces deux enfants, Mathilde
et Ursule; ainsi, tenez-vous bien pour averti que je ne taris pas, quand il s'agit d'elles; aussi j'aime
ceux qui les aiment presque autant que je les aime, elles: apres cela je suis grondeuse, boudeuse,
quinteuse et rachonneuse, parce que c'est le privilége de la vieillesse. Eh bien! pourtant, malgré tout
ca, monsieur Sécherin, je ne sais pas comment ¢a se fait... mais on finit toujours par m'aimer un peu.

M. Sécherin fut complétement dupe de cette feinte bonhomie. J'observais sur sa physionomie
franche et cordiale la confiance croissante que lui inspirait ma tante; son embarras, sa géne
disparurent; il s'écria joyeusement:

— Ma foi, tenez, madame, je ne crois pas qu'on doive vous aimer un peu, moi, je crois qu'on doit
vous aimer beaucoup. Et, puisqu'il faut vous parler franchement, je vous avoue que vous me faisiez
une peur diabolique. Eh bien! votre accueil m'a tout de suite rassuré.

— Comment! vous aviez peur de moi, mon cher monsieur Sécherin? Et pourquoi donc cela,
s'il vous plait?

En vain Ursule fit signes sur signes a son mari, il ne les apercut pas.

— Certes, madame, j'avais peur de vous, — reprit M. Sécherin de plus en plus confiant, — et il
y avait bien de quoi.

— Ah! mon Dieu! mais vous m'interloquez, monsieur Sécherin.

— Eh! sans doute, madame; mon beau-pere, M. le baron d'Orbeval, me cornait toujours aux
oreilles: Prenez bien garde, mon gendre! mademoiselle de Maran est une grande dame! Si vous aviez
le malheur de lui déplaire, vous seriez perdu, car elle a de l'esprit vingt fois gros comme vous, et
elle sait s'en servir de son esprit, je vous en réponds! Eh bien! maintenant, madame, savez-vous ce

104



9. XK. Co. «Mathilde»

que je lui répondrais, au beau-pere? car il ne me faut pas beaucoup de temps, a moi, pour toiser
mes pratiques. ..

Ursule rougit jusqu'au front en entendant ces expressions vulgaires; Gontran dissimula son
sourire; mademoiselle de Maran dit au mari d'Ursule, avec un ton de bonhomie incroyable:

— Monsieur Sécherin, permettez, nous nous sommes promis d'étre francs, n'est-ce pas?

— Oui, madame.

— Eh bien! on ne dit pas, méme en parlant d'une vieille femme comme moi, toiser mes pratiques.
C'est de mauvais goit! Oh! je ne vous passerai rien, d'abord! je vous en préviens. Voila comme je
suis; d'ailleurs nous sommes convenus d'étre francs.

— Tenez, madame, — s'écria M. Sécherin avec une expression de reconnaissance vraiment
touchante, — ce que vous faites la est généreux et bon, voyez-vous! je vous en remercie de tout cceur!
D'autres se seraient moqués de moi; vous, au contraire, vous avez la bonté de me reprendre. Que
voulez-vous, madame, je ne suis qu'un provincial, peu fait aux belles manieres de la capitale.

— De Paris... monsieur Sécherin, de Paris! On ne dit pas de la capitale, — reprit mademoiselle
de Maran avec un tres-grand sérieux.

— Vraiment, madame? Tiens, c'est drdle. Pourtant notre procureur du roi et notre sous-préfet
disent toujours la capitale.

— Clest possible; ca se dit en administration et en géographie, — continua mademoiselle de
Maran, — mais ¢a ne se dit pas ailleurs. Vous voyez que je suis implacable, mon pauvre monsieur
Sécherin.

— Allez, allez, madame, allez toujours, je n'oublie jamais ce qu'on m'a dit une bonne fois.
Eh bien donc, madame, si j'avais maintenant a faire votre portrait a mon beau-pere... je lui dirais:
Mademoiselle de Maran est sans doute une tres-grande dame par sa position, mais au fond c'est une
brave petite dame, franche et unie comme bonjour, qui a le cceur sur la main, et qui a peut-€tre encore
plus de bons sentiments que de bon esprit. Eh bien! n'est-ce pas que je ne me trompe pas?

— Mais, c'est-a-dire, mon cher monsieur Sécherin, que Lavater n'était rien du tout aupres de
vous; vous €tes un Nostradamus, un Cagliostro pour la prévision et pour la prédiction! Tenez, je suis
si contente du portrait que vous avez fait de moi, que je ne releverai pas certains mots.

— Ah bien! si, madame, si... relevez-les; ou sans cela je me facherai, je vous en avertis.

— Eh bien non! monsieur Sécherin, je vous en prie...

— Non, madame, je vous dis que je me facherai, et je me ficherai si vous ne me reprenez pas.

— Eh bien! puisque vous le voulez absolument, et pour conserver la bonne harmonie entre nous,
je vous ferai observer que unie comme bonjour et le ceeur sur la main, c'est un peu bien vulgaire.

— Bon... bon, je ne le dirai plus. Mais, mon Dieu, madame, comme vous étes bonne! C'est
qu'apres tout, voyez-vous, il n'y a pas de méchanceté dans mon fait; vous avez deviné ca tout de suite!

— Certainement, je vous ai tout de suite deviné, mon bon monsieur Sécherin; vous me paraissez
le meilleur des hommes, et certes je ne vous crois pas le moindre fiel.

— Du fiel... moi! pas plus qu'un pigeon; ce qui me manque, je le sens bien, c'est 1'éducation;
mais que voulez-vous? j'ai été élevé en province, mon pere était un petit marchand, il a commencé
sa fortune en achetant des biens d'émigrés.

— Avec un début comme celui-1a, il ne pouvait manquer de prospérer, — dit mademoiselle de
Maran. — Certainement ces biens d'émigrés devaient lui porter bonheur & M. votre pere.

— C'est ce qui est en effet arrivé, madame.

— Je le crois bien; continuez, monsieur Sécherin.

— Quant a ma mere, — reprit la malheureuse victime de la perfidie de ma tante, — quant a ma
mere, c'est la meilleure des femmes, mais elle a toujours voulu conserver son bonnet rond et son
casaquin d'autrefois; c'est une bonne ménagere dans toute 1'acception du mot; vous voyez donc bien
que je n'ai pas été élevé comme un duc et pair. J'ai fait couci couci mes études au collége de Tours; a
la mort de mon pere, j'ai pris la direction de sa fortune, et j'ai trouvé dans son vieux bureau de sapin
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noir un inventaire de soixante-trois mille sept cents livres de rentes en terres et en propriétés, et cela
net d'impots, madame, sans compter le matériel de deux fabriques ou j'emploie cinq cents ouvriers
qui ne peuvent pas suffire aux commandes... Voila ol j'en suis, madame.

— Mais vous étes dans une position magnifique, monsieur Sécherin! C'est tout simple, les
honnétes gens prosperent toujours, et je suis sire que ce sont ces biens d'émigrés dont nous parlions
qui ont valu cette prospérité croissante a monsieur votre pere.

— Madame, — dit Ursule, qui était au supplice, — je crains que ces détails. ..

— Allons donc, Ursule, ils m'intéressent au contraire beaucoup, ma chere enfant.

— Sans doute, chére bellotte, mes petites affaires d'intérét ne peuvent qu'intéresser infiniment
notre bonne tante.

— Monsieur Sécherin, toujours fidele & mon systeme de franchise, — dit mademoiselle de
Maran, — je vous ferai observer que chére bellotte, doit étre réservé pour la plus douce et la plus secrete
intimité: vous profanez le charme mystérieux de ces adorables expressions en les prodiguant ainsi.

— Pourtant, madame, mon pere appelait toujours ma mere chére bellotte, et ma mere 1'appelait
petit pére ou gros loup.

— Mais remarquez, mon bon monsieur Sécherin, que je n'incrimine pas en elles-mémes les
tendres et naives expressions de chére bellotte, petit pére, et méme de gros loup, au contraire!! j'espere
bien qu'Ursule, pieusement fidele a ces touchantes traditions de votre famille, vous prodigue en secret
ces noms si doux.

— Ah ca! mais tu as donc dit 8 madame que tu m'appelais ton gros loup, toi? — s'écria M.
Sécherin en se retournant vers Ursule et en frappant dans ses mains avec étonnement.

— Vraiment!.. Ursule vous appelle déja son gros loup, mon bon monsieur Sécherin? — s'écria
ma tante.

— Mais oui, madame, et elle ne met pas de mitaines pour cela, — continua M. Sécherin avec
une orgueilleuse satisfaction.

— Ah! madame, pouvez-vous croire!.. — s'écria Ursule, — et des larmes de honte et de confusion
lui vinrent aux yeux.

— Comment! — reprit M. Sécherin, — comment! tu ne te souviens pas que le surlendemain de
notre mariage, lorsque je t'ai fait voir l'inventaire de notre fortune, je 1'ai dit en t'embrassant: Tout
cela est a toi et a ton gros loup! Et que tu m'as répondu en m'embrassant aussi: Oui, tout ¢a c'est
a moi et a mon gros loup? Mais rappelle-toi donc bien, c'était dans la petite chambre verte qui me
sert de cabinet.

Il est impossible de se figurer la douleur, I'accablement d'Ursule, en entendant ces mots.

J'étais navrée pour elle. Gontran souriait malgré Iui; mademoiselle de Maran triomphait.
Pourtant elle ne voulut pas trop prolonger cette scéne, et reprit aussitot:

— Voulez-vous bien vous taire, monsieur Sécherin, vilain indiscret! Est-ce qu'on dit ces choses-
1a? On garde ces friands petits bonheurs-1a pour soi tout seul; ce sont de ces petites félicités coquettes
et mysticoquentieuses dont on se chafriole en secret et qu'on n'avoue pas! Ursule vous aurait mille et
mille fois appelé son gros loup qu'elle se ferait plutot tuer que de 1'avouer, et elle aurait raison. Je vous
répete que vous €tes un vilain indiscret. Ah! les hommes!.. les hommes!.. nous ne pouvons pas leur
laisser lire dans notre cceur nos plus charmantes préférences, nous ne pouvons pas les leur témoigner
par les noms les plus doux, sans qu'ils aillent tout de suite se vanter de cela de toutes leurs forces!

—Eh bien! c'est vrai, madame, — dit M. Sécherin, — j'ai eu tort, vous avez raison, toujours raison;
encore une lecon dont je profiterai. Je garderai bellotte et gros loup pour nous deux ma femme.

— Et vous ferez bien. Mais parlez-moi donc de ces biens d'émigrés que monsieur votre pere
avait achetés lorsqu'il était petit marchand. Vous ne savez pas comme c¢a m'intéresse. Est-ce qu'ils
étaient considérables, ces biens?

— Oui, madame, ils avaient appartenu en partie a la famille de Rochegune avant la révolution;
mais a la restauration, mon pere les a revendus au vieux marquis.
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A ce nom, qui revenait si singulierement et si souvent dans cette journée, ma tante fronga le
sourcil.

— Est-ce que M. de Rochegune a encore beaucoup de propriétés dans cette province,
monsieur? — demanda Gontran.

— Certainement, monsieur; il a toutes les propriétés de son pere, comme il en a toutes les
qualités... L'hospice des vieillards fondé par feu M. le marquis est a deux lieues de chez moi. Ah!
madame, — ajouta M. Sécherin avec exaltation en se retournant vers ma tante, — quel bien feu M. le
marquis faisait dans le pays!.. et avec cela si peu fier! Enfin, madame, figurez-vous que, tant qu'il
restait a son chateau de Rochegune, il allait tous les dimanches a la messe de 1'hospice des vieillards;
apres la messe il dinait a leur table, allait avec eux a vépres, soupait encore avec eux et couchait dans
leur dortoir: il faisait toujours cela une fois par semaine; ce n'est pas tout, il suivait jusqu'au cimetiere
le cercueil des pauvres qui mouraient. Voila, madame, ce qui s'appelle faire du bien avec bonté...
n'est-ce pas?

— Oui, sans doute, — répondit ironiquement mademoiselle de Maran. — Aller manger dans la
gamelle de ces vieux vagabonds, mais je trouve cette idée-la tout a fait réjouissante.

— Ah! vous avez bien raison, madame, — reprit naivement M. Sécherin; — ¢a leur réjouissait le
ceeur, a ces pauvres gens. Mais ce n'est encore rien que cela, madame.

— Ah! mon Dieu! il y a quelque chose de plus pharamineux encore que cette communion de
gamelle?

— Oui, madame. Comme j'étais le plus fort manufacturier du pays, M. le marquis m'avait prié
de commander de petits ouvrages a ces malheureux: ils les faisaient, mais Dieu sait comme! cela ne
servait a rien, c'était de la matiere premiere perdue que feu M. le marquis payait; non content de cela,
il me remboursait les petites sommes que je donnais a ces pauvres vieux censément pour prix de leurs
ouvrages, de facon qu'ils croyaient gagner par leur travail les douceurs qu'ils se procuraient ainsi. ..

— Mais c'est que c'est, en effet, d'une superlative délicatesse! — s'écria mademoiselle de
Maran, — et c'est bien raisonné surtout! car enfin, jugez donc! si ces messieurs les vagabonds étaient
venus a s'apercevoir que ce M. de Rochegune se permettait de leur faire I'aumdne en tout et pour tout,
c'est qu'ils auraient pu se révolter au moins! joliment rabrouer cet impertinent marquis, et profiter
d'une nuit ou il serait venu coucher dans leur dortoir pour lui donner une bonne traversinade qu'il
n'aurait pas volée.

L'amertume avec laquelle mademoiselle de Maran raillait une action d'une délicatesse peut-
étre outrée, mais qui révélait du moins la plus touchante bonté, prouvait combien elle était piquée de
voir donner a ses calomnies un si éclatant démenti.

Gontran partageait mon émotion. Ursule, les yeux fixes, semblait profondément et
douloureusement absorbée.

M. de Lancry dit a M. Sécherin:

— Je trouve aussi que la conduite de M. de Rochegune est admirable, monsieur; et 1'hospice
est-il toujours entretenu?

— Toujours, monsieur, et M. le marquis de Rochegune maintenant fait comme faisait son pere.
Auretour de ses voyages, il est venu passer six mois a son chateau, et il a été une fois par semaine diner
et coucher a I'hospice tout comme son pere; aussi est-il adoré dans le pays tout comme son pere...

— Et il le mérite bien, assurément... tout comme son pere... — dit mademoiselle de Maran avec
aigreur. — Est-ce qu'il met aussi le bonnet et la casaque ces beaux jours-la?

— Non, madame; il reste habillé comme il est. Oh! il fait cela comme tout ce qu'il fait,
simplement, sans ostentation. C'est naturel chez lui. Il tient ca de son pere. C'est comme le courage;
il est brave comme un lion. Tenez, il y a sept ou huit ans, il n'avait alors que vingt ans, lui et un drole
d'homme, M. le comte de Mortagne, qui était I'ami intime de son pere, ont fait un coup devant lequel
les plus intrépides auraient peut-étre reculé.
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En entendant le nom de M. de Mortagne, la mauvaise humeur de mademoiselle de Maran
augmenta.

— Vous avez connu M. de Mortagne? — dis-je vivement a M. Sécherin.

— Oui, mademoiselle; c'était un original qui avait été¢ au bout du monde, un ancien troupier de la
grande armée, une barbe comme un sapeur; il venait bien souvent nous voir a la fabrique; mon pauvre
pere 1'aimait bien aussi. Pour en revenir a mon histoire, un jour, lui et le jeune M. de Rochegune
chassaient un lievre a cheval et aux chiens courants; ils n'avaient donc pas de fusils, et ne possédaient
pour toute arme qu'un fouet; le lievre débouche de la forét de Rochegune et prend la plaine. C'était
en plein hiver; ils trouvent dans un champ un berger couvert de sang et a moitié mort.

— Bon... bon... je vois d'ici ce que c'est, — dit mademoiselle de Maran avec
impatience, — quelque chien... quelque loup enragé qui aura mordu les moutons et le berger, et que
ces deux paladins auront mis a mort. Allons, c'est superbe... N'en parlons plus.

— Non, madame, c'était. ..

— Bien, bien, mon cher monsieur Sécherin, faites-nous grace de ces histoires-1a, elles doivent
étre d'une terrible beauté, et cette nuit leur ressouvenir me donnerait le cauchemar. Mais tenez, je
vois dans les yeux d'Ursule qu'elle meurt d'envie d'aller causer avec Mathilde.

Je me levai, je pris ma cousine par la main, et je I'emmenai chez moi, laissant M. Sécherin
avec ma tante et Gontran.
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CHAPITRE III.
L'AVEU

L'humiliation d'Ursule fut profonde et cruelle; non-seulement elle avait souffert de la vulgarité
de son mari, mais aussi de la révélation des expressions ridiculement familieres qu'il avait employées
a son égard quelques jours aprés son mariage.

Mademoiselle de Maran avait été servie au dela de ses souhaits; sa bonhomie perfide, en mettant
d'abord le mari d'Ursule en confiance, avait montré ce dernier sous un jour presque grotesque; le
hasard avait fait le reste.

Je pense maintenant que, sans trop anticiper sur les événements, je puis vous faire remarquer
que dés mon enfance mademoiselle de Maran n'avait eu qu'une pensée, celle d'exciter la jalousie,
I'envie d'Ursule contre moi; elle voulait me faire tot ou tard une ennemie implacable de celle que
j'aimais de la tendresse la plus sincere.

Lorsque j'étais enfant, elle avait mis mon intelligence, mon esprit au-dessus de celui d'Ursule;
jeune fille, c'était ma beauté, c'était ma fortune qui devaient complétement éclipser ma cousine; enfin,
elle s'était efforcée de faire indirectement ressortir la distinction, 1'élégance, la position, la naissance
de Gontran, que j'allais épouser, en provoquant avec une infernale méchanceté les épanchements
candides de M. Sécherin, le mari d'Ursule.

Hélas! je le crois, sans 1'incessante obsession de ma tante, ma cousine n'elit pas si souvent
comparé avec amertume ma position a la sienne; elle ne m'elit pas envié quelques avantages, et nous
aurions vécu sans rivalité, sans jalousie. Je croirai toujours que le cceur d'Ursule était primitivement
bon et généreux; les insinuations de ma tante ont causé le mal qu'elle m'a fait plus tard. ..

Je montai dans ma chambre avec Ursule. J'avais la plus entiere, la plus aveugle créance dans sa
franchise; je voyais en elle une victime; je me souvenais de la lettre si lugubre, si gémissante, qu'elle
m'avait écrite: aussi je cherchais en vain a m'expliquer la singuliere familiarité de ses expressions
envers son mari, deux ou trois jours apres ce mariage désespérant qui lui avait donné des idées de
suicide.

Si j'avais un seul instant soupconné Ursule de fausseté, si je 1'avais crue capable d'avoir contracté
une union, sinon avec plaisir du moins par calcul, j'aurais compris I'étrange contradiction des paroles
de la lettre de ma cousine; mais, je le répete, j'avais une foi profonde en elle, j'attendais avec anxiété
l'explication de ce mystere.

En entrant chez moi, Ursule tomba dans un fauteuil; elle cacha sa té€te dans ses deux mains
sans me dire un mot.

— Ursule, mon amie, ma sceur, — lui dis-je en me mettant a ses genoux, en prenant ses deux
mains dans les miennes.

— Laisse-moi... laisse-moi, — dit-elle en cherchant a se dégager et en souriant avec amertume
a travers ses larmes. — Pourquoi ces paroles de tendresse? tu ne les penses pas... tu ne peux plus
les penser.

— Ah! Ursule... c'est cruel... que t'ai-je fait? que t'ai-je dit? pourquoi m'accueillir ainsi, mon
Dieu! apres une si longue absence?

— Mathilde, je n'accuse pas ton ceeur; il est bon et généreux! mais c'est parce qu'il est généreux,
qu'il a en horreur tout ce qui est mensonge et fausseté. Ainsi, laisse-moi... laisse-moi! ne te crois pas
obligée de paraitre m'aimer encore.

— Ursule... que dis-tu?

— Est-ce que je ne sais pas que tu me méprises!.. — ajouta la malheureuse femme en fondant en
larmes. Puis elle se leva et alla pres de la fenétre essuyer ses pleurs.

J'étais restée stupéfaite, ne comprenant rien a ce que me disait Ursule. Je courus a elle.

109



9. XK. Co. «Mathilde»

— Mais, au nom du ciel, explique-toi; que veux-tu dire? pourquoi veux-tu donc que je te
méprise?

— Pourquoi, Mathilde? peux-tu me le demander? Comment! il y a quinze jours, je t'écris une
lettre désolée, une lettre qui te peignait 1'affreux bouleversement de mon cceur. Tu t'émeus de mon
désespoir, tu plains ton amie... tu pleures sur son sacrifice, sur ses illusions perdues, et tout a I'heure
tu entends dire que cette femme, qui, un moment, n'avait vu d'autre refuge que la mort pour échapper
a cet odieux avenir; que cette femme, trois jours apres ce mariage détesté, prodigue a son mari les
noms les plus ridiculement familiers... Encore une fois, Mathilde, je te dis que tu me méprises... ou
bien tu caches ce sentiment et je te fais piti€... Mais la pitié... je n'en veux pas... j'aime mieux le
dédain. .. j'aime mieux la haine... j'aime mieux l'indifférence; mais la pitié... oh! jamais, jamais!

Et mettant son mouchoir sur sa bouche, Ursule étouffa les sanglots qu'elle ne pouvait contenir.

— Mais tu es folle, Ursule! tu ne penses pas ce que tu dis... Souviens-toi donc de ma lettre?
Est-ce que je ne sens pas tes larmes couler sur mes joues? — lui dis-je en 1'embrassant, — est-ce que
je ne vois pas, hélas! que tu es bien malheureuse? Que me fait, apres tout, un mensonge de ton mari?

— Un mensonge?.. non, ce n'est pas un mensonge, Mathilde... non. Ces mots, si ridiculement
familiers, je les ai dits... entends-tu... je les ai dits...

—Tu les as dits... Ursule?..

— Oui, oui... Ainsi laisse-moi... tu le vois bien... je suis la plus dissimulée... la plus fausse
des créatures... Je feins le désespoir pour me faire plaindre, tandis qu'au fond je suis ravie de ce
mariage... Mon mari est si riche... apres tout! O honte! 6 infamie!

Et Ursule appuya avec force ses deux mains sur son front...

— Non... il n'y a pas de honte, il n'y a pas d'infamie, — m'écriai-je. — Il y a 1a un mystere que
je ne comprends pas. Eh! que m'importe apres tout quelques paroles passées? tu souffres, tu pleures:
eh bien! je veux souffrir, je veux pleurer avec toi... Vois mes larmes... ma sceur, sens mon coeur
comme il bat... Dis... maintenant, dis... crois-tu que ce soit 1a du mépris... de la pitié?

— Eh bien! non, non; je te crois, Mathilde. Pardon! oh! pardon d'avoir un instant pu douter de
ton coeur... Mais c'est qu'aussi j'avais... je dois avoir tant de préventions a détruire dans ton esprit!

— Mais aucune, — te dis-je.

— Alors, écoute-moi, ma sceur, ma tendre sceur. Tes larmes, ton affliction, m'arrachent mon
secret. Tout a I'heure je ne voulais rien te dire... Je voulais ne plus te revoir, car vivre pres de toi,
soupconnée par toi de fausseté, oh! cela me semblait impossible.

— Pauvre Ursule! eh bien! voyons... ne méritai-je pas ta confiance?

— Si... oh! si! mon Dieu! toi seule... écoute donc... Ce mariage me causait un tel désespoir
que jusqu'au dernier moment, malgré moi, je crus qu'un événement imprévu I'empécherait... Oui...
j'étais comme ces condamnés qui savent qu'ils doivent mourir, qu'il n'y a pas de grace pour eux, et
qui pourtant ne peuvent s'empécher d'espérer cette grace impossible. C'était un dernier instinct de
bonheur qui se révoltait en moi!

— Ursule... Ursule... et ce que tu dis la est affreux. Combien tu as di souffrir, mon Dieu!

— J'obéis a mon pere... je voulus te mettre dans I'impossibilité de consommer le généreux
sacrifice que tu m'avais proposé€. Ce mariage se fit... mon sort irrévocablement fixé, je n'avais que
deux alternatives... la mort...

— Ursule... Ursule, ne parle pas ainsi... tu m'épouvantes.

— La mort, ou une vie a tout jamais malheureuse. Un moment je restai accablée sous le coup
de ce funeste avenir! Pourtant, avant que de me désespérer tout a fait, je me demandai ce qui
causait 1'éloignement que m'inspirait mon mari; je me dis que c'était la vulgarité de ses manieres, son
éducation commune, car son cceur est bon, je crois. ..

— Oh! sans doute, Ursule, crois-le, crois-le; il est généreux, il est bon. N'as-tu pas vu avec
quelle sensibilité il parlait des bienfaits de M. de Rochegune! Mon Dieu! son langage, ses manieres
se faconneront au monde.
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— Eh bien, donc, je me suis dit: ce langage commun me choque, ces familiarités, presque
grossieres, me révoltent... Ma vie, désormais, doit se passer dans la compagnie de cet homme; il
faut renoncer a toutes mes idées de jeune fille. Désormais je dois vivre d'une vie tout autre... Du
courage... tout est fini, tout!!! — et les larmes couvrirent la voix d'Ursule.

— Clest la délicatesse naturelle de mes habitudes, — reprit-elle, — de mes penchants qui me
rend si malheureuse. Eh bien! puisque je ne puis pas élever mon mari jusqu'a moi... je m'abaisserai
jusqu'a lui... Oui, ce langage qui me révolte, je le parlerai... ces manieres qui me font frissonner
de répugnance, je les imiterai... Mathilde! Mathilde! cela, je l'ai fait; j'ai flatté cet homme comme
il voulait étre flatté. J'ai feint de 1'aimer comme il voulait étre aimé... Ses expressions ridiculement
familieres je les ai répétées en rougissant d'humiliation et de honte... Oh! ma sceur, ma sceur. .. tu ne
sauras jamais ce que j'ai souffert pendant les huit jours d'épreuves que je m'étais imposés!.. Tu ne
sauras jamais ce qu'il y a d'affreux dans cette profanation de soi-méme, dans ce mensonge des levres,
dont le cceur se révolte. Oh! que de larmes dévorées en secret, pendant que je jouais cette triste et
amere comédie!.. Mais, vois-tu, maintenant je ne puis plus, je souffre... non, je ne puis plus! Ah!
plutot que de continuer a m'abaisser a mentir ainsi... oh! oui... la mort! mille fois la mort.

L'accent d'Ursule était si déchirant, si désespéré, son air si égaré, ses traits si bouleversés, qu'elle
m'effraya.

Alors je comprenais sa conduite; alors j'étais frappée du courage qu'il lui avait fallu pour tenter
seulement ce qu'elle avait essayé.

—Rassure-toi, rassure-toi, ma sceur, — lui dis- je, — écoute seulement mes conseils. Tu te trompes,
je pense, en croyant nécessaire de t'abaisser au niveau de ton mari. Son cceur est généreux, il t'aime
avec idolatrie; essaye au contraire de 1'élever jusqu'a toi... Tout a I'heure, n'as-tu pas vu avec quel
empressement il accueillait les observations de mademoiselle de Maran? Juge donc de quelle autorité
seraient les tiennes sur lui? Ursule, ma sceur, songe a cela... Sans doute, je t'aurais désiré une autre
union; mais enfin celle-ci est accomplie. Ne repousse donc pas les chances de bonheur qu'elle t'offre.

— Du bonheur, Mathilde? a2 moi du bonheur?.. oh! jamais.

— Si, si, du bonheur... Ton mari est bon, franc, loyal... Il est riche, il t'aime. Il n'est pas
d'une tres-jolie figure; ses manieres, son langage manquent d'élégance; soit; mais cela est-il donc
irréparable? Mon Dieu! cela s'apprend si vite, I'exemple est tout! Et tu seras pour lui un si charmant
exemple a étudier! Et puis, enfin, veux-tu que nous t'aidions?.. Oui, pour te rendre cette éducation
plus facile, — lui dis-je en souriant, — veux-tu que moi et Gontran nous allions passer cet été quelque
temps chez toi? Si tu ne veux pas encore prendre de maison a Paris, tu viendras chez nous. Aujourd'hui
nous avons vu une maison assez grande pour que nous puissions t'offrir un appartement. Eh bien!
mon projet, qu'en dis-tu?

—Je dis que tu es toujours la meilleure des amies, la plus tendre des sceurs! — me dit Ursule en
m'embrassant avec effusion. — Je dis que pres de toi j'oublie mon malheur, et que tu as toujours le
don de me faire espérer. Mais, hélas! maintenant, Mathilde, il me sera difficile de me faire illusion.

— Je ne te demande pas de te faire illusion: je ne te demande que de croire aux réalités... Tu
verras ton mari dans un an! Combien ton amour pour lui 1'aura transformé!

— Mais vois combien le chagrin rend égoiste! — me dit Ursule; — je ne te parle pas de ton
bonheur; tu dois étre si heureuse, toi!

— Oh! oui, maintenant surtout que tu es la pour partager ce bonheur... Tiens, Ursule, si je te
savais sans chagrin, je ne connaitrais pas de félicité égale a la mienne: Gontran est si bon, si dévoué!
c'est un si noble cceur, un caractere si élevé! et puis, il me comprend si bien! Oh! je le sens la...
a la sécurité de mon cceur, c'est un bonheur de toute la vie. Il m'inspire une confiance inaltérable;
la mort seule pourrait la troubler. Et encore! Non, non, quand on s'aime ainsi, quand on est aussi
heureuse que je le suis, 'on ne survit pas; on meurt la premiere... Non, rien au monde ne pourrait
m'Oter cette conviction, que je serai la plus heureuse des femmes, et que ce bonheur durera toute ma
vie, ou plutdt toute la vie de Gontran!
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Maintenant encore, quoique ces prévisions de mon cceur aient été bien cruellement décues, mon
ami, je me souviens que cette créance a un avenir heureux était absolue, aveugle.

Huit jours apres l'arrivée d'Ursule, toute notre famille devait se rassembler le soir pour la
signature de mon contrat de mariage avec M. de Lancry.

Mademoiselle de Maran avait obtenu du maire de notre arrondissement de nous marier le soir
apres cette cérémonie, afin d'éviter les curieux.
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CHAPITRE 1V.
LA LETTRE

Le jour de la signature du contrat, je fus réveillée selon mon habitude par Blondeau, qui
m'apporta la corbeille d'héliotrope et de jasmin que depuis six semaines Gontran m'envoyait chaque
matin.

J'ai toujours attaché une importance extréme a ce qu'on appelle vulgairement les petites choses.
Des attentions délicates, quand elles sont persistantes, prouvent la constante occupation de la pensée;
les occasions ou I'on peut montrer son dévouement par quelque acte éclatant sont si rares, qu'il vaut
mieux donner, si cela se peut dire, la monnaie courante de ce dévouement.

Ceux qui le réservent absolument pour les circonstances extraordinaires semblent vous dire:
Noyez-vous... jetez-vous au milieu des flammes, et alors vous saurez ce que je vaux.

Fataliste de cceur, comme je 1'étais, cette corbeille de fleurs de chaque matin avait pour moi
une grande signification. Le souvenir du premier aveu de Gontran s'y rattachait, et je songeais avec
un indicible bonheur que désormais chaque jour commencerait pour moi par une pensée de lui, qui
me viendrait au milieu de mes fleurs de prédilection.

De tres-bonne heure j'allai a 1'église avec madame Blondeau. En voyant arriver le moment ou
j'allais appartenir a Gontran, plus que jamais j'éprouvais 1'irrésistible besoin de prier, de bénir Dieu,
et de mettre cet avenir de bonheur sous la protection du ciel et de ma mere.

Je ressentais une joie sereine, confiante et grave; bien souvent, dans la journée, mes yeux se
mouillerent de douces larmes, cela sans raison. C'étaient des attendrissements vagues, involontaires,
toujours terminés par des élans de reconnaissance ineffable et religieuse.

Vers les quatre heures, mademoiselle de Maran me fit venir dans sa chambre, ou je n'étais
pas entrée depuis fort longtemps. Je ne puis vous dire, mon ami, ce que j'éprouvai en me retrouvant
dans cet appartement, qui me rappelait les scénes cruelles de mon enfance. Rien n'y était changé:
c'était toujours le crucifix, les vitraux coloriés, le secrétaire de laque rouge, les chimeres vertes sur la
cheminée, et sous les cages de verre, les aieux de Félix, qui allait, sans doute, bientdt les rejoindre.

Mademoiselle de Maran était assise devant son secrétaire; je vis sur la tablette un écrin, un
portefeuille, un paquet cacheté, et un médaillon que ma tante considérait avec tant d'attention, qu'elle
ne s'apercut pas de mon entrée chez elle.

Ses traits, toujours si dédaigneux, avaient une expression de tristesse sévere que je ne lui avais
jamais vue. Ses levres minces n'étaient plus contractées par le sourire d'implacable ironie qui la
rendait si redoutable. Elle semblait soucieuse et accablée.

J'hésitais a lui parler. En m'appuyant sur la cheminée, je remuai un flambeau. Mademoiselle
de Maran retourna vivement la téte.

— Qui est 1a? — s'écria-t-elle. Elle me vit, laissa retomber le médaillon qu'elle tenait a la main
et resta quelques moments réveuse.

— Nous allons nous séparer, Mathilde, — me dit-elle avec un accent de douceur qui me rendit
muette de surprise. — Votre premiere jeunesse n'a pas été heureuse, n'est-ce pas? Ce sera toujours
avec amertume que vous vous souviendrez du temps que vous avez passé pres de moi.

— Madame. ..

— Oh! ¢a doit étre. .. je le sais bien, — reprit-elle d'une voix lente, et comme si elle se fiit parlé
a elle-méme. — Vous m'avez souvent trouvée dure, acariatre, a votre égard. Je n'ai pas été pour vous
ce que j'aurais da €tre... Non, je le sais bien... C'est sans doute pour cela que j'éprouve une sorte de
chagrin de vous quitter. Au moins votre jolie et jeune figure animait un peu cette maison... Je suis
bien vieille... et a cet age il est triste de rester toute seule, d'attendre son dernier jour avec un chien
pour tout compagnon, et puis de mourir seule... sans étre plainte, sans étre regrettée.
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Apres quelques moments de sombre silence, elle reprit avec douceur: — Mathilde... soyez
généreuse, ne vous en allez pas d'ici avec un mauvais ressentiment de moi, cela rendrait ma solitude
plus pénible encore!

Mademoiselle de Maran devait étre sincere en me parlant ainsi. Les caracteres les plus méchants
ne sont pas a l'abri de certains retours sur eux-mémes. D'ailleurs I'expression de ses traits, de sa voix,
trahissait son émotion. Elle n'avait aucun intérét a jouer cette comédie devant moi.

Je fus profondément sensible a cette preuve d'intérét, la seule que ma tante m'e(it jamais donnée.
J'avais été plus joyeuse que touchée de son consentement 2 mon mariage avec Gontran. Je savais qu'a
la rigueur j'aurais pu me passer de son adhésion; et, sans exagération de vanité, je sentais que ma tante
devait étre satisfaite, tout en assurant mon bonheur, de pouvoir donner ma main au neveu d'un de ses
amis intimes; mais, dans cette circonstance, les regrets affectueux que me témoignait mademoiselle
de Maran m'émurent profondément.

Je pris sa main, je la portai a mes levres, et je la baisai cette fois avec une tendre vénération.
Elle avait la téte baissée; je ne voyais que son front. Tout a coup elle se releva vivement en m'ouvrant
ses bras.

A ma grande surprise, deux larmes, les seules que j'aie jamais vu répandre a mademoiselle de
Maran, mouillaient ses paupicres.

Je me mis a genoux devant elle. Elle appuya légerement ses deux mains sur mes épaules, et me
dit en me regardant avec intérét:

— Jamais tu ne t'es plainte; jamais tu n'as senti la douceur d'une caresse maternelle... jusqu'a
présent; ou je t'ai abominablement tourmentée. .. ou bien je t'ai louée avec une funeste exagération...
j'ai eu tort, j'en suis désolée. Qu'est-ce que tu veux que je te dise de plus? Je le regretterai jusqu'a
la fin de mes jours, qui, hélas! n'est pas bien loin. Heureusement ton bon naturel a pris le dessus;
ce sera un reproche que j'aurai de moins a me faire; il m'en reste bien assez comme ¢a... Tiens, ma
chere petite, je suis si navrée que, s'il en était encore temps, je voudrais... je voudrais... mais non...
non... et pourtant. ..

Sans achever sa phrase, ma tante baissa de nouveau la té€te, comme si une lutte se fiit engagée
en elle entre son désir de parler et une autre influence.

Malgré moi j'eus peur, comme si mon avenir allait dépendre du secret que ma tante hésitait a me
livrer. Celle-ci, voulant peut-étre s'affermir dans sa bonne résolution en me demandant de nouvelles
paroles de tendresse, me dit:

— Je te suis moins odieuse qu'autrefois, n'est-ce pas?

— Ma tante, depuis un moment je vous aime, tout est oublié; — et je serrai ses deux mains dans
les miennes avec effusion.

— Cela est pourtant bon; bien bon, de s'entendre dire cela... et si je te rendais un grand service. ..
qui assurat peut-étre le bonheur de ta vie entiere... me chériras-tu beaucoup? Me diras-tu souvent
de ta douce voix attendrie... Je vous aime bien?.. Tu me regardes avec de grands yeux étonnés?..
Enfin, réponds-moi. J'ai toujours été crainte ou détestée, excepté par ton pere, mon excellent frere.
Ah! celui-la m'aimait! Mais aussi pour celui-la seul j'avais été bonne et dévouée... oui, je I'aimais
tant... que je me croyais le droit de hair tout le monde; et puis sans doute 'on a en soi-méme une
plus ou moins grande dose de bonté; moi, j'en ai trés-peu et je 1'avais toute concentrée sur ton pere. ..
Je ne sais pourquoi, a cette heure, ta voix... ton accent me touchent et éveillent en moi, sinon de la
bonté, au moins de la pitié. Aussi répete-moi que tu m'aimerais bien, que tu aimerais de toutes les
forces de ton cceur une amie qui t'arréterait au bord d'un précipice ot tu serais sur le point de tomber?
Réponds. .. réponds... est-ce que tu lui dévouerais ta vie a cette amie?

Mademoiselle de Maran prononca ces derniers mots avec une sorte d'impatience nerveuse, qui
prouvait la violence du combat qui se livrait en elle.

Sans comprendre ce que me disait ma tante, je me jetai dans ses bras tout effrayée. — Ayez
pitié de moi! — m'écriai-je; je ne sais pas quel malheur me menace. .. mais s'il en est un, oh! parlez...
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parlez! Vous étes la sceur de mon pere! Je suis seule... seule... je n'ai que vous au monde! Qui
m'éclairera si ce n'est vous?.. Oh! parlez... parlez, par pitié!.. Un malheur! dites-vous, mais lequel?..
Gontran m'aime, je I'aime autant que je puis I'aimer: j'ai la plus tendre des amies dans Ursule, puis-
je entrer dans le monde sous de plus heureux présages? Vous-méme, a cette heure, vous me parlez
avec tendresse; quelques mots de vous ont a tout jamais effacé les souvenirs pénibles de mon enfance.
Si quelque malheur caché menace ma destinée, oh! dites-le... par pitié. .. dites-le.

— Malheureuse enfant! je ne sais quelle voix me dit que ce serait un crime affreux de te laisser
dans cette erreur... et que tot ou tard la vengeance divine ou humaine me saurait atteindre, — s'écria
ma tante.

Le sentiment auquel elle cédait était si généreux, elle était alors si noblement émue, qu'un
moment sa figure eut presque un caractere de beauté touchante.

Je 1'écoutais dans une angoisse indicible, lorsque Servien frappa a la porte et entra apportant
une lettre sur un plateau d'argent.

J'eus un affreux serrement de cceur; un sinistre pressentiment me dit que le hasard fatal qui
interrompait mademoiselle de Maran allait a tout jamais cacher a mes yeux le mystere qu'elle était
sur le point de me dévoiler.

— Qu'est-ce que c'est? — s'écria ma tante avec une impatience presque douloureuse.

— Une lettre, madame, — dit Servien en avancant son plateau.

Mademoiselle de Maran la prit brusquement et dit:

— Sortez!..

Je respirai, je crus que ma tante allait continuer notre entretien, car sa physionomie n'avait pas
changé d'expression; elle semblait méme si préoccupée qu'elle jeta la lettre sur son bureau sans la
décacheter. La fatalité voulut que I'adresse fht tournée du c6té de ma tante; 1'écriture la frappa; elle
la prit et I'ouvrit vivement.

Tout espoir disparut; cette lettre parut faire sur elle un effet foudroyant, ses traits reprirent
peu a peu leur expression d'ironie et de dureté habituelles; ses sourcils froncés lui donnerent une
expression plus méchante que jamais... Un moment elle resta comme frappée de stupeur, et dit d'une
voix sourde, en froissant la lettre avec rage:

— Et moi... qui justement allais... Ah ¢a! mais qu'est-ce que j'avais donc? j'étais folle, je
crois... cette petite fille m'avait ensorcelée... Je faisais des bonasseries stupides, pendant que /ui...
Ah! que I'enfer le confonde!.. heureusement j'ai le temps.

Ces paroles de ma tante, entrecoupées de longs silences réfléchis, m'effrayerent.

— Madame, — lui dis-je en tremblant, — tout a I'heure vous étiez sur le point de me faire un
aveu bien important...

— Tout a I'heure j'étais une sotte, une béte, entendez-vous? — reprit-elle d'un ton aigre et
emporté... — Je crois, Dieu me pardonne, que je m'étais attendrie... Ah!.. ah!.. ah!.. et cette petite
qui a cru cela... qui ne voyait pas que je me moquais d'elle... avec mes sensibleries... Je suis si
sensible, en effet!

— J'ai cru a votre émotion, madame; oui, vous étiez émue. Vous le nierez en vain... J'ai vu
vos larmes couler... Ah! madame, au nom de ces larmes que le souvenir de mon pere a peut-étre
provoquées, ne me laissez pas dans une douloureuse inquiétude!!! Cédez au généreux sentiment qui
vous a fait m'ouvrir vos bras. .. Cela serait trop cruel, madame, de m'avoir mis au cceur cette défiance,
ce doute, d'autant plus cruel qu'il peut s'attaquer a tout et me faire vaguement soupgconner ceux que
j'aime le plus au monde.

— Vraiment! ca vous parait ainsi? Eh bien! tant mieux, ¢a vous occupera, de chercher le mot
de cette énigme. C'est un jeu tres-divertissant que celui-1a... je vous promets de vous dire si vous
divenez juste.

— Madame, — m'écriai-je, indignée de la froide méchanceté de ma tante, vous l'avez dit vous-
méme, la justice humaine ou la justice divine vous atteindrait si...
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— Ah!.. ah!.. ah!.. — s'écria ma tante, en m'interrompant par un éclat de rire sardonique. — Ah
ca! est-ce que vous voulez me menacer des gens du roi ou des foudres du Vatican, avec votre justice
humaine et divine?.. Vous ne voyez donc pas que je plaisantais... C'est tout simple, on est si gai le
jour d'un mariage... Je sais bien que vous allez me parler de mes deux larmes... Eh bien! ma chere
petite, je vais vous faire une confidence qui pourra vous servir un jour pour attendrir Gontran dans
une de ces discussions dont le meilleur ménage n'est pas a l'abri... Voyez-vous, un petit grain de tabac
dans chaque c¢il, et vous pleurerez comme une madeleine. Or, de beaux yeux comme les votres sont
irrésistibles lorsqu'ils pleurent.

— Mais... madame...

— Ah! j'oubliais, j'ai 1a quelques objets que, par son testament, votre mere a recommandé de
vous remettre le jour de votre mariage, c'est-a-dire quand votre mariage sera conclu. Je voulais vous
les donner tout a I'heure... je me ravise... je vous les donnerai ce soir, apres la mairie, — dit-elle en
se levant et en fermant son secrétaire a clef.

— Ah! madame, accordez-moi au moins cela, — lui dis-je; — vous allez me laisser bien triste,
bien effrayée de vos cruelles réticences... Ces dernieres preuves de la tendresse de ma mere me
consoleront, au moins.

— C'est impossible, — dit mademoiselle de Maran; — la clause du testament est formelle. Une fois
mariée, je vous remettrai tout cela... Mais, comment!.. cinq heures déja... et je ne suis pas habillée!
laissez-moi... chere petite.

En disant ces mots, ma tante sonna une de ses femmes, qui entra, lui dit qu'on venait d'apporter
au salon un meuble pour moi de la part de M. le vicomte de Lancry.

— Allez vite... c'est sans doute votre corbeille, — me dit ma tante; si j'en juge par le gofit de
Gontran, ¢a doit étre charmant et magnifique a la fois.

Je sortis navrée de chez mademoiselle de Maran.

En songeant a ce secret qu'elle avait voulu me confier une seconde fois, je me rappelai malgré
moi ce que m'avait dit la duchesse de Richeville... Et pourtant, je n'avais pas la moindre défiance de
Gontran; lui-méme n'avait-il pas été au-devant de mes soupgons en m'avouant les torts qu'on pouvait
lui reprocher? et puis, d'ailleurs, je 1'aimais passionnément. J'avais en lui une foi profonde.

Je ne me sentais si assurée, si charmée de mon avenir que parce qu'il en était chargé. Il en
était de méme de 1'amitié d'Ursule; je la croyais aussi dévouée, aussi sincere que celle que j'éprouvais
moi-méme pour elle.

La cruelle inquiétude que mademoiselle de Maran m'avait jetée au cceur planait donc au-dessus
des deux seules affections que j'eusse, et semblait les menacer toutes deux sans en attaquer aucune.

Je trouvai dans le salon la corbeille que m'envoyait M. de Lancry. Ainsi que l'avait prévu ma
tante, il était impossible de rien voir de plus élégant et de plus riche: diamants bijoux, dentelles, chales
de cachemire, étoffes, etc., tout était en profusion et d'un golit exquis. Mais j'étais trop triste pour
jouir de ces merveilles. Je les aurais a peine regardées si elles n'avaient pas été choisies par Gontran.

Pourtant, a force de vouloir deviner le mystere que mademoiselle de Maran me cachait, je finis
par croire que son attendrissement, qui m'avait paru tres-sincere, ne l'avait pas été, que son seul but
avait été de me tourmenter et de me faire de cruels adieux.

La vue Gontran, qui vint un peu avant I'heure fixée pour la signature du contrat, ses tendres
paroles, finirent par me rassurer tout a fait.

A neuf heures, ma famille et celle de Gontran étaient rassemblées dans le grand salon de 1'hotel
de Maran.

J'étais a coté de ma tante et de M. le duc de Versac. Le notaire arriva. Presque au méme instant,
on entendit le claquement des fouets et le bruit retentissant d'une voiture qui entrait dans la cour au
galop de plusieurs chevaux.

Je regardai ma tante, elle devint livide.

Un moment apres, M. de Mortagne parut a la porte du salon.
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CHAPITRE V.
MONSIEUR DE MORTAGNE

Sans les traits fortement accentués qui caractérisaient la physionomie de M. de Mortagne, il
elit été méconnaissable. Sa barbe, ses cheveux, avaient entierement blanchi; son front ridé, ses yeux
caves et bistrés, ses joues profondément creusées, témoignaient de longues et cruelles souffrances;
ses vétements étaient aussi négligés que d'habitude.

Cette apparition presque sinistre, au milieu de ce salon étincelant d'or et de lumieres, rempli
d'hommes et de femmes élégamment parées, formait un contraste étrange.

D'abord 1'assemblée resta muette d'étonnement. M. de Mortagne vint droit & moi, je me levai;
il me prit les mains, me regarda quelques minutes; I'expression farouche de ses traits s'adoucit, il
m'embrassa tendrement sur le front, et me dit:

— Enfin me voici, pourvu qu'il ne soit pas trop tard... — Et me considérant attentivement, il
ajouta: — C'est sa mere... tout le portrait de sa pauvre mere! Ah! je comprends bien la haine du
monstre.

La premiere stupeur passée, mademoiselle de Maran retrouva son audace habituelle, et s'écria
résolument:

— Qu'est-ce que vous venez faire ici, monsieur?

Sans lui répondre, M. de Mortagne s'écria d'une voix tonnante:

—Je viens ici accuser et convaincre trois personnes d'indignes manceuvres et de basse cupidité!
Ces trois personnes sont vous, mademoiselle de Maran! vous, monsieur d'Orbeval! vous, monsieur
de Versac!

Ma tante s'agita sur son fauteuil, M. d'Orbeval palit d'effroi, et M. de Versac se leva; mais son
neveu s'écria vivement:

— Monsieur de Mortagne!.. prenez garde, M. le duc de Versac est mon oncle... et l'insulter,
c'est m'insulter.

— Votre tour viendra, monsieur de Lancry, mais plus tard: d'abord les causes, puis les effets, — dit
froidement M. de Mortagne.

Je saisis la main de Gontran, en lui disant tout bas d'une voix suppliante:

— Que vous importe? je vous aime; ne vous irritez pas contre M. de Mortagne; il a été le seul
protecteur de mon enfance.

M. de Mortagne continua:

— Je m'attends a des cris, a des menaces, c'est tout simple; quiconque m'empéchera de parler
redoutera mes paroles.

— On ne redoute que vos injures, monsieur, — s'écria mon tuteur.

— Quand j'aurai dit ce que j'ai a dire, je serai aux ordres de ceux qui se trouveront offensés.

— Mais c'est une tyrannie insupportable! vous ne nous imposerez pas avec vos airs furieux de
matamore et de Ramasse-ton-bras! — s'écria mademoiselle de Maran.

— Mais, en effet, c'est intolérable!.. — dit M. de Versac. — On n'a pas d'idée d'une grossicreté
pareille chez un homme bien né...

— Iy a la calomnie et diffamation, — dit mon tuteur.

— Vous craignez donc mes révélations... puisque vous voulez étouffer ma voix? — s'écria M.
de Mortagne. — Vous craignez donc bien que je détourne cette malheureuse enfant du mariage qu'on
veut lui faire faire?

— Monsieur! — s'écria Gontran, — ¢'est maintenant moi, entendez-vous?.. moi! qui vous somme
de parler... et de parler sans réticences. .. Si honoré, si heureux que je sois de m'unir a mademoiselle
Mathilde, je renoncerais a l'instant a des veeux si chers, s'il lui restait le moindre doute sur...
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J'interrompis a mon tour M. de Lancry; et je dis a M. de Mortagne: — Je ne doute pas que
votre conduite ne vous soit dictée par l'intérét que vous me portez, monsieur... Je n'ai pas oublié
vos bontés pour moi, mais, je vous en supplie, pas un mot de plus... Rien au monde ne pourra faire
changer ma résolution...

— Mais moi, mademoiselle, j'en changerai, — s'écria Gontran... — Oui, telle cruelle que soit
cette résolution, je renoncerai a votre main si a 1'instant monsieur ne s'explique pas. ..

— C'est ce que je demande... — dit M. de Mortagne.

— Mais c'est absurde, — s'écria mademoiselle de Maran, pale de colere; — mais vous n'avez
donc pas de sang dans les veines, tous tant que vous étes, de vous laisser imposer par cet échappé
de Bicétre!..

— FEchappé des prisons de Venise... ol vous m'avez fait jeter depuis huit ans... par la
plus exécrable machination! — s'écria M. de Mortagne d'une voix tonnante en saisissant rudement
mademoiselle de Maran par le bras et en la secouant avec fureur.

— Mais il va m'assassiner, il est capable de tout! — s'écria ma tante.

— Et toi, infernale créature, de quoi n'es-tu pas capable? Ta trahison ne m'a-t-elle pas fait souffrir
mille morts?.. Vois mes cheveux blanchis, vois mon front sillonné par les souffrances. Huit ans de
tortures. .. entends-tu? Huit ans de tortures! Et je m'en vengerai, dussé-je te poursuivre jusqu'a la fin
de tes jours... et encore je ne sais pas pourquoi je ne délivre pas tout de suite la terre d'un monstre
tel que toi... — ajouta M. de Mortagne en rejetant mademoiselle du Maran dans son fauteuil.

Cette scene avait été si brusque, I'accusation que M. de Mortagne portait contre ma tante
semblait si extraordinaire, que tous les assistants resterent un moment frappés du stupeur et d'effroi.

Mademoiselle de Maran, quoique redoutée, était assez universellement détestée pour que ses
amis ne fussent pas fachés d'étre involontairement témoins d'une scene si étrangement scandaleuse.

Le front de mademoiselle de Maran était couvert d'une sueur froide, elle respirait a peine, et
regardait M. de Mortagne avec frayeur et d'un air égaré.

— Vous ne savez pas comment j'ai découvert votre abominable trame? — continua-t-il en
s'adressant 2 ma tante, et il tira de sa poche quelques papiers. — Reconnaissez-vous cette lettre au
gouverneur de Venise?.. Reconnaissez-vous ces proclamations incendiaires? Tout ceci vous étonne,
messieurs? — dit M. de Mortagne en voyant les regards de curiosité inquicte qu'on jetait sur ces
mystérieux papiers. — Vous ne me comprenez pas encore? Je le crois sans peine; jamais complot n'a
été plus méchamment et plus habilement congu; écoutez donc.. . et apprenez a connaitre cette femme.

Il y a huit ans, je 1'accusai devant vous tous, qui composiez le conseil de famille de ma niece,
d'élever en maratre cette malheureuse enfant; je vous demandais de la lui retirer; vous m'avez refusé;
j'étais seul, vous aviez le nombre pour vous, je me résignai. Obligé de partir, j'espérais bientdt revenir
a Paris, et, bon gré mal gré, exercer une surveillance continue sur I'éducation de Mathilde. Mon retour
épouvanta sa tante; vous allez voir comme elle I'empécha... Vous tremblez devant cette femme, je
le vois. Mais vous aurez peut-étre le courage de reconnaitre la noirceur de cette ame, s'il y a une
ame dans ce corps. ..

— Et vous souffrez cela? et vous me laissez insulter ainsi! — s'écria mademoiselle de Maran
furieuse en se retournant vers l'auditoire.

Personne ne lui répondit.

—1Il'y a huit ans, — reprit M. de Mortagne, — je partis pour I'Italie... je devais attendre a Naples
M. de Rochegune, fils d'un de mes meilleurs amis. Ce jeune homme au coeur ardent et généreux devait
venir avec moi combattre quelque temps en Grece. J'étais complétement étranger aux complots que
les sociétés secretes tramaient alors en Italie. J'arrive & Venise. .. D'abord je ne suis pas inquiété; mais
une nuit, la police fait une descente chez moi, on m'arréte, on me garrotte, on saisit mes papiers, mes
effets, et on me conduit en prison; je suis mis au secret. Je proteste de mon innocence, je défie qu'on
trouve contre moi la moindre preuve de culpabilité; on me répond que le gouvernement autrichien a
été instruit de mes mauvais desseins, que je viens prendre une part active aux menées des sociétés
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révolutionnaires. — Je nie hautement cette accusation. — On apporte mes malles, on les ouvre devant
moi, et on trouve dans un double fond, dont j'ignorais 1'existence, plusieurs paquets cachetés.

— Mais il faut €tre aussi fou que cet homme pour écouter sérieusement de pareilles
balivernes! — s'écria mademoiselle de Maran. — Quant a moi, je ne les entendrai pas plus longtemps;
et elle se leva.

— Soit, allez-vous-en, ce n'est pas a vous que je prétends dévoiler ces abominables mysteres,
vous n'en avez que trop le secret.

Mademoiselle de Maran se rassit en frémissant de rage.

M. de Mortagne continua:

— On ouvrit ces paquets, et I'on y trouva les proclamations les plus incendiaires, un appel
aux ventes des carbonari, un plan d'insurrection contre la puissance autrichienne, et quelques lettres
mystérieuses a mon adresse, timbrées de Paris, que j'étais censé avoir lues, et dans lesquelles on
me promettait le concours de tous les hommes libres de la Lombardie... Ces apparences étaient
accablantes, je restai anéanti devant ce fait inexplicable. On me demanda compte de mes opinions,
je n'eus pas la lacheté de les nier. Je répondis que je m'étais voué a une seule cause: celle de la liberté
sainte et pure de toute souillure... Ces hommes ne comprirent pas que, puisque j'avais le courage
d'avouer des opinions qui pouvaient me perdre, je devais étre cru lorsque je jurais sur I'honneur que
j'ignorais 1'existence de ces papiers dangereux. Je fus jeté dans un cachot, j'y restai huit années. .. J'en
sortis, vous le voyez, décrépit avant 1'age... Maintenant savez-vous comment j'étais porteur de ces
dangereux papiers? Peu de temps avant mon départ pour 1'Italie, cette femme avait dépéché Servien,
son digne serviteur, aupres de celui de mes gens qui devait m'accompagner. Sous le prétexte de faire
entrer en Italie des marchandises de contrebande et de réaliser de grands bénéfices, il lui persuada de
faire mettre a mon insu des doubles fonds a mes malles, et d'y cacher les prétendus paquets de dentelles
d'Angleterre. Une fois a Venise, un correspondant devait venir réclamer les dentelles, et donner vingt-
cinqg louis 2 mon domestique. Ce malheureux, ignorant le danger de cette commission, accepta... Je
partis, et presque en méme temps que moi partit aussi cette lettre, adressée au gouverneur de Venise.

«M. de Mortagne, ancien officier de l'empire, connu par l'exaltation de ses idées
révolutionnaires et par ses liaisons avec les anarchistes de tous les pays, arrivera a Venise dans le
courant du mois de mai; on trouvera dans plusieurs malles a double fond les preuves de ses dangereux
desseins...»

— Eh bien! cela est-il assez infame? — s'écria M. de Mortagne en croisant ses bras sur sa poitrine
et en jetant un regard d'indignation sur mademoiselle de Maran.

Celle-ci, un moment accablée, reprit bient6t toute son audace, et s'écria:

—Et qu'ai-je de commun, monsieur, avec vos paquets de dentelles renfermant des conspirations?
Est-ce que c'est ma faute a moi, si, en voyant vos projets révolutionnaires déjoués, vous avez imaginé
une histoire absurde a laquelle on n'a pas cru du tout, avec raison? Qui est-ce qui croira jamais que
je me suis amusée a fabriquer des proclamations, des constitutions, des conspirations, et que j'ai mis
un de mes gens dans la confidence de cette belle ceuvre? Allons donc, monsieur, vous étes fou... Il
n'y a pas un mot de vrai dans tout cela... Je le nie!

— Vous le niez?.. et votre misérable Servien niera-t-il aussi la déposition de mon domestique
qui l'accuse formellement de lui avoir remis les paquets?

— Votre domestique! — s'écria ma tante en riant aux éclats; — voila une belle garantie, en vérité, et
qui doit étre bien admise! Tel maitre, tel valet, monsieur. Est-ce qu'on ne connait pas vos antécédents?
Qu'y a-t-il d'étonnant dans la lettre que vous nous avez lue, et qui a été adressée au gouverneur de
Venise? Est-ce que vous ne vous étes pas toujours déclaré le champion des fréres et amis de tous les
pays? La police d'ici, qui vous surveille, aura, en bonne sceur, averti la police autrichienne de vos
projets, c'est tout simple... ¢a se fait tous les jours... Ainsi laissez-moi tranquille avec vos paquets
de dentelles rembourrés de conspirations; c'est un conte de ma mere l'oie... Vous avez voulu faire le
Brutus, le Washington, le Lafayette, on vous a coffré et on a bien fait... Vous vous plaignez d'avoir
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les cheveux blancs, est-ce que j'y peux quelque chose, moi? On sait bien que les plombs de Venise
ne sont pas fontaine de Jouvence, non plus! Si, par suite, votre imaginative est détraquée, comme il
y parait, prenez des douches, monsieur, et laissez-nous en repos, car vous étes insupportable.

Les cruels sarcasmes de mademoiselle de Maran trouverent, contre son attente, M. de Mortagne
impassible. II Iui répondit avec le plus grand sang-froid:

— Grace aux soins actifs de 1'amitié de madame de Richeville, de M. de Rochegune et de
quelques autres amis, me voici libre, malgré votre impudente audace; nous avons assez de preuves
pour vous clouer au pilori de 1'opinion publique, et j'y parviendrai.

— C'est ce que nous verrons, monsieur!

—Etvous n'y serez pas seule; 'y attacherai aussi vos complices. .. ceux qui, par lacheté, égoisme
ou cupidité, ont servi vos méchants desseins... Entendez-vous, monsieur de Lancry? entendez-vous,
monsieur d'Orbeval? entendez-vous, monsieur de Versac?

Une explosion d'indignation accueillit ces paroles de M. de Mortagne; il continua sans se
déconcerter:

— Je ne sais pas méme, messieurs, si votre conduite n'est pas plus exécrable encore que celle
de mademoiselle de Maran... Au moins celle-ci me hait, elle hait sa niece, et, quoique la haine soit
une détestable passion, elle prouve au moins une certaine énergie... Mais vous trois. .. vous avez lutté
de lacheté, d'égoisme et de cupidité. ..

— Continuez, monsieur, continuez, — dit Gontran pale de rage.

— Il y a eu un jour, sans doute, ot vous, monsieur de Versac, vous avez dit a mademoiselle de
Maran: Mon neveu est perdu de dettes; c'est un joueur effréné; on ferme les yeux sur le scandale de
ses aventures, mais il m'embarrasse; s'il se met dans de mauvaises affaires, par respect humain, je
serai obligé de 1'en tirer. Votre nicce est fort riche; arrangeons ce mariage-1a: les dettes de mon neveu
seront payées, et je n'aurai plus a m'en occuper.

— Monsieur, — dit M. de Versac avec une urbanité parfaite, — je vous ferai observer que ce que
vous me faites I'honneur de me dire manque complétement d'exactitude, et que...

— Monsieur le duc, — reprit M. de Mortagne, — si vous aviez une fille qui vous fiit chere... la
donneriez-vous a votre neveu?.. Sur 1'honneur, répondez.

— Il me semble, monsieur, que nous ne sommes pas dans les termes assez particulicrement
familiers pour que je puisse vous faire mes confidences a ce sujet, — dit M. de Versac.

— Ce détour... est accablant pour votre neveu, monsieur, — reprit M. de Mortagne.

Gontran allait s'emporter; je le contins a force de supplications. M. de Mortagne continua:

— A la proposition de ce mariage, mademoiselle de Maran a réfléchi sans doute; oui, elle s'est
demandé si le parti qu'on lui proposait réunissait bien tous les défauts et tous les vices nécessaires
pour assurer le malheur de sa niece, qu'elle abhorrait... M. de Lancry lui a paru doué des qualités
convenables; elle a donné parole a M. de Versac, et I'on a commencé cette odieuse machination... Il
y a une justice humaine, dit-on, et cela se passe impunément ainsi! — s'écria M. de Mortagne avec
indignation. Voici une jeune fille orpheline, isolée depuis son enfance de toute affection, abandonnée
a elle-méme, sans appui, sans conseil... On introduit pres d'elle, a chaque instant du jour, un homme
doué de séductions dangereuses; on écarte tout rival honorable; on la lui livre, a cet homme, a lui tout
seul... a lui rompu des longtemps aux intrigues de la galanterie. La pauvre enfant, sans expérience,
habituée aux duretés, aux perfidies d'une maratre, écoute avec une confiance ingénue et ravie les
douceurs hypocrites, les promesses menteuses de cet homme. Ignorante du danger qu'elle court,
elle ne s'apercoit qu'elle aime... que lorsque I'amour est a jamais enraciné dans son cceur... La
malheureuse enfant n'a pas un ami, pas un parent pour I'éclairer sur les dangers qu'elle court, sur la
position, sur les antécédents de 'homme qui la trompe...

— Assez, monsieur, assez! — m'écriai-je, transportée d'indignation, car je souffrais cruellement
de ce que devait ressentir Gontran. — C'est moi, moi seule, qui dois répondre ici... Au lieu de me
taire le passé, que vous lui reprochez avec tant d'amertume. .. M. de Lancry, plein de franchise et de
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loyauté, a été au-devant des informations que je ne pouvais prendre; il m'a dit: Je ne veux pas vous
tromper; ma jeunesse a été dissipée, j'ai joué, j'ai été prodigue. Mais lorsque M. de Lancry a voulu
me parler de sa fortune, du peu qu'il possédait encore, c'est moi qui n'ai pas voulu l'entendre... Je
n'ai donc pas été trompée en accordant ma main a M. de Lancry; j'ai une foi profonde, absolue dans
les assurances qu'il m'a données, dans les promesses qu'il m'a faites, dans 1'avenir que j'attends de
lui; et, tout en regrettant amerement cette triste discussion, je suis heureuse, oui, bien heureuse de
pouvoir déclarer ici hautement, solennellement, que je suis fiere du choix que j'ai fait...

M. de Mortagne me regardait avec un étonnement douloureux.

— Mathilde... Mathilde... Pauvre enfant... on vous abuse... vous ne savez pas ce qui vous
attend.

— Monsieur, je respecterai toujours le sentiment qui a dicté votre conduite, et j'espere qu'un
jour vous reviendrez de vos injustes préventions contre M. de Lancry.

Puis, allant vers la table ot était posé le contrat, je le signai vivement et je dis a M. de Mortagne:

— Voici ma réponse, monsieur; — et je donnai la plume a Gontran.

M. de Mortagne se précipita vers lui, et lui dit d'une voix émue, presque suppliante:

— Ayez pitié d'elle! Vous €tes jeune, tout bon sentiment ne peut pas étre éteint dans votre
ceeur... grace pour Mathilde, grace pour tant de candeur, pour tant de confiance, pour tant de
générosité! N'abusez pas de votre influence sur elle... vous savez bien que vous ne pouvez pas la
rendre heureuse... Est-ce sa fortune que vous convoitez?.. eh! monsieur, parlez... je suis riche...

A cette derniere offre, qui était un outrage, Gontran devint pale de rage.

— Signez... oh! signez, dis-je a M. de Lancry d'une voix défaillante.

— Oui, oui, je signerai, — dit-il avec une fureur contenue. — Ne pas signer serait m'avouer
coupable, serait mériter les outrages de cet homme; ne pas signer serait m'avouer indigne de vous...
mademoiselle; — et Gontran signa.

— Dites donc que ne pas signer serait renoncer a la fortune que vous convoitez, car vous étes
indigne de comprendre et d'apprécier les qualités de cet ange... Dans deux mois vous la traiterez
aussi brutalement que vos maitresses... si l'on n'y met ordre...

— Gontran, — dis-je tout bas a M. de Lancry, — je suis votre femme, accordez-moi la premiere
chose que je vous demande... pas un mot a M. de Mortagne... je vous en supplie... terminez cette
scéne qui me tue.

Gontran réfléchit pendant quelques moments et me dit d'un air sombre:

— Soit, Mathilde... vous me demandez beaucoup... je vous l'accorde.

— Le sacrifice est consommé, dit M. de Mortagne; — cela devait €tre ainsi... Allons, maintenant,
courage... plus que jamais il me reste a veiller sur vous, Mathilde... Si je le puis, je dois rendre
les suites de votre fatale imprudence moins funestes pour vous... et empécher les malheurs que je
prévois... Soyez tranquille... partout ol vous serez... je serai... partout ou vous irez... j'irai... Ce
monstre — et il montra mademoiselle de Maran — a été votre mauvais génie; je serai, moi, votre génie
tutélaire. .. Etici je déclare une guerre acharnée, sans merci ni pitié, a tous vos ennemis, quels qu'ils
soient... Mes cheveux sont blancs, mon front est ridé, mais Dieu m'a laissé 1'énergie du cceur et du
dévouement. Hélas! pauvre enfant, je viens bien tard dans votre vie; mais, je l'espere, je ne viens pas
trop tard... Adieu, mon enfant, adieu... Je vais signer ce contrat... j'assisterai a votre mariage, c'est
mon droit, c'est mon devoir... En ce moment plus que jamais je tiens a remplir ce devoir et ce droit.

En allant a la table, il signa le contrat d'une main ferme. La voix, la figure de M. de Mortagne
avaient un tel caractere d'autorité, que personne ne dit mot; lorsqu'il eut signé, il dit:

— M. d'Orbeval, M. de Versac, M. de Lancry... je ne rétracte rien de ce que j'ai dit... cela
est vrai, je le maintiens et je le maintiendrai pour vrai, ici et partout. Il y a dix ans, j'aurais ajouté
que je le soutiendrais I'épée a la main, monsieur de Lancry! Aujourd'hui je ne le dirai plus, ma vie
appartient a cette enfant, qui, je le vois, n'a plus que moi au monde; ne souriez pas avec dédain, jeune
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homme; vous savez bien que M. de Mortagne n'a pas peur! — Puis, étendant son bras droit, il fit de
son index un geste menacant et impérieux, et dit a M. de Lancry:

— Si vous ne réparez pas votre vie passée; si par la tendresse la plus reconnaissante, si par une
adoration de tous les instants vous ne vous rendez pas digne de cet ange, c'est vous qui aurez a trembler
devant moi, monsieur! Oh! les regards furieux ne m'imposent pas, j'en ai dompté de plus farouches
que vous. — Et M. de Mortagne se retira d'un pas lent.

A peine fut-il parti, que 1'espece de stupeur qu'avait causée cet homme singulier se dissipa.
Chacun l'attaqua, le déprisa, 1'accusa de folie. On se rappela qu'environ neuf ans auparavant, il avait
fait des sorties tout aussi incroyables et tout aussi sauvages. L'intérét qu'il avait un moment excité
en racontant la perfidie de mademoiselle de Maran se refroidit bientdt; presque tous nos parents se
rallierent 2 ma tante et lui déclarérent qu'ils ne croyaient pas un mot de la fable de M. de Mortagne
au sujet des causes de sa captivité a Venise.

Quelques instants apres son départ, nous nous rendimes a la mairie.

Malgré la scene cruelle qui venait de se passer, ma confiance aveugle dans M. de Lancry ne
faiblit pas. M. de Mortagne et madame de Richeville I'accusaient de fautes qu'il m'avait avouées
et dont il avait trouvé 1'excuse et presque la justification dans son amour pour moi; je l'avais cru,
et je n'éprouvais que de l'irritation contre M. de Mortagne et un redoublement de tendresse pour
Gontran; je m'accusais avec amertume d'avoir été cause de cette scene si douloureuse pour lui, et je
me promettais de la lui faire oublier a force de dévouement.

Si I'on s'étonne d'une telle persistance a conclure ce mariage malgré tant d'avertissements
vagues ou précis, c'est que 1'on ne connait pas cette aveugle et intraitable opiniatreté de 1'amour, qui
augmente presque en raison de 1'opposition qu'elle rencontre.

Ce fut avec un religieux ravissement que je répondis oui, lorsqu'on me demanda si je prenais
Gontran pour époux. La cérémonie terminée, nous revinmes a I'hdtel de Maran.

Le lendemain matin, nous nous rendimes a la chapelle de la chambre des pairs, ol le mariage
devait avoir lieu a neuf heures. En entrant, la premiére personne que j'apercus fut M. de Mortagne.
N'ayant pas été prévenu la veille, il n'avait pu assister au mariage civil.

Monseigneur 1'évéque d' Amiens nous unit. Son allocution a Gontran fut grave, sérieuse, presque
sévere; je pensai qu'on jugeait mon mari sur sa conduite passée; je fus presque orgueilleuse de I'espece
de conversion que son amour pour moi allait opérer dans l'avenir. En sortant de la chapelle, nous
rentrames dans un salon que M. le chancelier avait bien voulu mettre a notre disposition. J'étais pres
de la fenétre avec Gontran et mademoiselle de Maran, attendant le retour de M. de Versac pour partir
avec lui.

M. de Mortagne s'avanga pres de nous.

Je vis les yeux de Gontran étinceler de colere.

Effrayée, je lui pris le bras en lui disant: — Gontran, rappelez-vous votre promesse; mais il me
repoussa presque durement en me disant: — C'est bon... je sais ce que j'ai a faire; puis, s'avancant
pres de M. de Mortagne, il lui dit d'une voix sourde:

— J'ai enduré vos outrages et vos menaces, monsieur... tant que j'ai eu des raisons pour les
endurer; ces raisons n'existent plus, et il faudra bien que vous me donniez satisfaction, maintenant
que mademoiselle Mathilde est ma femme.

Mademoiselle de Maran prit Gontran par la main; son regard brilla d'une méchanceté infernale!
Elle dit & M. de Lancry, en lui montrant M. de Mortagne:

— Désormais monsieur doit étre sacré, inviolable a vos yeux, entendez-vous? Quoi qu'il dise,
quoi qu'il fasse, vous devez tout endurer de lui.

— Je dois tout endurer! — dit Gontran, — et pourquoi cela?

— Pourquoi cela?.. — et mademoiselle de Maran, jetant sur moi et sur M. de Mortagne un regard
de vipere, dit avec son affreux sourire: — Vous devez tout endurer de M. de Mortagne, mon pauvre
Gontran, par une raison toute simple... c'est qu'on ne peut pas se battre avec le pere de sa femme.
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M. de Mortagne resta foudroyé... Gontran le regardait avec stupeur. Moi... je fus quelques
moments sans comprendre 1'épouvantable portée des exécrables paroles de mademoiselle de Maran. ..
Puis, lorsqu'elles traverserent ma pensée, brillante comme un trait de feu, je ne pus que m'écrier: O
ma mere! et je m'évanouis.

Bien des années se sont écoulées depuis cette horrible scéne; mon ami, bien des fois j'ai
amerement pleuré en y songeant; maintenant encore je pleure en la retracant. O ma mere! ma mere,
la plus sainte des femmes! 6 vous dont 1'angélique vertu rayonnait d'un éclat si pur, que le monstre
qui causait votre lente agonie n'avait pas méme osé tenter de vous calomnier pendant votre vie! &
ma mere! il a fallu que vos cendres fussent depuis longtemps refroidies pour qu'une haine sacrilége
osat profaner votre mémoire!

Telle fut mon enfance, telle fut ma premiere jeunesse jusqu'a 1'époque de mon mariage.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE
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DEUXIEME PARTIE

LE MARIAGE

CHAPITRE PREMIER.
LA RETRAITE

Apres la célébration de mon mariage avec M. de Lancry, en sortant de la chapelle du
Luxembourg, quel fut mon étonnement de voir une voiture attelée de chevaux de poste! madame
Blondeau était assise sur le siége de derriere. Le valet du chambre de M. de Lancry ouvrit la porticre.

— Ou allons-nous donc? — demandai-je a Gontran.

— Voulez-vous vous confier 2 moi? — me répondit-il en souriant.

Je montai, heureuse de penser que, sans doute, je ne reverrais plus mademoiselle de Maran; sa
calomnie atroce et insensée contre ma mere avait mis le comble a mon aversion pour elle.

En vain Gontran m'avait fait observer que ce n'était plus de la méchanceté, mais de la folie,
que de si odieux soupgons tombaient d'eux-mémes; je sentais qu'il me serait désormais impossible
de me rencontrer avec mademoiselle de Maran.

La voiture partit rapidement.

Pendant trois heures que dura le voyage, Gontran fut pour moi rempli d'attentions, de gracieuses
prévenances, il me parla peu; ses paroles furent d'une bonté touchante, presque grave et recueillie.

Il sentait comme moi, sans doute, qu'on ne peut s'initier aux grandes félicités que par une sorte
de méditation réveuse et mélancolique.

Il n'y a rien de plus sérieux, de plus pensif que le bonheur, lorsqu'il arrive a I'idéal.

Je fus émue jusqu'aux larmes de l'expression de tendresse protectrice avec laquelle Gontran
me regarda souvent. Jamais, je crois, je ne me sentis 1'ame plus élevée; jamais je n'eus d'aspirations
plus généreuses.

Je songeais avec enchantement a tous les grands, a tous les pieux devoirs que j'allais remplir.
Je contemplais I'avenir avec une sérénité calme et fiere; j'attendais avec une religieuse impatience le
moment de prouver a M. de Lancry tout ce que valait mon cceur.

En pensant enfin que peut-€tre, a force d'amour, je deviendrais indispensable au bonheur de la
vie de Gontran, un moment j'éprouvai la folle ardeur, le glorieux enivrement, le magnifique orgueil
que 1'ambition doit causer aux hommes. ..

Nous arrivames a Chantilly.

Nous étions a la fin d'avril. Le soleil a demi voilé répandait une lumiere douce et tiede. A
mon grand étonnement, notre voiture entra dans la forét, cotoya les étangs si pittoresques de la Reine
Blanche, et atteignit la lisiere des bois qui bordent le désert.

M. de Lancry me fit descendre de voiture, il la renvoya avec son valet de chambre; madame
Blondeau restait seule pres de nous.

Gontran, souriant de ma surprise, m'offrit son bras.

Nous suivimes un petit sentier déja tout parfumé de violettes et de primeveres. Apres quelques
minutes de marche, nous arrivimes devant une haie d'aubépine fleurie, trés-haute, treés-épaisse, au
milieu de laquelle était une porte de bois rustique.
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Blondeau I'ouvrit, nous entrames.

Je vis une maisonnette et un jardin qui auraient tenu dans le grand salon de 1'hotel de Maran.

Jamais chalet ne fut plus coquettement orné que cette maisonnette; son toit disposé en gradins
était couvert de pots de fleurs cachés dans la mousse; les massifs du jardin étaient tellement encombrés
de rosiers, d'héliotropes, de jasmins, de gérofliers, de petits lilas de Perse, que ce parterre ressemblait
a une immense jardini€re ou a un gigantesque bouquet.

Notre maisonnette se composait d'un rez-de-chaussée; en entrant, un petit salon ou je vis, avec
une douce surprise, mon piano, ma harpe, mes livres, que j'avais laissés la veille a 1'h6tel de Maran.
Cela tenait du prodige.

A droite, deux petites chambres pour moi; a gauche, celle de Gontran; au fond du jardin, une
chaumiere en bois rustique renfermant la chambre de Blondeau et la cuisine.

Dire I'élégance incroyable, presque féerique, de ce petit Eden, serait aussi impossible que de
peindre ma reconnaissance envers Gontran, ou ma folle joie d'enfant en songeant que nous allions
vivre la pendant quelque temps.

M. de Lancry demanda en riant a Blondeau si elle serait capable de nous faire chaque jour a
diner.

Ma gouvernante répondit tres-ficrement qu'elle nous étonnerait par son savoir-faire; car elle
seule devait nous servir pendant notre séjour dans ce chalet.

Ai-je besoin de vous dire combien j'appréciai cette délicate attention de Gontran?

11 était trois heures a peine; je pris le bras de mon mari pour faire une longue promenade dans
la forét.

Le soleil avait peu a peu dissipé les nuages qui le voilaient; I'air était embaumé, saturé des mille
floraisons du printemps; les feuilles, encore d'un vert tendre, frémissaient au léger souffle de la brise;
des oiseaux de toute espece gazouillaient, voltigeaient, se cherchaient dans ces arbres magnifiques,
et troublaient seuls de leurs petits cris joyeux le profond silence de la forét.

Mon cceur se dilatait avec force. J'aspirais avec une ineffable avidité tous les parfums, toutes
les suaves émanations de la nature.

Je m'appuyai davantage sur le bras du Gontran... nous marchions lentement... A peine nous
échangions de temps a autre quelques rares et distraites paroles.

Un moment, je voulus me rappeler quelques impressions de ma premiere jeunesse: chose
étrange! cela me fut presque impossible.

Le passé m'apparaissait comme vague, voilé; mes souvenirs m'échappaient. Je n'ai jamais pu
m'expliquer cette bizarre sensation. Etait-ce donc que le bonheur présent envahissait, absorbait assez
mes facultés pour m'6ter méme la mémoire des anciens jours?

Bient6t ces ressentiments devinrent si vifs, que je fermai a demi les yeux, je ne pus faire un
pas; malgré moi, ma téte appesantie s'appuya sur 1'épaule de Gontran, et je joignis mes deux mains
sur son bras. ..

Gontran, sans doute aussi ému que moi, s'arréta, et ne troubla pas cet accablement ineffable.

— Pardon, — lui dis-je, apres quelques minutes de silence; — je suis bien faible et bien enfant,
n'est-ce pas? mais que voulez-vous? tant de bonheur est au-dessus de mes forces... Oh! que vous
devez étre heureux d'inspirer autant d'amour!..

— Vous avez raison, Mathilde, car l'inspirer, c'est le ressentir! C'est a moi de vous demander
pardon de mon silence... et pourtant non... car c'est aussi un langage que le silence... il exprime tant
de choses que la parole est impuissante a rendre!.. Dites, Mathilde, quels mots pourraient peindre
ce que nous éprouvons?

— Oh! cela est vrai; il me semble aussi que la parole doit se taire lorsque la pensée s'entretient
avec l'ame... Mais, mon Dieu! — ajoutai-je en souriant, — vous allez trouver cela bien métaphysique,
bien ridicule. Voyez combien vous avez raison... Je veux expliquer ces adorables impressions, et je
dis des folies. Continuons notre promenade, et laissons nos deux ceeurs s'entretenir silencieusement.
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Le soleil commencait a s'abaisser lorsque nous rentrames au chalet, déja presque noyé dans les
ombres du soir, tant les arbres qui I'environnaient étaient touffus.

Nous trouvames avec plaisir, dans le salon, un feu de pommes de pin bien pétillant, que madame
Blondeau nous avait allumé, car les soirées du printemps étaient encore froides. Un charmant petit
couvert était mis pres de la cheminée.

Gontran m'avoua naivement qu'il était tres-disposé a faire honneur au talent de ma gouvernante:
elle s'était surpassée. Notre diner fut trés-gai; nous nous servions nous-mémes. Je voulais prévenir
les désirs de Gontran, lui les miens; de 1a, de folles discussions dans lesquelles il finissait toujours
par céder.

Apres diner, il ouvrit la porte du salon; il y avanca un grand fauteuil ol je m'assis.

— Voyez donc quelle belle soirée, — me dit-il.

Un clair de lune admirable jetait des flots de lumiere argentée sur notre petit jardin et sur la
cime des grands arbres qui I'entouraient.

Le silence le plus solennel régnait dans la forét... Au-dessus de nous les étoiles brillaient dans
les profondeurs du firmament; autour de nous les fleurs épandaient leurs parfums.

Gontran s'assit 2 mes pieds. Son noble et beau visage était tourné vers moi; un pale rayon de
la Iune se jouait sur son front et sur ses cheveux. Il tenait une de mes mains dans les siennes et me
contemplait avec une sorte d'extase. ..

Etrange contraste de notre nature! A ce moment, je crois, j'atteignis I'apogée du bonheur:
I'homme que j'aimais de toutes les forces de mon ame était a mes pieds. Le calme mystérieux d'une
belle nuit ajoutait encore a mes ravissements. A ce moment pourtant, une indéfinissable tristesse
s'empara de mon cceur... je pleurai.

Gontran vit mes larmes; bientot ses yeux se mouillerent aussi. Je penchai mon front accablé
sur le sien, et nos pleurs se confondirent.

Hélas! hélas!.. pourquoi ces larmes? Sommes-nous donc si malheureusement doués, que la
grandeur de certaines félicités nous écrase? ou bien la tristesse involontaire qu'elles nous inspirent
est-elle un pressentiment de leur peu de durée?..

Que dirai-je de ces jours fortunés, si beaux, si rapides, de cette vie d'amour et de solitude que
Dieu voulut environner de toutes ses splendeurs, car le temps fut toujours admirable?

Un crayon de notre journée fera comprendre l'amertume de mes regrets lorsqu'il fallut
abandonner cette existence enchanteresse.

Chaque matin, apres avoir admiré ma corbeille de jasmin et d'héliotropes, qui ne m'avait jamais
manqué a mon réveil, et que Gontran se plaisait a cueillir lui-méme dans notre parterre, chaque matin
nous allions de trés-bonne heure nous promener a pied dans la forét, fouler avec joie les grandes
herbes trempées de rosée, savourer les parfums des plantes aromatiques, et voir les cerfs et les biches
se retirer dans I'épaisseur des taillis.

Lorsque le soleil commencgait a s'élever, nous revenions déjeuner; puis, apres les stores de notre
petit salon baissés, jouissant de la fraicheur et de I'ombre, nous nous reposions de notre promenade
du matin en faisant quelquefois une sieste pendant la chaleur du jour.

Ensuite, je me mettais souvent au piano; je chantais avec Gontran certains duos, certains airs
auxquels nous attachions de tendres souvenirs. D'autres fois nous lisions. Le timbre de la voix de
Gontran était charmant; c'était pour moi un bonheur toujours nouveau que de lui entendre lire un de
mes poétes favoris. Ces douces occupations étaient mélées de longues causeries, de projets d'avenir,
de doux regards déja jetés sur le passé. Puis, a I'heure du diner, nous allions nous habiller avec autant
de coquetterie et de recherche que si nous eussions habité un chateau rempli de monde.
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J'attachais un prix infini aux louanges, aux flatteries de Gontran; je prenais plaisir a me coiffer
moi-méme, afin de ne devoir qu'a moi tous les succes que je voulais obtenir aupres de lui.

Malgré I'essai des talents de madame Blondeau, M. de Lancry, qui avouait franchement son
gofit pour la bonne chere, avait fait venir son cuisinier a Chantilly; au moyen d'une cantine de chasse
parfaitement organisée, notre diner nous arrivait chaque jour avec de la glace, des fruits; Blondeau
n'avait qu'a nous servir.

Gontran avait aussi des chevaux a Chantilly. Apres diner, notre caleche venait nous prendre,
et nous partions pour de longues promenades dans les magnifiques allées de la forét. Nous revenions
quelquefois a la nuit au clair de lune, bercés par les plus adorables réveries, puis nous rentrions. La
voiture s'en allait, et Blondeau nous servait le thé.

Oh! que de longues soirées ainsi passées! la porte de notre salon ouverte, et nous... jouissant
de toutes les beautés de ces nuits de printemps, dont le silence n'était interrompu que par le 1éger
bruissement du feuillage!

Oh! que d'heures ainsi passées, pendant lesquelles j'écoutais Gontran me raconter sa vie, sa
premiere jeunesse, les combats de son pere, un des héros de la Vendée, bravement mort dans les
landes sauvages de la Bretagne pour sa foi, pour son roi!

Avec quelle insatiable curiosité j'interrogeais Gontran sur la guerre qu'il avait faite, lui, sur les
dangers qu'il avait courus! Plus je pénétrais dans le passé, grace a sa confiance, plus je reconnaissais
la vanité, l'injustice des accusations de madame de Richeville et de M. de Mortagne.

IIs m'avaient dépeint Gontran comme un homme d'un caractere inégal, égoiste, dur,
profondément blasé, incapable de comprendre les délicatesses d'un amour élevé. ..

Quels étaient ma joie, mon orgueil! je trouvais au contraire Gontran rempli de douceur, de
prévenances, de tendresse, et doué surtout du tact le plus parfait, le plus exquis.

Ce bonheur durait depuis trois semaines.

Un soir, en prenant le thé, Gontran me dit en souriant:

— Mathilde, j'ai une grave proposition a vous faire.

— Oh! dites... dites, mon ami.

— C'est de prolonger encore quelque temps notre séjour ici... si cette solitude ne vous déplait
pas.

— Gontran... Gontran.

— Vous acceptez donc?..

—Si j'accepte? mais avec joie, mais avec ivresse!.. Mais vous me gatez ainsi la vie, Gontran; une
fois rentrée dans le monde. .. que de regrets!.. quels sacrifices!.. Et pour qui? et pourquoi? mon Dieu!

— Vous avez raison, Mathilde, — dit Gontran en soupirant. — Pourquoi? pour qui? 1l y a tant
de charmes dans cette existence! et il faut la quitter pour aller se rejeter dans ce gouffre étincelant
qu'on appelle le monde.

— Mais qui nous y force, mon ami? A quoi bon la fortune, si ce n'est a vivre librement a sa
guise... Mais non, vous dites cela par bonté pour moi, Gontran... Vous €tes trop jeune encore, trop
brillant pour renoncer au monde. ..

— Pauvre enfant, — dit Gontran en souriant doucement, — c'est vous au contraire qui étes trop
jeune pour vous priver des plaisirs que vous connaissez a peine... Longtemps prolongée, cette vie
que vous trouvez charmante, vous semblerait monotone.

— Ah! Gontran, vous dites que je suis belle... vous vous lasserez donc de ma beauté?

— Mathilde, quelle différence!

Un bruit de pas et de voix inaccoutumé interrompit Gontran.

On parlait de l'autre c6té de la haie. On frappa bient6t a la porte du jardin.
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Il était onze heures du soir. Cela m'inquiéta.

— Je vais ouvrir, — me dit Gontran.

— Grand Dieu! mon ami, prenez garde.

— Il n'y a rien a craindre: cette forét est toute la nuit parcourue par les gardes de M. le duc
de Bourbon.

— Qui est 1a? — dit Gontran.

— Moi, Germain, monsieur le vicomte.

C'était un palefrenier de M. de Lancry. Mon mari ouvrit la porte.

— Que veux-tu?

— C'est le chasseur de M. le comte de Lugarto qui apporte une lettre 2 M. le vicomte; il est venu
en courrier. Il savait ou nous étions logés avec les chevaux a Chantilly, il est venu nous trouver, et
nous a dit de le conduire a monsieur, ayant une lettre pressée a lui remettre.

— Ot est cet homme?

— La, derriere la porte, monsieur le vicomte.

— Fais-le entrer.

A la clarté que jetait la lampe du salon, je vis un homme de grande taille vétu en courrier. Je
ne sais pourquoi sa physionomie me sembla sinistre. ..

Il 6ta sa casquette et remit une lettre a Gontran.

M. de Lancry, depuis l'arrivée de cet homme, semblait vivement contrarié. .. presque abattu.

Il s'approcha de la lampe, prit la lettre et la lut rapidement.

Par deux fois Gontran fronga les sourcils; il me parut réprimer un mouvement d'impatience
ou de colere.

Apres avoir lu, il déchira la lettre et dit au courrier:

— C'est bon, vous direz a votre maitre que je le verrai demain a Paris. Puis, s'adressant a son
palefrenier, M. de Lancry ajouta: — Tu donneras I'ordre a Pierre d'amener demain matin ici la voiture
de voyage. Vous autres, vous partirez ce soir pour Paris avec les chevaux et la caleche. En arrivant a
I'hdtel, vous direz que tout soit prét, car j'arriverai dans la journée.

Les deux domestiques partis, je dis a Gontran avec inquiétude:

— Vous semblez contrarié, mon ami... Qu'avez-vous?..

—Rien, je vous assure... rien... un service assez important. .. que me demande un de mes amis
qui arrive d'Angleterre. Cela m'oblige de me rendre a Paris plutt que je ne le pensais.

— Quel dommage de quitter cette retraite! — dis-je a Gontran, sans pouvoir retenir mes larmes.

— Allons... allons... — me dit-il doucement, — Mathilde, vous étes une enfant.

— Mais nous y reviendrons. Oh! n'est-ce pas? Cette petite maison sera pour nous un souvenir
vivant et sacré!

— Sans doute, sans doute, Mathilde; mais je vous laisse. Il faudra que nous partions demain de
trés-bonne heure; j'ai hate d'arriver a Paris... Vous devez avoir quelques ordres a donner a madame
Blondeau. Je vais me promener; j'ai un peu de migraine.

— Mon ami, permettez-moi de vous accompagner.

— Non, non, restez.

— Je vous en prie, Gontran, puisque vous souffrez.

— Encore une fois, je préfere étre seul... — dit M. de Lancry avec une légere impatience. — Et
il se dirigea vers la porte du jardin.

— Je versai des larmes. .. larmes ameres cette fois. ..

Retirée chez moi, j'attendis le retour de Gontran.

Il revint une heure apres, se promena longtemps encore dans le jardin d'un air agité, et rentra
chez lui.
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CHAPITRE II.
LE DEPART

Je passai une nuit remplie d'angoisses en songeant a l'inquiétude, a I'agitation que M. de Lancry
n'avait pu dissimuler.

Au point du jour, je me levai; j'étais douloureusement oppressée. Je voulais jeter un dernier
regard sur cette mystérieuse et charmante retraite ou j'avais passé des moments si heureux.

Hélas! était-ce un présage? Tant de bonheur devait-il a jamais s'évanouir?..

Le ciel, si pur pendant tant de jours, se voilait de nuages noirs; un vent froid gémissait tristement
a travers les grands arbres de la forét.

La prédisposition de I'ame est un prisme qui colore les objets extérieurs de ses reflets sombres
ou riants. Je fis une remarque puérile, mais elle me navra. ..

Toutes les fleurs qui ornaient cette demeure avaient été apportées et transplantées comme une
décoration champétre. Peu a peu elles avaient langui et s'étaient flétries. Absorbée par mon bonheur,
voyant tout a travers les rayonnements que I'amour jetait sur ma vie, je ne m'étais pas apercue de
l'insensible étiolement de ces plantes; mais 2 ce moment, sous ce ciel gris, pensant a ce départ qui
m'affligeait, je fus douloureusement frappée de ce spectacle.

Malgré moi, je fis un vague rapprochement entre les jours heureux que je venais de passer et
l'existence de ces fleurs, pauvres fleurs éphémeres, dépaysées, sans racines, qui, au lieu de s'épanouir
chaque matin toujours fraiches et vivaces, mouraient d'une mort précoce, apres avoir jeté un parfum,
un éclat passagers.

Je frémis. .. en me demandant s'il en devait étre ainsi de la félicité que j'avais goiitée.

Pourtant je voulus échapper a ces réflexions pénibles; je les regardai comme un blasphéme.

Je cueillis pieusement quelques branches d'héliotrope et de jasmin que je me promis de garder
toujours; je pensai qu'apres tout, j'étais folle de chercher de douloureux pronostics dans un état de
choses qu'il dépendait de moi de faire cesser.

Je résolus d'établir un jardinier dans notre maisonnette pour y cultiver des fleurs qui, cette fois,
ne mourraient pas au bout de quelques jours.

Par une réflexion bizarre, je me demandai pourquoi I'on entretenait si religieusement les tristes
jardins des tombeaux, et pourquoi 1'on n'entourerait pas des mémes soins pieux et touchants les lieux
consacrés par quelques souvenirs chéris.

Je rentrai.

Gontran semblait encore plus soucieux que la veille.

La voiture arriva; nous partimes.

M. de Lancry ne me dit pas un mot de regret sur 'abandon ou nous laissions notre retraite a
la garde d'un de ses gens; cela me fit mal.

Apres quelques moments de silence, Gontran me dit:

— Mathilde, je vous présenterai demain un de mes meilleurs et de mes plus intimes amis, M.
Lugarto, qui arrive de Londres. C'est pour lui rendre un service assez important qu'il me demande que
Jje quitte Chantilly. Nous verrons souvent Lugarto; je I'aime beaucoup; je désire que vous l'accueilliez
avec bienveillance.

— Quoique M. Lugarto soit cause de notre brusque retour a Paris, — dis-je en souriant a M. de
Lancry, — je vous promets d'oublier ce grand grief, et de recevoir votre ami comme vous le désirez.
Mais vous ne m'avez jamais parlé de lui?

— J'étais a la fois si distrait et si absorbé par mon amour, — reprit Gontran avec grace, — qu'il y
a bien des choses que je ne vous ai pas dites... J'avais laissé Lugarto a Londres; il est trés-paresseux;
il écrit rarement, et j'avais trop de charmantes compensations pour m'apercevoir du silence de cet
ingrat.
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— Mais savez-vous, Gontran, qu'il faut que vous aimiez en effet beaucoup M. Lugarto pour lui
faire le sacrifice que vous lui faites... Nous étions si heureux, dans notre retraite!

— Oui, oui, sans doute; mais, de son coté, Lugarto m'a autrefois rendu de trés-grands services;
je vous conterai cela.

— Oh! alors, mon ami, si vous acquittez une dette de reconnaissance, je ne me plains plus;
d'ailleurs j'ai mon projet, et, a mon tour, je vous demanderai une grace a laquelle je tiens beaucoup.

— Parlez. .. parlez... Mathilde.

— Eh bien! il faut me promettre de venir chaque mois passer quelques jours dans notre
maisonnette de Chantilly.

Gontran me regarda avec étonnement.

— Mais cette maison ne m'appartient pas, me dit-il.

Mon cceur se serra douloureusement.

— Comment cela? Iui demandai-je.

— Mon Dieu! rien de plus simple; j'avais chargé mon homme d'affaires de me chercher une
petite maison a Chantilly ou dans quelque endroit bien retiré, et de me la louer pour la saison; il
m'a trouvé cette maison de paysan presque enclavée dans la forét; je vins la voir, cela me parut
charmant comme position, j'y envoyai mon architecte qui est tres-bon décorateur; car, vous le voyez,
il a transformé une affreuse chaumiere en un vrai chalet d'opéra. Cela se trouvait d'autant mieux que
le propriétaire de cette masure et de quelques arpents de terre qui en dépendent est sur le point de les
vendre a M. le duc de Bourbon; dés qu'on aura enlevé ce que nous avons laissé dans cette maisonnette,
on l'abattra; je ne l'avais louée que pour quatre mois, et il nous reste, je crois, encore environ trois
semaines de jouissance.

Hélas! les paroles de Gontran me rappelerent cruellement ma remarque du matin, sur 1'éclat
factice des fleurs éphémeres de notre jardin.

Sans le vouloir, M. de Lancry me causait un sensible chagrin. Cet homme d'affaires, ce
décorateur, ce loyer... tous ces mots vinrent gater un a un tous mes souvenirs chéris.

Sans doute je n'étais pas assez insensée pour vouloir échapper aux réalités de la vie; mais il me
semblait qu'un si petit réduit devait rester environné de tout son prestige, de toute sa poésie, et que,
sans prodigalité folle, on aurait pu le respecter a tout jamais.

Je n'accusai pas Gontran; absorbé par le bonheur présent, il avait pu négliger 1'avenir; je songeai
qu'a nous autres femmes était surtout réservé le culte du passé.

— Gontran, — lui dis-je, — je suis toute fiere d'une pensée que vous n'avez pas eue malgré votre
ceeur si ingénieusement inventif . ..

— Parlez, ma cheére Mathilde.

— I1 nous faut acquérir tout de suite cette maison et le petit champ qui 1'environne, puisque
heureusement cela n'est pas encore vendu a M. le duc de Bourbon.

— Vous n'y songez pas, Mathilde; le prince doit payer la convenance de cette acquisition. Le
propriétaire nous ferait les mémes conditions qu'au prince, et dans de pareilles circonstances, ces
gens-1a ont toujours des prétentions exorbitantes.

— Mais encore, combien cela vaut-il?

— Que sais-je? peut-étre trente, quarante mille francs, plus méme, car on ne peut assigner de
prix raisonnable a une chose toute de convenance. ..

— Comment! ce ne serait pas plus cher que cela? — m'écriai-je avec joie.

— Enfant! — me dit Gontran en me serrant tendrement la main.

— Mais qu'est-ce que c'est que trente mille francs aupres...?

— Ecoutez, Mathilde, — me dit M. de Lancry en m'interrompant avec bonté, — puisque nous
sommes sur ce chapitre, il faut que nous parlions un peu raison... et ménage, comme l'on dit; c'est
trés-ennuyeux, mais treés-nécessaire, et puis je désire savoir si les dispositions que j'ai prises vous
conviendront.
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— Parlez, mon ami; mais je ne vous tiens pas quitte de notre maisonnette, j'y reviendrai tout
a 1'heure.

Gontran haussa les épaules en souriant, me regarda et continua:

— Vous comprenez, Mathilde, que notre position nous oblige a tenir un état de maison
convenable, digne de notre fortune, et qui vous mette enfin a méme de jouir des plaisirs de votre age.

— Notre chalet... voila tout I'état de maison que mon cceur désire.

— Mathilde, parlons sérieusement. Voici comment j'ai arrangé nos dispositions intérieures: nous
aurons un maitre d'hotel, homme de confiance qui nous servira d'intendant; un valet de chambre pour
vous, un pour moi; quatre valets de pied pour I'antichambre et...

— Mais, mon ami, je vous assure que pour moi je préfere réduire cette livrée, et conserver notre
petit paradis.

— Soyez donc raisonnable. Il faut, ma chere enfant, d'abord parler des dépenses nécessaires. ..
Notre écurie se composera de quatre chevaux de voiture et d'un cocher pour vous; pour moi, de
deux chevaux de harnais et de deux ou trois chevaux de selle, avec mes gens d'écurie anglais, deux
femmes pour vous, sans madame Blondeau; un cuisinier et une fille de cuisine compléteront notre
domestique. Pardonnez-moi ces détails, ma chere Mathilde; mais une fois tout ceci convenu, nous
n'en parlerons plus.

— Je vous écoute, mon ami; tout a I'heure je vous ferai mes observations.

— Nous habiterons 1'h6tel Rochegune pendant I'hiver; ensuite nous ferons un voyage aux eaux
ou en Italie, afin de revenir dans votre terre de Maran vers le mois de septembre pour la chasse; nous
y resterons jusqu'au mois de décembre, époque de notre retour a Paris. Vous aurez, si vous le voulez,
un soir par semaine pour recevoir; nous donnerons a diner le méme jour. Vous choisirez vos jours
de loge, I'un a 1'Opéra, 1'autre aux Bouffes. Enfin, si vous trouvez que mille francs par mois vous
suffisent pour votre toilette, nous fixerons cette somme.

— Mon ami...

— Encore un mot, ma chere Mathilde, et je me tais, — dit Gontran en souriant: — Vous voyez
que notre état de maison est fort simple; dans notre position, nous ne pouvons avoir moins; ne m'en
voulez pas si maintenant j'arrive a de grands vilains chiffres. Votre fortune s'éléve a cent trente mille
francs de rente environ; avec ce qui me reste de la mienne, nous pouvons donc compter a peu pres
sur un revenu de cent soixante mille francs; mais en défalquant 1'acquisition de I'hdtel Rochegune, les
non-valeurs et les économies que nous devons rigoureusement tenir en réserve pour les cas imprévus,
nous ne devons calculer a peu pres que sur cent mille francs par an. Eh bien! ma chere Mathilde, il
ne nous faut ni plus ni moins que cela pour tenir notre maison sur le pied que je vous ai dit. Vous le
voyez, nous n'avons que ce que 1'on pourrait appeler le nécessaire du luxe, sans aucun superflu, car
toutes les dépenses que je vous ai énumérées sont absolument indispensables.

— Ce que vous ferez sera toujours parfaitement fait, mon ami, quoiqu'il me semble qu'on puisse
vivre trés-heureux sans un si grand entourage de nécessaire, comme vous dites; mais ce qui vous plait
est bien; je ne veux voir que par vos yeux, ne penser que par votre pensée. Seulement, dussé-je pour
cela retrancher sur ce que vous m'accordez, je veux... vous entendez, je veux absolument mon chalet
de Chantilly; c'est pour moi le plus indispensable, le plus nécessaire, la moins superficielle de toutes
les dépenses; ce sera mon luxe de cceur. Nous irons de temps en temps y faire un joli pelerinage, avec
ma pauvre Blondeau pour toute suite.

— Allons, allons, soyez tranquille, nous reparlerons de cela, jolie petite opinidtre, — me dit
Gontran avec gaieté. — Ah! j'oubliais; il faudra envoyer notre architecte a votre chateau de Maran.
Depuis vingt ans il n'a été habité que par votre régisseur; il doit €tre en ruines.

— Sans doute. .. et puis un chateau, c'est si grand!.. Tenez, mon ami... Grondez-moi; mais votre
chalet m'a gatée... Ah! que le printemps de Paris va me sembler pesant et ennuyeux aupres de notre
beau printemps de la forét!.. Voyez comme je suis rancuniere, je ne puis vraiment pardonner a votre
ami le sacrifice que vous lui faites.
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— A propos de Lugarto, me dit Gontran, — il faudra excuser chez lui certaines fagons un peu
cavalieres, qui ne sont peut-&tre pas de la plus exquise compagnie... Il a toujours été si gaté!

— Que voulez-vous dire?

— Mais tenez, Mathilde, je ne puis mieux faire que de vous tracer a peu pres le portrait de
Lugarto; au moins vous le connaitrez lorsque je vous présenterai. Lugarto a vingt-deux ou vingt-
trois ans a peine: il est d'origine brésilienne. Son pere, fils d'un esclave sang mélé, avait été affranchi
des son enfance. Ce pere, d'abord intendant d'un grand seigneur portugais, géra si bien ou si mal la
fortune de son maitre, qu'il le ruina complétement, et qu'il acquit une grande partie de ses biens.
Telle fut I'origine d'une fortune d'abord considérable, puis enfin colossale; car des entreprises et des
concessions de mines dans 1I'Amérique du Sud augmenterent tellement ses biens, qu'a sa mort M.
Lugarto laissa a son fils plus de soixante millions.

M. Lugarto pere avait vécu aux colonies avec le faste et la dépravation d'un satrape.
Profondément corrompu, affichant un cynisme révoltant, aussi lache que méchant, il avait, dit-on,
dans un acces de colere féroce, tellement maltraité sa femme, qu'elle était morte des suites de ces
violences.

— Mais c'était un monstre qu'un pareil homme! — m'écriai-je. Quel triste et cruel héritage qu'une
telle mémoire!.. Son fils doit étre bien a plaindre, malgré ses millions!

— D'autant plus a plaindre, — dit Gontran en souriant avec amertume, — que son pere lui a donné
les plus hideux exemples. Laissé a quinze ans maitre d'une fortune de roi, Lugarto a grandi au milieu
des exces et des adulations de toutes sortes. A vingt ans, il éprouvait déja les dégofits et la satiété de
la vieillesse, grace a 1'abus de tout ce qui se procure avec 1'or. D'une nature fréle, délicate, étiolée
avant son développement, il n'a de jeune que son age; sa figure méme, malgré des traits agréables, a
quelque chose de morbide, de flétri, de convulsif, qui révele de précoces infirmités.

J'écoutais Gontran avec étonnement; en me tracant le portrait de M. Lugarto, sa voix avait un
accent d'ironie mordante; il semblait se complaire dans la triste peinture du caractere de cet homme.

Un moment je fus sur le point de faire cette observation a Gontran, puis je ne sais quel scrupule
me retint; il continua:

— Au moral, Lugarto est un homme profondément dépravé, sans foi, sans courage, sans bonté,
habitué a mépriser souverainement les hommes, car presque tous ont bassement flatté sa fortune. Tour
a tour d'une prodigalité folle et d'une avarice sordide, ses dépenses n'ont qu'un mobile, I'orgueil; qu'un
but, I'ostentation. Le procureur le plus retors ne sait pas mieux les affaires que lui; seul, il gere son
immense fortune avec une sagacité, avec une habileté incroyables, et il s'enrichit encore chaque jour
par les spéculations les moins honorables. Portrait fidele de son pere, 1'ignoble rapacité de 1'esclave
lutte encore chez lui contre la ridicule vanité de 1'affranchi; tout prouve cette double nature: son luxe
séverement réglé, son faste retentissant, mais parcimonieux; tout, jusqu'a ses bruyantes aumones faites
insoucieusement et sans l'intelligence du malheur qu'il secourt, mais qu'il ne plaint pas... Deux plaies
incurables empoisonnent pourtant I'opulence impériale de Lugarto: la bassesse de son extraction et
la conscience du peu qu'il vaut personnellement. Aussi, par un compromis qui ne trompe que lui, il
est affublé au titre de comte, et s'est fait fabriquer je ne sais quelles ridicules armoiries. Exalté par
l'adulation et par 1'orgueil, 1'adulation et I'orgueil torturent; il le sait: c'est a sa fortune qu'on accorde
les prévenances dont on I'entoure; pauvre demain, il serait complétement méprisé; alors, parfois sa
rage contre le sort n'a pas de bornes; mais, comme son pere, Lugarto est aussi lache que méchant, et
il se venge de tant de prospérités injustement accumulées sur lui, en maltraitant avec la plus cruelle
dureté ceux que leur dépendance oblige a supporter ses violences; des femmes... des femmes méme
n'ont pas été a 'abri de ses brutalités... Eh bien! malgré cela, malgré tant de vices odieux, le monde
n'a toujours eu pour lui que des sourires; les plus hardis lui ont témoigné de l'indifférence.

Ne pouvant me contenir plus longtemps, je m'écriai:

— Eh! comment osez-vous appeler un tel homme votre ami? comment avez-vous pu lui sacrifier
nos plus chers désirs?.. En vérité, Gontran, je ne vous comprends pas.
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M. de Lancry, sans doute rappelé a lui par ces mots, me regarda d'un air interdit.

— Que dites-vous, Mathilde?

— Je vous demande comment vous pouvez appeler M. Lugarto votre ami... Mais jamais je ne
consentirai a voir un homme aussi pervers, aussi odieux... Et encore une fois, c'est pour lui que vous
quittez si tot cette retraite ou nous vivions si heureux?.. Gontran, il y a 1a quelque chose d'inexplicable!

M. de Lancry se remit de son émotion, et me dit en souriant.

— Ecoutez une comparaison bien ambitieuse, Mathilde... L'homme qui parvient & dompter et
a rendre sociables et soumis le tigre et la panthere, ne prend-il pas en amitié la béte féroce qu'il a pu
rendre douce et obéissante? Eh bien! quoique ce pauvre Lugarto ne soit pas un tigre, il y a, je crois,
un peu de ce sentiment-la dans mon amitié€ pour lui. Oui, autant je I'ai vu dédaigneux, méchant, altier
pour les autres, autant pour moi il a toujours été bon, prévenant, dévoué. Je vous l'avoue, Mathilde,
je n'ai pu m'empécher d'étre profondément touché des preuves nombreuses d'affection qu'il m'a
données. .. et vous le concevez, avec bien du désintéressement. Puis, jugez donc combien il doit étre
malheureux: personne ne 1'aime; il n'a pas méme un ami... Toujours dominé par cette crainte de
n'étre recherché que pour sa fortune, par hasard il ressent pour moi une bienfaisante confiance qu'il
n'éprouve pour personne. Eh bien! dites, Mathilde, mon cceur... ma vanité, je dirais presque mon
honneur, ne m'ordonnent-ils pas de 1'accueillir avec bienveillance?

Déja je connaissais assez la physionomie de Gontran pour avoir remarqué une sorte de
contrainte pendant qu'il m'expliquait la cause de son amitié¢ pour M. Lugarto, tandis qu'au contraire
il s'était laissé aller a une franche amertume en dépeignant 1'odieux caractere de cet homme.

Sans pouvoir justifier mes soupgons, je sentais qu'il y avait 1a quelque mystere; les explications
de Gontran ne me rassurerent qu'a demi.

Pourtant, telle est la puissance du prestige de 1'amour, que peu a peu, en réfléchissant a ce
que venait de me dire Gontran, je vis une nouvelle preuve du charme qu'il inspirait dans I'influence
extraordinaire qu'il exercait sur M. Lugarto.

Si j'avais eu besoin de m'excuser a mes propres yeux de n'avoir pu résister aux rares séductions
de Gontran, ne me serais-je pas dit que je devais céder a cette inévitable fatalité, puisque les caracteres
les plus intraitables, les plus altiers, n'avaient pu y échapper.

Que dirai-je? ma passion était si aveugle, que M. Lugarto me devint presque moins odieux par
la pensée qu'il avait subi l'irrésistible empire de Gontran.

CHAPITRE III.
LES VISITES DE NOCES

M. de Lancry avait profité de notre absence pour faire disposer 1'hdtel Rochegune; nous le
trouvames prét a notre arrivée. Quoique cette maison fht splendide, je ne pus vaincre un sentiment
de tristesse en y entrant. Tout m'était pour ainsi dire nouveau dans cette demeure, et I'inconnu m'a
toujours glacée.

Ursule et son mari étaient partis. Elle devait venir passer I'automne a Maran; M. Sécherin 1'y
amenerait et viendrait la reprendre, ses occupations ne lui permettant pas une longue absence.

Le lendemain du jour de notre arrivée, je m'éveillai de bonne heure; je sonnai Blondeau, elle
entra.

—Eh bien!.. et mes fleurs? — lui dis-je en ne lui voyant pas la corbeille de jasmin et d'héliotrope
qu'elle m'avait toujours présentée chaque matin depuis mes fiangailles avec Gontran.

— Onn'en a pas apporté, madame.

— C'est impossible!

— Je puis vous assurer, madame, qu'on n'a rien apporté... Je viens de I'antichambre.

— C'est impossible, encore une fois; je t'en prie, retournes-y, ma bonne Blondeau.

Elle revint sans fleurs.
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Ce fut un enfantillage, sans doute, mais les larmes me vinrent aux yeux.

Blondeau s'en apercgut et me dit:

— Mais, madame, nous sommes seulement ici depuis hier, ¢a ne peut étre qu'un oubli.

Hélas! oui, ce n'était qu'un oubli, et cet oubli me faisait mal.

Dans ma superstition de cceur, j'attachais une importance, une signification extréme a cette
preuve quotidienne du souvenir de Gontran. C'était treés-simple en soi-méme, il ne s'agissait que de
donner un ordre et d'en surveiller 1'exécution; c'est par cela méme que je ressentais plus vivement
encore cette privation qu'on aurait pu si facilement m'épargner.

Blondeau, voyant mes larmes, voulut me consoler; elle m'avoua que les craintes qu'elle avait
eues de ne pas me voir heureuse étaient évanouies; que M. de Lancry paraissait rempli de soins, de
bontés pour moi, et que je n'étais pas raisonnable de m'affecter si profondément pour si peu...

Jamais je n'aurais accusé Gontran. Je contins mon chagrin; je dis 2 Blondeau qu'elle avait
raison, que j'étais folle, qu'il ne fallait plus songer a cela.

Puis je pensai qu'apres tout c'était peut-étre une maladresse de nos gens... J'attendis le
lendemain avec angoisses. .. Pas de corbeille encore. ..

Pour en finir avec les fleurs, a dater de ce jour elles ne reparurent plus.

Pour rien au monde je n'en aurais parlé a M. de Lancry. Apres le chagrin que cause 1'oubli
de certaines prévenances, il n'y a rien de plus douloureux, de plus humiliant pour le cceur que de
réclamer contre cet oubli.

Quoique j'aie cruellement et longtemps souffert d'une puérilité si insignifiante en apparence,
j'excusai Gontran aux dépens de ma susceptibilité, sans doute exagérée, déraisonnable.

Je lui sus gré d'avoir du moins mis une sorte de transition a cet oubli si cruel pour moi.

Combien d'hommes, le lendemain de leur mariage, substituent tout & coup une sorte de laisser-
aller insoucieux et égoiste aux prévenances, aux recherches de la veille!

Les insensés! pour échapper a quelques douces contraintes, pour vivre ce qu'ils appellent sans
géne, ils ne savent pas de quelles ravissantes douceurs ils se privent a jamais! ils ne comprennent
pas que le mariage devient une existence monotone, grossiere, souvent intolérable, faute de cette
continuité de soins exquis, de coquetteries gracieuses, de délicatesses charmantes et mystérieuses!

IIs ne comprennent pas que de ces attentions si futiles en apparences dépendent souvent le
bonheur, le repos de la vie!

IIs ne sentent pas enfin a quelle humiliation navrante ils réduisent une femme, du jour
ou ils la forcent a se demander si c'est son titre d'épouse qui lui mérite cette brusque cessation
d'empressement! Ils ne sentent pas de quelle généreuse résignation il faut qu'une femme soit douée
pour ne pas faire une comparaison fatale entre les égards attentifs de gens qui ne lui sont rien... et
la négligence de celui qui doit étre tout pour elle!..

Hélas! je sais qu'on reproche aux femmes qui ressentent si vivement ces nuances, d'attacher
une importance outrée, ridicule, a de petites choses, a des miséres; et pourtant ces miseres suffisent
presque toujours au bonheur des femmes!

Pour ces miseres, elles se dévouent aveuglement, avec orgueil, avec joie!

Pour ces miséres, elles oublient souvent les privations, les chagrins, les grands malheurs qui les
frappent; car ces miséres leur prouvent qu'elles sont précieusement aimées, et il est une chose qui les
blesse toujours d'une maniere incurable, c'est I'indifférence et le dédain.

Et puis enfin, puisque les hommes, dans leur glorieuse suffisance, traitent d'enfantillage ce qui
est tant pour nous, est-il bien généreux de leur part, a eux si sages, a eux si forts, a eux si puissants,
de nous refuser quelques soins qui leur cofiteraient si peu, et qui nous seraient au moins un prétexte
de les aimer avec adoration?

Cette longue digression était peut-étre nécessaire pour faire sentir combien je devais souffrir
de I'oubli de Gontran. Ce fut le premier chagrin qu'il me causa....

Cette journée, d'ailleurs si malheureuse a son début, devait m'étre pénible.
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Apres le déjeuner, M. de Lancry me montra la liste des visites de noces qu'il avait fait dresser,
et me dit:

— I est inutile d'y mettre le nom de mademoiselle de Maran, car il est tout simple que nous
commencions notre tournée par elle.

Je regardai M. de Lancry avec stupeur.

— Ma tante! Vous n'y pensez pas, mon ami.

— Comment cela?

— Aller chez elle, moi! moi!

— Mais en vérité, Mathilde, je ne vous comprends pas.

— Vous ne me comprenez pas... Ah! Gontran!

—Bon... j'y suis... vous songez encore a cette calomnie insensée contre votre mere? mais nous
sommes convenus que c'était de la folie. Il faut prendre les gens pour ce qu'ils sont... Plutdt que de
ne calomnier personne, votre tante médirait d'elle-méme; c'est une infirmité morale dont il faut avoir
autant de piti€é que d'une infirmité physique... Vous me regardez d'un air stupéfait... pourtant rien
n'est plus simple... Ajouteriez-vous la moindre importance aux propos d'un fou?.. Non, sans sans
doute, n'est-ce pas? Eh bien, faites comme moi... Oubliez de folles paroles dictées par 1'égarement
de la haine; la noble mémoire de votre mere est au-dessus de pareilles médisances.

Mon cceeur se brisait. D'abord je n'eus pas la force de dire un mot, puis je m'écriai en fondant
en larmes, car depuis le matin je les étouffais:

—Jamais... jamais je ne remettrai les pieds chez mademoiselle de Maran!.. Je vous en supplie,
n'insistez pas... cela me serait impossible.

— Calmez-vous, Mathilde, calmez-vous... croyez bien que je ne vous demande rien que du
juste, que de nécessaire. .. Je n'exige pas que vous voyiez souvent votre tante, mais je désire que vous
la voyiez quelquefois.

— Non, je vous dis que la vue de cette femme me tuera... Elle me fait horreur.

— Ce sont la des exagérations, ma chere Mathilde. Réfléchissez a une chose: le monde ne
pourra s'expliquer votre brusque rupture avec une parente qui vous a élevée... et qui a presque
fait mon mariage. Vous comprenez cela, Mathilde... On fera des commentaires... des suppositions
a perte de vue... On interrogera votre tante... Celle-ci, choquée de ce manque de procédés de
votre part, sera capable de 1'expliquer a sa facon... Vous, moi... et... M. de Mortagne, — ajouta
Gontran en pronongant ce nom avec effort, — nous avons seuls entendu les folles et méchantes paroles
de mademoiselle de Maran; craignez de la pousser a bout, elle pourrait répéter a d'autres ce qui
demeurera un secret pour nous... et, malgré son inaltérable pureté, la mémoire de votre mere. ..

— Etc'est vous. .. vous, Gontran, qui me proposez cela!.. Eh! que m'importe le monde?.. et que
m'importent les abominables noirceurs de mademoiselle de Maran?.. Croyez-vous donc que si I'on
m'interroge je laisserai ignorer la raison qui m'a fait a jamais rompre avec elle? Non, non... IIn'y a
pas de plus sanglante vengeance a tirer des calomniateurs que de proclamer leurs calomnies, et de les
écraser ainsi sous leur propre honte! Ah! ne craignez rien, Gontran, la noble mémoire de ma mere
peut braver les basses attaques de mademoiselle de Maran. Tous les honnétes gens m'approuveront
quand je dirai pourquoi je ne veux pas remettre les pieds chez cette horrible femme.

— Mathilde, vous parlez en fille tendre et dévouée, c'est tout simple, mais vous ne connaissez
pas le monde. .. Croyez-moi, maintenant la mémoire de votre mere m'est aussi sacrée qu'a vous; c'est
pour la conserver pure de toute souillure que, malgré votre répugnance, j'insiste absolument pour que
vous fassiez quelques rares visites 2 mademoiselle de Maran. Encore une fois, cela est nécessaire,
indispensable... vous m'entendez.

En pronongant ces derniers mots, la voix de M. de Lancry, jusque-la douce et affectueuse, prit
une expression plus ferme; il contracta légerement ses sourcils.

Je craignis de I'avoir blessé par ma résistance, j'en fus désespérée; mais ce qu'il me demandait,
avec raison peut-étre, me semblait au-dessus de mes forces.
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— Pardon, pardon, mon ami, — lui dis-je; — ayez pitié de ma faiblesse... Je ne le peux pas...
Encore une fois, pour rien au monde... je ne reverrai cette femme... Au nom de notre amour,
Gontran... n'exigez pas cela de moi... Je ne le pourrais pas.

—Je vous assure, Mathilde, que vous le pourrez... C'est un sacrifice, un grand sacrifice. .. soit. ..
je vous le demande.

— Gontran, par pitié!

— Je vous dis que cela est nécessaire, et que vous le ferez.

— Mais, mon Dieu! mon Dieu! vous ne savez donc pas ce que c'est que...?

M. de Lancry m'interrompit avec une violence jusque-la contenue, et s'écria en frappant du
pied:

—Je sais bien ce que c'est, moi! que d'avoir enduré les honteux reproches, les insolentes bravades
de M. de Mortagne!.. Je sais ce que c'est que d'avoir été presque insulté a la face de votre famille
et de la mienne; je sais ce que c'est que d'avoir refoulé ma haine et mon désir de vengeance; je sais
enfin ce que c'est que d'avoir, par égard pour vous, consenti a ne pas forcer cet homme a me donner
satisfaction, quoiqu'il se retranche derriere la protection qu'il vous porte! Eh bien! c'est parce que je
sais combien tout cela m'a colité... qu'en retour je vous demande de faire ce que je crois de votre
rigoureux devoir... Une fois pour toutes, madame, autant vous me trouverez aveuglément dévoué a
tous ceux de vos désirs qui ne vous seront pas facheux, autant vous me trouverez intraitable lorsqu'il
s'agira de céder a un caprice.

— Un caprice!.. Gontran... mon Dieu!.. un caprice!!!

— L'exagération d'un sentiment tres-louable vous empéche de juger nettement cette question.

— Mais mon ceeur se révolte... malgré moi; que puis-je faire?

— Eh bien! puisque les raisons, puisque les prieres ne peuvent rien sur vous, s'écria M. de Lancry
en courroux, je vous déclare que si vous ne consentez pas a m'accompagner chez mademoiselle de
Maran, je découvrirai la demeure de M. de Mortagne; je connais sa bravoure, je sais que malgré sa
résolution de ne pas se battre, il est des outrages qu'il ne souffrira pas... et si vous m'y forcez par
votre refus, je...

— Ah! c'est affreux... Gontran... j'irai chez mademoiselle de Maran, — dis-je en pleurant et
en prenant la main de mon mari entre les miennes presque avec effroi, et comme pour l'arracher a
un grand danger.

On frappa a la porte du salon ou nous étions, je rentrai en essuyant mes larmes dans ma chambre
a coucher.

J'entendis un valet de chambre annoncer & mon mari que M. le comte de Lugarto I'attendait
chez lui.

Gontran vint me trouver, changea de ton, me parla avec tendresse, et me dit de le faire avertir
lorsqu'il pourrait m'amener M. Lugarto, qu'il voulait me présenter.

— Mais je suis en larmes, — lui dis-je; — de grace, remettez cette visite.

— Vite, vite, séchez ces beaux yeux, — me dit Gontran avec une apparente gaieté, — ou je vous
amene tout de suite mon tigre dompté. Pendant que vous allez vous remettre, je vais lui faire admirer
notre maison, et j'enverrai tout a I'heure vous demander si vous pouvez nous recevoir.

CHAPITRE IV.
MONSIEUR LUGARTO

J'essuyai mes larmes et j'attendis cette présentation importune.

Je n'eus pas un seul moment d'amertume contre Gontran. Je crus qu'il voyait de son point de
vue et moi du mien; je devais avoir tort, il le disait, je devais me soumettre a son jugement.

La seule pensée d'une rencontre entre M. de Mortagne et M. de Lancry me glacait d'effroi.
Enfin, alors comme depuis, en songeant au cruel sacrifice que j'allais faire aux volontés de Gontran,
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en songeant a tout ce que j'allais souffrir en présence de mademoiselle de Maran, je me consolais
par cette pensée, que ma résignation plairait a mon mari.

Des lors je compris cette grande, cette terrible vérité, si vraie qu'elle ressemble a un paradoxe:

«Lorsqu'une femme aime passionnément... les ordres les plus injustes... les traitements les
plus barbares, loin de diminuer son amour... l'exaltent davantage encore; elle baise pieusement la
main qui la frappe, ainsi que les martyrs, dans leur ravissement douloureux, remercient le Seigneur
des tortures qu'il leur impose. ..»

On vint me demander de la part de M. de Lancry si je pouvais le recevoir avec M. Lugarto.
Je lui fis répondre de passer chez moi.

Quelques instants apres, Gontran et son ami entrerent.

Le portrait que mon mari m'avait fait de ce dernier me parut frappant.

M. Lugarto était d'une taille gréle, et mis avec plus de recherche que de gofit. On retrouvait
dans ses traits, quoique agréables, le type primitif de sa race: un teint pale et jaune, un nez écrasé,
des yeux d'un bleu vitreux et des cheveux bruns.

Sa physionomie maladive avait une expression de suffisance, d'astuce et de méchanceté, qui
me repoussa tout d'abord.

Ma chere amie, permettez-moi de vous présenter M. Lugarto, le meilleur de mes amis.

Je m'inclinai sans pouvoir trouver une parole.

— Lancry m'avait bien dit que vous étiez charmante, mais je vois que ses éloges sont encore au-
dessous de la réalité, — me dit M. Lugarto avec une sorte d'aisance protectrice et familicre.

Je ne répondis rien.

Gontran me fit un signe d'impatience, et se hata de dire en souriant a son ami:

— Moi qui n'ai pas la modestie de madame de Lancry, moi qui jouis de ses succes comme s'ils
étaient les miens, je vous avoue, mon cher Lugarto, que je suis treés-sensible a votre suffrage.

— Et vous avez raison, mon cher; vous le savez, je ne m'enthousiasme pas facilement. Or, si je
vous jure que je n'ai rien vu de plus séduisant que madame... c'est que cela est. Mais je vous dirai
avec la méme franchise qu'il est trés-dangereux pour vos amis de voir un trésor pareil...

— Ah! mon cher Lugarto, prenez garde, voici que vous tombez dans 1'exagération; vous aviez si
bien commencé! — dit Gontran, embarrassé de mon silence.

J'étais au supplice; pourtant, faisant un effort sur moi-méme, je dis a M. Lugarto d'un air glacial:

— Vous arrivez de Londres, monsieur?

— Oui, madame; j'étais allé assister aux courses de printemps.

— Vous voyez, ma chere amie, un des vainqueurs habituels d'Epsom et du Darby. Les chevaux
de course de Lugarto sont célebres en Angleterre, — se hata de dire Gontran pour engager la
conversation. — Est-ce que vous n'en ferez pas venir quelques-uns pour les courses du bois de Boulogne
et du Champ-de-Mars?

— Bah!.. vos chevaux francais ne valent pas la peine qu'on se dérange pour les battre; et puis
vous ne pouvez pas tenir de paris assez forts, — dit dédaigneusement M. Lugarto. — S'adressant 2 moi:
—1Il'y a aprés-demain une matinée dansante a 'ambassade d'Angleterre; allez-y donc, tout Paris sera
la... Ce sera charmant... si vous y &tes surtout.

— J'ignore, monsieur, si M. de Lancry a l'intention d'aller chez madame 1'ambassadrice
d'Angleterre.

— Ah ¢a! mon cher, vous étes donc un tyran... que votre femme attend vos ordres pour savoir ol
elle doit aller? — Et se retournant vers moi, M. Lugarto ajouta: — Tenez, croyez-moi, en fait de plaisirs,
agissez toujours a votre téte; mettez tout de suite ce cher Lancry dans la bonne voie. Il n'y a rien de
plus désagréable que ces diables de maris, une fois qu'on leur laisse prendre de mauvaises habitudes.

Je regardai Gontran, et je répondis a ces impertinentes vulgarités, dites avec 1'assurance la plus
ridicule, par ces seuls mots:
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— Le Musée est-il déja ouvert, monsieur? — afin de faire bien sentir a M. Lugarto, par ce brusque
changement de conversation, que je trouvais ses plaisanteries de mauvais gofit.

M. Lugarto, sans doute habitué a un autre accueil, parut piqué; il dit a Gontran:

— Ah ¢a! mon cher, nous jouons aux propos interrompus avec madame de Lancry; je lui parle
de la tyrannie des maris, elle me répond par une question sur le Musée.

— Clest qu'en effet, mon cher Lugarto, vous €tes trés-embarrassant, votre conversation éblouit
d'abord un peu; vous étes né un siecle trop tard, il fallait venir sous la régence; et encore, ma chere
amie, — me dit Gontran, — il ne faut pas juger Lugarto sur ses folles paroles, il vaut beaucoup mieux
qu'elles, mais il est convenu qu'on lui passe tout... on 1'a tant gaté... Allons, je me charge de faire
votre paix avec madame de Lancry.

— Je serais faché de vous avoir déplu par une mauvaise plaisanterie, reprit M. Lugarto avec un
sourire contraint, sans me dire madame; sorte de familiarité qui lui semblait habituelle, et qui me
paraissait de la derniere inconvenance.

Je fus sur le point de lui répondre quelque chose de treés-dur, mais je me contins, et je répondis:
— Il m'a seulement paru, monsieur, que vous vous hatiez un peu de me confondre dans I'intimité qui
vous lie 2 M de Lancry.

— C'est que, voyez-vous, on a hate de jouir des avantages qu'on désire vivement, et j'espere que
vous m'excuserez en faveur de ce motif, — me dit M. Lugarto en souriant d'une maniere convulsive;
puis il me jeta un regard morne, froid, qui me fit presque peur.

Mon instinct me dit qu'en quelques minutes je venais de me faire un ennemi.

Mon mari semblait vivement contrari€. Voulant relever une seconde fois la conversation, que
je laissais tomber a dessein afin de rompre le plus tot possible un entretien qui m'était insupportable,
Gontran dit a M. Lugarto, dont I'impertinente assurance n'était en rien troublée:

— Avez-vous vu la serre chaude sur laquelle s'ouvre I'appartement de madame de Lancry? Vous
qui étes grand amateur de fleurs, il faut que vous nous donniez des conseils. Voulez-vous venir,
Mathilde?

J'allais refuser, j'obéis a un geste impérieux de Gontran; je 'accompagnai dans le parloir qui
communiquait a cette serre chaude.

— C'est horriblement mal établi! — s'écria M. Lugarto apres 1'avoir examinée. — Votre architecte
n'y entend rien. C'est bati au-dessus d'une vofte; le froid passant en dessous, vous n'aurez jamais la. ..
une température convenable. Mais voila bien les Frangais. .. ils veulent singer 1'opulence, et ils sont
réduits a un luxe économique!

Le rouge monta au front de M. de Lancry, mais il fit un effort sur lui-méme, et répondit:

— Vous étes bien sévere pour M. de Rochegune, 1'ancien propriétaire de cette maison, mon cher
Lugarto! car nous avons trouvé cette serre toute batie.

— Rochegune?.. Rochegune?.. — dit M. Lugarto, — je le connais bien; je 1'ai rencontré a Naples.
J'étais alors 'amant de la comtesse Bradini... Rochegune me 1'a enlevée, mais n'a pas joui longtemps
de son triomphe... Au moyen de certaines lettres contrefaites... et vous savez que je contrefais les
écritures a merveille, le mari...

— Mon ami, je trouve qu'il fait bien chaud ici, — dis-je a M. de Lancry en interrompant M. de
Lugarto, dont le cynisme me révoltait; — voulez-vous entrer dans le salon?

— Pardon, — me dit M. Lugarto, — je voudrais a peu pres prendre la mesure de cette serre avec
ma canne; je veux vous envoyer quelques magnifiques passiflores du Brésil et d'autres plantes tres-
rares que j'ai envoyé chercher en Hollande; il faut que je voie si elles tiendront ici.

— Monsieur, je vous rends grace... Les fleurs qui garnissent cette serre me suffisent.

— Mais elles sont affreuses, ces fleurs! c'est toujours du goiit de ce M. de Rochegune. Quand
on a les choses, il faut les avoir completes... Tenez, Lancry, moi, par exemple, j'ai voulu envoyer cet
hiver chercher des plantes équinoxiales en Hollande; comment m'y suis-je pris? j'ai fait construire
un énorme fourgon vitré et disposé en serre chaude avec un petit poéle a vapeur; le tout a été si
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parfaitement établi, que, bien que ce fourgon fiit venu en poste de La Haye, pas une des vitres qui
le couvraient n'a été brisée. Deux jardiniers accompagnaient cette serre nomade dans une voiture de
suite; tout cela est arrivé ici comme par enchantement.

— En effet, cette idée est tres-ingénieuse, — dit M. de Lancry. — C'est qu'aussi vous avez beaucoup
d'invention, Lugarto.

— Que voulez-vous? il ne suffit pas d'avoir de 1'argent, il faut encore avoir l'esprit de 1'employer
convenablement... Iy a tant de gens qui ne savent pas méme bien dépenser la fortune qu'ils n'ont pas.

— Dépenser quand on n'a pas... vous parlez en énigme, mon cher Lugarto.

— Ah! vous croyez, mon cher Lancry?

Gontran et son ami me parurent échanger un étrange regard pendant un silence de quelques
secondes.

Mon mari le rompit le premier, et dit en souriant d'un air embarrassé:

— Je vous comprends... dans ce sens, vous avez raison... Mais, si vous le voulez, nous allons
rentrer dans le salon. Je crains réellement que la chaleur ne fasse mal a madame de Lancry.

M. Lugarto finit de mesurer la hauteur du mur avec sa canne, et dit:

— Mes passiflores tiendront parfaitement ici; j'y joindrai quelques orchidées trés-rares, avec
les paniers en joncs caraibes pour les suspendre. Au moins vous aurez une serre convenablement
meublée. Il est vrai qu'elle est si mal construite, votre serre, que tout y périra; mais j'en serai ravi,
cela me donnera I'occasion de renouveler vos fleurs plus souvent.

Nous rentrames dans le salon.

Je croyais cette interminable visite finie, il n'en fut rien. M. de Lancry fit voir a M. Lugarto
une assez belle vue de Venise par un peintre moderne, et lui dit:

— Vous étes connaisseur, que pensez-vous de cela?

— Ce n'est pas mal. Avez-vous payé cela bien cher?

— Non, ce tableau est entré dans la vente de 1'h6tel.

— Clest la meilleure maniere d'acheter des tableaux, car cette racaille d'artistes, toujours
affamés, vous les font payer le double de leur valeur quand on les leur commande et qu'ils vous savent
riches... Quand j'étais jeune, j'étais assez niais pour les payer d'avance; aussi il arrivait que tres-
souvent je pouvais a peine leur arracher mon tableau... Et quel tableau!.. Une fois I'argent mangg, ils
ne s'inquiétaient pas du reste... Maintenant, donnant... donnant, je les paye lorsque je suis content,
sinon je leur fais retoucher, refaire et refaire jusqu'a ce que cela me plaise... Au moins ainsi je ne
suis plus volé.

Cette brutale insolence m'indigna. Je ne pus m'empécher de dire:

— Ah! monsieur... vous me révélez 1a une des plaies douloureuses du génie que je ne
soupgonnais pas!.. et vous trouvez des artistes?

— Comment, si j'en trouve et des plus fameux encore!.. Ils m'accablent de platitudes quand je
vais dans leur atelier; ils me demandent mes conseils, méme pour les tableaux qu'ils ne font pas pour
moi, et ils ont I'air de m'écouter pour me faire la cour. En vérité, je ne sais pas ce qu'on ne ferait pas
faire a cette race pour quelques billets de mille francs. On ne tient cette espece que par l'argent.

Il me fut impossible de me contenir davantage; je me souvins de ce que m'avait dit Gontran sur
la rage qu'éprouvait M. Lugarto de n'avoir ni naissance ni valeur personnelle, et je dis a M. de Lancry.

— Mon Dieu! mon ami, ce que monsieur nous dit 1a me rappelle une bien touchante histoire de
grand artiste et de grand seigneur, que M. le duc de Versac, votre oncle, m'a plusieurs fois racontée.
Il s'agissait de Greuse et de M. le duc de Penthievre; ne vous en a-t-il jamais parlé?

— Non, je ne me le rappelle pas du moins, — me dit M. de Lancry.

— Contez-nous donc ¢a; j'ai quelques tableaux de Greuse, ¢a m'intéressera, — dit M. de Lugarto.

— Voici, mon ami, — répondis-je en m'adressant a Gontran, — ce que m'a raconté monsieur votre
oncle. M. le duc de Penthievre aimait passionnément les arts; il les protégeait en grand seigneur digne
de comprendre que l'antique illustration de race et le génie se touchent, en cela que ce sont deux
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magnifiques avantages que I'histoire ou que Dieu seul vous donnent, et que tous les trésors du monde
ne sauraient acquérir ni remplacer... — Je regardai M. Lugarto; il rougit de dépit; — je continuai. M.
le duc de Penthievre avait donc pour Greuse la plus touchante amitié. Vous le savez, 1'inépuisable
bonté de cet excellent prince égalait la supériorité de son esprit, d'une finesse et d'une grace exquise.
Lorsqu'il alla voir les premiers tableaux que Greuse fit pour lui, et qu'il rémunéra avec une libéralité
toute royale, il dit au grand peintre, avec ce charme qui n'appartient qu'aux grandes aristocraties:

— «Mon cher Greuse, je trouve vos tableaux admirables; mais j'ai une grace a vous demander.

— «Monseigneur, je suis a vos ordres.

— «Eh bien! — dit le prince avec une sorte d'hésitation timide et comme s'il elit demandé une
faveur, — eh bien!.. je voudrais que vous missiez de votre main, au bas de ces tableaux: donné par
Greuse a son ami M. le duc de Penthiévre. — La postérité saurait que j'ai été I'ami d'un grand peintre!..»

— Avouez, — dis-je a Gontran en remarquant avec joie que le coup avait porté, et que M. Lugarto
ne pouvait dissimuler sa contrariété, — avouez qu'il n'y a rien de plus délicat, de plus charmant que
la conduite du prince.

— Oui, en effet... c'est charmant, — dit M. de Lancry avec embarras en me faisant un signe
d'impatience et en me montrant du regard M. Lugarto, qui, les yeux baissés, mordait la pomme de
sa canne.

Malgré mon désir de plaire a Gontran, je continuai.

— N'est-ce pas, mon ami, que cela rehausse a la fois le grand artiste capable d'inspirer un tel
sentiment, et le véritable grand seigneur capable de ressentir et d'exprimer ainsi I'amitié?

Gontran avait tdiché de m'interrompre par quelques signes; j'avais été trop outrée contre M.
Lugarto pour résister au plaisir de le mortifier.

J'y parvins; je le vis a la paleur de cet homme et a un autre regard de haine, regard morne et
froid qui m'alla au cceur, pesant comme du plomb.

M. Lugarto, néanmoins, ne se déconcerta pas; il reprit avec une imperturbable assurance:

— Je ne connaissais pas cette histoire du duc de Penthievre; elle est fort jolie, mais elle ne me
convertit pas. Je préfére ne pas passer pour un niais aux yeux des artistes et ne pas me donner la peine
de faire de la délicatesse avec eux. Mais j'y pense, j'ai justement une vue de Naples, de Bonnington,
qui ferait a ravir le pendant de votre vue de Venise, mon cher Lancry; je vous l'enverrai avec ces
fleurs que j'ai promises a votre femme.

— Mon cher Lugarto, je vous en prie...

— Allons. .. vous faites des facons?.. entre amis, pour un malheureux tableau... Qu'est-ce que
cela?

— Eh bien! je suis de votre avis, on ne doit pas faire de facons entre amis pour un tableau.
Permettez-moi donc de vous envoyer ma vue de Venise, qui fera tout aussi bien pendant a votre vue
de Naples.

— Ma foi, mon cher, je suis pris dans mes propres filets; j'accepte avec d'autant plus de plaisir
que ce tableau vient de I'appartement de madame de Lancry. A ce soir, mon cher; je vous verrai un
moment au club, n'est-ce pas?

— Je ne sais, j'ai plusieurs visites a faire avec madame de Lancry.

—Si... si... je vous verrai... j'en suis siir... Vous savez pourquoi.

— Ah! oui... j'oubliais, vous avez raison. Ainsi donc ce soir, mais un peu tard, répondit M. de
Lancry avec un certain embarras.

— Sans rancune, — me dit M. Lugarto en me tendant la main.

Quoique cette habitude anglaise fiit alors a peine répandue dans le monde, elle me choqua
moins encore que l'audace de M. Lugarto.

Au lieu de prendre la main qu'il m'offrait, je répondis par un salut trés-froid.

— Décidément, vous ne voulez pas faire la paix? Allons, mon cher, votre femme me déchire la
guerre, — dit M. Lugarto a M. de Lancry. — Eh bien! elle a tort, car elle finira par reconnaitre que je
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vaux mieux que ma réputation. C'est un défi, prenez garde a vous, mon cher; je serai peut-étre forcé
de faire ma cour a votre femme pour la faire revenir de ses préventions... Vous le voyez, je ne vous
prends pas en traitre, Lancry, je vous préviens.

— Vous serez toujours le plus grand fou que je connaisse, — lui dit Gontran en 1'emmenant et
en le prenant par le bras.

Je restai plus stupéfaite encore de la patience de Gontran que de l'insolence de cet homme.
Je cherchais a pénétrer quel pouvait étre le secret de 1'influence qu'il exercait sur Gontran, lorsque
celui-ci rentra.

Pour la premiere fois je vis sur ses beaux traits une expression de colere qui les défigurait.

— Mon Dieu! madame, — s'écria-t-il en fermant la porte avec violence, — je ne vous avais pas
encore vu exercer cette méchanceté d'esprit dont j'avais entendu parler dans le monde! Mais vous
auriez pu, ce me semble, ne pas choisir pour victime mon meilleur ami! Chacune de vos paroles
aurait été longuement, perfidement calculée, qu'elle n'aurait pas pu le blesser plus cruellement. Hier,
je vous dis en confidence que Lugarto regrettait amerement de n'étre pas grand seigneur, et de n'avoir
d'autre valeur que celle de ses millions, et vous vous étendez complaisamment sur les avantages de
l'aristocratie de naissance et de talent!.. Malgré son air riant, il est parti furieux... je le connais bien. ..
il est furieux, vous dis-je.

— Comment, mon ami, vous le défendez!.. C'est vous... vous! qui me reprochez d'avoir fait
sentir a cet homme tout ce que ses manieres avaient d'inconvenant?

— Eh! mon Dieu! madame, je vous ai prévenue qu'il avait des facons peut-€tre trop familieres,
et que vous m'obligeriez de les excuser en faveur de I'amitié qui m'attache a lui. Je vois avec peine
que, malgré mes recommandations, vous faites tout ce qu'il faut pour l'irriter, car, je vous le répete,
il est tres-irrité.

— Mais que vous importe, je vous le demande, la colere de M. Lugarto?

— Il m'importe de ne pas m'aliéner un ami... un ami intime que j'aime, auquel je suis
sincerement attaché... Vous m'entendez, madame?

— Vous aimez cet homme, dites-vous, Gontran?.. Je voudrais vous croire, et je ne puis... 1l
n'y a aucun rapport entre la noblesse de vos sentiments et la grossiereté de M. Lugarto... Et puis,
enfin, je ne sais... mais, quand vous parlez de I'amitié que vous ressentez pour lui... vos traits se
contractent... votre parole est amere... et I'on dirait qu'il s'agit d'un sentiment tout contraire.

Ces mots, que je dis presque au hasard, semblerent produire un effet terrible sur M. de Lancry.
Il frappa du pied avec violence; il s'écria, les levres tremblantes de colere:

— Qu'entendez-vous par la, madame? qu'entendez-vous par la?

Effrayée, le coeur me manqua; je fondis en larmes, et je dis a Gontran:

— Pardon, mon ami, pardon, je n'ai rien voulu vous dire de blessant; seulement je ne puis
comprendre. ..

— Il ne s'agit pas de comprendre; il s'agit de m'obéir sans interpréter mes paroles, sans scruter
mes sentiments secrets. Si je vous dis que M. Lugarto est mon ami, si je vous demande de le traiter
comme tel, vous devez me croire et m'obéir sans raisonner ni réfléchir.

— Ne vous fachez pas, Gontran... je vous obéirai; seulement laissez-moi vous dire qu'il
m'en colite beaucoup. Dans ce seul jour vous m'avez demandé deux bien cruels sacrifices: revoir
mademoiselle de Maran, et admettre dans notre intimité un homme dont le caractére et les maniéres
doivent inspirer une profonde aversion a tous ceux qui comme vous n'excusent pas M. Lugarto par une
indulgente amitié. .. Encore une fois, mon ami, parce que le sacrifice que je fais est pénible, ne croyez
pas que je manquerai @ ma promesse... Plus les preuves de dévouement que vous me demandez sont
grandes, plus elles me seront douloureuses, plus, je l'espere, elles vous attesteront de la vivacité de
mon amour... Pardonnez-moi donc, mon ami... I'hésitation que j'ai montrée. Maintenant, je ferai
tout ce que vous voudrez a ce sujet.
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La figure de M. de Lancry avait peu a peu repris son expression de douceur habituelle;
seulement il semblait accablé. Il me prit la main et me dit avec bonté:

— C'est 2 mon tour, Mathilde, a vous demander pardon de ma violence... Mais, une fois pour
toutes, croyez... oh! croyez bien que je ne demande rien qui ne soit indispensable a votre bonheur. ..
je n'ose dire au mien.

— Ah! mon ami! cette raison est la seule qu'il faille invoquer; elle suffira toujours a me décider.

On vint annoncer a Gontran que la voiture I'attendait. Nous partimes pour aller rendre visite
a mademoiselle de Maran.

CHAPITRE V.
LA PRINCESSE KSERNIKA

M. de Lancry ne me dit pas un mot pendant le temps que nous mimes a arriver chez
mademoiselle de Maran; il semblait réveur, abattu.

Lorsque la voiture s'arréta devant la porte, le cceur me manqua. Je suppliai Gontran de remettre
au moins cette visite, il me répondit par un geste d'impatience.

Je vis quelques voitures dans la cour de I'hotel, je fus presque contente; il me semblait qu'une
premiere entrevue avec ma tante me serait ainsi moins pénible.

Quelle fut ma surprise en entrant dans le salon de retrouver M. Lugarto! J'y vis aussi la princesse
Ksernika, qui assistait a la représentation de Guillaume Tell lorsque j'étais allée a 1'Opéra avec
mademoiselle de Maran, dans la loge des gentilshommes de la chambre.

— Bonjour enfin, ma chere enfant, — me dit ma tante de 'air du monde le plus affectueux en
se levant pour m'embrasser.

Je frissonnai; je fus sur le point de la repousser. A un regard de Gontran, je me résignai.
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