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Eugene Sue
Mathilde: mémoires
d'une jeune femme

TOME PREMIER

INTRODUCTION

CHAPITRE PREMIER.
LE CAFE LEB®EUF

Vers la fin du mois de décembre 1838, on voyait (et 1'on
voit probablement encore) un modeste café appelé le café
Lebceuf, situé rue Saint-Louis au Marais, en face du vieil hotel
d'Orbesson, vaste et triste demeure, mise en location, apres
avoir été habitée pendant plusieurs générations par une ancienne
famille de robe.

Son dernier propriétaire, le président d'Orbesson, était mort
peu de mois apres la restauration.

Au mois d'octobre 1838, les écriteaux disparurent, et un
locataire vint prendre possession de ce sombre édifice, batiment



a deux étages entre cour et jardin. Une grande porte vermoulue
flanquée de deux pavillons servant de commun s'ouvrait sur la
rue.

L'hotel d'Orbesson, quoique habité, paraissait toujours désert
et abandonné.

Une herbe épaisse continuait de pousser sur le seuil de la
grande porte, qui ne s'était jamais ouverte depuis l'arrivée du
dernier locataire, le colonel Ulrik.

Dans les quartiers populeux ou élégants de Paris, on est a
peu pres a l'abri de la médisance ou de la curiosité de ses
voisins. Chacun est trop occupé de ses travaux et de ses plaisirs,
pour perdre un temps précieux a ces commentaires fabuleux, a
cet espionnage hargneux et incessant qui fait les délices de la
province.

Il n'en est pas ainsi dans certains quartiers retirés,
généralement peuplés de petits rentiers ou d'anciens employés,
gens éminemment oisifs et passionnés du merveilleux, toujours
préoccupés de 1'impérieux besoin de savoir ce qui se passe dans
la rue ou chez les autres.

On doit le dire, a la louange de ces honnétes bourgeois,
si jaloux d'exercer leur imagination, ils ne sont pas tres-
exigeants sur l'importance des faits qu'ils aiment a poétiser a leur
maniere. La moindre particularité leur suffit pour étayer les plus
formidables histoires, dont ils vivent heureux et satisfaits pendant
plusieurs mois.

Mais si la personne qu'ils épient s'opinitre a ne pas méme leur



donner le prétexte d'une fable, si elle s'environne d'un mystere
impénétrable, la curiosité des oisifs, refoulée, comprimée, ne
trouvant pas d'issue, s'exalte jusqu'a la frénésie. Pour assouvir
leur passion favorite, ils ne reculent alors devant aucune
extrémité.

Depuis trois mois qu'il habitait le Marais, le colonel Ulrik
avait réussi a exciter cette espece de curiosité furibonde chez ses
voisins, presque tous habitués du café Lebeeuf, situé, ainsi que
nous l'avons dit, en face de 1'hdtel d'Orbesson.

Rien ne semblait plus extraordinaire que la vie du colonel:
ses fenétres €taient toujours fermées; jamais il ne sortait de chez
lui, 2 moins que ce ne flit mystérieusement, sans doute par une
petite porte du jardin qui s'ouvrait sur une ruelle déserte. Son
domestique paraissait un grand homme a I'air rébarbatif.

Chaque matin, une petite porte de service recevait un panier
de provisions qu'un restaurateur des environs avait été chargé de
fournir, et se refermait aussitot.

Réduits a exploiter cette seule circonstance, les curieux
gagnerent le pourvoyeur, et ticherent de présumer des moeurs
et du caractere du colonel par I'examen des provisions qu'on lui
apportait.

Malgré leur esprit inventif, les habitués du café Lebceuf ne
purent asseoir aucune sé€rieuse hypothese sur ces renseignements.

Le colonel semblait se nourrir d'une maniere tres-simple
et tres-sobre. Pourtant, quelques gens d'imagination laisserent
entendre qu'il pouvait bien manger crue la volaille qu'on lui



apportait. On ne donna, pour le moment du moins, aucune suite
a ces insinuations, qui ne parurent pas manquer de profondeur.

Derniere et importante remarque: Jamais le facteur de la poste
n'avait apporté une seule lettre a I'h6tel d'Orbesson. Personne,
depuis trois mois, n'avait franchi le seuil de cette demeure.

On pense que bien des ruses avaient été ourdies pour arracher
quelques mots au domestique du colonel, ou pour jeter un coup
d'il dans l'intérieur de I'hotel.

Toutes ces entreprises furent vaines. Les voisins, réduits a une
sorte d'observation armée, de surveillance continue, établirent le
centre de leurs opérations au café Lebceuf.

A la téte des curieux étaient les deux freres Godet,
célibataires, ex-employés a la loterie. Depuis 1'arrivée du colonel
al'hdtel d'Orbesson, ces deux vieux gargons avaient trouvé un but
ou un prétexte a leur vie, jusqu'alors assez décolorée. Acharnés
a découvrir quel était le mystérieux inconnu, chaque jour ils
formaient de nouveaux projets, ils tentaient de nouveaux efforts
pour pénétrer 1'énigme vivante qui les affolait.

Madame veuve Lebceuf, hotesse du café, servait d'auxiliaire
aux deux freres. Retranchée derriere les bocaux de cerises et les
bols d'argent qui ornaient son comptoir, sans cesse elle avait ses
gros yeux braqués sur les portes de I'hotel.

Si I'on s'étonne de cette persévérance a €pier dans le désert,
on oublie que la vanité méme de I'espionnage de nos oisifs devait
servir de puissant aiguillon a leur curiosité. Chaque jour ils
s'attendaient a dévoiler quelques faits importants.



Nous l'avons dit, on €tait a la fin du mois de décembre.

Midi venait de sonner a la pendule du café; madame Lebceuf,
le nez appliqué aux vitres, partageait son attention entre la neige
qui tombait a gros flocons et la porte de 1'hdtel d'Orbesson.

La veuve s'étonnait de n'avoir pas encore vu les deux
freres Godet, ses fideles habitués, qui chaque matin venaient
régulierement déjeuner chez elle.

Enfin elle les vit passer devant ses fenétres; ils entrerent, et se
débarrasserent de leurs manteaux couverts de neige.

— Bon Dieu! monsieur Godet I'ainé, qu'avez-vous donc au
front? s'écria la veuve en voyant le bandeau qui enveloppait la
téte de son habitué.

M. Godet l'ainé était un gros homme chauve, au teint
coloré, au ventre proéminent, a la physionomie importante et
dogmatique. Il souleva un peu la bande de soie noire qui cachait
son ceil gauche, et répondit d'un air indigné, avec une voix de
basse-taille qui efit fait honneur a un chantre de cathédrale:

— C'est de la facon de ce monstre de Robin des Bois.»

(Les curieux du café Lebceuf avaient ainsi ingénieusement
baptisé 1'habitant de 1'hotel d'Orbesson.)

— C'est de la facon de ce monstre de Robin des Bois! répéta
monsieur Godet le cadet, véritable écho de son frere.

— Bon Dieu du ciel! racontez-moi donc vite comment
cela vous est arrivé! — s'écria madame Lebceuf frémissant
d'impatience.

— Clest bien simple, ma chére madame Lebceuf, dit 1'ex-



employé. — 1l fallait en finir avec cet aventurier, ce vagabond, ce
coureur, qui se tapit dans sa taniere comme une véritable béte
farouche. (Et si je l'appelle béte farouche, je n'attaque en rien
ni son honneur ni sa moralité; seulement je pose cette simple
question: «S'il ne faisait pas du mal ou s'il n'en avait jamais fait,
pourquoi se cacherait-il comme une véritable béte farouche?»)

Apres cette triomphale parenthese, M. Godet I'ainé écarta de
nouveau le bandeau de son ceil gauche.

— Au fait, pourquoi se cacherait-il? — répéterent les habitués
attentifs.

— Mais voila bien le gouvernement, — reprit M. Godet avec
amertume; — il sait traquer, trouver, arréter des conspirateurs;
mais quand il s'agit du salut, de la tranquillit¢ de paisibles
bourgeois, serviteur de tout mon cceur! il n'y a pas plus de
sergents de ville ou de commissaires de police que chez les
sauvages!

— Que chez les sauvages, — répéta M. Godet puiné.

— Dans les dangereuses conjonctures oll nous nous trouvions,
abandonné a mes propres forces, ma pauvre madame
Lebceuf, —reprit M. Godet I'ainé, — qu'ai-je fait, qu'ai-je dii faire?
Le voici. Je me suis dit: — Godet, tu es un honnéte homme, tu as a
accomplir un devoir, un grand devoir; fais ce que dois, advienne
que pourra, Godet... Il y a dans ton voisinage un vagabond, un
aventurier, un coureur qui, a la face de toute une rue, de tout un
quartier, ose se celer effrontément, depuis des semaines, depuis
des mois, sans que le gouvernement fasse rien pour mettre un



terme a ce scandale public!!!

— Le fait est que c'est un scandale! — dit madame Lebceuf’; — il
est impossible de savoir ce que font des voisins qui ne se montrent
jamais. Alors on est bien forcé d'en dire du mal!

— C'est un affreux scandale! — reprit M. Godet I'ainé: — je ne
le dis pas seulement, je le prouve: il est évident, il est palpable
que cet aventurier fait liticre de la maniere de penser de ses
concitoyens, en s'obstinant a échapper a leur appréciation sévere,
mais équitable. L'homme propose... Mais Dieu dispose. ..

Madame Lebceuf, ne saisissant pas 1'a-propos de cette citation
philosophique, et impatiente d'arriver a l'action, s'écria:

— C'est bien vrai. .. monsieur Godet; mais par quel motif avez-
vous donc ce bandeau sur I'ceil?

—M'y voici, ma cheére dame Lebeeuf. Hier j'appelai mon frere,
mon digne frere; je lui dis: — Dieudonné, il faut que cet abus
intolérable ait une fin; il faut, dussions-nous y laisser notre vie,
il faut que nous sachions quel est cet aventurier. Je ne te le
cache pas, mon frere, dis-je a Dieudonné, c'est pour moi une
question de santé. Depuis trois mois que ce coureur habite ce
quartier, depuis que je cherche en vain a savoir ce qu'il est, ce
qu'il fait, je ne vis pas, je suis dévoré d'inquiétudes; j'ai des
réves atroces, des cauchemars abominables. Je ne pense qu'a ce
mystérieux inconnu. C'est a ce point que mes fonctions physiques
s'en alterent. Oui, ma pauvre madame Lebceuf, c'est comme j'ai
I'honneur de vous le confier, mes fonctions s'en altérent. Aussi
me suis-je dit: Godet, tu ne seras pas assez bourreau de toi-méme



pour creuser ta tombe pour le bon plaisir de cet aventurier! Ce
mystere t'agite outre mesure, Godet! eh bien! dévoile ce mystere,
et tu seras digne de reconquérir ton repos, que ce vagabond a
méchamment troublé. Ce qui fut dit fut tait, ma chére madame
Lebceuf. Hier, a la nuit tombante, j'emprunte une échelle a notre
voisin le menuisier; je traverse la rue avec Dieudonné; nous
entrons dans la ruelle ou s'ouvre la petite porte du jardin de Robin
de Bois; j'applique 1'échelle a la muraille, je monte; il faisait
encore assez de jour pour voir dans le jardin et dans I'intérieur
de la maison.

— Eh bien? — s'écria madame Lebceuf.

— Eh bien, madame, au moment ot j'avancais la téte afin de
regarder par-dessus la créte du mur, un coup de fusil part...

— Dieu du ciel! un coup de fusil! — s'écria la veuve.

— Un véritable coup de fusil, madame, un véritable attentat
a mon existence particuliere. Mon chapeau tombe, je me sens
frappé au front et a 1'ceil comme si j'avais recu un millier de
pointes d'épingles a bout portant, et j'entends la voix (je te
reconnaitrai entre mille), j'entends la voix du janissaire, du séide
de cet aventurier, qui s'écrie avec un accent féroce et railleur:
«Une autre fois, au lieu de cendrée, ce sera du gros plomb; une
autre fois, au lieu de tirer au chapeau, on tirera au visage...»
Voila, ma pauvre madame Lebceuf, ou nous en sommes réduits
avec le gouvernement. Vous le voyez, on vient massacrer des
bourgeois paisibles jusque sur la créte des murs. .. les plus élevés!

— Mais c'est un assassinat! — s'écrierent les habitués.



— Ah! — le monstre d'homme! — dit madame Lebceuf. — Il
faut aller chez le commissaire, monsieur Godet, il faut avoir des
témoins.

— C'est justement ce que je me disais a part moi, en
descendant précipitamment de mon échelle, ma chére madame
Lebceuf; oui... je me disais: — Godet, il faut que tu ailles a
l'instant déposer ta plainte chez le magistrat. Mais vous allez
voir comment nous sommes gouvernés. Un quart d'heure apres,
j'entrais chez M. le commissaire au moment ou on allumait sa
lanterne. .. sa lanterne! embleme dérisoire, s'il voulait signifier la
clairvoyance de ce fonctionnaire. J'apportais avec moi les pieces
de conviction, mon chapeau troué et mon front tout bleu...

— Eh bien?

— Eh bien! madame Lebceuf, le commissaire m'a dit, il a eu
I'impudeur de me dire que je n'avais eu que ce que je méritais,
et que, sans la considération dont je jouissais dans le quartier
depuis vingt-deux ans et quelques mois, il aurait été forcé de
me poursuivre comme coupable d'escalade nocturne dans une
maison habitée.

— Quelle horreur! — s'écria madame Lebceuf.

— Ainsi, — reprit M. Godet 1'ainé avec une ironie amere
et une emphase cicéronienne, — ainsi un aventurier pourra
venir insolemment exciter la curiosité publique en dissimulant
sa personne, et un bourgeois honnéte, bien famé, sera fusillé,
impunément fusillé, parce qu'il aura tenté de sortir de I'état
d'angoisse, d'inquiétude, de perplexité ou le plonge 1'ignorance



d'un mystere qui importe peut-étre au salut public! Ecoutez,
madame Lebceuf, — ajouta M. Godet d'un ton d'oracle en se
dressant de toute sa hauteur, — un grand homme 1'a dit, je ne sais
plus lequel, mais c'est égal, un grand homme 1'a dit: La maison de
fout citoyen doit étre de verre. Je donne I'exemple, qu'on m'imite;
ma maison est de verre, un véritable bocal: qu'on y plonge la vue,
et I'on m'y verra dévoué au repos de mes concitoyens... on...

M. Godet ne put terminer sa philippique.

Un fait foudroyant lui coupa la parole.

Une tres-belle voiture, largement armoriée, attelée de deux
beaux chevaux, s'arréta devant la grande porte de 1'hodtel
d'Orbesson.

Cette voiture était venue au pas; ses persiennes levées
annongaient qu'elle était vide; un chasseur richement galonné
descendit du siége ou il était assis, a coté du cocher, vétu d'une
pelisse amarante fourrée.

A peine le chasseur eut-il touché le marteau de la porte, que,
pour la premiere fois depuis trois mois, elle s'ouvrit pour recevoir
la voiture, et se referma aussitot.

Les oisifs du café Lebceuf se regarderent d'un air ébahi.

IIs allaient sans doute se livrer a des commentaires exorbitants,
lorsque la porte se rouvrit de nouveau.

La voiture sortit rapidement; I'on put y voir, nonchalamment
assis, un homme jeune encore, d'une figure tres-basanée. Il
portait un uniforme de hussard, blanc, a collet bleu, couvert de
broderie d'or. A son cou et sur sa poitrine brillaient des croix et



des plaques d'ordres étrangers.

— Ah ¢a, Robin des Bois est donc un grand seigneur d'un pays
lointain? s'écria M. Godet 1'ainé.

— Il a une assez belle figure, mais I'air bien insolent, — dit
madame Lebceuf.

— Avez-vous vu ses deux crachats, 1'un en or, l'autre en
argent? — dit M. Godet le cadet.

— Tiens... tiens... tiens!.. moi qui croyais au fond de ma
pensée que, malgré son titre de colonel, I'aventurier, le coureur,
le vagabond était quelque chose comme un banqueroutier retiré,
ajoute M. Godet I'ainé en sifflant entre ses dents.

— Une idée, messieurs! — s'écria madame Lebceuf. — C'est
peut-&tre un acteur! J'ai vu au Cirque-Olympique des écuyers
habillés dans ce genre-la.

— Mais cette magnifique voiture, — dit M. Godet, — elle
appartiendrait donc a la troupe? Et d'ailleurs on ne joue pas la
comédie en plein jour.

— Mais j'y pense, — dit madame Leboeeuf; — peut-€tre ce vilain
homme qui habite avec Robin des Bois vous laissera-t-il entrer,
maintenant que son maitre est sorti.

— Vous avez raison, ma chere madame Lebceuf, — dit M.
Godet; — vous avez raison; mais sous quel prétexte m'introduirai-
je dans ce domicile?

— Vous n'avez qu'a dire que vous venez lui faire des excuses
de ce qui s'est passé hier, — dit timidement Godet le puiné.

— Comment! des excuses... de ce qu'il a manqué de



m'éborgner? Vous étes fou, Dieudonné. Je vais au contraire lui
déposer ma plainte de son incivilité d'hier; ce sera un moyen
d'engager la conversation. Vous allez voir.

Ce disant, M. Godet sortit et frappa a la petite porte.

La sombre figure du domestique du colonel Ulrik parut au
guichet.

— Que voulez-vous? — dit-il.

— C'est moi qui, hier, ai regu...

— Vous en recevrez bien d'autres, si vous y revenez, — répondit
le domestique en fermant brusquement le guichet.

M. Godet, désappointé, revint trouver ses complices. On
continuait de faire, au café Lebceuf, les suppositions les plus
inouies sur le colonel Ulrik, lorsque cet intéressant sujet de
conversation fut interrompu par le roulement d'une voiture qui
s'arréta devant I'hotel d'Orbesson.

Le colonel rentrait. — Un moment apres, la voiture qui 1'avait
amené ressortit au pas.

M. Godet la suivit; il tenta d'engager la conversation avec le
cocher et le chasseur; il n'en put tirer un seul mot, soit que ces
gens n'entendissent pas le frangais, soit qu'ils ne voulussent pas
répondre au questionneur.

M. Godet et ses amis conclurent de ce silence obstiné, que le
colonel était servi par des muets, ce qui augmenta infiniment la
terreur qu'il inspirait.

Cette voiture lui appartenait-elle? Il fut impossible de
résoudre cette question.



Le lendemain, le surlendemain, les jours suivants, les habitués
du café attendirent en vain le carrosse; il ne reparut plus.

Rien ne semblait changé dans les habitudes solitaires de
Robin des Bois. La curiosité des freres Godet était encore plus
violemment excitée depuis qu'ils savaient que le colonel était
jeune, beau, et sans doute dans une position sociale élevée.

Ou ne lui prodigua plus les épithetes de vagabond et
d'aventurier, on se contenta de l'appeler Robin des Bois,
ce surnom paraissant décidément trés en rapport avec sa
mystérieuse existence.

Une nouvelle fantaisie vint tourmenter les deux freres Godet:
il s'agissait de découvrir si le colonel, qu'on n'avait jamais vu
passer dans la rue, sortait de chez lui par la porte de la ruelle.

Deux polissons, placés en vedette a chaque bout du passage
sous le prétexte apparent de jouer aux billes, furent secretement
chargés de remarquer si quelqu'un paraissait a la petite porte.

Durant trois jours les enfants resterent fidelement a leur poste,
ils n'apercurent personne.

Les freres Godet, entrainés par le démon de la curiosité, qui
devait les pousser a bien d'autres entreprises téméraires, eurent
la patience de s'embusquer a leur tour pendant deux journées
enticres a l'entrée du la ruelle pour contrdler le rapport des
enfants; Ils ne virent non plus ni sortir, ni entrer personne.

La neige avait été remplacée par une forte gelée, on ne pouvait
donc reconnaitre aucune trace de pas dans la ruelle.

Les habitués du café Lebceuf conclurent victorieusement que



si Robin des Bois ne sortait pas le jour, il devait sortir la nuit.

Afin de s'en assurer, M. Godet 1'ainé eut recours a un
stratageme que le dernier des Mohicans elit certainement
employé pour surprendre l'empreinte des mocassins d'un
guerrier tewton.

Un soir, par une nuit obscure, les deux freres étendirent
devant la petite porte du jardin, et dans la largeur de la ruelle,
une épaisse couche de cendre également battue, et se retirerent
enchantés de leur invention.

On ne saurait dire avec quelle inquiétude, avec quelle
angoisse, le lendemain matin, au point du jour, ils coururent a la
ruelle... Plus de doute... Robin des Bois sortait la nuit! Ses pas
imprimés sur la cendre 1'avaient trahi!

Certains de ce fait, les deux freéres n'eurent plus qu'a
renouveler leur expérimentation pour savoir si les promenades
du colonel étaient quotidiennes, fréquentes ou rares.

Ils acquirent bientdt ainsi la conviction que le colonel sortait
chaque soir, que les nuits fussent belles ou pluvieuses.

Ou allait-il ainsi?

Les gens les moins curieux le seraient devenus sur ces indices.

Les habitués du café Leboeuf se réunirent en conseil
extraordinaire; il fut résolu que les freres Godet, toujours
intrépides, attendraient la premiere nuit obscure pour
s'embusquer aux deux bouts de la ruelle.

Ainsi traqué, le colonel devait nécessairement passer devant
I'un ou l'autre des deux curieux, qui se mettraient alors a sa



piste avec les plus grandes précautions, de peur d'€tre surpris;
Robin des Bois, a en juger par la maniere dont il accueillait les
escalades, ne devant pas €tre tres jaloux d'initier les étrangers aux
habitudes de sa vie mystérieuse.

CHAPITRE II.
LA LETTRE

Le lendemain de l'expédition projetée par les deux freres,
madame Lebceuf, dans son impatience, s'était levée plus tot que
de coutume; elle se promenait de son comptoir a la porte et de
la porte a son comptoir avec une inquiétude inexprimable.

Les freres Godet avaient-ils réussi dans leur entreprise?
avaient-ils couru quelques dangers?

A mesure que les habitués arrivaient, la curiosité générale
augmentait.

L'un des oisifs, apres avoir réfléchi toute la nuit et résumé
les antécédents connus du colonel, avait d'abord déclaré qu'il ne
pouvait étre qu'un espion du haut parage.

Cette idée lumineuse fut victorieusement réfutée par un
auditeur, qui fit observer que, selon toutes les apparences, Robin
des Bois ne sortant jamais que la nuit, il Iui devenait difficile de
faire cet honnéte métier.

L'opiniatre bourgeois répondit a cette objection que le colonel
n'agissait ainsi que pour écarter tout soupgon, ce qui rendait son
espionnage plus dangereux encore.



Malgré l'intérét de cette discussion, loin d'oublier les deux
freres, on s'étonnait de leur longue absence; il était midi, ni I'un
ni l'autre n'avaient encore paru.

Madame Lebceuf se rappela l'histoire du coup de fusil;
redoutant quelque dénoliment tragique, elle allait envoyer son
garcon de café savoir des nouvelles de MM. Godet, lorsqu'ils
parurent.

Ils furent accueillis par un cri général de curiosité: — Hé bien?
hé bien?

—Hé bien! nous en avons appris de belles, — répondit M. Godet
ainé d'un air sinistre. Alors seulement on s'apercut que les deux
freres étaient pales comme des spectres. Fallait-il attribuer cette
paleur aux fatigues de la nuit précédente ou aux ressentiments
de quelque grand danger? La narration de Godet I'ainé va nous
I'apprendre.

Les habitués du café se formerent en cercle autour de lui; il
commenga:

— Je n'ai pas besoin de vous dire, messieurs, qu'ayant
courageusement voué ma vie a la découverte du ténébreux
mystere qui, j'ose l'affirmer, importe a tous les honnétes gens,
il...

Alors, ne dites pas, — fit observer sagement un auditeur.

— Comment? — répondit M. Godet.

— Sans doute, — répondit 1'habitué, — vous vous écriez: Je n'ai
pas besoin de vous dire!.. et puis vous dites tout de méme...
Alors. ..



— C'est bon, mais c'est bon, — cria-t-on tout d'une voix. — Vous
ne dites que des sottises, monsieur Dumont; continuez donc,
monsieur Godet, continuez, nous vous écoutons de toutes nos
forces.

— Hier, donc, — reprit M. Godet, — a la nuit tombante, moi et
Dieudonné, nous nous embusquames aux deux issues de la ruelle,
bien décidés a pénétrer ce susdit ténébreux mystere. L'horloge
de la paroisse sonna sept heures. .. rien; huit heures. .. rien; neuf
heures. .. rien; dix heures... rien; onze heures... rien.

— Quel dévouement! attendre si longtemps par le
froid! — s'écria l'auditoire.

— Comme vous auriez eu besoin dun bon bol de vin
chaud! — soupira madame Lebceuf.

— Je ne m'étonnai pas! — reprit M. Godet d'un ton
doctoral. — Non, eh bien, moi, messieurs, je ne m'étonnai pas de
ce retard; je m'y attendais. Je m'étais dit: Godet, si quelque chose
doit se passer, je dois te prévenir que cela se passera a minuit;
c'est ordinairement I'heure criminelle de certaines entreprises. ..
que... Mais n'anticipons pas. Minuit venait donc a peine de
sonner, lorsque j'entends distinctement cric, crac, et on ouvre la
serrure de la petite porte.

— Ah! enfin!.. — dit 'auditoire.

— Comme le coeur a dii vous battre, monsieur Godet!.. — reprit
la limonadiere. — Je me serais trouvée mal, moi.

— La nature m'ayant donné la faculté du courage, que tout
Francais porte en soi, ma chére madame Lebceuf, je croisai



bien ma redingote, et je me préparai a suivre notre homme;
seulement je sentis une légere sueur froide qui me monta au front,
ce que j'attribuai a I'effet de la température extérieure. J'entendis
Robin des Bois... ou plutét non. Il n'est plus méme digne de
ce surnom; il doit en porter un, cette fois bien mérité et cent
fois plus terrible. Mais n'anticipons pas. .. J'entendis donc Robin
des Bois venir de mon coté; il avait un pas singulier, effrayant,
un pas que j'oserais presque appeler bourrelé de remords. Je
suspends ma respiration; je m'efface le long de la muraille: il
faisait si noir qu'il ne me voit pas. Il passe, et je commence a
m'attacher a ses pas avec la ténacité du chien qui poursuit sa
proie, si j'ose m'exprimer ainsi. Dieudonné, qui 1'avait entendu
se diriger de mon c6té, accourt, et nous suivons notre homme
ou plutdt notre. .. Mais n'anticipons pas... Nous marchons, nous
marchons, nous marchons. .. Dieu! fallait-il qu'il fit bourrelé, ce
malheureux-1a! pour ne pas s'apercevoir que nous étions sur ses
talons!

— Clest a faire dresser les cheveux sur la téte, — dit la
veuve, — quand je pense qu'il pouvait vous apercevoir!

— Dans ce cas-la, madame, j'avais une réponse toute préte,
une réponse que j'avais soigneusement élaborée dans la prévision
d'un conflit.

— Cette réponse?

— Cette réponse était bien simple: la rue est a tout le
monde, — répondit M. Godet d'un air héroique.

— Comment était-il vétu? — demanda madame Lebceuf.



— Il me parut vétu d'un manteau noir et d'un grand chapeau.
Enfin, aprés des détours sans nombre, nous arrivons... devinez
ou? Je vous le donne en cent, je vous le donne en mille, je vous
le donne en dix mille...

— Nous jetons notre langue aux chiens, — s'écrierent comme
un seul homme les habitués du café.

— Monsieur Godet, ayez piti€ de nous! — dit madame Lebceuf.

Le rentier, aprés avoir joui un moment de l'impatience
générale, dit enfin d'un ton sépulcral: — Nous arrivons... Ah!
messieurs. ..

— Mais dites donc!

— Nous arrivons au cimetiere du Pere-Lachaise.

— Au cimetiere du Pere-Lachaise!!! — répéta 1'assemblée avec
un accent d'horreur et d'effroi.

Madame Lebceuf fut si troublée, qu'elle se versa un verre de
rhum pour se remettre de son émotion.

—Eh! que pouvait-il aller faire au cimetiere a cette heure? Dieu
du ciel! — s'écria la veuve apres avoir bu.

— Vous allez le voir, messieurs, vous n'allez que trop le voir.
Nous arrivons a la porte du cimetiere. Elle était fermée, bien
entendu, ainsi que cela se doit dans le champ du repos, pour
que rien n'y trouble la paix de la tombe de chacun. Alors notre
homme, c'est-a-dire 'homme, car je repousse toute complicité,
toute communauté avec un pareil monstre, I'homme, sans doute
armé d'une fausse clef, d'un rossignol, d'un monseigneur ou autre
hideux instrument analogue a ses pareils, I'homme, dis-je, ouvre



la porte et la referme apres lui.

— Alors qu'avez-vous fait? — demanda madame Lebceuf.

— Moi et Dieudonné, nous avons eu le courage d'attendre cet
abominable sacrilége jusqu'a quatre heures du matin... pendant
ce temps-la nul doute qu'il n'ait employé son temps a des
profanations abominables, a I'imitation de ce fameux mélodrame
appelé le Vampire.

— Un Vampire! — s'écria madame Lebceuf.

— Est-ce que vous croyez qu'il y a encore des vampires?
Comment! le voisin d'en face serait un vampire? un vampire!
ah!.. quelles horribles délices!

— Dieu merci, ma chere madame Lebceuf, je ne suis pas
assez superstitieux pour croire aux vampires exagérés que le
mélodrame nous montre; mais je crois qu'on ne s'introduit pas la
nuit dans des cimetieres sans des motifs qui n'ont rien d'humain
ni de naturel; ce qui m'engage, en attendant mieux, a nommer
Robin des Bois le Vampire. Et a ce propos j'éprouve le besoin
de déclarer hautement que celui qui ne respecte pas l'abri des
tombeaux finit tot ou tard par y descendre, car la Providence
atteint toujours le coupable, — ajouta philosophiquement M.
Godet.

— Mais c'est tout simple, puisqu'on meurt tot ou tard, — dit a
demi-voix, 1'impitoyable critique de M. Godet.

Ce dernier lui lanca un regard courroucé, et termina en ces
termes:

— Lorsque I'homme que je ne crains pas d'appeler un vampire



quitta le cimetiere du Pere-Lachaise, nous nous remimes a le
suivre, d'abord parce que c'était notre route, et ensuite parce que,
dans le cas d'une mauvaise rencontre, il vaut mieux €tre trois que
deux. Enfin, le Vampire revint d'ou il était parti et rentra par la
ruelle dans ce que j'ose appeler a peine son domicile... et d'ou il
repartira sans doute cette nuit pour continuer son tissu d'horreurs
ténébreuses.

La narration de M. Godet ne satisfit pas complétement ses
auditeurs.

Cette visite au cimetiere, jointe a la brillante apparition du
colonel dans une magnifique voiture, servit de nouveau texte aux
inépuisables commentaires des habitués du café Lebceuf, et irrita
davantage encore la curiosité générale.

A Tlexception de la veuve, personne, il est vrai, ne croyait
positivement aux vampires; mais la conduite étrange du colonel
n'en prétait pas moins aux plus bizarres interprétations.

Au moment ou la discussion était dans toute sa force, un
facteur entra et remit une lettre 2 madame Lebceuf; celle-ci, vu
le froid rigoureux, daigna lui verser un verre d'eau-de-vie en
matiere de gratification.

Cette bonne action eut immédiatement sa récompense.

Le facteur, tirant de sa botte une assez grande enveloppe
scellée d'un large cachet noir, dit a la veuve:

— Le voisin d'en face n'est pas une bonne pratique, car depuis
trois mois je ne lui ai jamais porté une lettre; mais en voici une
qui en vaut bien plusieurs! Eh! eh! il parait qu'il aime mieux les



gros morceaux que les petites bouchées, le colonel Ulrik, — ajouta
le facteur d'un air capable.

— Messieurs! messieurs! une lettre pour le Vampire! — s'écria
madame Leboeuf en saisissant 1'enveloppe et en I'élevant au-
dessus de sa téte d'un air triomphant.

Les habitués accoururent et entourerent le comptoir.

— Madame! madame! — s'écria le facteur; et craignant un abus
de confiance, il étendait la main pour reprendre sa lettre.

— Soyez tranquille, mon garcon; nous ne lui ferons pas de mal,
a cette enveloppe! Laissez-nous seulement jeter un coup d'ceil
sur l'adresse.

— Un simple coup d'ceil, — ajouta M. Godet. Et, saisissant
la lettre dans ses mains tremblantes d'émotion, il la déposa
précieusement sur le marbre du comptoir.

— Encore un verre d'eau-de-vie, mon garcon, — dit la veuve
au facteur. — Qu'importe que vous remettiez cette lettre cing
minutes plus tard a son adresse!

Le facteur but son second verre d'eau-de-vie sans quitter sa
lettre des yeux.

— Voyons, voyons, —dit la veuve, — quelle est 'adresse... — Elle
lut: —M. le colonel Ulrik, 38, rue Saint-Louis, Paris.

— Et le cachet, des armes?

— Non, une losange pointillée.

— Et le timbre? — demanda un autre curieux.

— De Paris, levée de midi, et un franc de port, vu son
poids, — répondit le facteur. — Allons, maintenant, madame



Lebceuf, vous I'avez assez vue, cette lettre, j'espere.

— Un moment, mon garcon, vous avez le nez bien rouge;
buvez donc encore un verre d'eau-de-vie. Il fait un froid terrible
aujourd'hui.

— Merci! merci! madame Lebceuf, — dit le facteur. — Vite!
vite! ma lettre!

H. Godet et les habitués considéraient cette enveloppe avec
une avidité presque farouche; ils examinaient attentivement son
papier épais, bleuatre, glacé, son écriture fine et déliée.

Tout a coup la veuve appuya son nez camard sur la lettre, et
s'écria: — Oh! ¢a sent le musc, quelle horreur d'odeur!

Nous devons a la vérité de déclarer que cette enveloppe sentait
extrémement le vétiver; mais pour certaines gens tout parfum est
musc, et le musc est, par tradition, une abominable odeur.

Tous les nez des habitués du café Leboeuf se poserent
alternativement sur le paquet.

Il n'y eut qu'un cri: — Ca sent le musc!

— Cest une lettre de femme! — s'écria M. Godet d'un air
inspiré, — et d'une femme qui porte des odeurs.

— Pouah! - fit la veuve Lebceuf avec une moue suprémement
dédaigneuse.

— Et qui, par la-dessus, n'affranchit pas une lettre de cette
conséquence! une lettre d'un franc de port! — dit un autre habitué.

— C'est-a-dire que ¢a ne peut étre qu'une pas grand'chose,
qu'un rien du tout, — reprit madame Lebceuf en haussant les
épaules. — Une créature qui porte des odeurs, et qui n'a pas



seulement de quoi affranchir ses lettres!

— Attendez donc, attendez donc, — dit M. Godet en
réfléchissant; — cette petite écriture fine et couchée. .. le numéro
avant la rue.. oui! ouil.. plus de doute, cette lettre est d'une
Anglaise!

Que pouvait avoir de commun une femme qui portait des
odeurs, une Anglaise, avec un beau colonel étranger, qui ne
sortait jamais le jour, et qui allait dans les cimetieres pendant la
nuit?

Tel fut le résumé des questions que se poserent les habitués.

Penchés autour de 1'enveloppe, leurs yeux flamboyaient de
convoitise.

Certes, on peut affirmer, sans trop méjuger de l'espece
humaine, que, s'il avait dépendu des curieux du café Leboeuf
de pouvoir immédiatement noyer d'un seul veeu le malheureux
facteur pour posséder cette précieuse lettre, le messager a collet
rouge elit couru de grands dangers.

La veuve n'y tint pas, elle eut 'audace de soulever un coin
de I'enveloppe afin de tacher d'apercevoir quelque chose de son
contenu.

Le facteur s'élanca sur sa lettre en s'écriant qu'il y allait de sa
place et de la prison pour un tel abus de confiance.

La veuve, emportée hors de toute limite par le démon de la
curiosité, tint bon; I'enveloppe allait se déchirer dans cette lutte,
lorsqu'un des habitués s'écria: — Messieurs! messieurs! en voici
bien d'une autre! une femme! une femme qui a l'air de chercher



le numéro de la taniere du Vampire!..

Ces mots eurent un effet magique.

La veuve abandonna la lettre déja froissée, et colla son gros
visage a ses carreaux marbrés par la gelée. Le facteur sortit en
toute hate, tres-satisfait d'avoir échappé a ce guet-apens.

Madame Lebceuf gratta légeérement avec son ongle la vapeur
glacée qui s'était formée a I'une des vitres, se ménagea une percée
de vue et regarda attentivement dans la rue.

— Messieurs, ne nous montrons pas, — dit M. Godet, — nous
effaroucherions cette femme; imitons cette cheére madame
Lebceuf, mettons-nous chacun a notre trou, et motus.

Une fois aux aguets, les curieux furent amplement
dédommagés de leur longue attente de trois mois; les événements
semblaient ce jour-la s'accumuler.

Le facteur frappa, remit sa lettre au domestique du colonel,
qui examina l'enveloppe d'un air soupconneux, et parut irrité.

A peine le facteur avait-il disparu, que la femme déja signalée
par les oisifs s'approcha de la grande porte de 1'hotel; n'y trouvant
pas de marteau, elle se dirigea vers la petite porte du pavillon de
gauche.

Cette femme, assez dgée, semblait émue, agitée; elle portait
un chapeau noir et un manteau brun, sous lequel elle semblait
cacher quelque chose.

Apres avoir sonné a la petite porte, au lieu d'attendre qu'on
vint lui ouvrir, elle marcha de long en large, sans doute afin d'€tre
moins remarquée.



Le domestique du colonel parut, la femme agée lui dit
quelques mots a la hate, lui donna un petit coffret d'écaille,
incrusté d'or, et disparut apres avoir fait un signe d'intelligence a
une personne que les oisifs du café Lebceuf ne pouvaient encore
apercevoir.

Le domestique regarda un moment le coffret d'un air surpris,
et referma sa porte.

M. Godet, la veuve et leurs complices en espionnage ne
respiraient pas derriere leurs carreaux; ils attendaient avec une
indicible impatience la femme invisible.

Elle leur apparut enfin.

C'était une jeune femme agée de vingt-cinqg ans environ.
Sa mise était fort simple: un petit chapeau de velours noir,
une redingote de gros de Naples carmélite tres-foncé, et un
grand chale de cachemire noir qui tombait jusqu'aux volants
de sa robe; elle cachait ses mains dans un manchon de martre
qui laissait apercevoir le coin d'un mouchoir richement garni
de valenciennes. Enfin, les plus jolis petits pieds du monde
semblaient frissonner de froid dans leurs bottines de satin noir.

Ce qui frappait d'abord dans la figure de cette jeune femme,
d'une beauté remarquable, c'était le contraste de ses cheveux, du
plus beau blond cendré, avec ses grands yeux noirs et ses sourcils
de méme couleur, hardiment accusés.

De longues et épaisses boucles de cheveux, pressés par la
passe de son chapeau, cachaient a demi ses joues; malgré le froid
qui aurait d@ aviver son teint, cette jeune femme était tres-pale:



ses traits paraissaient bouleversés par la frayeur.

Deux fois elle leva au ciel ses yeux humides de larmes;
et lorsqu'elle rejoignit la personne qui l'attendait, ses levres,
contractées par un douloureux sourire, laisseérent voir des dents
du plus bel émail.

En passant devant madame Lebceuf elle hata le pas.

M. Godet n'y tint plus, il entr'ouvrit la porte, et vit les deux
femmes regagner un petit fiacre bleu a stores rouges qu'elles
avaient laiss€ au coin de la rue Saint-Louis.

Elles monterent en voiture et partirent en gardant les stores
baissés.

—J'espere... j'espere que voila du nouveau! — dit M. Godet en
se croisant les bras et en secouant la téte d'un air triomphant.

Et les habitués de récapituler les événements qui
s'accumulaient depuis le matin. ..

— Une lettre qui sent le musc.

— Une vieille femme qui apporte un coffret d'écaille incrusté
d'or, d'un air effaré.

— Et enfin une jeune femme qui pleurniche en passant devant
la porte du Robin des Bois, du Vampire, — ajouta la veuve
Lebceuf.

— Saperlotte! la jolie créature! — dit M. Godet.

— Ca... une belle femme... ca n'a pas plus de prestance que
rien du tout, — dit madame Lebceuf en se rengorgeant.

— Je parie que c'est la femme qui porte des odeurs et qui
n'affranchit pas ses lettres! s'écria M. Godet apres quelques



minutes de réflexion.

— L'Anglaise? Mais vous n'avez donc pas vu comme elle
était habillée, monsieur Godet? — reprit la veuve en haussant les
épaules avec un air de supériorité écrasante. — Ca une Anglaise!
mais il n'y a rien de plus facile a reconnaitre qu'une Anglaise. 1l
n'y a qu'a voir la maniere dont elle s'habille. C'est bien simple:
en toute saison un bibi en paille, un spencer rose, une jupe
écossaise, des brodequins vert clair ou jaune citron; avec cela
presque toujours les cheveux rouges: témoin les Anglaises pour
rire, aux Variétés. C'est une piece qui ne date pas d'hier, et qui a
de l'autorité, puisque ¢a se joue en public. Encore une fois, depuis
que le monde est monde, les Anglaises, les vraies Anglaises n'ont
jamais été autrement habillées.

Malheureusement; 1'arrivée de deux individus qui entrerent
brusquement dans le café interrompit les observations et les
enseignements de madame Lebceuf sur la monographie des
Anglaises.

Les habitués contemplerent avec un redoublement de curiosité
ces deux nouveaux personnages, évidemment aussi étrangers au
quartier du Marais, que 1'était la jeune et charmante femme dont
nous avons tout a I'heure esquissé le portrait.

CHAPITRE III.
LES RECHERCHES

Les deux inconnus étaient jeunes et vétus avec élégance.



Quoiqu'il fit trés-froid, ni I'un ni 'autre n'étaient défigurés
par ces abominables sacs, si mal imités du north-west des marins
anglais, et appelés paletots par les tailleurs francais.

Le plus jeune de ces deux hommes, blond, mince, d'une
charmante tournure, portait par-dessus ses vétements une
redingote de drap blanchatre, ouatée, a longue et large taille. Le
gros nceud de sa cravate de satin noir était fixé par une petite
épingle de turquoise; son pantalon, presque juste et d'un bleu
tres-clair, s'échancrait avec grice sur ses bottes glacées d'un
brillant vernis.

L'autre inconnu, brun, un peu plus agé, avait aussi les dehors
d'un homme du monde; il portait un surtout couleur de bronze,
doublé au collet et au revers de velours de méme nuance mais
écrasé. Son pantalon, gris clair, laissait voir un fort joli pied
chaussé d'un soulier a bottine de casimir noir; une cravate de
fantaisie, d'un rouge brique, a larges raies blanches, assortissait
a merveille son teint et ses cheveux bruns.

Nous insistons sur ces puérils détails, parce qu'ils expliquent
la curiosité avide et pour ainsi dire sauvage avec laquelle ces deux
hommes furent examinés par les habitués du café Lebceuf.

Le plus jeune des deux inconnus, blond et d'une figure remplie
de distinction, semblait en proie a une vive émotion.

En entrant il 6ta son chapeau, s'assit presque avec accablement
devant une table, et appuya sa téte dans ses deux mains,
parfaitement bien gantées de peau de Suede.

— Que diable! — lui dit son ami (que nous appellerons Alfred)



— que diable! Gaston, calmez-vous; vous vous serez trompé, vous
dis-je... ce n'était slirement pas elle.

— Ce n'était pas elle? — reprit Gaston en relevant vivement
la téte et en souriant avec amertume. — Ce n'était pas elle?
Comment! quand, au bal masqué, je la reconnaitrais entre mille
femmes rien qu'a sa démarche, rien qu'a ce je ne sais quoi qui
n'appartient qu'a elle, vous voulez que je me sois trompé? Allons
donc, Alfred, vous me prenez pour un enfant; je 1'ai vue quitter
sa voiture et monter en fiacre, vous dis-je, un petit fiacre bleu a
stores rouges; elle était avec sa maudite madame Blondeau, qui
portait le coffret.

A ces mots, prononcés assez haut par le jeune homme, les
habitués du café Lebceuf ne purent retenir un mouvement de joie.

M. Godet dit a vois basse a ses complices. ..

— Entendez-vous? entendez-vous?.. le coffret!.. C'est sans
doute celui que la vieille femme a apporté tout a I'heure au
domestique du Vampire. Bravo! Cela se complique, cela devient
fort intéressant. Ecoutons. Donnez-moi un journal; je vais me
glisser adroitement pres de ces deux messieurs, qui m'ont l'air de
gaillards de la plus haute volée.

En disant ces mots, il s'approcha de la table ou causaient ces
deux jeunes gens.

Ceux-ci s'apercevant qu'on les regardait avec attention,
contrariés du voisinage de M. Godet, reprirent leur conversation
en anglais, au grand désappointement des curieux.

— Mais quel était ce coffret? — dit Alfred.



— Un coffret qu'elle m'avait donné, et que mon valet de
chambre a été assez sot pour remettre a cette madame Blondeau,
croyant qu'elle venait de ma part... Ce matin, en rentrant chez
moi, Pierre m'apprend cette belle équipée; dans mon étonnement
je cours chez elle, elle était sortie... Je vous rencontre au pont
Royal, devant le pavillon de Flore: pendant que nous causions, je
la vois aussi clairement que je vous vois, de l'autre c6té du pont,
monter en fiacre bleu, avec madame Blondeau.

— Le fiacre part, reprit Alfred; — nous n'avons que le temps
de traverser le pont, pendant que vous observez la direction de
la citadine: je cours rue du Bac chercher un cabriolet de régie;
je 'amene, nous y montons et nous suivons le petit fiacre jusqu'a
I'entrée de la rue du Temple. Depuis une heure, nous battons
toutes les rues pour le retrouver; impossible. .. Mais, encore une
fois, que voulez-vous qu'elle vienne faire au Marais, dans cette
solitude? Elle n'y connait pas une ame, m'avez-vous dit... Allons,
vous vous serez trompé, vous dis-je... — Eh bien! non, non,
soit, — reprit Alfred a2 un nouveau mouvement d'impatience de
son ami; — soit, c'est bien elle que vous avez vue; mais alors, entre
nous, je ne congois plus rien a votre dépit, a votre inquiétude.
Vous me disiez encore hier que vous vouliez rompre cette liaison,
que votre mariage. ..

— Eh! sans doute oui, je voulais rompre: depuis deux mois je
travaille sourdement a cette rupture; mais j'avais mille raisons
pour la ménager, et il m'est odieux d'€tre prévenu. Ce coffret
renfermait ses lettres, je suis au désespoir d'en étre dessaisi.



Jamais je ne rends les lettres, c'est un systéme: on ne sait pas ce
qui peut arriver.

— Mais comment alors Pierre a-t-il remis ce coffre?

— Eh! cette infernale Blondeau est venue, mon Dieu! le lui
demander de ma part, disant que j'étais chez sa maitresse. Pierre
a cent fois vu Blondeau venir m'apporter des lettres ou faire des
commissions de confiance, il ne s'est méfié de rien, il 1'a crue.

— Elle savait donc que ses lettres étaient dans ce coffret?

— Sans doute, elle me 1'avait donné pour les y enfermer; j'en
avais la clef et le secret: il était dans un meuble de ma chambre a
coucher, que je ne ferme pas. .. car j'ai toute confiance en Pierre.

— Mais, mon cher Gaston, j'y songe, il y a la dedans quelque
chose d'inexplicable; au lieu d'emporter ce coffret je ne sais ou,
pourquoi ne l'a-t-elle pas tout bonnement gardé chez elle?

— Elle ne l'aurait pas osé.

— Elle ne 'aurait pas osé!.. Ce n'est pas, j'espere, la jalousie de
son mari qui pouvait l'effrayer, — dit Alfred en souriant malgré
lui.

— Je ne puis vous en dire davantage. — reprit Gaston d'un air
treés-embarrassé et en rougissant beaucoup; mais elle a des raisons
pour croire ce coffret beaucoup plus en siireté partout ailleurs
que chez elle.

Alfred regarda Gaston avec étonnement. C'est différent, — dit-
il; — alors je vous crois. Mais, au pis-aller, ce ne sont que des
lettres rendues involontairement, et je ne vois pas. ..

— Non, ce n'est pas tout! Sachez donc que sur ses lettres il y



avait des notes de moi et d'une autre femme sur cet amour...
Eh! mon Dieu, oui! un défi, une exagération de rouerie, je ne
sais quelle fanfaronnade de régence du plus mauvais golt ou
je me suis laissé malheureusement entrainer, et que je maudis
maintenant. Car si elle le veut, et j'avoue que j'ai assez mal agi
avec elle pour qu'elle le veuille, elle peut me faire un mal horrible.
Je connais son esprit, sa volonté, vous savez son influence dans
le monde... Ah! tenez... tenez, Alfred, avec mes prétentions
de finesse, j'ai agi comme un écolier, comme un sot; je suis
maintenant a sa merci!

— Allons, allons, mon cher Gaston. C'est bien assez d'attendre
les remords sans aller au-devant d'eux, pas d'exagérations. Vous
avez eu des torts. .. envers elle, dites-vous. Mais la question n'est
pas 1; il s'agit de savoir si ces torts peuvent vous nuire: eh bien! je
ne le crois pas. On la dit généreuse et fiere; autrefois, vous-méme
ne tarissiez pas sur les qualités de son coeur; vous la souteniez
incapable d'une perfidie, d'une noirceur.

— Eh, vous savez comme moi que ce sont justement ces
caracteres-la qui quelquefois souffrent, s'irritent, se vengent le
plus cruellement des perfidies... jamais je n'ai eu a me plaindre
d'elle, et pourtant je lui ai donné bien des motifs de jalousie; mais
c'est un de ces caracteres entiers qui dévorent leurs larmes et qui
vous accueillent toujours avec un front serein. Ca en est souvent
blessant pour 1'amour-propre! A part cela, encore une fois, je
n'ai rien a lui reprocher. Si vous n'étiez pas venu me proposer
ce mariage qui fera monter ma fortune a plus de cinquante mille



écus de rente, sans les espérances, j'aurais pardieu conservé cette
liaison, si ce n'est comme un bien vif plaisir, du moins comme
une habitude agréable; et puis, il n'y avait rien de génant dans nos
relations, ¢a m'était commode... et apres tout, on sait ce qu'on
quitte et I'on ne sait pas ce qu'on prend.

— Tout cela, mon cher Gaston, est raisonné a merveille, c'est
du triple bouquet d'égoisme; toute votre conduite s'est jusqu'ici
ressentie de cet adorable parfum de personnalité. Ne vous laissez
donc pas égarer par de vaines terreurs. Vous vouliez rompre?
eh bien, l'enléevement de cette cassette est un flagrant motif de
rupture. Quant aux notes, comme vous appelez ¢a, quant aux
notes qu'elle y trouvera, une femme dans sa position, une femme
qui se respecte autant qu'elle, ne risque pas une vengeance qui
peut la perdre ou la faire passer pour avoir été sacrifiée a... ma
foi, je ne vous demande pas a qui... peu m'importe. .. Encore une
fois, mon cher Gaston, croyez-moi donc... tout ceci est pour le
mieux. Eh! mon Dieu! — s'écria-t-il aprés un moment de silence
et frappé d'une idée subite, — elle s'est peut-Etre tout bonnement
fait conduire au bord de la riviere pour y jeter ce coffret.

— Mais vous étes fou, Alfred! Elle aurait brilé les lettres chez
elle et tout edit été dit... Encore une fois, elle les garde, c'est pour
en faire un méchant usage.

— Un méchant usage! — dit Alfred en haussant les épaules
avec impatience. — Que prouvent ces lettres, apres tout?.. que
vous avez mal agi avec elle, que vous l'avez sacrifiée? Eh! qui
diable prend jamais le parti d'une femme sacrifiée? Accablez



une femme du monde des plus odieux procédés, traitez-la
publiquement avec la plus atroce cruauté, ses amis intimes
crieront partout que la malheureuse n'a que ce qu'elle méritait,
et les hommes envieront votre brutale insolence sans oser vous
imiter, comme les petits voleurs envient les assassins!

— Je vous dis que vous ne la connaissez pas, — reprit Gaston.

Voyant la paleur et l'agitation de son ami, Alfred lui dit cette
fois en francais: — Allons, Gaston, remettez-vous; nous €tions
entrés dans cet abominable cabaret pour nous reposer un moment
et pour boire un verre d'eau.

— Vous avez raison, — reprit Alfred en regardant autour de lui:
— mais tout ici a l'air si malpropre, que nous ne pourrons peut-
étre pas seulement avoir un verre d'eau supportable.

Ces inconvenantes paroles augmenterent la colere de madame
Lebceeuf et celle de ses habitués, furieux de n'avoir pas pu prendre
part a la conversation des deux jeunes gens, depuis que ceux-ci
avaient parlé anglais.

— Madame, un verre d'eau sucrée, je vous prie, dit Gaston a
la veuve.

Celle-ci, sans répondre, agita majestueusement une sonnette
cassée, en criant d'une voix glapissante:

— Boitard! Boitard! un verre d'eau sucrée!

— Quelle affreuse odeur de poé€le! — dit Gaston en appuyant
son front; — j'ai la téte en feu.

— 1l se joint a cela, — reprit Alfred avec dégolt, — je ne sais
quelle senteur de moisi et de vieux rentier qui fait que décidément



ca empeste. ..

—Mais, madame, j'avais demandé un verre d'eau! — dit Gaston
avec impatience.

— Mais, monsieur, il me semble que j'ai sonné Boitard assez
fort, — répondit aigrement la veuve en agitant de nouveau sa
sonnette.

— Au fait, c'est vrai, Gaston, madame a sonné Boitard, — dit
Alfred avec beaucoup de sérieux; ayez un peu de patience. Mais
comme je me défie de la présence de Boitard, par précaution je
vais allumer un cigare.

Alfred tira un cigare d'un cigarero de paille de Lima, prit une
allumette chimique dans une petite boite d'argent damasquinée,
et commenca a fumer.

Les habitués du café se regarderent avec stupéfaction, ne
sachant comment qualifier cette audacieuse innovation.

Quelques-uns tousserent, d'autres pousserent quelques hum!
hum! énergiques. Nul doute que, sans l'intérét de curiosité
qu'inspiraient ces jeunes gens, par le role qu'ils semblaient jouer
dans l'aventure du coffret remis au domestique du Vampire, nul
doute que la veuve et ses partisans n'eussent vivement protesté
contre ces manieres de tabagie.

A ce moment parut Boitard, garcon joufflu, aux bras nus, et
pour qui toute saison était canicule.

Il portait sur un plateau écaillé une carafe, un verre de deux
pouces d'épaisseur, et cinq morceaux de sucre dans une soucoupe
felée.



Pendant que Gaston semblait livré a de profondes réflexions,
Alfred, les deux mains dans ses poches, regardait le verre d'eau
avec une défiance mélée de dégolit; tout a coup il s'écria:

— Mais, Boitard, mon cher, il y a une araignée dans votre
carafe. C'est plus que nous n'avons demandé. Nous sommes
pressés. Nous voudrions un simple verre d'eau sans araignée, si
c'est possible.

Boitard passa une grosse main rouge dans ses cheveux, se
gratta la téte, regarda attentivement dans la carafe, et reconnut
en effet la présence réelle d'une araignée.

Au lieu d'étre accablé par cette abominable découverte, il
haussa les épaules en se tournant a demi du c6té de la veuve et
des habitués.

Ce mouvement semblait dire: «En vérité, ce monsieur fait bien
le dégoiité avec son araignée!»

A quoi la veuve et les habitués répondirent par une autre
pantomime signifiant a peu pres: «Ah! mon Dieu! ne nous en
parlez pas, Boitard; cela fait pitié!»

Alors Boitard, haussant de nouveau les épaules, prit la carafe
d'une main, enfonga a plusieurs reprises son gros vilain doigt dans
le goulot, et commenga une péche d'un nouveau genre.

Cette péche fut couronnée d'un plein succes. Boitard retira
l'araignée, la prit délicatement entre le pouce et I'index, I'écrasa
sous son pied, remit, avec un imperturbable sang-froid, la carafe
sur la table, et dit a Alfred, comme s'il lui eit reproché un caprice
d'enfant gaté: — Eh bien, monsieur, j'espere que vous ne me direz



plus qu'il y a des araignées dans 1'eau, maintenant!

Alfred avait contemplé la manceuvre de Boitard avec une
admiration profonde. Ces derniers mots lui parurent sublimes.

I1 lui mit cent sous dans la main et lui dit: — Ceci est pour vous,
Boitard; toute perfection a son prix, et, dans votre spécialité, vous
étes, mon cher, magnifiquement malpropre.

Boitard regardait tour a tour Alfred, I'argent, la veuve et les
habitués, d'un air stupide.

Gaston, toujours resté réveur, dit a demi-voix, en se parlant
a lui-méme; — Que faire?.. que faire?.. Ou est a cette heure ce
coffret? — Et il avanca machinalement la main vers la carafe.

— Du diable! si vous touchez a cela, Gaston, — dit Alfred.

Et il raconta a son ami la péche a I'araignée.

Gaston repoussa le plateau avec horreur, et s'écria avec
impatience:

— Allons, il est impossible de boire un verre d'eau: j'ai la téte
brilante, j'ai la gorge en feu... Venez, Alfred; taichons de trouver
quelque endroit un peu moins répugnant.

Ces mots mirent le comble a la colere de la veuve.

Elle s'écria d'un air indigné en s'adressant a Alfred:

— D'abord, monsieur, on ne fume pas ici comme dans un
estaminet, entendez-vous? Et puis, je suis bien aise de vous dire,
malgré votre air ricaneur, que, si vous ne buvez pas ce qu'on vous
sert ici, vous ne devez pas chercher a en dégofiter les autres.

Alfred répondit avec un sérieux imperturbable:

— Croyez, ma cheére madame, que je n'ai pas abusé de



mon influence sur monsieur. Je vous déclare que, lorsqu'il
est abandonné a ses propres penchants, il ne mange jamais
d'araignée.

— Venez, cette femme est folle, — dit Gaston en jetant un louis
sur le comptoir.

La veuve repoussa fierement la piece d'or, en s'écriant que,
dans son établissement, on ne payait que ce que l'on avait
consumeé.

— J'ai donné a ce drdle pour son araignée, — dit Alfred a
Gaston.

Celui-ci reprit son louis, et les deux jeunes gens sortirent.

A peine avaient-ils fermé la porte du café, que M. Godet les
suivit nu-téte, malgré le froid.

— Votre chapeau, M. Godet! — s'écria la veuve, qui devina les
intentions de son habitué.

— Mon chapeau! — dit M. Godet, — il n'en est pas besoin; je
vais a l'instant vous les ramener ici pieds et poings liés, et doux
comme des moutons, ces beaux godelureaux.

En deux enjambées il rejoignit les jeunes gens, et toucha
légerement la manche d'Alfred, qui lui inspirait plus de
confiance.

— Que voulez-vous, monsieur? — dit ce dernier, étonné de la
grotesque figure de 1'habitué.

— Je veux, monsieur, vous rendre un immense service si j'en
étais capable, ainsi que cela se doit faire entre bons citoyens; je
vous propose de nous liguer contre 1'ennemi commun. Or, dans



ce moment, notre ennemi commun c'est le Robin des Bois, en
d'autres termes le Vampire.

Alfred et Gaston regarderent M. Godet sans comprendre un
mot a son étrange langage.

Gaston finit par dire a Alfred: — Venez, mon ami; ne voyez-
vous pas que ces gens-la sont fous?

— C'est que celui-ci a 'air bien béte pour un fou, — dit Alfred.

M. Godet, craignant de voir sa proie lui échapper, ne releva
pas le propos, et ajouta tres-vite, d'un air mystérieux:

— Je sais tout, vous cherchez une jeune dame qui était dans
un petit fiacre bleu a stores rouges avec une femme plus agée.
Chapeau noir, manteau puce, cheveux gris, voila le signalement
de la vieille; cheveux blonds, sourcils et yeux noirs, voila le
signalement de la jeune.

— Ce sont elles! — s'écria Gaston; puis, reprenant son sang-
froid, il dit a M. Godet, qui triomphait d'une joie maligne:

— En effet, monsieur, j'aurais intérét a savoir quelle direction
ont prise les personnes dont vous parlez.

— Et surtout a savoir ou elles ont porté la petite cassette
d'écaille incrustée d'or, n'est-ce pas, monsieur? — reprit M.
Godet.

— Comment étes-vous instruit de cela? — reprit Gaston de plus
en plus étonné.

— Tout ce que je puis vous affirmer sur I'honneur, c'est que la
vieille femme en question a remis, il y a une heure, devant moi,
le coffret au domestique du Vampire, dit M. Godet.



Cette nouvelle était tellement inattendue, si surprenante, que
les deux jeunes gens ne la pouvaient croire.

Mille sentiments contraires, 1'inquiétude, la colere, la jalousie,
la vengeance, la curiosité, se heurterent dans I'esprit de Gaston.

— Monsieur, — s'écria-t-il en palissant, — il faut que vous me
disiez a l'instant quelle est la personne que vous avez surnommée
le Vampire, et quelle est sa demeure.

— Peste! vous n'étes pas dégoiité, mon cher ami, — pensa M.
Godet, qui n'était pas disposé a abandonner sitot ses victimes. Il
reprit, en montrant son crane chauve: — Je vous ferai observer,
messieurs, qu'a mon age je ne suis plus dans mon printemps. Si
vous vouliez rentrer au café Leboeuf, nous y causerions sans y
geler.

— Soit, monsieur, — dit Gaston en reprenant avec impatience
le chemin du café de la veuve.

Jamais triomphateur romain, trainant a sa suite des
populations esclaves, ne fut plus fier que M. Godet en rentrant
dans le café de la veuve, suivi des deux jeunes gens.

I1 fit un signe aux habitués, afin de modérer leur curiosité, et
s'enfonga dans un coin du café.

M. Godet se garda bien d'apprendre tout de suite aux deux
jeunes gens le nom du colonel; malgré leur impatience, il leur
fallut subir toutes les absurdes histoires forgées par le doyen des
habitués du café Lebceuf.

Sans les faits précis, évidents, que cet impitoyable curieux
avait déja révélés, Gaston n'aurait pas ajouté la moindre foi a ses



paroles; il fut pourtant obligé d'entendre 1'histoire du coup de
fusil, de la voiture magnifiquement harnachée, de 1'uniforme du
colonel, et, enfin, de ses sacriléges stations au cimetiere du Pere-
Lachaise.

A travers toutes ces sottises, les jeunes gens furent du moins
frappés de 1'existence étrange du colonel.

— Enfin, monsieur, — dit Gaston, — j'ai I'honneur de vous le
demander pour la vingtieme fois, faites-moi la grace de me dire
ou demeure cet homme. Tous ces détails sont fort curieux sans
doute, mais encore une fois, I'adresse du colonel, son adresse?..

— Suivez-moi, messieurs, — dit Godet en se levant subitement
d'un air imposant.

I ouvrit la porte du café, allongea le doigt, montra a Gaston la
petite porte de 'h6tel d'Orbesson, et lui dit: — Voila, monsieur. ..
la demeure du Vampire, en face... la porte a guichet.

Gaston courut vers la porte sans prononcer une parole.

M. Godet referma la porte, et s'écria en se frottant les mains
avec une joie diabolique:

— Ca chauffe, messieurs, ca chauffe; maintenant a nos trous,
a nos trous.

Les habitués du café Lebceuf se remirent en observation.

Gaston sonnait avec violence.

La figure du vieux domestique du colonel parut, non pas a la
porte, mais au guichet.

Les deux jeunes gens semblerent faire les plus vives instances
pour entrer: prier, menacer méme, tout fut inutile; il fallut que



Gaston se résignat a passer par le guichet sa carte, sur laquelle il
écrivit a la hate quelques mots au crayon.

S'apercevant que les deux inconnus parlaient avec chaleur,
M. Godet entr'ouvrit la porte du café, et entendit distinctement
Gaston dire d'une voix courroucée:

— A demain matin neuf heures. Il n'y aura pas d'excuses,
j'espere.

Les deux jeunes gens disparurent en marchant a grands pas.

CHAPITRE 1V.
LE RENDEZ-VOUS

Le lendemain matin a neuf heures, la voiture de Gaston
s'arréta devant 'hotel d'Orbesson.

Le valet de pied sonna, la petite porte s'ouvrit, le vieux
domestique parut.

Gaston et Alfred descendirent.

— M. le colonel Ulrik? — dit Gaston.

Le domestique s'inclina sans répondre, et précéda les deux
jeunes gens.

Rien de plus triste, de plus désolé que l'intérieur de cette vaste
maison.

Plusieurs grandes dalles provenant sans doute de quelques
démolitions étaient couchées ¢a et 1a sous 1'herbe qui envahissait
la cour. On et dit les pierres sépulcrales d'un cimetiere
abandonné.



Toutes les fenétres étaient extérieurement fermées; la porte
vitrée du vestibule cria sur ses gonds rouillés, et fit retentir d'un
bruit lugubre la volite sonore du grand escalier.

Le colonel habitait le rez-de-chaussée. Le domestique
conduisit les deux jeunes gens dans un immense salon a peine
meublé; ses hautes fenétres sans rideaux et a petits carreaux
s'ouvraient sur un jardin entouré de grandes murailles, triste
comme un jardin de cloitre.

— Monsieur le colonel va venir a l'instant, — dit le domestique;
— et il disparut.

Le jour était sombre, bas; le vent gémissait tristement a travers
les portes mal closes. Tout dans cette demeure révélait, non pas
la misere, non pas l'incurie, mais la plus profonde insouciance
du bien-étre matériel.

Alfred et Gaston se regarderent quelques moments en silence.

— Depuis que nous sommes entrés, — dit Alfred en frissonnant
de froid, — on dirait que je me sens sur les épaules une chape de
plomb glacé. Il n'y a de feu nulle part... C'est un vrai Spartiate
que cet homme-la.

— Cet homme! quel est-il? quel est-il? — dit Gaston en se
parlant a lui-méme.

— Elle seule aurait pu vous éclairer; mais elle est partie cette
nuit, je crois?

— Cette nuit, — répondit Gaston.

— Ulrik! — dit Alfred, — Ulrik! ¢a doit étre un nom russe,
prussien ou allemand. Je suis allé hier au club de 1'Union, espérant



y trouver quelques membres du corps diplomatique; en effet, j'y
ai vu trois ou quatre secrétaires de 1égation ou d'ambassade. Mais
aucun ne connait le colonel Ulrik. Il n'y a plus de ressource pour
nous éclairer que dans M. I'ambassadeur de Russie, mais je n'ai
pu le rencontrer.

— Apres tout, que m'importe? — dit Gaston. Cet homme a
mon secret; elle m'a sans doute sacrifi€ a lui, c'est une indigne
trahison. Je le tuerai ou il me tuera.

— N'allez pas si vite, mon ami; peut-&tre cet imbécile d'hier
nous a-t-il mal renseignés. Sans doute, toutes les apparences
tendent a faire croire qu'elle-méme a apporté ce coffret ici;
mais remarquez-le bien, elle n'est pas entrée; c'est madame
Blondeau qui 1'a remis au domestique; enfin, Gaston, je m'en
rapporte a vous; vous avez trop I'habitude du monde et de ces
sortes d'affaires pour vous conduire en enfant: ceci est grave; ce
que nous pouvons faire de mieux est de nous mesurer sur les
circonstances qui vont suivre.

— Ce qui m'exaspere, s'écria Gaston, — c'est la fausseté de cette
femme! Je la croyais incapable, non pas d'un mensonge, mais
de la plus légere dissimulation. Eh bien! jamais elle n'a méme
prononcé devant moi le nom de cet homme, et c'est a lui qu'elle
confie... Tenez, il y a 1a un odieux mystere que j'ai hate de
pénétrer.

— Tout ce que ce bavard nous a raconté hier de la vie du
colonel est assez étrange, — dit Alfred; — il en ressort du moins que
c'est un étre infiniment bizarre. Cet intérieur délabré n'annonce



pas non plus un caractere des plus réjouissants; sans vos tristes
préoccupations, je serais ravi de me trouver face a face avec
Robin des Bois, avec le Vampire, comme disent ces bonnes gens.
Mais quel froid!.. quel froid! Si c'est le diable, il devrait au moins,
par égard pour ceux qui viennent le voir, jeter ici comme un
reflet de sa rotissoire infernale.

A ce moment, le domestique ouvrit une porte; le colonel entra.

C'était un homme de haute taille, tres-simplement vétu. Il
paraissait agé de trente-six ans, quoique ses cheveux bruns
commengassent a grisonner légerement sur les tempes.

Son teint était tres-basané; le pli profond qui séparait ses
sourcils noirs, droits et prononcés, lui donnait une physionomie
dure, hautaine, quoique ses traits, d'ailleurs tres-réguliers,
eussent pu dans d'autres temps exprimer des sentiments plus
doux. Il tenait a la main la carte de Gaston; il y jeta les yeux,
et dit d'une voix ferme, breve, et sans aucun accent étranger, en
interrogeant a la fois les deux jeunes gens:

— Monsieur le comte Gaston de Senneville?

— C'est moi, monsieur, — dit Gaston. — Puis, montrant son ami,
il ajouta: — M. le marquis de Baudricourt.

Le colonel fit de nouveau un léger mouvement de téte en
maniere de salut.

Regardant Gaston bien en face, croisant ses mains derriere son
dos, il attendit que ce dernier lui expliquat le sujet de cette visite.

Malgré son assurance, malgré son habitude du monde, Gaston
resta un moment interdit.



Les traits durs et bronzés du colonel étaient impassibles; on
elit dit un masque d'airain. Ses grands yeux gris avaient un regard
clair, fixe, pénétrant, qui, a la longue, devenait insupportable.

Rien de plus difficile que de rompre certains silences. Soit
qu'Alfred attendit que Gaston prit la parole, soit que celui-ci
attendit que le colonel parlat, tous trois resterent muets quelques
minutes.

Alors seulement Gaston sentit qu'il Iui serait assez difficile
d'expliquer le sujet de sa visite sans compromettre la femme dont
il croyait avoir a se plaindre.

Ainsi que cela arrive souvent, au moment de I'explication qu'il
venait demander, Gaston fut assailli de mille réflexions qu'il
aurait di faire avant que de se présenter chez le colonel.

L'embarras, le dépit, la colere, lui firent monter la rougeur
au front. Alfred, voulant mettre un terme a cette scene
embarrassante, dit au colonel:

— Monsieur, vous savez sans doute le sujet qui nous amene
aupres de vous?

— Non, monsieur, — dit Ulrik.

— Il s'agit, monsieur, d'un coffret qui m'appartient, — s'écria
Gaston, et qui vous a €té remis hier par une femme que vous
devez connaitre... car elle est I'émissaire d'une autre femme qui
ne peut sans doute vous étre inconnue. ..

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, monsieur, — répondit
le colonel.

— Monsieur!.. — dit vivement Gaston.



— Monsieur!.. — dit le colonel sans élever davantage la voix.

Il y eut un nouveau silence; Gaston se mordit les levres de
dépit.

Alfred reprit avec sang-froid:

— M. de Senneville a le plus grand intérét, monsieur, a savoir
si un coffret qui lui appartient, et qui renferme des papiers fort
importants, vous a €ét€ remis hier dans l'apres-midi. Si vous
voulez bien, monsieur, lui donner votre parole d'honneur que
ce coffret n'a pas été ou n'est pas en votre possession, M. de
Senneville se déclarera satisfait.

— Je ne me déclarerai satisfait que si...

— Mon ami, vous avez bien voulu me prendre pour conseil, dit
Alfred, — permettez-moi donc de m'expliquer avec monsieur.

— L'explication sera fort simple, messieurs, — dit le colonel en
faisant quelques pas vers la porte pour montrer que toute autre
question serait vaine: — je n'ai aucune réponse a faire.

— Ainsi, monsieur, — s'écria Gaston, — vous refusez de donner
votre parole que...

— Je refuse, monsieur, de répondre aux questions dont je
n'admets pas la convenance, — dit le colonel; et il s'avanca
toujours vers la porte.

Gaston et Alfred resterent pres de la fenétre.

— Monsieur, — dit Alfred en se contenant a peine, — votre
mouvement vers la porte signifierait-il que cette conversation a
trop duré?

— Trop... peut-étre, monsieur, — dit le colonel en mettant la



main sur la serrure, — mais certainement assez... Je n'ai rien a
dire ni a écouter.

— Et moi, je vous déclare, monsieur, que je ne sortirai pas d'ici
que vous ne m'ayez répondu — s'écria Gaston. — Ce coffret est-
il ici, oui ou non?

— Un mot, monsieur, je vous prie, — dit Alfred, qui semblait
vouloir épuiser toutes les voies de conciliation. — Vous étes
homme du monde, monsieur, et nous nous sommes adressés a
vous en gens du monde, nous nous y sommes résolus apres de siirs
renseignements: ces renseignements nous donnent la certitude
que le coffret dont il s'agit a été remis, sinon a vous, monsieur,
du moins a un de vos gens. Si vous ignorez cette circonstance,
veuillez interroger votre domestique.

— Cela est inutile, monsieur.

— Mais alors, — s'écria Gaston en frappant du pied avec
violence, — il faut...

— Gaston... un mot encore, — dit Alfred; — et il ajouta:

— Puisque vous nous refusez cet éclaircissement, monsieur,
vous restez seul responsable du fait en question. Nous nous
adressons une dernicre fois a votre honneur, pour obtenir de
vous une réponse positive. M. de Senneville serait aux regrets
de sortir des bornes de la modération, et vous €tes, monsieur, de
trop bonne compagnie pour ne pas accueillir avec politesse une
demande faite avec politesse.

—J'ai déja eu I'honneur de vous dire deux fois, messieurs, que
je n'avais aucune réponse a faire a ce sujet, — répéta le colonel,



toujours calme et froid.

Alfred et Gaston se regarderent avec indignation.

— Il est évident, monsieur, — dit Alfred, que nous ne pouvons
vous forcer a parler et a vous expliquer; mais. ..

— II est inutile de prolonger davantage cet entretien,
monsieur, — dit fermement Gaston; — refuser de répondre,
c'est avouer que vous possédez ce coffret; j'ai des raisons de
regarder cette possession comme un outrage pour moi, je vous
en demande donc satisfaction.

— Soit, monsieur, — dit le colonel en ouvrant la porte du salon.

— Monsieur voudra bien venir dans la journée s'entendre avec
vos témoins, — dit Gaston en montrant Alfred.

— Clest inutile, monsieur; nous pouvons a l'instant choisir
I'heure, le lieu, les armes, — dit le colonel.

— Eh bien! monsieur... l'heure... demain matin, dix
heures, — dit Gaston.

— A dix heures, — dit le colonel.

— Au bois de Vincennes, pres la faisanderie.

— Au bois de Vincennes, — dit le colonel.

— Quant aux armes, — dit Gaston, — choisissez, monsieur.

— Cela m'est indifférent, monsieur.

— L'épée donc, monsieur.

— L'épée donc! — dit le colonel en refermant la porte sur les
deux jeunes gens, sans que sa figure, sans que sa voix, eussent
trahi la moindre émotion.

Le vieux domestique reconduisit les deux jeunes gens, et



I'hdtel d'Orbesson redevint silencieux et solitaire.

Les habitués du café Lebceuf, aux aguets depuis le matin,
avaient vu entrer les deux jeunes gens.

Lorsque ceux-ci sortirent pour remonter dans leur voiture, M.
Godet, poussé par son invincible curiosité, ouvrit la porte du
café, s'avanca téte nue vers Gaston, et lui dit d'un air mystérieux
et familier:

— Eh bien, jeune homme! ol en sommes-nous? Vous qui avez
pénétré dans le capharnaiim du Vampire, vous pouvez nous dire
comment est l'intérieur de son antre. Vous a-t-il rendu le coffret
de la jolie dame? Vous l'avez, j'espere, joliment tancé, joliment
rabroué?

Alfred et Gaston monterent en voiture sans répondre un mot
aux questions de M. Godet.

Le valet de pied referma la portiere, dit au cocher: A I'hotel. ..
et I'habitué resta désappointé.

— Impertinent! joli cceur! — dit Godet. — Tu étais bien plus poli
hier, lorsqu'il s'agissait de me soutirer mon secret! C'est égal, ils
étaient pales. .. ils avaient l'air vexé; c'est toujours cela.

En rentrant dans le café, M. Godet fut assailli d'interrogations.

Il prit un air important, et répondit: — Ces messieurs n'ont eu
que le temps de me donner quelques détails et de me remercier
de mon obligeance. C'est demain matin que tout s'éclaircira.

Cette défaite, qui se trouva par hasard étre la vérité,
fut parfaitement accueillie par les habitués; ils attendirent le
lendemain avec impatience.



Ce jour devait étre, en effet, un grand jour pour les curieux
du café Lebceuf.

A huit heures, le domestique du colonel sortit seul; il revint
environ une heure apres en fiacre, amenant avec lui deux soldats
d'infanterie.

— Tiens, — s'écria M. Godet, déja placé a son poste
d'observateur, — il est allé chercher la garde! C'est peut-étre pour
défendre son maitre contre les deux jeunes gens. Il parait que le
Vampire n'est pas crane.

— Si c'était la garde, — fit observer quelqu'un, les soldats
auraient leurs fusils et leurs gibernes, tandis qu'ils n'ont que leurs
sabres.

— C'est juste; mais alors a quoi bon des soldats, si ce n'est pour
préter main forte au Vampire?

La discussion en €tait 1a lorsque la porte de 1'hotel d'Orbesson
s'ouvrit: le colonel en sortit enveloppé d'un grand manteau; il
monta dans le fiacre avec les deux soldats.

La voiture partie, le vieux domestique, au lieu de rentrer
aussitot dans 1'intérieur de la maison, selon son habitude, resta
quelques moments sur le seuil de la porte en jetant un regard
inquiet dans la direction de la voiture. .. puis il se retira et referma
brusquement la porte. ..

Ces mouvements n'échapperent pas aux espies du café
Lebceuf; ils ne comprenaient rien a la conduite du colonel: ou
pouvait-il aller en compagnie de ces deux soldats?

La veuve fit observer qu'elle avait cru voir comme un fourreau



d'épée sortir de dessous le manteau du colonel; mais elle n'osa
I'affirmer.

— Comment, une épée? mais attendez donc, attendez
donc... — dit M. Godet en se frottant joyeusement les
mains, — mais vous pourriez avoir raison; il s'agit peut-€tre d'un
duel avec ces deux godelureaux d'hier... Mais ca devient tres-
amusant. .. Nous en aurons pour notre argent! bravo!

— S'il y avait un duel, — s'écria la rancuniere veuve, — je
donnerais bien quelque chose de ma poche pour que ce grand
ricaneur qui a fait tant ses embarras pour une malheureuse
araignée, attrapat un bon coup de... n'importe quoi.

— N'ayant pas autrement a me louer de la politesse et de la
reconnaissance de ces godelureaux, je me joins a vous pour leur
souhaiter quelque chose de tres-désagréable, ma cheére madame
Lebceuf. Pourtant s'il s'agissait d'un duel, il faudrait des témoins.

— Eh... ces soldats?..

— Allons donc, ma cheére madame Lebceuf, le Vampire
est colonel, il n'irait pas prendre pour témoins deux simples
voltigeurs. Ce serait contre toutes les regles de la discipline.
Ah ¢a! que diable vient encore faire ce domestique sur le seuil
de la porte? — ajouta M. Godet en regardant a travers les
carreaux. — Depuis que son maitre est parti, voila trois fois
qu'il vient se planter 1a, droit comme un therme. Ceci n'est pas
naturel, il se passe quelque chose, il a l'air inquiet... Si j'allais
l'interroger?

— Le moment serait mal choisi, monsieur Godet, — dit la veuve;



— ne vous exposez pas aux brutalités de ce vieux misérable...

— Silence!.. silence!.. j'entends le roulement d'une
voiture, — dit M. Godet en collant de nouveau sa figure aux
carreaux.

En effet, le fiacre revenait avec les deux soldats et le colonel.

Celui-ci sauta lestement de voiture, dit quelques mots aux
soldats, leur serra la main et les congédia.

Madame Leboeeuf affirma plus tard avoir vu une larme couler
des yeux du vieux domestique lorsqu'il referma sur son maitre la
petite porte de 1'h6tel.

Malheureusement pour les habitués du café Lebceuf, a ces
deux journées si fécondes en événements, succéderent des jours
d'une monotonie désespérante.

IIs ne virent plus arriver ni lettres, ni coffret, ni voiture; chaque
matin le pourvoyeur apporta sa provision accoutumée, mais ce
fut tout.

L'épreuve de la cendre, souvent renouvelée dans la ruelle,
prouva que le Vampire continuait ses promenades nocturnes.

Quoique M. Godet ne se sentit plus le golit de les partager, il
ne douta pas qu'elles ne fussent toujours dirigées vers le cimetiere
du Pere-Lachaise.

Le seul fait qui réveilla passagerement la curiosité des habitués
fut 1'apparition de la femme agée qui avait apporté le coffret.

Deux mois environ apres le duel du colonel, cette femme
revint a I'hdtel d'Orbesson, et remit un paquet assez volumineux
au domestique du colonel.



Depuis, elle ne reparut plus.
Nous raconterons donc cette derniere visite de madame
Blondeau au colonel Ulrik.

CHAPITRE V.
LE COLONEL ULRIK

Le vieux domestique fit entrer madame Blondeau dans le
grand salon ou, deux mois auparavant, le colonel avait recu
Gaston et Alfred.

La physionomie de Stok, ainsi se nommait cet ancien
serviteur, avait perdu son expression rébarbative.

— Comment se porte M. le marquis?.. non, M. le colonel, veux-
je dire, puisque votre maitre préfere qu'on l'appelle ainsi.

— Toujours de méme, madame Blondeau; le corps est de fer,
mais la téte est faible; quelquefois monsieur passe des journées
a pleurer comme un enfant... Lui pleurer!.. lui... on m'elt dit
cela, il y a un au, voyez-vous, que je ne l'aurais jamais cru!.. et
puis presque toutes les nuits. .. et Stok soupira.

— Toujours au cimetiere? juste ciel!

— Toujours, madame Blondeau. .. c'est a fendre I'ame. ..

— Et le reste du temps, monsieur Stok?

— Il réve, il se désole, il se promene dans la petite chambre
carrelée qu'il habite. Elle est cent fois plus froide, plus humide
que les autres, car elle servait de salle de bains. Eh bien! on dirait
que monsieur 1'a choisie expres, parce qu'elle est la plus mauvaise



de I'hotel. Tenez, madame Blondeau, il y a quelque chose qui
a l'air d'un enfantillage, et pourtant les larmes me viennent aux
yeux quand je vois cela.

— Quoi donc, monsieur Stok?

— Depuis six mois que nous habitons cette maison, a force de
marcher dans cette petite chambre, de la porte a la fenétre, et de
la fenétre a la porte, toujours dans le méme endroit, mon maitre
a tellement usé le carreau, qu'on y voit creusée la trace de ses pas.

— Ah! en effet, c'est horrible! quelle vie, mon Dieu!

— Hélas! madame Blondeau, on dirait que son esprit est si
fort concentré sur une seule chose, qu'il est indifférent a tout
le reste, au froid, a la faim. Si je ne l'avertissais des heures de
ses repas, il ne penserait pas a manger... Pendant les grandes
gelées de cet hiver, par un caprice que je ne comprends pas,
il n'a pas voulu de feu. Du reste, je puis vous dire une chose
qui vous étonnera, madame Blondeau: depuis trente ans, chaque
jour, selon une vieille coutume de notre province, mon maitre
me permet, lorsque je me retire, de lui baiser la main. Dans nos
usages, c'est une marque d'attachement et de respect. Eh bien!
malgré ces grands froids, sa pauvre main était toujours seche,
briilante, comme si une fievre ardente 1'elit dévoré... Malgré
cela... il n'est pas changé; cela se concoit, il est d'une constitution
si énergique... Dans nos campagnes contre les Turcs, je l'ai
vu rester a cheval vingt, trente heures sans manger, prenant
seulement de temps a autre un peu de la neige qui couvrait la
criniere de son cheval pour étancher sa soif, ne se plaignant



jamais. S'il était blessé... quand je m'approchais de lui, il
souriait, mais d'un sourire si bon, si doux, que, malgré mes
craintes, je me sentais tout rassuré. Hélas!.. depuis un an...
ce sourire-la n'a plus jamais reparu sur ses Ievres... Il ne voit
personne... ne va chez personne... Une seule fois, il est sorti
pour ce duel...

— Ah! ce duel, ce duel... monsieur Stok, quand je pense que
ce malheureux coffret I'a causé!

— Pour ce qui est du duel, je n'étais pas absolument inquiet,
madame Blondeau, je savais 'adresse et la force de mon maitre.
Autrefois, 1l battait les plus fameux maitres d'armes; pourtant,
malgré moi, j'allais, je venais a la porte. Enfin, quand je I'ai vu
rentrer avec les deux soldats qu'il m'avait envoyé chercher pour
témoins ici pres, a la caserne, mon pauvre vieux cceur a bondi
de joie... Ce jeune homme en a été quitte pour un coup d'épée
qui I'a tenu un mois couché... Le soir du duel, mon maitre a dit
un mot qui m'a bien étonné de sa part; il se parlait a lui-méme,
comme cela lui arrive souvent; il a murmuré a voix basse: — «Je
ne hais pas cet homme; excepté a la guerre, la vue du sang m'a
toujours révolté, et j'ai vu couler le sien avec une joie féroce...
J'ai été sur le point de ne plus le ménager, et puis la voix m'a dit
de lui laisser la vie; je I'ai écoutée.»

— Quelle voix, monsieur Stok?

— Je ne sais, madame Blondeau... Quelquefois il interrompt
brusquement sa promenade, s'arréte... parait écouter, met les
deux mains sur son front et recommence a marcher.



— Pauvre colonel!

— Mais voyez comme je suis égoiste, je ne vous parle que de
mon maitre, — dit Stok. — Et madame la vicomtesse?

— Madame est toujours en Touraine, toujours bien souffrante.

— Ah! madame Blondeau, depuis que nous nous connaissons,
que de changements, que de malheurs!

— Fasse le Seigneur qu'ils soient a leur terme pour ma
maitresse, monsieur Stok! Je n'ose faire le méme veeu pour votre
maitre, quoiqu'on dise que tout chagrin a sa fin.

— Pas ceux-la, madame Blondeau, pas ceux-la, — dit tristement
Stok en secouant la téte.

— Ne puis-je encore voir M. le colonel? Je désirerais lui
remettre ce paquet et reprendre ce soir la voiture de Tours. J'ai
hate de retourner pres de madame.

— Monsieur ne m'a pas encore sonné. Quelques moments de
plus ou de moins ne seront rien pour vous, — dit Stok d'un ton
presque suppliant. — Et si vous saviez ce que c'est pour monsieur
quelques moments de bon sommeil? Ca lui fait tant de bien! 1l
dort si peu! Il est encore rentré ce matin bien tard...

— Quelle vie! — dit madame Blondeau en soupirant.

— Je ne me plaindrais pas, — reprit Stok, — si je n'avais qu'a
songer 2 mon maitre; mais vous ne croiriez pas les ennuis que
me donnent une demi-douzaine de vieux imbéciles qui nous
espionnent toute la journée. Il n'y a pas de ruses qu'ils n'aient
essayées pour s'introduire ici; ils sont continuellement perchés
comme des corbeaux sur les chaises du café d'en face, pour



espionner ce qui se fait ici.

— Ce sont eux sans doute qui semblaient étre aux aguets tout
a 1'heure lorsque j'ai frappé a la porte, — dit madame Blondeau.

— Eux-mémes... Pourtant j'ai donné une bonne lecon a l'un
d'eux... Rien n'y fait...

En ce moment, une sonnette tinta.

— Monsieur me sonne... Attendez-moi, je vous prie, madame
Blondeau. .. Je vais prévenir mon maitre de votre arrivée.

Un quart d'heure apres, madame Blondeau entra dans la
chambre du colonel... Il était debout, vétu d'une longue pelisse
turque, de couleur foncée. La fenétre basse, au travers de laquelle
on voyait une allée de marronniers aux troncs noirs et dépouillés,
jetait un jour douteux dans I'appartement.

L'espece de contraction douloureuse qui donnait a la figure du
colonel une expression dure, et pour ainsi dire pétrifiée, sembla
diminuer un peu lorsqu'il vit madame Blondeau; ses traits se
détendirent.

— Comment se porte Mathilde?— dit-il avec un accent rempli
de douceur et de bonté.

— Hélas! monsieur... Madame est toujours bien accablée.

Et la voix de la pauvre vieille femme s'altéra; ses yeux se
remplirent de larmes.

— Pardonnez-moi, monsieur, — dit-elle; — c'est que je ne puis
entendre prononcer ce nom sans me sentir tout émue.

— Je l'appelle ainsi devant vous de son nom de jeune fille,
parce que vous l'avez élevée, parce que vous lui avez été dévouée



comme une mere. ..

— Ah! monsieur... je ne mérite pas... je ne suis qu'une
domestique.

— Ce n'est rendre justice ni a vous, ni a elle, que de
parler ainsi... Je sais votre conduite; je sais aussi que Mathilde
'apprécie comme elle le doit. Bonne et excellente femme que
vous €tes... Mais que voulez-vous?

— Madame m'a priée de vous apporter ces papiers, ne voulant
pas les confier au hasard de la poste. Elle m'a bien recommandé
de vous dire encore, monsieur, qu'elle ne vous demande pas
de lui répondre. Vous lirez cela... quand vous voudrez, m'a dit
madame; elle sait. ..

— Bien... bien, — dit doucement le colonel, comme s'il elit
voulu chasser un souvenir pénible; et il posa 1'enveloppe sur la
table.

— Et le coffret? — demanda-t-il a madame Blondeau.

— Madame m'a dit de vous prier de continuer a le garder.

Malgré l'accueil plein de bonté qu'il avait fait a madame
Blondeau, on voyait que le colonel était sous le poids d'une
distraction profonde; a peine eut-il prononcé ces dernicres
paroles, qu'il retomba dans sa réverie.

Croisant ses deux bras sur sa poitrine, il baissa la téte et
commenca de marcher a pas lents, oubliant la présence de
madame Blondeau. Celle-ci, n'osant dire un mot, se retira
bientot....

La lettre suivante était jointe a un assez volumineux manuscrit



que madame Blondeau venait d'apporter au colonel de la part de
Mathilde.

«Chdteau de Maran, 13 avril 1838.

«Je ne sais pas, mon ami, si d'ici a bien longtemps vous aurez
le courage d'ouvrir cette lettre.

«J'al connu... j'ai aimé, oh! j'ai bien aimé celle que vous
pleurez; je connais votre cceur, votre caractére; je sais ce que
vous étiez pour elle, je sais ce qu'elle était pour vous: comment ne
sentirais-je pas que votre désespoir est a tout jamais incurable?

«Mon ami, mon frére, vous n'avez plus ici-bas de cceur plus
dévoué que le mien... Je n'ai jamais eu d'autre ami que vous. ..
Vous le savez... si j'avais plus souvent écouté la voix sévere,
inflexible, de votre sainte amitié, que de regrets amers j'aurais
évités! Mais, dans cette lettre, ne parlons pas de moi... mais de
vous, de vous... noble et grand cceur; de vous, 1'idéal de la bonté
humaine.

«Vous souffrez, mon ami! vous souffrez d'un chagrin
désespéré! Plus vous creusez cet abime, plus il devient profond,
plus ses ténebres augmentent!

«Il'y aun an, lorsque j'ai su I'épouvantable catastrophe, je suis
tombée a genoux; j'ai pri€ pour elle, j'ai surtout prié pour vous. ..
vous lui surviviez!

«Je n'ai pas un instant alors songé a vous écrire, a vous Voir. ...
Il est de ces malheurs que la vanité des consolations irrite et
exaspere encore.

«Vous avez tout quitté pour venir pres des restes chéris



d'Emma, mener une vie froide et muette comme sa tombe.

«C'est une chose a la fois étrange et magnifique, mon ami,
que de voir combien les grands caracteres, grands par le courage,
grands par le cceur, prévoient siirement ce qu'ils doivent ressentir.

«Il y a trois ans, Emma vous disait: «Si vous me perdiez,
que deviendriez-vous?» Je vous entends encore, mon ami, lui
répondre avec ce sourire qui n'appartient qu'a vous et sans cacher
les larmes qui vous vinrent aux yeux: — «J'irais ou vous seriez,
Je vivrais dans l'isolement... je ne me consolerais jamais... Peut-
étre n'aurais-je pas le courage de revoir Mathilde... notre amie...
notre seur...»

«Ces simples paroles, dites par tout autre, n'auraient semblé
que tristes ou exagérées... dites par vous elles avaient un
caractere de vérité désolante.

«Emma et moi nous fondimes en larmes, aussi effrayées que
si la main de Dieu nous efit en ce moment dévoilé 1'avenir.

«A cette terrible promesse, non plus qu'a toutes celles que
vous aviez faites, mon ami, vous n'avez pas manqué.

«Je vous envoie ces papiers en toute confiance, sans crainte
d'étre importune; quand vous lirez cette lettre, c'est que vous vous
sentirez le courage de penser a moi, qui étais si souvent avec elle.

«Ce ne sera pas une preuve que votre désespoir s'affaiblit. ..
Hélas! non... ce sera au contraire avec une sorte de joie cruelle
que vous croirez aviver encore vos blessures déja si douloureuses,
en cherchant parmi ces pages celles qui parlent d' Emma.

«Peut-étre... d'ici a bien longtemps... ne lirez-vous pas



cela... Peut-étre ne le lirez-vous jamais... Alors... mon ami...
vous recommanderez ces papiers a la fidélité de Stok, ainsi que
le coffret que vous avez recu... il y a deux mois... Je désire que
tout soit anéanti.

«Si vous lisez 1'écrit que je vous envoie, vous saurez pourquoi
je vous ai envoyé ce coffret.

«Un remords éternel me poursuivra. Ce dépot aurait pu vous
étre fatal... J'ai tout appris... Ce duel! Ah! Dieu m'est témoin
que je croyais que personne au monde ne saurait que ces papiers
étaient entre vos mains.

«Par quelle fatalité ce secret a-t-il été découvert? Par quelle
fatalité votre vie... celle d'une personne que je ne puis plus
accuser... ont-elles été compromises? C'est ce que je ne saurai
sans doute jamais.

«Maintenant, un mot de moi, mon ami.

«Depuis longtemps, depuis une année surtout, j'ai été
bien malheureuse. Comparer mes chagrins aux votres serait
blasphémer; pourtant la vie m'a été lourde et pénible... Lorsqu'il
y a deux mois je suis venue dans cette retraite, ou je finirai
probablement mes jours, le souvenir du passé me causait un
étourdissement douloureux.

«J'avais un tel besoin de calme, ou plutdt d'oubli de tout et de
tous, que ce bruissement lointain du temps qui n'était plus m'était
odieux.

«Alors j'ai fait cette réflexion bizarre: — On calme, on use des
chagrins en les confiant. Peut-€tre en écrivant cette histoire de



ma vie, me débarrasserai-je des souvenirs qui m'obsedent, peut-
étre cette muette confession me rendra-t-elle le repos.

«J'al pensé aussi que je trouverais une sorte de joie amere a
revenir une derniere fois sur le passé, a y choisir quelques fleurs
précieuses encore, quoique desséchées, a jeter le reste au vent de
I'oubli... a pouvoir enfin épancher les indignations que ma fierté
avait jusqu'ici toujours contenues. ..

«Je ne me suis pas trompée dans cette espérance, mon ami;
ce loyal aveu de toute ma vie, nobles actions ou laches erreurs,
m'a soulagée; les fantdmes dont s'effrayait mon imagination se
sont évanouis.

«En jetant un coup d'ceil désabusé sur les temps qui n'étaient
plus, en faisant le compte de mes larmes, en calculant froidement
ce qui les avait causées, le dédain a remplacé la douleur; a de
cruelles agitations a succédé un calme morne et triste. J'ai dit le
bien sans orgueil, le mal sans fausse humilité; je n'ai pas dénigré
mes ennemis, je n'ai pas loué mes amis; j'ai dit leur conduite
envers moi. J'ai jeté sur ma vie un regard juste, sévere comme
celui d'un juge.

«Dans ma pensée, c'était a notre amie, a notre sceur, que je
m'adressais; c'était a vous.

«Je me souvenais que bien des fois vous et elle m'aviez dit,
dans ce temps si heureux: Racontez-nous donc quelques pages
de votre ceeur. Je me souvenais que ma franchise vous charmait,
vous effrayait tour a tour.

«Si vous lisez ces pages, mon ami, vous ne m'aimerez pas plus,



mais vous m'estimerez peut-étre davantage.

«Maintenant mon but est rempli: mon cceur est vide, mais
tranquille. Le passé me répond de I'avenir. C'est a vous que je
dois le repos que je goite... Jamais je n'eusse fait a d'autres ces
confidences. Et ces confidences ont calmé de bien vives douleurs.

«Adieu, mon ami! adieu, mon frere! Souvenez-vous de
Mathilde en lisant dans ces pages deux noms qui vivront toujours
saintement unis dans mon cceur, comme ils 1'ont ét€ dans ce
monde.

«Mathilde.»

FIN DE L'INTRODUCTION



MEMOIRES D'UNE JEUNE FEMME

CHAPITRE PREMIER.
MADEMOISELLE DE MARAN

Orpheline, j'ai passé mon enfance chez ma tante,
mademoiselle de Maran, sceur de mon pere.

J'ai été élevée par madame Blondeau, excellente femme, qui
lors de ma naissance était au service de ma mere depuis fort
longtemps.

Ma tante n'avait jamais voulu se marier; elle était contrefaite,
infiniment spirituelle, et moqueuse a l'exces.

Malgré sa difformité, malgré sa laideur, malgré 1'extréme
petitesse de sa taille, il était difficile d'avoir une physionomie plus
imposante ou plutot plus altiere que mademoiselle de Maran.
Elle n'inspirait pas sans doute la respectueuse déférence que
commandent toujours la noblesse des traits, le grand air ou
l'affable dignité des manieres; mais a son aspect on ressentait de
la crainte et de la défiance de soi.

Mademoiselle de Maran n'avait jamais quitté mon pere; vers
le milieu de la révolution, elle avait émigré en Angleterre avec
lui, apres avoir partagé ses chagrins et ses dangers.

Malgré le mal que m'a fait ma tante, je ne puis m'empécher
de reconnaitre qu'elle aimait tendrement son frere; mais 1'amour



des méchants porte aussi leur cruelle empreinte: on dirait qu'ils
chérissent une personne pour avoir le prétexte d'en hair cent; ils
vous aiment, mais ils détestent ceux qui ont droit a votre affection
ou qui vous témoignent de leur attachement.

Tel fut 'amour de ma tante pour mon pere.

Elle le dominait d'ailleurs complétement par la hauteur et par
la fermeté de son caractere. Il ne faisait rien sans la consulter.
Elle lui donnait toujours des avis remplis de prévoyance, de
finesse et d'habileté. Haissant Napoléon autant que la révolution,
connaissant intimement plusieurs membres du cabinet anglais,
pressentant la chute de I'empire, vers 1812, elle avait engagé mon
pere a aller habiter pres d'Hartwell et faire assidiiment sa cour
a Louis XVIIL

Elle-méme vit souvent le roi, et lui plut par la vivacité
caustique de son esprit, par la slireté de son jugement et par la
liberté de ses discours. Sachant le latin a merveille, elle faisait
a ce prince des citations pleines d'a-propos et d'une flatterie
d'autant plus délicate, qu'elle se cachait sous les dehors d'une
brusquerie presque cynique.

Déliée, adroite, pénétrante, redoutée par sa méchanceté
sarcastique, qui, ne craignant rien, s'attaquait a tout,
mademoiselle de Maran se faisait une arme ou une défense de
sa laideur, de sa difformité, de sa faiblesse, pour braver les
hommes et les femmes. Elle s'immolait elle-méme au ridicule,
pour avoir le droit d'y sacrifier les autres sans pitié. Elle usait avec
un art infiniment dangereux des secrets qu'elle savait toujours



surprendre aux étourdis ou aux gens sans défiance pour dominer
plus tard les dupes de son astuce; connaissant le point vulnérable
de chacun, elle ne reculait devant aucune raillerie, si amere
qu'elle fit, suppliant a son tour qu'on ne 1'épargnat pas.

Elle affectait ordinairement une certaine familiarité de
langage qui approchait fort de la vulgarité. Je lui ai entendu dire
qu'ayant passé une partie de sa jeunesse a Ponchartrain, chez la
vieille madame de Maurepas (lors de I'exil de M. de Maurepas
dans cette terre), elle avait contracté la cette habitude de se servir
d'expressions communes, habitude trés a la mode sous la régence,
et qui s'était perpétuée chez quelques personnes a la cour jusqu'a
la fin du regne de Louis XV.

L'on ne doit pas s'étonner de rencontrer ¢a et 1a dans mon
récit les traces d'un langage qui, de nos jours, semblerait tres-
choquant. Je n'ai voulu rien altérer de ce qui pouvait rendre plus
vraie la physionomie de mademoiselle de Maran.

Louis XVIII, qui aimait la cruauté dans 1'épigramme et la
crudité dans la plaisanterie, se plaisait assez a l'entretien de ma
tante et disait: «On est avec elle plus a son aise qu'avec un homme
et moins géné qu'avec une femme.»

En 1812, le marquis de Maran, mon pere, avait environ
quarante ans. Plusieurs fois il avait voulu se marier; mais sa sceur,
qui craignait de perdre l'empire qu'elle possédait sur lui, avait
rompu ses différents projets de mariage, soit par des calomnies
adroitement répandues sur les jeunes filles qu'on proposait a M.
de Maran, soit en lui prétant a lui-méme un caractere a la fois



si violent et si dissimulé, que bien des peres ne voulaient plus
entendre parler d'une union avec un pareil gendre.

M. de Maran vit ma mere; elle était si belle, d'un
naturel si charmant, d'un esprit si enchanteur, qu'il en devint
passionnément épris, épris a ce point, qu'il annonga en méme
temps a sa sceur et son amour et sa résolution de se marier.

Fille d'un émigré, le baron d' Arbois, ancien lieutenant général
des armées du roi, ma mere était pauvre et merveilleusement
belle.

Avare et difforme, mademoiselle de Maran méprisait la
pauvreté et abhorrait la beauté. Elle mit tout en ceuvre, prieres,
menaces, larmes, railleries, perfidies, pour détourner mon pere
de sa détermination. Il fut inflexible; il épousa ma mere.

On comprend la rage, la haine de ma tante contre elle.
Pour la premiere fois de sa vie, mon pere secouait le joug de
son impérieuse sceur. En femme habile, celle-ci dissimula ses
ressentiments. Devant mon pere, elle fut d'abord froidement
polie pour sa belle sceur; peu a peu elle sembla s’humaniser, fit
quelques concessions apparentes; mais comme elle n'avait pas
cessé d'habiter avec M. de Maran, elle reprit bientdt son premier
empire.

L'age, l'esprit sarcastique et hautain de mademoiselle de
Maran, imposaient beaucoup a ma mere, femme d'une bonté
d'ange et d'une douceur que sa timidité pouvait seule égaler.

Mon pere la traitait en enfant gatée, et réservait toutes les
questions sérieuses pour mademoiselle de Maran.



Celle-ci ne se contraignit plus; elle fit bientdt expier a ma
mere par des chagrins de chaque jour la fatale union qu'elle avait
contractée.

Mon pere, le meilleur des hommes, était malheureusement
d'un caractere faible, quoique rempli de droiture, de générosité.
Il aimait sa femme, sans doute, mais il ressentait pour sa sceur
autant d'attachement que de vénération, et il la considérait
comme le guide le plus sir, le plus précieux qu'il piit avoir.

Apres la premiere année du mariage de mon pere, l'influence
de mademoiselle de Maran, un moment balancée, redevint plus
absolue que jamais. Ma mere commencga de s'apercevoir avec
douleur qu'elle n'avait jamais eu la confiance de mon pere.

Rien ne se faisait sans I'initiative ou sans I'approbation de ma
tante. Deux ou trois fois, ma mere essaya d'étre maitresse chez
elle, et se plaignit a son mari des empiétements de mademoiselle
de Maran; il s'ensuivit des scenes cruelles.

Mon pere déclara nettement a ma mere qu'il n'entendait
jamais sacrifier l'affection fraternelle a un sentiment tres-vif sans
doute, mais qui ne datait que d'un an ou deux, tandis que le
premier avait commencé et devait finir avec sa vie.

De ce jour, profondément blessée, trop fiere pour se plaindre,
trop timide pour oser lutter avec sa belle-sceur, ma mere se
résigna et fut complétement sacrifiée a mademoiselle de Maran.

Les événements qui suivirent les désastres de 1813, en
mettant mon pere a méme de satisfaire ses vues ambitieuses,
augmenterent encore l'influence de mademoiselle de Maran.



Grace aux relations qu'il avait des longtemps nouées avec Louis
XVIII, d'apres le conseil de sa sceur, M. de Maran fut chargé de
plusieurs missions tres-délicates aupres des cours de Vienne et
de Berlin.

Il tint sa sceur au courant de ses négociations. Elle était
véritablement capable de prendre part aux affaires politiques
les plus importantes. Ses avis furent tres-utiles a mon pere, et
les missions qui lui avaient été confiées eurent les plus heureux
résultats. En 1814, il fut largement et glorieusement récompensé
de ses services par une tres-haute position dans les conseils de
Louis XVIII, qu'il suivit plus tard a Gand, et avec lequel il revint
en France.

J'étais née en 1813, pendant le voyage de mon pere en
Allemagne. Cet événement, qui aurait peut-étre pu redonner a
ma mere quelque empire sur son mari, s'il elit été pres d'elle,
n'apporta qu'un bien léger changement dans leurs relations déja
si refroidies.

Plus la fortune de mon pere s'élevait, plus la domination de
mademoiselle de Maran grandissait, plus le sort de ma mere
devenait pénible.

Le salon de mon pere était devenu un salon politique dont
mademoiselle de Maran faisait seule les honneurs.

Ma mere, jeune femme de dix-huit ans, avait une antipathie
profonde pour les affaires d'Etat, qui ne l'intéressaient pas.
Elle préférait la musique et la poésie a l'aridité des discussions
diplomatiques, auxquelles elle ne voulait ni ne pouvait prendre



part.

Mademoiselle de Maran, au contraire, semblait la dans son
centre. En rencontrant plus tard dans le monde d'autres fermmes
politiques, je me suis convaincue qu'elles se ressemblent toutes.
C'est une race batarde qui a les passions ambitieuses, égoistes
des hommes, et qui ne possede aucune des qualités, des graces de
la femme; stérilité d'esprit, sécheresse et impuissance de cceur,
dureté de caractere, prétentions au savoir ridiculement exagérées,
voila ce qui les distingue. En un mot, les femmes politiques
tiennent du maitre d'école et de la maratre, et quoique mariées,
elles ressemblent toujours a de vieilles filles. ..

Peu a peu, ma mere prétexta de sa santé pour se retirer du
monde, ou se plaisait tant sa belle-sceur. Elle concentra sur moi
toute sa tendresse; elle m'aima comme le seul refuge de ses
chagrins, comme son unique consolation, comme son unique
espérance.

Son ceeur était si généreux, si bon, que jamais elle ne se permit
une plainte, un reproche envers mademoiselle de Maran.

Mon pere fut élevé a la pairie.

Un dernier, un mortel chagrin était réservé a ma mere; elle
s'apercut que la tendresse de mon pere pour moi s'affaiblissait de
plus en plus; il m'accordait quelques caresses rares et distraites,
en disant avec regret, dans son orgueil de patricien héréditaire:



«Quel dommage que ce ne soit pas un garcon!»

Bientdt, a la froideur que mon pere me témoignait succéda
une complete indifférence.

Ma mere ne put supporter ce nouveau coup; elle languit
quelques mois encore, et mourut.

J'ai bien souvent et bien amerement pleuré, en entendant ma
gouvernante me raconter les derniers moments de la meilleure
des meres, les terreurs que lui inspirait mon avenir, ses craintes,
hélas! trop justifiées, de me voir tomber entre les mains de
mademoiselle de Maran.

Ma mere connaissait la faiblesse de mon pere. Elle fit jurer a
ma gouvernante de ne jamais me quitter. Elle fit aussi promettre
amon pere de la conserver pres de moi. — «Hélas! je ne le prévois
que trop, ma pauvre Mathilde n'aura que vous au monde, — dit
ma mere a Blondeau. — Ne 1'abandonnez pas.»

Ses dernieres paroles a mon pere furent séveres, touchantes,
solennelles. «Je meurs bien jeune, j'ai beaucoup souffert, je ne
me suis jamais plainte, je pardonne tout; mais vous répondrez a
Dieu du sort de mon enfant...»

Un an environ apres la mort de ma mere, mon pere, ayant
accompagné monsieur le dauphin a la chasse, fit une chute de
cheval. Les suites de cet accident furent mortelles. Je le perdis.

A 1'age de quatre ans je restai orpheline, confiée aux soins de
ma tante, ma plus proche parente.

Il faut étre juste envers mademoiselle de Maran, elle aimait
son frere autant qu'elle pouvait aimer. Sa conduite envers ma



mere lui avait été dictée par une jalousie d'affection poussée
jusqu'a la haine.

Mademoiselle de Maran regretta profondément mon pere, ses
larmes furent ameres, son désespoir concentré, mais violent. Son
caractere devint encore plus atrabilaire, son esprit plus incisif, sa
méchanceté plus impitoyable.

Je ressemblais trait pour trait 2 ma mere. Oubliant que j'étais
I'enfant de son frere bien-aimé, ma tante ne voyait en moi que la
fille d'une femme qu'elle avait abhorrée; je devais aussi hériter
de son aversion pour ma mere.

Pendant mon enfance, mademoiselle de Maran fut presque
continuellement pour moi un sujet d'effroi; son visage long,
maigre, bistre, ses traits fortement caractérisés, paraissaient
encore plus durs a cause d'un tour de faux cheveux noirs qui
cachaient a demi son front aplati comme celui d'une couleuvre.
Elle avait des sourcils gris tres-€pais, les yeux bruns, petits et
percants.

Elle portait en toute saison une robe de soie carmélite et un
chapeau de méme couleur et de méme étoffe, dont elle se coiffait
toujours, méme le matin dans son lit, ou elle avait coutume de
déjeuner, d'écrire ou de lire, enveloppée d'un manteau de lit,
aussi de soie carmélite, ainsi qu'on en portait avant la révolution.

Lorsque chaque jour il s'agissait d'entrer chez ma tante, j'étais



saisie d'un tremblement involontaire; les pleurs me suffoquaient.

Pour me décider a me rendre auprés de mademoiselle de
Maran, il fallait toute la tendresse de ma pauvre Blondeau. Elle
m'avait avertie que si je continuais a montrer cette frayeur, elle
serait forcée de me quitter. A cette menace, je surmontais mes
craintes, j'étouffais mes pleurs, je serrais la main de Blondeau
dans mes petites mains, et nous partions pour ces redoutables
entrevues.

Il fallait traverser un premier salon ou se tenait habituellement
le maitre d'hdtel de ma tante, appelé Servien.

Cet homme partageait avec le chien-loup de mademoiselle de
Maran, appelé Félix, mon insurmontable aversion. Servien avait
presque la moitié€ du visage envahie par une abominable tache de
vin, une bouche énorme, de grandes mains velues. Il me faisait
I'effet d'un ogre véritable.

Enfin, la porte de la chambre a coucher de mademoiselle de
Maran s'ouvrait, je me cramponnais a la robe de Blondeau, et je
m'approchais en tremblant du lit de ma tante.

Ma terreur n'était pas sans cause, car Félix, petit chien-loup
blanc, a oreilles pointues, sortait aussitot de dessous la courte-
pointe, et me montrait en grondant deux rangées de dents aigués.

Plusieurs fois il m'avait mordue jusqu'au sang. Pour toute
réprimande, ma tante lui avait dit d'une voix doucement
grondeuse, et en me jetant un coup d'ceil irrité: — Eh bien! eh
bien! petit fou; voulez-vous bien laisser cette enfant! Vous voyez
bien qu'elle ne veut pas jouer avec vous.



Mademoiselle de Maran était fort instruite, et se tenait tres au
courant des affaires politiques. Je la trouvais, selon son habitude,
dans son lit, en manteau et en chapeau de soie carmélite, lisant
ses journaux ou quelque grand in-folio soutenu par un pupitre.
Elle m'accueillait toujours avec une réprimande ou un sarcasme.

Ces scenes se sont tellement renouvelées, elles m'ont laissé
une impression si profonde, qu'elles me sont encore présentes
dans leurs moindres détails. J'y insiste, parce que la crainte
incessante dont j'étais dominée pendant mon enfonce a eu sur le
reste de ma vie une puissante influence.

Je vois encore la chambre de mademoiselle de Maran.

Au fond de son alcdve, drapée de damas rouge sombre, était
un grand christ d'ivoire, surmonté d'une téte de mort aussi en
ivoire, le tout se détachant sur un encadrement de velours noir.

Cette pieta n'était qu'une apparence, qu'une sorte de
manifestation toute de convenance, je crois, car je ne me
souviens pas d'avoir vu ma tante aller a la messe.

Presque tous les carreaux des fenétres étaient couverts de
fragments de vitraux coloriés. Il y avait surtout une Décollation
de saint Jean-Baptiste qui m'a bien longtemps poursuivie dans
mes réves enfantins.

Sur le marbre du secrétaire de laque rouge, on voyait dans
deux cages de verre le pere et l'arriere-grand-pere de Félix
supérieurement empaillés.

L'air méchant et préts a mordre, ces especes de fantdomes
immobiles, avec leurs yeux d'émail brillant, me causaient peut-



étre encore plus d'effroi que leur rejeton.

I1'y avait pour moi quelque chose de surnaturel dans la vue de
ces animaux sous verre, qui ne bougeaient pas, qui ne mangeaient
pas, et qui me montraient toujours leurs dents.

Plusieurs vieux portraits se détachaient sur la boiserie grise:
I'un représentait ma grand'tante, anciennement abbesse des
Ursulines de Blois, figure froide, sévere, et pale comme le
bandeau de toile blanche qui ceignait son front et ses joues.

Les autres portraits me frappaient moins. C'étaient plusieurs
de nos parents en costume de cour ou de guerre, appartenant aux
siecles passés.

Enfin la cheminée était ornée de deux hideuses chimeres
vertes en porcelaine de Chine. Ces monstres étaient toujours en
mouvement au moyen d'un balancier caché, qui faisait en outre
remuer leurs yeux rouges d'une maniere effrayante.

Que l'on se figure une pauvre enfant de cinq ou six ans
au milieu de ces mystérieux prodiges, et l'on concevra mon
épouvante.

Mais, hélas! ce n'était que le prélude de bien d'autres
tourments. I1 s'agissait, malgré les abois et les dents de Félix, de
m'asseoir sur le lit de ma tante et de me laisser embrasser par elle.

Mademoiselle de Maran prenait du tabac en profusion, et
I'odeur du tabac m'était insupportable. Pourtant, malgré la peur
et la répugnance que m'inspirait ma tante, je me sentais touchée
des marques d'affection qu'elle voulait me donner. Je faisais des
efforts inouis pour surmonter mon effroi, et souvent je ne pouvais



y parvenir.

J'ai su plus tard (et la conduite de mademoiselle de Maran
ne m'a que trop prouvé son aversion) que ce n'était pas par
tendresse, mais pour s'amuser de ma frayeur qu'elle me faisait
subir son baiser de chaque matin.

Une scene entre autres m'a laissé un souvenir ineffacable. Elle
fera juger du caractere de ma tante.

Un jour on m'amena aupres d'elle.

Etait-ce pressentiment, hasard? Jamais elle ne m'avait paru
plus méchante... Je n'osais en approcher. Je baissais tellement
la téte, que les longues boucles de mes cheveux me tombaient
sur le visage.

Enfin Blondeau me mit sur le lit de mademoiselle de Maran.

Celle-ci me prit rudement par le bras, en s'écriant avec
aigreur:

— Mon Dieu! que cette petite a I'air stupide avec ses grands
yeux hébétés et ses cheveux qui lui tombent sur le front! Allons,
allons, il faut Iui couper ces cheveux-la, tout en rond, comme
ceux d'un garcon.

Madame Blondeau, qui depuis m'a raconté tous ces détails,
joignit les mains et s'écria:

— Sainte Vierge! mademoiselle! ce serait un meurtre de
couper les beaux cheveux blonds de Mathilde! ils lui descendent
jusqu'aux pieds.

—Eh bien! justement, c'est pour qu'elle ne marche pas dessus..
Finissons... des ciseaux.



— Ah! mademoiselle! — s'écria Blondeau les larmes aux
yeux, — je vous en supplie, ne faites pas cela. .. Que mademoiselle
me permette de lui dire... ce serait presque une impiété... un
sacrilége.

— Qu'est-ce que c'est?.. qu'est-ce que c'est? — demanda ma
tante de sa voix impérieuse et percante, qui faisait tout trembler
autour d'elle.

— Oui, mademoiselle, — répondit ma gouvernante d'une voix
émue, — madame la marquise... m'a recommandé de ne jamais
couper les cheveux de sa fille. On ne les lui avait jamais coupés
a elle-méme. .. Pauvre madame... Elle les avait si beaux!.. C'est
pour cela qu'elle m'a fait cette recommandation avant... avant
de mourir... — dit 'excellente femme, et elle se mit a fondre en
larmes.

— Vous étes une impertinente et une vilaine menteuse! Ma
belle-sceur n'a jamais dit une telle sottise... Des ciseaux, et
finissons.

Ma tante dit ces mots: Ma belle-sceur, avec un accent d'ironie
si amere, que plus tard j'avais toujours le cceur serré quand je lui
entendais prononcer ces paroles.

Mademoiselle de Maran semblait tellement irritée, qu'il se
serait agi de ma vie que je n'aurais pas été plus épouvantée.

D'une main elle me tirait a elle, en me serrant le bras dans
ses longs doigts maigres et durs comme du fer; de l'autre, elle
Otait mon peigne, afin de dérouler mes cheveux, qui couvrirent
bientdt mes épaules.



La terreur me rendit muette, je n'eus pas la force de crier.

— Mademoiselle! mademoiselle! dit Blondeau en tombant a
genoux, —au nom du ciel! ne faites pas cela; il en arrivera malheur
a Mathilde! C'est désobéir aux volontés de sa mere mourante,
mademoiselle!

— Me donnerez-vous ou non des ciseaux, sotte béte que vous
étes?

— Mais, mon Dieu!.. mon Dieu!.. Mademoiselle!

Sans lui répondre, ma tante sonna.

Servien parut.

— Servien, apportez ici vos grands ciseaux d'office.

— Oui, mademoiselle, — dit Servien.

11 sortit.

— Mademoiselle, — s'écria ma gouvernante avec énergie, — je
ne suis qu'une pauvre domestique, vous €tes la maitresse ici, mais
je me ferais tuer plutét que de laisser toucher aux cheveux de
mon enfant.

Et ma gouvernante s'avanca sur le lit pour m'arracher des
mains de ma tante.

Félix, excité par ce mouvement, se jeta sur Blondeau et la
mordit a la joue.

— Ah! la méchante béte! — s'écria-t-elle dans sa colere. Elle
prit Félix par le cou et le jeta rudement au milieu du parquet.

Le chien poussa des cris lamentables; je sentis les ongles de
ma tante s'enfoncer dans mon épaule nue.

—Sortez d'ici! sortez d'ici, malheureuse! — dit-elle & Blondeau.



Puis, voyant Servien entrer:

— Mettez cette insolente a la porte, — ajouta-t-elle, — et venez
tenir cette petite, que je lui coupe les cheveux.

— Mademoiselle, pardon! pardon!.. j'ai eu tort, je me suis
oubliée; mais ayez piti€é de Mathilde!.. Grace pour ses beaux
cheveux, grace! Et puis enfin, mademoiselle, la main de sa mere
mourante les a touchés. .. c'est sacré cela!

— Un mot de plus, et je vous chasse... entendez-vous? — lui
dit ma tante.

Cette menace frappa Blondeau de stupeur. Elle savait
mademoiselle de Maran capable de tenir sa parole. Avant tout,
elle craignait de me quitter; elle se résigna au sacrifice.

Toute ma vie je me souviendrai de cette scene. Elle semble
puérile; mais pour moi elle était horrible.

Servien, avec sa figure moiti€ lie de vin, tenait ses grands
ciseaux ouverts. Je crus qu'il voulait me tuer... Je poussai des
cris percants.

— Prenez-la donc dans vos bras! — dit ma tante a cet
homme, — et tenez-la bien; en se débattant elle se ferait blesser.

Hélas! je ne songeais plus a me débattre, j'avais presque perdu
tout sentiment.

Blondeau se cachait la figure en sanglotant; Servien me prit
dans ses grosses mains.

Je fermai les yeux, je frissonnai au froid de I'acier sur mon cou;
j'entendis le grincement des ciseaux... et je sentis mes cheveux
tomber tout autour de moi.



L'exécution finie, ma tante dit a Servien en riant de toutes ses
forces:

— Maintenant, elle a 1'air d'un affreux petit enfant de cheeur...
Allons... allons... Servien, appelez une de mes femmes, qu'elle
vienne les balayer, ces beaux cheveux!

Blondeau demanda en tremblant la permission de les ramasser
et de les garder.

Ma tante le permit, et lui ordonna de m'emmener.

Au moment ot je quittai sa chambre, mademoiselle de Maran
me fit venir aupres d'elle, me regarda un moment encore, et
s'écria en éclatant de rire de nouveau:

— Mon Dieu! que cette petite est donc laide ainsi!

Une fois rentrée dans l'appartement que j'occupais avec
Blondeau, celle-ci me prit dans ses bras et me couvrit de larmes
et de baisers.

J'avais ressenti une telle frayeur a la vue des grands ciseaux
de Servien, que le dénoliment de cette scéne me parut presque
heureux. Je ne partageais pas le culte et I'admiration de ma
gouvernante pour ma chevelure; j'avoue méme que je fus assez
contente de pouvoir courir dans le jardin sans €tre obligée
d'écarter a chaque instant mes cheveux de mon front.

J'avais seulement été frappée de ces dernieres paroles de ma
tante:

— Que cette petite est laide ainsi!

Je priai ma gouvernante de me porter devant une glace. Je me
trouvai une figure si singuliere, qu'au grand chagrin de Blondeau



je me mis aussi a rire aux éclats.

Plus tard, j'ai pu m'expliquer la singuliere conduite de
mademoiselle de Maran. Elle avait toujours ressenti une
antipathie, une aversion profonde pour tout ce qui était beau; et
sans vanité, mon ami, ou plutot selon l'attachement aveugle de
ma gouvernante, étant enfant j'étais charmante. Puis, ma tante
avait toujours détesté ma mere. Plus tard, hélas! je fis a ce sujet
de bien cruelles découvertes.

CHAPITRE II.
LE PROTECTEUR

J'atteignis 1'age de sept ans. L'aversion de mademoiselle de
Maran pour moi semblait augmenter chaque jour. Il n'est pas de
petites tortures qu'elle ne se plit a m'infliger.

Ainsi I'on m'avait toujours servi a diner chez ma gouvernante,
ma tante voulut me faire diner a table a co6té d'elle; sa tabatiere
me causait un horrible dégolit; elle la mettait ouverte aupres de
mon assiette; si quelques mets me répugnaient, on m'en servait
tous les jours; si je ne pouvais surmonter mon dégofit, pour me
punir, mademoiselle de Maran faisait placer mon assiette dans la
niche de Félix, et, malgré mon effroi, j'étais condamnée a aller
chercher cette nourriture a genoux et a la manger a genoux.

Ma tante avait remarqué que la présence de ma bonne
Blondeau me donnait le courage de tout souffrir sans pleurer; elle
lui défendit de rester aupres de moi pour me servir. Le maitre



d'hétel, Servien, fut chargé de ce soin, et cet homme m'inspirait
autant de dégolit que de frayeur.

Ce que j'ai maintenant peine a concevoir, c'est comment ma
tante, malgré ses occupations, malgré la réelle supériorité de son
esprit, pouvait mettre autant de calcul, autant de persévérance a
tourmenter une enfant.

Rien n'était donné au hasard. Sa conduite envers moi était
réfléchie, étudiée.

Peu a peu je m'endurcis a la douleur. La souffrance éveilla en
moi le besoin de la vengeance. J'observai que plus je pleurais,
plus ma tante riait ou semblait satisfaite.

Apres des efforts inouis pour me contraindre et pour cacher
mes larmes, j'y réussis. J'éprouvai une grande joie en voyant
I'étonnement, le dépit de ma tante.

Elle redoubla ses duretés, je redoublai de courage et de
dissimulation.

Je frémis quelquefois encore en songeant a cette lutte
ouverte entre une enfant abandonnée et une femme telle que
mademoiselle de Maran, lutte dans laquelle je finis par avoir
I'avantage, car la méchanceté de ma tante ne pouvait dépasser
certaines limites.

Toute la maison tremblait devant elle, aussi ma gouvernante
était-elle en butte a mille petites vexations de chaque jour. Il a
véritablement fallu a cette excellente femme un dévouement plus
qu'héroique pour surmonter tant de dégofits. Deux fois ma tante
voulut m'en séparer; mais je tombai si gravement malade, qu'elle



dut renoncer a toute nouvelle tentative a ce sujet.

Je ne sais si c'était de la part de ma tante résolution arrétée
ou insouciance, mais a sept ans je n'avais encore eu aucun
professeur.

Ma gouvernante m'avait appris a lire et a écrire; elle me
faisait dire mes prieres, mon catéchisme; je recevais enfin,
grace a l'attachement presque maternel de cette bonne créature,
I'éducation qu'une personne de sa classe aurait donnée a sa fille.

Les enfants ne se trompent jamais sur les sentiments et sur les
caracteres de ceux qui les entourent.

Leur pénétration confond; quand ils se voient aimés, ils savent
avec une incroyable habileté assurer leur empire.

Autant j'étais craintive et taciturne avec mademoiselle de
Maran, autant j'étais gaie, turbulente, despotique avec ma
gouvernante.

Jamais elle ne résistait a mes volontés les plus extravagantes,
a moins que ma santé ne fiit en question. Elle m'idolatrait,
m'accablait de louanges sur ma beauté, sur mon esprit, sur ma
gentillesse.

Je passais ainsi mon enfance, entre les sarcasmes ou les
duretés de ma tante, et les flatteries aveugles de Blondeau.

Mon caractere devait participer de ces influences diverses.

J'étais tour a tour orgueilleuse ou humble a I'exces, rayonnante
de bonheur ou navrée d'amertume, je ressentais enfin la haine
et 'amour a un point inconcevable pour mon age. J'étais presque
heureuse des cruautés de ma tante, parce qu'elles m'offraient le



moyen de la braver, de la dépiter par mon sang-froid.

Elle se vengeait en me persuadant avec un art infini que j'étais
laide et sotte.

Je retenais mes larmes, je courais aupres de ma gouvernante,
et j'éclatais en sanglots. Alors, pour me consoler, la pauvre
femme me faisait les louanges les plus outrées, auxquelles je
finissais par croire.

De la sans doute mes ressentiments toujours extrémes, de
la mon impuissance a accepter plus tard ces mezzo termine, si
fréquents dans la vie.

L'age n'a d'ailleurs jamais modifié chez moi cette étrange
facon de me juger. Au lieu de choisir un milieu raisonnable entre
deux exagérations, au lieu de ne me croire ni tout a fait inférieure,
ni tout a fait supérieure aux autres, j'ai vécu dans de continuelles
alternatives de confiance insolente ou de défiance accablante.

Les triomphes passés ne m'empéchaient pas plus d'étre
parfois d'une humilité ridicule, que les humiliations souffertes ne
m'empéchaient d'étre glorieuse jusqu'au dédain.

Du premier mot, du premier regard j'étais dominée ou je
dominais, et cela, dans les relations les plus ordinaires de la
vie. Il y a des personnes vraiment redoutées et redoutables,
devant qui les plus hardis tremblaient, auxquelles j'ai toujours
complétement imposé, tandis que des gens de la plus grande
insignifiance prenaient sur moi un empire absolu.

Je devais encore conserver de mon éducation premiere
I'habitude, la volonté de dissimuler mes chagrins ou mes



souffrances, et de me venger du mal qu'on me faisait par une
apparence de dédaigneuse insensibilité.

Je n'avais pas encore sept ans, je crois, lorsque mon éducation
fut tout a fait changée. Les événements qui amenerent cette
révolution sont restés trés-présents 2 mon souvenir.

On m'avait abandonnée aux soins de ma tante, d'apres 1'avis
de mon tuteur, le baron d'Orbeval, parent assez €éloigné de mon
pere, que je voyais fort rarement.

Lorsqu'il venait chez mademoiselle de Maran, on m'envoyait
chercher, on me faisait quitter le sarrau plus que modeste dont
ma tante voulait toujours que je fusse vétue. On m'habillait avec
un peu plus de soin que de coutume, et on m'amenait devant mon
tuteur.

C'était un grand vieillard bléme, a figure de fouine, a perruque
blonde tres-frisé€e; il portait un abat-jour de soie verte et une
douillette de soie puce tout usée: il était conseiller a la cour de
cassation, et d'une sordide avarice.

Quand j'arrivais aupres de lui, il me regardait d'un air sévere
et me demandait si j'étais bien sage.

Ma tante se chargeait ordinairement de répondre que j'étais
volontaire, stupide et paresseuse.

Mon tuteur me donnait alors une chiquenaude trés-seche sur
la joue, en me disant:



— Mademoiselle Mathilde, mais c'est trés-mal!.. trés-mal!.. Si
cela continue, on vous enverra avec les petites filles des pauvres.

Je fondais en larmes, et Blondeau m'emportait.

J'étais restée trois ou quatre mois sans étre présentée a mon
tuteur, lorsqu'un jour je vis entrer dans ma chambre un homme
jeune encore que je ne connaissais pas.

Des qu'il parut, Blondeau s'écria en joignant les mains avec
une expression de surprise et de bonheur:

—Mon Dieu!.. c'est vous, c'est vous! monsieur de Mortagne!!..

Celui-ci, sans répondre a ma gouvernante, me prit dans ses
bras, me regarda en silence, avec une sorte d'avide curiosité; puis,
apres m'avoir tendrement embrassée, il me remit a terre, et dit
en essuyant une larme: Comme elle lui ressemble!.. comme elle
lui ressemble!!

Et il tomba dans une sorte de réverie.

La figure de cet étranger me semblait si bienveillante, malgré
la sévérité de ses traits; il m'avait paru si ému en me contemplant;
sa présence paraissait faire tant de plaisir a Blondeau, que je me
rapprochai de lui sans crainte.

C'était un cousin germain de ma mere. Depuis plusieurs
années il voyageait, et arrivait seulement en France.

M. le comte de Mortagne passait pour un homme, tres-
étrange. Il avait servi, et vaillamment servi sous I'empire. Depuis,
I'on ne pouvait s'expliquer sa vie continuellement nomade. Il avait
parcouru les deux mondes. On le disait doué d'une instruction
prodigieuse, d'un caractere de fer, d'un courage a toute épreuve;



mais sa franchise, presque brutale, lui avait concilié peu d'amis.

I1 avait aimé ma mere comme le plus tendre des freres.

Plusieurs fois il avait taché de faire comprendre a mon pere
tout le prix du trésor qu'il négligeait pour suivre les conseils
ambitieux de mademoiselle de Maran; aussi ma tante avait-elle
pris M. de Mortagne dans une aversion profonde; mais, comme
membre de mon conseil de famille, et chargé comme tel de veiller
a mes intéréts, il, se trouvait quelquefois forcément rapproché de
mademoiselle de Maran.

Depuis quatre ans il voyageait dans I'Inde. Sa premiere visite,
en arrivant a Paris, avait ét€ pour moi. Il ne pouvait se lasser de
me regarder, de m'admirer, de me louer! Il accablait Blondeau
de questions.

Etais-je heureuse?

Recevais-je 1'éducation que je devais recevoir?

Quels étaient mes maitres?

A sept ans, je devais savoir bien des choses, j'avais l'air si
intelligente! je devais avoir bien profité de l'instruction qu'on
m'avait donnée!

Ma pauvre gouvernante osait a peine répondre. Enfin elle
avoua en pleurant la vérité... Le peu que je savais, c'était elle qui
me l'avait appris. Mademoiselle de Maran devenait de plus en
plus dure et injuste envers moi. Je n'avais aucun des plaisirs de
mon age; et ce qui surtout exaspérait Blondeau, je n'étais jamais
veétue comme devait 1'étre la fille de madame la marquise de
Maran.



A chaque parole de ma gouvernante, I'indignation de M. de
Mortagne augmentait.

C'était un homme de haute taille, toujours vétu avec
négligence. Quoiqu'il elit quarante ans a peine, son front était
chauve; par une mode qui semblait a cette époque des plus
bizarres, il portait sa barbe longue comme quelques personnes la
portent aujourd'hui.

La brusquerie de ses manieres, la hardiesse militaire de ses
paroles, sa physionomie singuliere et presque sauvage, 1'avaient
fait surnommer dans le monde le paysan du Danube.

Il appartenait a l'opinion libérale la plus avancée de cette
époque, et il ne cachait en rien sa maniere de voir, quoique
des personnes bienveillantes pour lui I'eussent engagé a plus de
modération.

Quand 1l le voulait, il dissimulait la plus mordante ironie
sous une apparence de bonhomie naive; mais ordinairement son
langage était apre, rude et presque brutal.

Lorsque ma gouvernante eut exposé a M. de Mortagne la
maniere dont j'étais élevée par ma tante, la figure de mon cousin,
halée par le soleil de 1'Inde, devint pourpre de colere; il marcha
quelques moments avec agitation; puis, me prenant brusquement
dans ses bras, il se dirigea vers l'appartement de mademoiselle
de Maran en s'écriant:

— Ah! c'est ainsi qu'elle traite 'enfant de ma pauvre cousine. ..
Je vais lui dire deux mots, moi! et de ma grosse voix, encore!

— Mais, monsieur le comte, prenez garde... dit ma



gouvernante en le suivant d'un air effrayé.

— Soyez tranquille, madame Blondeau, je ne m'intimide pas
pour si peu! J'ai écrasé du pied des bétes encore plus malfaisantes
que mademoiselle de Maran. — Et il m'embrassa deux fois en me
disant: — Pauvre petite, ton sort va changer.

Jamais je n'oublierai la joie que je ressentis en devinant que
mon protecteur allait me venger des méchancetés de ma tante.

Dans mon ravissement, dans ma reconnaissance, j'entourai de
mes bras le cou de M. de Mortagne, et, croyant lui rendre un
important service, je lui dis tout bas:

— Il n'y a pas que ma tante qui soit méchante, monsieur, il y
a aussi son chien Félix; il faudra bien prendre garde a vous, car
il mord jusqu'au sang.

— S'il me mord, ma petite Mathilde, je le jetterai par la
fenétre, — dit M. de Mortagne en m'embrassant encore.

M. de Mortagne me parut un héros; je ressentis pour la
premicere fois I'ardeur de la vengeance.

Servien était, selon son habitude, dans le salon d'attente qui
précédait la chambre a coucher de sa maitresse.

M. de Mortagne, suivi de Blondeau, allait ouvrir la porte; le
maitre d'hotel se leva et dit:

— Je ne sais pas, monsieur, si mademoiselle est visible.

M. de Mortagne, sans lui répondre, le repoussa du coude, et
entra chez ma tante.

Assise dans son lit, en manteau et en chapeau de soie
carmélite, selon son habitude, elle lisait ses journaux.



L'entrée de M. de Mortagne fut si brusque, si bruyante, que
Félix, alarmé, sortit vivement de sa niche, et se jeta résolument
aux jambes de mon protecteur.

— Prenez garde, prenez garde, voila le méchant chien, — lui
dis-je tout bas.

— Voila pour lui! — et d'un coup de pied mon vengeur envoya
Félix rouler sous le lit.

Aux hurlements de son favori, ma tante, déja tres-irritée de
I'entrée de M. de Mortagne, qu'elle détestait, s'écria aigrement:

— Mais, monsieur, cela n'a pas de nom!.. Qu'est-ce que
cela veut dire? Entrer chez moi comme d'assaut!.. écraser mon
chien!.. Vous croyez-vous encore dans votre caserne?..

M. de Mortagne m'a bien des fois, depuis, raconté cette scene.

I1 s'assit sans facon a coté du lit de mademoiselle de Maran,
me tenant toujours sur ses genoux; il lui répondit:

— Il ne s'agit, madame, ni de chien, ni d'assaut; il s'agit de cette
malheureuse enfant, que vous €levez en maratre. ..

— Qu'est-ce que c'est? qu'est-ce que c'est?.. — répondit ma
tante d'un air hautain. — Etes-vous donc revenu des antipodes,
monsieur, pour me dire de ces insolences-1a? Parce que vous €tes
fait comme un vilain sauvage, et que vous avez une réputation
de grossiereté parfaitement bien établie, et méritée d'ailleurs, il
ne s'ensuit pas que je me laisserai insulter ni intimider chez moi,
entendez-vous bien, monsieur?

— Et parce que vous avez, madame, le bonheur de joindre la
laideur et la méchanceté du feu duc de Gesvres a la difformité



et a l'esprit d'Esope, il ne s'ensuit pas non plus que je doive
souffrir vos insolences, entendez-vous bien, madame? — reprit M.
de Mortagne, qui avait toujours rendu a mademoiselle de Maran,
grossiereté pour grossierete.

Ma tante palit de rage et s'écria: — Monsieur, prenez garde,
quand je hais, je hais bien... et quand je hais, je le prouve...

— Je sais que vous avez des amis puissants et des créatures
dangereuses, mais je n'ai besoin de personne... je ne crains
personne... Je vous dirai donc la vérité... Tant pis, si elle vous
blesse; je 1'ai dite a bien d'autres qui n'en sont pas morts...
malheureusement! En un mot, cette enfant est indignement
élevée, son éducation est si négligée que j'en rougis pour vous.
N'avez-vous pas honte de traiter ainsi la fille de votre frere?

Ces mots réveillerent a la fois I'amour de ma tante pour mon
pere et sa haine contre ma mere.

Elle s'écria:

— Et c'est parce que la mémoire de mon frere est sacrée pour
moi que je traite cette petite comme il me convient de la traiter.
Elle m'est confiée, je n'ai a en rendre compte qu'a son tuteur;
ainsi, monsieur, allez porter ailleurs vos outrages: ce qui se fait
ici ne vous regarde pas.

— Cela me regarde si fort, que, comme membre du conseil de
famille, je vais aujourd'hui méme en demander la convocation;
et I'on examinera si votre niece a recu jusqu'a présent I'éducation
a laquelle elle doit prétendre. ..

Cette menace parut faire un assez grand effet sur



mademoiselle de Maran.

— Venez ici, petite, et répondez, — dit ma tante en me faisant
signe d'approcher.

Au lieu d'obéir, je me pressai contre M. de Mortagne en le
regardant d'un air suppliant.

— Vous voyez bien que vous lui faites une peur horrible avec
vos tendresses! — dit M. de Mortagne. — Ce n'est pas cette enfant
qui doit répondre, c'est vous. Elle n'a pas un maitre! elle sait a
peine ce que les enfants du peuple savent a son age! Vous lui
refusez jusqu'aux vétements convenables a sa position. Pourtant
on vous paye assez cher pour en prendre soin.

— Qu'est-ce que ¢a veut dire? On me paye! — s'écria ma tante
avec indignation.

— Cela veut dire qu'on vous donne 1,000 f. par mois, sur la
fortune de cette pauvre enfant, pour subvenir a ses dépenses, et,
a voir la facon dont elle est vétue et instruite, il est clair que vous
ne dépensez pas 100 louis par an pour elle... Que faites-vous du
reste? Si vous I'avez empoché, il faudra bien en rendre compte. ..
Du reste, soyez tranquille... j'y veillerai... Parce que vous €tes
tres-méchante, ce n'est pas une raison pour que vous ne soyez
pas aussi tres-avare!

— Mais cela passe toutes les bornes! Mais si 1'on ne savait pas
que vous €tes plus qu'a moitié fou, monsieur, ce serait a vous faire
jeter par les fenétres! Est-ce que j'ai des comptes a vous rendre?
Qu'est-ce que signifie cette impertinente inquisition-la — s'écria
mademoiselle de Maran en s'agitant sur son lit.



— Je vous dis que je suis son parent, son conseil; m'entendez-
vous? — répondit M. de Mortagne d'une voix tonnante, — et,
comme tel, je vous citerai devant 1'assemblée de famille pour
répondre de votre conduite! Si I'on ne me fait pas justice de
vous... je me la ferai moi-méme! et nous nous verrons entre les
deux yeux... ce qui ne sera guere agréable pour moi... car vous
étes un monstre.

— Oh! I'abominable homme, il va me rendre malade, avec ses
brutalités. .. Traiter ainsi une malheureuse femme! — dit ma tante
d'une voix dolente.

— Eh! madame, il y a longtemps que, par la hardiesse de vos
attaques, par la méchanceté de vos propos, vous avez fait oublier
la pitié qu'on doit avoir pour la vieillesse, pour la laideur et pour
les infirmités... Allons donc! vous n'étes plus une femme.

— Comment! je ne suis plus une femme! Je suis une licorne,
peut-€tre?.. Mais, c'est a vous faire enfermer, monsieur! Allez-
vous-en d'ici! allez-vous-en! je ne veux pas faire d'éclat devant
mes gens... Sans cela. ..

— Sans cela! madame, il en serait tout de méme, vous n'y
gagneriez que des témoins. Voici mon dernier mot: je vais me
rendre chez tous les membres du conseil de famille, afin de
les engager (et j'y parviendrai) a vous retirer cette malheureuse
enfant d'entre les mains et a la placer dans une pension ou dans
un couvent.

— Et pour compléter cette belle oceuvre-la, — reprit
mademoiselle de Maran d'un air ironique, — on vous chargera



sans doute, monsieur, de désigner le couvent? C'est grand
dommage qu'il n'y ait pas de Jacobines, vous y feriez mettre
tout de suite cette petite, n'est-ce pas? En souvenir des fréres
et amis de 93 dont vous aimez tant I'histoire, vous 1'appelleriez
mamzelle Scipionne ou mamzelle Egalité; qu'est-ce que je dis
donc, mamzelle! citoyenne, s'il vous plait. Malheureusement ces
bons temps-la sont passés... et de nos jours, en tout et pour
tout, on tient compte, monsieur, on tient séverement compte,
entendez-vous, de la maniere de voir des gens qui veulent faire
prévaloir leur avis contre celui... de personnes bien pensantes.

Mademoiselle de Maran accentua tellement ces derniers mots,
que M. de Mortagne en comprit la portée.

— Ah! nous y voila, — s'écria-t-il, — j'étais bien étonné aussi que
vous ne m'eussiez pas encore traité de Jacobin ou de bonapartiste,
ce qui, pourtant, ne va guere ensemble. Je sais que vous étes assez
perfide pour me susciter dans le conseil une question de parti, a
propos de ma réclamation. Je sais que vos parents ultras y sont
en grand nombre. Je sais qu'ils suivent aveuglément vos avis, et
il est probable qu'ils feront dans cette circonstance, comme dans
toute autre, un usage criminel de leur majorité.

En m'embrassant avec tendresse et émotion, M. de Mortagne
ajouta tristement:

— Pauvre enfant!.. Pauvre France!

— Ah! mon Dieu! voyez donc comme c'est a la fois
superbe et touchant! s'écria ma tante en riant aux éclats de
son rire aigre et insolent. — Ah! mon Dieu! voyez-vous ce



pharamineux rapprochement... pauvre enfant! pauvre France!.
Le tendre Saint-Just disait de ces jolies bergerades-la au club
des Cordeliers, je crois; ce qui ne l'empéchait pas du tout de
vous faire couper le cou le lendemain. Oui, oui, je vois bien a
votre colere, monsieur, que si cela dépendait de vous, vous me
traiteriez a la facon de ses pauvres fréres et amis. Car, en vérité,
malgré votre naissance, vous €tiez digne d'étre des leurs, vous
avez fait partie de ces messieurs de la Loire.

M. de Mortagne m'a dit qu'en effet les froids et cruels
sarcasmes de ma tante l'avaient mis hors de lui, et qu'il se
reprocha de lui avoir brutalement répondu:

— C'est vrai! quand je songe que vous avez fait mourir de
chagrin ma cousine de Maran, quand je songe que vous torturez
une malheureuse enfant avec une méchanceté diabolique, je me
demande si 'on ne devrait pas mettre hors la loi... ce qui est
moralement et physiquement hors de la nature.

— Assez d'insultes comme c¢a! sortez! sortez!
monsieur! — s'écria mademoiselle de Maran avec une telle
expression de colere, que, lorsque M. de Mortagne, en se levant,
voulut me déposer a terre, je me cramponnai a lui de toutes mes
forces en le suppliant de ne pas me laisser avec ma tante.

Il me mit dans les bras de ma gouvernante, qui était restée
muette et inapercue pendant cette scene.

Nous sortimes tous trois: mademoiselle de Maran était dans
une colere difficile a peindre.



CHAPITRE III.
LE CONSEIL DE FAMILLE

Je n'avais pas compris grand'chose a la conversation de
monsieur de Mortagne et de ma tante. J'avais seulement été
ravie d'entendre mon protecteur parler d'une maniere si ferme a
mademoiselle de Maran.

Je pressentais quelque heureux changement dans ma position.
L'idée d'entrer dans un couvent ou dans une pension, qui effraye
toujours si fort les enfants, me plaisait au contraire beaucoup.
Tout ce que je désirais au monde, c'était de quitter la maison de
ma tante.

Le conseil allait décider si je resterais ou non au pouvoir de
mademoiselle de Maran. Je faisais les veeux les plus vifs pour que
M. de Mortagne réussit dans son dessein. Le jour fatal arriva; ma
tante me fit habiller avec soin, et je descendis dans le salon ou
les membres de notre famille s'étaient réunis.

Je cherchai des yeux M. de Mortagne; il n'était pas encore
venu. Ma tante me placa a c6té d'elle et de M. d'Orbeval, mon
tuteur.

Tous mes parents semblaient craindre mademoiselle de
Maran, et l'entouraient d'une obséquieuse déférence. On lui
savait un crédit puissant. Son salon était le rendez-vous
des hommes les plus influents du gouvernement. Par égard
pour Louis XVIII, les princes lui témoignaient une extréme



bienveillance.

M. de Talleyrand partageait souvent ses soirées entre ma tante
et la princesse de Vaudemont. Ce grand homme d'Etat, qui —
disait ma tante avec beaucoup de raison d'ailleurs — «avait élevé le
silence jusqu'a l'éloquence, I'esprit jusqu'au génie, et 'expérience
jusqu'a la divination,» causait quelquefois une heure, téte-a-téte,
avec mademoiselle de Maran; car elle était de ces femmes avec
qui toutes les sommités sont presque obligées de compter.

Les enfants sont surtout frappés des apparences; ils ne peuvent
se rendre raison de la puissance de l'esprit et de l'intrigue: aussi
pendant bien longtemps il me fut impossible de comprendre
comment mademoiselle de Maran, malgré son apparence
chétive, presque grotesque, exercait autant d'empire sur des
personnes qui n'étaient pas forcément sous sa dépendance.

Lorsque ma tante était assise, sa téte, presque de niveau
avec son épaule gauche, infiniment plus haute que la droite, ne
dépassait pas le dossier d'un fauteuil ordinaire; ses longs pieds,
toujours chaussés de souliers de castor noir, reposaient sur un
carreau tres-élevé qu'elle partageait avec Félix.

Pourtant, malgré sa laideur, malgré sa méchanceté,
mademoiselle de Maran réunissait chaque soir autour d'elle 1'élite
de la meilleure compagnie de Paris, et gourmandait avec hauteur
les personnes qui demeuraient quelques jours sans venir la voir.
Ses reproches aigres et durs, témoignaient assez qu'elle ne tenait
pas a ces hommages par affection, mais par orgueil.

On n'attendait plus que M. de Mortagne, il arriva. Mon coeur



battait avec force. De lui allait dépendre mon avenir.

Je remarquai bien vite que M. de Mortagne était recu avec
froideur par mes parents. Sa barbe et ses dehors négligés firent
chuchoter et sourire, quoique son originalité fiit connue.

On savait la profonde aversion de ma tante contre lui; en le
raillant on savait la flatter.

Apres quelques moments de silence, mon tuteur, M.
d'Orbeval, pria M. de Mortagne de reproduire les raisons qui lui
semblaient motiver la réunion d'une assemblée de famille.

M. de Mortagne répéta ce qu'il avait dit a ma tante sans
mesurer davantage ses termes; il finit par demander qu'on me mit
au couvent des Anglaises, qui était alors en aussi grande vogue
que 1'a été par la suite le Sacré-Ceeur.

Pendant cette violente accusation, mademoiselle de Maran
resta impassible. Nos parents, complétement dominés par elle,
en avaient une peur horrible. IIs manifesterent a plusieurs reprises
leur indignation contre M. de Mortagne par des murmures et par
des interruptions; leurs regards, tournés vers ma tante, semblaient
la prendre a témoin et protester contre la brutalité du langage de
mon protecteur.

Celui-ci, parfaitement indifférent a ces rumeurs, haussa les
épaules de temps en temps, attendit que le bruit efit cessé pour
recommencer de parler, et ne modifia en rien son langage.

Il Tui fallait véritablement du courage pour s'attaquer ainsi a
mademoiselle de Maran; placée, entourée comme elle 1'était, elle
pouvait trouver mille moyens de lui nuire, de se venger... Hélas!



elle ne prouva que trop a M. de Mortagne que la haine qu'elle lui
portait était implacable.

J'étais alors bien enfant, je me souviens pourtant d'un fait qui
me frappa malgré son insignifiance, et qui maintenant a toute sa
valeur a mes yeux.

Pendant ce débat, la physionomie de ma tante n'avait trahi
aucune émotion; elle tenait dans ses mains une longue aiguille a
tricoter. ..

A mesure que M. de Mortagne parlait, mademoiselle de
Maran semblait de plus en plus serrer cette aiguille entre
ses doigts décharnés. Enfin, au moment ou il s'écria — que
si rien n'était plus respectable que la laideur, la vieillesse
et les infirmités, rien n'était plus lache que d'abuser de ces
déplorables avantages pour répondre impunément des insolences
aux hommes qui lui demandaient compte d'une conduite a la fois
honteuse et cruelle, mademoiselle de Maran brisa en morceaux
et comme par hasard 1'aiguille qu'elle tenait entre ses doigts, et
jamais je n'oublierai le regard fatal qu'en ce moment elle jeta sur
M. de Mortagne.

Mon tuteur crut devoir, au nom de la majorité de I'assemblée,
répondre a l'antagoniste de ma tante et blamer vertement
son langage. Mon protecteur sembla se soucier fort peu de
cette attaque, ensuite de laquelle M. d'Orbeval demanda a
mademoiselle de Maran, avec la plus respectueuse déférence et
seulement pour la forme, si elle croyait nécessaire d'apporter
quelques modifications 2 mon éducation, se hatant d'ajouter que,



d'avance, I'assemblée s'en rapportait absolument a sa décision sur
ce sujet, qu'elle pouvait apprécier mieux que personne.

Mademoiselle de Maran, sans faire la moindre allusion
aux attaques de M. de Mortagne, répondit avec une finesse,
avec une adresse extréme, qu'en effet j'étais ce qu'on appelle
fort peu avancée, que j'avais la téte faible, I'entendement peu
développé; qu'elle avait cru ne pas devoir me fatiguer vainement
l'intelligence en me faisant donner des lecons dont j'aurais été
hors d'état de profiter; qu'ainsi je me serais nécessairement
dégolitée du travail; elle avait au contraire voulu d'abord
s'occuper de ma santé, qui, grace au ciel, €tait florissante: je
me trouvais donc dans une condition parfaite pour regagner le
temps perdu, sans craindre les fatigues d'une application forcée.
Elle termina en disant qu'avant la convocation de I'assemblée de
famille, elle était résolue de me faire commencer immédiatement
mes études.

M. de Mortagne m'a dit bien souvent qu'il était impossible de
se défendre plus habilement que 1'avait fait ma tante et de colorer
sa conduite de semblants plus spécieux; elle démontra clairement
qu'en économisant beaucoup sur les premieres années de mon
éducation, elle avait voulu se réserver les moyens de me donner
plus tard une instruction beaucoup plus large et beaucoup plus
complete; elle ajouta qu'il était concevable que je m'ennuyasse
dans la maison d'une tante vieille et infirme, mais qu'elle avait
promis 2 mon pere de ne jamais m'abandonner; qu'ainsi, elle
ne pouvait croire que mes parents voulussent me faire entrer au



couvent.

Pour tout concilier et pour que j'eusse une compagne de mon
age, ma tante annonca que mon tuteur, cédant a ses sollicitations,
consentait a retirer dans quelques mois sa fille du couvent et a
la lui confier.

M. d'Orbeval était veuf, sa fille partagerait ainsi mes études
et viendrait habiter chez mademoiselle de Maran.

Avec sa rudesse et sa franchise ordinaires, M. de Mortagne
répondit que de cette facon, ce serait moi qui ferais les frais
de I'éducation de mademoiselle d'Orbeval, qui était pauvre, et
que son pere n'avait consenti a cet arrangement que par intérét
personnel et par frayeur de ma tante, qui pouvait lui nuire ou le
Servir.

M. de Mortagne reprit que dans toute autre circonstance il
n'aurait élevé aucune objection contre I'éducation particuliere
qu'on voulait me donner et me faire partager avec ma jeune
parente, mais qu'il avait de puissantes raisons de croire que
l'influence de mademoiselle de Maran ne pouvait que m'étre
funeste; qu'elle avait torturé mon enfance, et qu'elle perdrait
peut-€tre ma jeunesse.

Une rumeur d'indignation lui coupa la parole.

Mon tuteur s'écria que jamais sa fille ne mettrait le pied
chez ma tante; qu'il n'avait adhéré aux propositions qu'on lui
avait faites que dans mon intérét, mais qu'il retirait sa promesse,
puisqu'on interprétait si mal son dévouement. Pourtant, lorsque
toute 1'assemblée se fut jointe a mademoiselle de Maran pour



apaiser M. le baron d'Orbeval et pour blamer M. de Mortagne,
mon tuteur promit de laisser venir sa fille. — M. de Mortagne, ne
pouvant contenir sa colere, s'échappa jusqu'a dire qu'il n'y avait
pas dans l'assemblée un homme de cceur, que tous tremblaient
devant le crédit de mademoiselle de Maran.

Comme mon protecteur leur offrait de soutenir I'épée a la
main ce qu'il avait avancé, il n'y eut qu'un cri d'indignation contre
ce spadassin, qui voulait faire prévaloir la force brutale dans
les délibérations de famille, et qui ne respectait ni le sexe ni la
vieillesse.

M. de Mortagne, outré, vint a moi, m'embrassa tendrement
et me dit: Ma pauvre enfant, dans peu de temps nous nous
reverrons. Que Dieu vous garde de cette méchante femme et de
ses complaisants! Je le vois, ils ont maintenant le nombre et la loi
pour eux. Patience patience, je trouverai moyen de vous sauver
malgré eux... Il m'embrassa de nouveau et sortit.

Apres son départ I'indignation redoubla, et fit bientot place a
un sentiment de piti€ méprisante.

Ceux de mes parents qui étaient en état de répondre aux
provocations de M. de Mortagne et qui ne 1'avaient pas fait, non
par manque de courage, mais par crainte de ma tante, affirmerent
que M. de Mortagne avait le cerveau félé, et qu'on ne pouvait
traiter sérieusement ses folies.

Tout en regrettant beaucoup la défaite de mon protecteur,
je ne pouvais m'empécher de songer presque avec joie a
cette compagne qu'on m'annongait; je regardais son pere, M.



d'Orbeval, avec moins d'inquiétude: je m'enhardis méme jusqu'a
demander & ma tante quand arriverait ma cousine.

A mon grand étonnement, mademoiselle de Maran me
répondit sans aigreur et presque d'un ton affectueux que
mademoiselle Ursule d'Orbeval viendrait prochainement.

Cette assurance me combla de joie. Si j'avais été plus
heureuse, peut-€tre aurais-je accueilli avec jalousie l'arrivée de
ma cousine, tandis qu'au contraire je ne pouvais croire qu'a une
diversion favorable dans ma position.

Des ce jour la conduite de mademoiselle de Maran changea
complétement envers moi. D'abord elle me donna, pour
m'instruire, les meilleurs professeurs de Paris. Par un motif
que j'ai pénétré plus tard, elle me laissa madame Blondeau
pour gouvernante, quoique celle-ci flit bien loin d'avoir les
connaissances nécessaires pour remplir ces fonctions, alors que
mon éducation devait étre beaucoup plus cultivée.

Seulement elle adjoignit une femme de chambre a son service;
au lieu de me laisser vétue presque d'une maniere sordide,
ma tante voulut que je fusse habillée avec un luxe, avec une
recherche qui n'était pas méme de mon age.

Je me souviens de ma surprise, de ma joie, un jour ol je
trouvai dans ma chambre une psyché faite pour ma taille, et une
toilette a la duchesse, entourée de flots de rubans et de dentelles.

Au lieu de me gronder sans cesse, de s'extasier sur ma laideur,
sur mon ineptie, ma tante se mit tout a coup a m'accabler
des louanges les plus outrées sur ma beauté, sur ma taille, sur



I'élégance de ma tournure, sur mon esprit, sur mes dispositions.

Comme ce brusque changement de manieres devait m'étonner
beaucoup, mademoiselle de Maran me dit en confidence qu'il
elit été tres-dangereux de me faire part de ces charmantes vérités
quand j'étais une paresseuse; car mon amour-propre en aurait
été dangereusement exalté: maintenant, comme je travaillais
avec assiduité, c'était une manicre de me récompenser que de
m'apprendre qu'il n'y avait rien au monde de plus ravissant que
moi.

La femme de chambre que ma tante m'avait donnée me
répétait les mémes paroles. Enfin, dans la maison, tout le monde,
jusqu'a Servien, se mit a me flatter a 1'envi.

Ma pauvre Blondeau, avec cet instinct, cette profonde sagacité
de cceur que donne le dévouement, fut effrayée de ce revirement
subit dans les procédés de ma tante. Ce fut elle alors qui me
gronda, qui me reprocha de penser trop a ma toilette, de négliger
mes prieres, de devenir hautaine, capricieuse.

Malgré mon attachement pour cette excellente femme, je fus
choquée de ses remontrances. Elles me parurent d'autant plus
pénibles, que jusqu'alors elle m'avait toujours traitée avec la
tendresse la plus idolatre.

Je sentis mon affection pour elle se refroidir; au contraire ma
confiance s'augmentait envers mademoiselle Julie, ma femme de
chambre, qui ne manquait aucune occasion de m'irriter contre
ma gouvernante.

Malgré les prévenances de mademoiselle de Maran pour



moi, je ne pouvais encore surmonter la frayeur et l'aversion
qu'elle m'avait inspirées; j'y tichais cependant de toutes mes
forces, croyant de ma reconnaissance de lui témoigner quelque
attachement.

Je faisais vraiment des progres rapides; je m'appliquais avec
ardeur au dessin, a la musique, a 1'étude de l'anglais et de
I'italien, afin de ne pas étre trop au-dessous de ma cousine Ursule
d'Orbeval, dont ma tante ajournait sans cesse l'arrivée.

Ma tante ne sortait que trés-rarement; elle m'envoyait presque
chaque jour me promener au bois de Boulogne, dans sa voiture,
avec mademoiselle Julie, car je ne cachais pas ma préférence
pour cette fille.

Pendant toute la promenade, elle ne cessait de me répéter que
tout le monde me regardait avec admiration.

Enfin, depuis prés d'une année que ma tante s'occupait
particuliecrement de mon éducation, je n'étais plus
reconnaissable: mon instruction avait beaucoup gagné, mon
esprit s'était développé; mais le germe des plus mauvaises
passions commengait a fermenter en moi.

Malgré le christ d'ivoire qui ornait I'alcve de ma tante, elle
ne pratiquait en apparence aucun acte religieux.

Elle se bornait a m'envoyer a la messe, a Saint-Thomas-
d'Aquin, avec une de ses femmes. Un valet de pied me suivait,
portant un carreau armorié€ pour mes pieds, et un sac de velours
qui renfermait mon livre de messe. C'était un appareil aussi
ridicule qu'inconvenant pour un enfant de mon age, et j'entendais



dire sur mon passage: «La tendresse aveugle de mademoiselle de
Maran pour sa niece va jusqu'a la folie.»

Je finissais par croire a cet attachement. En effet, on disait
partout que ma tante m'idolatrait, et qu'il faudrait s'en prendre a
sa faiblesse et a son aveuglement si un jour j'étais mal élevée.

A cette heure encore, bien des gens sont persuadés que
mademoiselle de Maran m'a toujours tendrement... trop
tendrement aimée.

Il n'y a rien de plus aimant, mais il n'y a aussi rien de plus
cruellement égoiste que les enfants.

Je me faisais un jeu barbare de combler ma nouvelle femme
de chambre de marques de confiance en présence de Blondeau
pour faire enrager celle-ci, ainsi que disent les petites filles.

La malheureuse femme, éclairée par son bon sens, et non pas
irritée par une basse envie, souffrait horriblement de se voir ainsi
oubliée, méconnue par moi, elle qui m'aimait si sincerement.

Bient6t mon ingratitude n'eut plus de bornes.

A mesure que mon intelligence se développait, mademoiselle
de Maran m'inspirait, sinon plus d'attachement, du moins plus de
curiosité. Mon esprit commengait a comprendre ses railleries, a
s'en amuser; elle se moquait de Blondeau, de sa rigidité, de ses
remontrances sur ma coquetterie naissante, et je riais beaucoup.
Elle raillait son ignorance, 1'expression de son langage, et je riais
encore.

Peu a peu, a 1'oubli de cette affection si sainte, si dévouée, se
joignit presque le mépris; car ma tante me fit rougir de 1'espece



de familiarité dans laquelle je vivais avec une femme de cette
espece.

Sans doute j'eus tort, bien tort; mais j'avais huit ans a peine, et
une femme d'un esprit réellement tres-supérieur en abusait pour
me jeter dans une voie funeste.

Je ne suivis que trop ses conseils; je témoignai tant de froideur
a ma gouvernante, que la malheureuse femme tomba malade
de chagrin, apres avoir fait tout pour réveiller en moi mon
attachement d'autrefois.

Lorsque je la vis pale, changée, je compris toute 1'étendue
de ma faute! je pleurai, je ne voulus plus la quitter; ma tante,
s'apercevant de mon affliction, me persuada que la maladie de
Blondeau était un jeu, une feinte. Cette odieuse interprétation
donnait une excuse a mon ingratitude, j'y ajoutai foi.

Je n'oublierai jamais le douloureux étonnement qui se peignit
sur les traits de ma gouvernante lorsqu'elle me vit revenir aupres
d'elle, souriante, légere et moqueuse. Elle leva au ciel ses mains
amaigries, et s'écria en pleurant:

— Mon Dieu! elle qui avait le cceur de sa mere!.. ils 'ont
perdue... perdue...

De ce jour, la malheureuse femme devint encore plus sombre,
plus taciturne. Quoique sa faiblesse flit grande, elle voulut se
lever... Distraite, absorbée, elle semblait préoccupée d'une idée
fixe. Nos gens la prenaient presque pour leur jouet. Elle, autrefois
si impatiente, semblait tout souffrir avec résignation ou plutdt
avec indifférence. Elle me parlait a peine.



Je me souviens qu'une nuit, en m'éveillant, je la trouvai la
téte penchée sur mon chevet, les yeux baignés de larmes, et me
regardant avec une angoisse indéfinissable.

J'eus peur, je feignis de me rendormir. Le lendemain, je dis
tout a ma tante. Elle me répondit que c'était une plaisanterie
de Blondeau, qui voulait m'effrayer. Je crus mademoiselle de
Maran, et je gardai rancune a ma gouvernante.

Le jour de I'an arriva; la veille, ma tante m'avait dit, en me
parlant des étrennes de Blondeau: «Au lieu de lui donner quelque
robe ou quelque bijou, il faudra lui donner de l'argent: Ces gens-
la aiment mieux l'argent que tout;» et elle me remit cinq louis
pour elle.

Les années précédentes, jamais ma tante ne m'avait rien
donné pour ma gouvernante; comme j'aimais alors tendrement
celle-ci, et que je tenais a lui offrir quelque chose, chaque année
je faisais des prodiges de dissimulation et d'adresse pour parvenir
a écrire a son insu quelques lignes d'une tendresse naive, et pour
lui broder de mon mieux quelque petit morceau de tapisserie.

Il est impossible de se figurer la joie, le ravissement de
madame Blondeau, lorsque la veille du nouvel an, me jetant a
son cou, apres ma priere du soir, je lui apportais cette offrande.

Maintenant que j'y songe, il me semble qu'il y avait
quelque chose de touchant, de religieux, dans cette marque de
mon affection, pauvre orpheline, abandonnée, rebutée, qui, ne
possédant rien, recourais a mon travail enfantin pour acquitter la
dette de mon cceur.



Malgré l'infériorité de sa condition, ma gouvernante avait
trop d'ame pour ne pas étre touchée jusqu'aux larmes de cette
preuve de mon attachement, que personne au monde ne m'avait
conseillée.

Qu'on se figure donc sa douleur, lorsque le jour dont je parle,
la veille du premier de I'an, je lui glissai, d'un air gai et riant, mes
cinq louis dans la main.

Elle s'attendait a sa surprise ordinaire. Comme je commengais
a dessiner passablement, elle avait méme osé espérer quelque
preuve de mon nouveau talent. Malgré mon ingratitude
apparente, elle n'avait pas un instant cru possible que j'eusse
oublié si complétement les traditions délicates de mon enfance.
Aussi, me regardant avec autant de tristesse que d'inquiétude,
elle me rendit I'or.

— Vous vous trompez, Mathilde, ceci est pour Julie. Pour
moi... pour moi... n'est-ce pas, vous avez autre chose?

Et sa voix tremblait, et elle me regardait d'un air inquiet,
alarmé.

— Mais. .. non, je n'ai rien autre chose a te donner, — lui dis-je.

—Pourtant... les autres années. .. — et elle tachait de cacher ses
larmes, — les autres années... vous savez bien... le soir... apres
votre priere. .. vous me donniez. ..

— Ah! oui, je sais ce que tu veux dire; mais maintenant, vois-
tu, je n'ai plus le temps, il faut que j'étudie... Et puis d'ailleurs,
vous autres, vous aimez mieux l'argent que tout.

Puis, sans 1'embrasser, sans lui donner la moindre marque



d'affection, je lui remis l'argent dans la main, et je sortis en
sautant pour aller admirer une magnifique palatine d'hermine
dont mademoiselle de Maran me faisait présent.

En quittant ma gouvernante, j'entendis un gémissement
douloureux et le bruit des pieces d'or qui tomberent de sa main
sur le parquet.

Dans mon impitoyable indifférence, dans ma hate d'aller
contempler le cadeau de ma tante, je ne m'arrétai pas un moment,
je ne retournai pas la téte.

Hélas! quoique jeune encore, j'ai beaucoup souffert, j'ai versé
des larmes bien ameres! mais Dieu sait que, dans le plus violent
paroxysme du désespoir, je me suis souvent écriée: — Je dois
tout supporter sans me plaindre! car j'ai causé a la meilleure
des créatures le plus affreux chagrin que le cceur humain puisse
éprouver.

Le soir de ce jour-la, malgré mon indifférence, j'étais
assez honteuse en songeant a Blondeau; je m'attendis a des
reproches; je trouvai, au contraire, ma gouvernante plus tendre
que d'habitude; seulement elle était tres-pale, tres-affectée. Je lui
trouvai dans le regard quelque chose d'extraordinaire.

Elle me coucha et m'embrassa a plusieurs reprises avec
effusion; je sentis ses larmes couler sur mes joues. Mon naturel
reprit le dessus; je me jetai a son cou en lui demandant pardon
de l'avoir affligée.

— Vous accuser... vous... mon enfant... jamais, — disait-elle
en pleurant, en baisant mes cheveux et mes mains. — Jamais,



pauvre petite! Tant qu'on vous a laissée étre bonne et délicate,
vous avez été, en tout, le portrait de votre mere. .. Mais ne parlons
plus de cela, ma chere enfant. Allons, faites votre priere du soir.
Priez aussi pour votre vieille bonne. Elle vous aime bien; elle
a besoin que vous priiez pour elle. Les prieres des enfants sont
comme celles des anges: le bon Dieu les aime et les exauce.

Lorsque j'eus prié, elle me baisa tendrement au front, et me
dit: — Maintenant, mon enfant... bonsoir... bonsoir.

Je remarquai qu'elle tremblait, que ses mains étaient briilantes,
et qu'elle était pourtant d'une grande paleur.

Je m'endormis. Je ne sais pas depuis combien de temps j'étais
plongée dans un profond sommeil, lorsque je fus réveillée en
sursaut. Un corps assez pesant s'appuyait sur moi.

Dans mon effroi, j'ouvris a demi les yeux. Je ne sais pas quelle
heure il était.

Un restant de feu flambait dans la cheminée, et éclairait la
chambre de sa lumiere vacillante.

A la lueur d'une veilleuse, je vis ma gouvernante; elle était
aupres de mon lit; elle m'avait éveillée en voulant m'embrasser.

N'osant faire un mouvement, je la suivis des yeux. Sa figure,
ordinairement si douce, si calme, avait une expression sinistre
qui me glaca d'épouvante.

Elle me regardait en se parlant a elle-méme a demi-voix et
d'un air égaré.

— Non, non, — disait-elle, — je ne puis supporter cela
plus longtemps. Ce monstre perd mon enfant; elle I'a rendue



indifférente... méprisante pour moi. Mathilde ne m'aime plus.
Je ne lui suis plus bonne a rien, je n'ai pas besoin de rester plus
longtemps... Aussi bien je ne le pourrais pas... Non, aujourd'hui
j'ai trop souffert; on a comblé la mesure. .. De I'argent... a moi...
Ah! j'en deviendrai folle... Je crois que je le suis déja... Allons,
finissons-en; un dernier baiser a ce pauvre petit ange endormi; il
a prié pour moi, le bon Dieu me pardonnera.

En disant ces mots, Blondeau me baisa au front et ajouta en
sanglotant: — Adieu! adieu! tu ne sauras jamais le mal que tu
m'as fait, pauvre petite... Ce n'est pas toi que j'accuse... oh non!
c'est ce monstre qui a fait mourir ta mere de chagrin, et qui veut
perdre ton ame... Adieu! encore adieu... O mes beaux cheveux
blonds! que je les baise encore une fois. — Et je sentis sur mon
front ses levres glacées.

J'avais jusqu'alors fermé les yeux, quoique éveillée. Tout a
coup je regardai; je vis ma gouvernante aller vers la fenétre et
I'ouvrir violemment; je devinai sa funeste pensée; je courus vers
elle, et je l'arrétai au moment ou elle allait se jeter par la fenétre.

La pauvre femme resta stupéfaite; mes cris la rappelerent a
elle-méme; elle tomba agenouillée, et s'écria: — Qu'allais-je faire?
Seigneur mon Dieu, pardonnez-moi, j'étais folle; j'oubliais que
j'avais juré a ta mere mourante de ne pas t'abandonner; mais je
souffrais tant... aujourd'hui surtout; c'est le bon Dieu qui m'a
envoyé€ cet ange pour m'empécher de commettre un crime. Non,
non, je resterai pres de toi, mon enfant; je souffrirai, j'endurerai
tout, je mourrai, s'il le faut, de chagrin, mais je mourrai pres de



loi, en te regardant; je I'ai promis a cette pauvre madame qui est
dans le ciel et qui m'entend.

Cette scene me laissa une impression si profonde, je fus si
frappée du désespoir de Blondeau, que mes premiers germes
d'ingratitude a son égard furent a jamais étouffés. Je redevins
pour elle ce que j'avais été autrefois, au grand chagrin de
mademoiselle de Maran, qui avait un instant espéré de me priver
de cette affection si sincere et si dévouée.

Peu de temps apres, ma tante m'apprit qu'Ursule d'Orbeval,
ma cousine et la fille de mon tuteur, allait enfin venir habiter avec
nous, ajoutant — que j'étais beaucoup plus jolie, beaucoup plus
instruite, beaucoup mieux mise qu'elle, et que par conséquent
j'aurais infiniment de plaisir a lui faire ressentir toutes mes
supériorités.

Ainsi, mademoiselle de Maran ne me laissait pas un sentiment
dans sa pureté, dans sa fleur! Déja cette joie douce et candide
de trouver une amie de mon age était flétrie par l'arriere-pensée
de lui inspirer de la jalousie, de 1'envie, et nécessairement de la
haine!

Ma tante, avec une singuliere sagacité, avait pour ainsi dire fait
deux parts de ma jeunesse: jusqu'a neuf ans, j'avais eu a souffrir
de la terreur, des privations, de 1'abandon; je n'étais pas encore
mire pour d'autres projets.



CHAPITRE 1V.
UNE AMIE D'ENFANCE

Une ere nouvelle allait commencer pour moi.

Jusqu'alors je n'avais eu que des sentiments incomplets;
je craignais ma tante, mais son esprit m'amusait. Malgré
quelques preuves de froideur et d'oubli, j'aimais tendrement ma
gouvernante, mais il n'existait entre nous aucun rapport d'age ou
de caractere.

Lorsque Ursule d'Orbeval arriva, j'étais si seule, j'avais fait
de si beaux réves sur cette affection promise, que je me sentais
déja reconnaissante envers ma cousine, qui allait me mettre a
méme de réaliser ces douces espérances. J'oubliai complétement
les perfides conseils de ma tante; au lieu de songer a humilier
Ursule, je ne songeai qu'a l'aimer.

Elle avait une année de plus que moi. Par une bizarre
singularité, ses cheveux étaient noirs, et ses yeux bleus, tandis que
l'avais les yeux noirs et les cheveux blonds. Nous étions a peu pres
de la méme taille; les traits d'Ursule étaient loin d'€tre réguliers,
mais on ne pouvait imaginer une physionomie plus intéressante,
un sourire plus doux et plus aimable.

La premiere fois que je la vis, elle portait le deuil de sa
grand'mere. Ses vétements noirs faisaient encore plus ressortir
la blancheur rosée de sa peau; je lui trouvai une expression si
charmante, que je me jetai a son cou en l'appelant ma sceur.



Malgré moi je pleurai; ces larmes furent les plus douces
larmes que j'eusse encore répandues. Ma cousine accueillit
mes caresses avec une grace touchante, je 'emmenai dans ma
chambre, et je mis a sa disposition tous mes trésors de toilette.

Ursule ne montra ni embarras gauche, ni assurance indiscrete.
Elle me dit, tout émue, qu'elle me demandait mon amitié; car elle
était presque orpheline, son pere étant pour elle d'une extréme
dureté.

Je sentis s'éveiller en moi un monde de sensations nouvelles;
je compris le bonheur de se dévouer a une personne qu'on aime,
de la protéger, de la défendre; je sus presque gré a Ursule d'étre
pauvre, puisque j'étais riche; d'étre presque abandonnée, puisque
mon ceeur était tout prét a aller au-devant du sien, et a lui offrir
les affections qui lui manquaient.

Deés que j'eus une amie a aimer, je crus n'étre plus un
enfant, je me sentis grande, comme disent les petites filles, je
devins tres-sérieuse, tres-réfléchie; j'eus honte de ma coquetterie
passée; je dis a Ursule en lui montrant toutes mes belles robes
avec un superbe dédain: C'était bon quand j'étais seule.

Ma cousine portait le deuil; je voulus étre vétue de noir.

Toute la nuit je roulai mon projet dans ma téte. Le matin venu,
j'entrai résolument chez mademoiselle de Maran.

— Ma tante, je voudrais étre habillée de noir comme Ursule,
et autant de temps qu'elle le sera.

— Mais vous étes folle, ma chere petite; Ursule est en deuil, et
vous n'avez aucune raison pour porter le deuil, — me dit ma tante



avec étonnement.

— Mais le deuil de ma mere? — répondis-je en baissant
tristement les yeux.

Ma tante éclata de rire, et s'écria:

— Est-elle donc divertissante avec ses imaginations funebres!
Mais vous l'avez porté il y a sept ans, le deuil de votre mere; c'est
bien assez comme ¢a.

—Je 1'ai porté sans savoir que je le portais, ma tante, dis-je en
sentant les larmes me venir aux yeux. L'éclat de rire de ma tante
m'avait douloureusement blessée.

— Ah! mon Dieu! que cette petite a donc de droles
d'idées, — reprit mademoiselle de Maran en riant de nouveau et
en me prenant le menton. — Allons... allons.. follette, on vous
passera ce beau caprice-1a; c'est-a-dire que vous serez vétue en
noir, mais non pas en noir de deuil, s'il vous plait; ce serait par
trop ridicule... Mais vous aurez de belles robes de moire et de
soie, pendant que cette pauvre Ursule n'aura que des robes de
laine... ce qui la fera bien enrager.

— Je voudrais n'étre jamais mise autrement que ma cousine,
ma tante.

— Comment! c'en est déja a ce point-la? s'écria mademoiselle
de Maran en attachant sur moi ses yeux percants. — Mais c'est
encore bien mieux que je ne le pensais. Allons... allons...
rassurez-vous, une fois le deuil fini, vous serez toujours mises
comme les deux sceurs; vous €tes assez riche pour faire de temps
en temps cadeau d'une belle robe a votre cousine, qui n'a pas le



sou.

— Ma tante, vous ne me comprenez pas — m'écriai-je avec
impatience; — puisque Ursule est pauvre, je voudrais €tre mise
comme elle et non pas qu'elle fiit mise comme moi.

Mademoiselle de Maran me regarda encore attentivement, et
dit de son air sardonique:

— Ah ca! mais a qui en a donc aujourd'hui cette petite avec
ses superlatives délicatesses? Comme c'est touchant. .. ca tient de
famille. Puis elle ajouta en se parlant a elle-méme: Au fait, tant
mieux. — Et s'adressant a moi: Bien... trés-bien... petite, vous ne
sauriez trop traiter Ursule en sceur. Je vois avec joie se manifester
en vous les symptomes d'une grande délicatesse... d'une grande
sensibilité. Tant mieux, je n'y complais pas, vous dépassez mes
plus cheres espérances.

Je sortis de chez mademoiselle de Maran, toute fiere, tout
heureuse.

J'allai vite trouver ma gouvernante pour lui apprendre le
résultat de mon entretien avec ma tante.

Blondeau m'embrassa cette fois en pleurant de joie, et me dit:
— Voila votre bon cceur revenu. Il me semble entendre parler
votre pauvre mere.

On pourrait croire qu'il y eut alors un temps d'arrét dans les
méchantes menées de mademoiselle de Maran contre moi; il n'en
est rien.

Jamais, au contraire, elle ne se crut plus certaine de me nuire
et dans le présent et dans 1'avenir. Mais alors j'ignorais ce que j'ai



su depuis, et je me livrais avec bonheur a mes sentiments d'amitié
exaltée pour ma cousine. Elle y répondit avec 1'expansion la plus
affectueuse, la plus reconnaissante.

Quelques jours apres I'arrivée d'Ursule a 1'hdtel de Maran, je
n'avais plus de secret pour elle. Je lui avais raconté toute mon
enfance, excepté le sinistre dessein de ma gouvernante; et encore
ce secret m'avait-il bien colité et me colitait encore beaucoup a
garder.

Quoique Ursule fat d'un an plus 4gée que moi, j'étais a peu
pres aussi avancée qu'elle dans mes études; nos professeurs ne
manquaient jamais de préférer mes devoirs aux siens, soit qu'ils
le méritassent réellement, soit qu'en agissant ainsi, nos maitres
crussent flatter ma tante. Sans le savoir, ils se rendaient ainsi
complices de ses secrets desseins.

Craignant de blesser I'amour-propre d'Ursule par mes succes,
je faisais tout au monde pour m'excuser de ma supériorité.
Je trouvais mille raisons d'expliquer mes petits triomphes a
mon désavantage: tant6t en me donnant la premiere place, nos
professeurs voulaient plaire 2 mademoiselle de Maran; tantot
Ursule elle-méme m'aimait assez pour faire expres des fautes et
me laisser ainsi l'avantage.

Je ne sais si notre affection naissante contraria les projets
de mademoiselle de Maran; mais elle trouva le moyen de me
tourmenter de nouveau, et plus cruellement que jamais.

Sous le prétexte de nous habituer peu a peu a voir le monde,
elle nous fit venir quelquefois, le matin, dans son salon. Elle



recevait tous les soirs, mais plusieurs personnes intimes venaient
la voir entre quatre et six heures.

Qu'on juge de mon chagrin la premiere fois que j'entendis ma
tante dire a des étrangers en nous montrant, moi et Ursule:

«Croiriez-vous que ma niece, qui a une année de moins
que mademoiselle d'Orbeval, et qui a commencé son éducation
beaucoup plus tard, s'est tellement appliquée, a fait des progres
si étonnants, qu'en toute chose elle prime sa compagne? C'est
étonnant, n'est-ce pas? Ordinairement, ce sont les pauvres filles
sans fortune qui travaillent le plus assidiiment. Ici, c'est tout le
contraire. Mathilde ne se contente pas d'€tre au-dessus de sa
cousine par la richesse et par la beauté, elle veut encore lui
étre supérieure par I'éducation. Pauvre chere petite, c'est un vrai
trésor que cette enfant: c'est tout le portrait de sa mere.»

Et mademoiselle de Maran me comblait de caresses
hypocrites.

Mon cceur se brisait. Je regardais Ursule d'un air suppliant;
a peine étions-nous seules que je me jetais en pleurant dans ses
bras, lui demandant pardon des louanges exagérées, ridicules,
dont ma tante m'accablait.

Ma cousine, émue comme moi, calmait mes craintes, en
plaisantait méme, et me prouvait par sa tendresse toujours
croissante qu'elle n'était nullement jalouse de mes avantages, ou
blessée des reproches de mademoiselle de Maran.

Je fis alors tout mon possible pour laisser a Ursule la premiere
place; mais en vain j'accumulais fautes sur fautes, je ne parvenais



pas a voir les travaux d'Ursule préférés aux miens. Un jour
j'imaginai de ne plus rien faire, de ne pas apprendre mes lecons;
il fallut bien alors donner la premiere place a ma compagne.

Mademoiselle de Maran nous fit descendre toutes deux dans
le salon, ou se trouvaient encore plusieurs personnes.

Apreés quelques mots d'une conversation insignifiante, ma
tante me fit venir pres d'elle.

Puis s'adressant a une de ses amies:

— Vous allez me dire que je répete toujours la méme chose;
mais il faut pardonner aux vieilles femmes d'étre radoteuses
quand elles ont a parler de ce qu'elles chérissent! Je vous vois
rire; vous devinez qu'il s'agit encore de ma petite Mathilde?
C'est vrai, j'en suis affolée, assotée, si vous voulez. Eh bien!
oui, c'est comme c¢a; je ne puis pas m'en empécher, — dit ma
tante en prenant son ton de bonne femme, ce qui arrivait toujours
lorsqu'elle disait quelques méchancetés. Elle reprit: Enfin, tenez,
comparez Mathilde et Ursule... par exemple... et il faut, a
propos, que je lui donne une legon, & mamzelle d'Orbeval. —
Puis, se retournant vers ma cousine, ma tante continua dun
air sévere: — Mademoiselle, vous étes pauvre; vous profitez de
tous les maitres de votre cousine, et vous €tes assez paresseuse
pour souffrir que Mathilde, cet ange de bonté, manque, comme
aujourd'hui, expres a ses devoirs pour vous laisser la premiere
place, que vous n'avez pas le courage de gagner par votre
application.

— Mais, ma tante, — m'écriai-je, — Ursule n'en savait rien.



— Voyez-vous le bon cceur de cette chere petite! Quelle
générosité! Elle la défend encore! — Et ma tante m'embrassa.

Puis, continuant de s'adresser d'un ton sévére a ma cousine,
qui, rouge de honte, fondait en larmes, elle lui dit durement:

— Comment n'avez-vous pas honte de supporter, d'exiger peut-
étre de pareils sacrifices de la part de cette enfant?

— Mais, madame, — s'écria la pauvre Ursule, — je vous assure
que j'ignorais. ..

— C'est bon!.. c'est bon! — dit mademoiselle de Maran, — je
sais que penser. Et elle nous renvoya, aprés m'avoir encore
tendrement embrassée.

Ses caresses me révoltaient. Je recommencais a la hair plus
que jamais. Je pressentais que son infernale méchanceté voulait
m'aliéner mon amie.

Apres cette scene je me jetai aux genoux d'Ursule en
sanglotant. La pauvre enfant me rendit mes caresses, me
remercia de mes assurances de tendresse; mais, je le vis, elle
resta longtemps sous le coup de ses blessures, d'autant plus
douloureuses qu'elle était fiere et naturellement peu expansive
dans le chagrin.

Toute ma terreur était que ma cousine me criit capable de faire
quelques rapports a ma tante, ou du moins d'étre complice ou
flattée des louanges qu'elle me donnait.

Je résolus de me mettre en état d'hostilité envers mademoiselle
de Maran, de l'irriter a tout prix contre moi, afin de bien prouver
a Ursule que je n'étais pas traitre, et que je voulais partager avec



elle les gronderies de ma tante.

Il s'agissait de frapper un grand coup; mon inapplication, mon
refus de travail, loin d'indisposer ma tante contre moi, avaient
attiré de cruels reproches a Ursule; il fallait donc me rendre
autrement coupable.

Je méditai longtemps ce beau projet; j'avais, me dit plus
tard Blondeau, l'air grave, pensif et préoccupé. Je redoublai
de tendresse a I'égard d'Ursule; mais je prenais toutes les
précautions possibles pour qu'elle ne pfit pas étre accusée d'avoir
connu mes desseins.

Entre plusieurs facheux projets, j'avais songé d'abord a briser
une magnifique coupe de porcelaine de Sevres que le roi Louis
XVIII avait donnée a ma tante et a laquelle elle tenait beaucoup.

Cela ne me satisfit pas: on pouvait attribuer cet acte a une
maladresse, a une imprudence. II me fallait quelque chose
de prémédité, quelque bonne méchanceté, bien franche, bien
inexcusable:

Alors je pensai bravement a mettre le feu aux rideaux du
salon; mais les suites de cet incendie devenaient dangereuses pour
Ursule et pour Blondeau, et d'ailleurs on pouvait encore attribuer
tout au hasard.

En machinant ces mauvais desseins, je n'avais pas le moindre
scrupule, je croyais faire quelque chose de tres-généreux, de tres-
héroique, je sentais mon sang bouillonner dans mes veines, je
croyais atteindre la sublimité du dévouement.

Je roulais ces grandes pensées dans ma téte, lorsque la fatalité



voulut que je jetasse les yeux sur Félix, le chien-loup de ma tante.

J'avais & me venger de ce méchant animal, il m'avait souvent
mordue. La veille encore il avait donné un coup de dent a Ursule;
mais, je l'avoue, elt-il été le plus débonnaire des chiens, son
plus grand crime a mes yeux, ou plut6t la raison qui me le fit
choisir pour victime, était 1'attachement extréme que lui portait
mademoiselle de Maran.

Je savais sa colere, lorsque seulement par hasard un de ses
gens faisait pousser le moindre cri a Félix. Un moment j'eus la
lacheté de trembler en pensant au courroux de mademoiselle de
Maran. Je la crus capable de me tuer si j'entreprenais quelque
chose contre son chien. Mais mon amitié pour Ursule I'emporta.
Je bravai toutes les conséquences de ma résolution.

Je me trouvais seule dans le parloir de ma tante, Félix était
couché dans sa niche de velours; je ne voyais que sa téte; je
voulais lui faire du mal, mais je ne savais comment m'y prendre:
il était tres-méchant, trés-défiant, et d'ailleurs un coup de pied
n'eit suffi ni & ma vengeance ni a mes projets.

Maintenant je ne puis m'empécher de sourire en retracant ces
détails puérils; pourtant je ne me souviens pas d'avoir jamais
ressenti une émotion aussi profonde, aussi saisissante que celle
que je ressentais alors, lorsque je fus sur le point d'agir.

Chose étrange! depuis, j'ai pris dans ma vie des résolutions
bien graves, bien coupables méme; mais, encore une fois, jamais
je n'ai éprouvé la crainte, 1'hésitation, le remords anticipé, si
cela se peut dire, que j'éprouvai au moment de commettre une



méchante espiéglerie d'enfant.

J'avoue que ma vengeance contre Félix fut bien barbare; je
n'étais pas cruelle par caractere; il fallait tout mon désir de
réhabilitation aupres d'Ursule pour me décider a cette atrocité.

J'eus I'abominable idée du mettre une pincette au feu; quand je
la vis bien rouge, je la pris et je m'avangai intrépidement contre
mon ennemi.

Selon son habitude, il sortit de sa niche en aboyant pour se
jeter sur moi; mais je le saisis si adroitement avec la pincette
par une de ses oreilles pointues, qu'il poussa des hurlements
affreux, et tomba sans avoir le courage ou la force de regagner
sa niche. J'eus un moment de remords en voyant fumer I'oreille
de ce malheureux animal et en entendant ses cris douloureux;
mais, pensant au bonheur d'étre maltraitée par ma tante aux yeux
d'Ursule, j'étouffai ce mouvement de pitié.

J'étais héroiquement restée debout, ma pincette a la main: ma
victime se roulait a mes pieds.

Mademoiselle de Maran accourut et entra tout effrayée.

Son maitre d'hodtel la suivait non moins inquiet.

—Bon Dieu du ciel! qu'y a-t-11? — s'écria-t-elle en se précipitant
sur Félix. — Qu'y a-t-il, mon pauvre loup?.. Puis, apercevant son
oreille complétement briilée, elle releva la téte et me dit en furie:

— Petite stupide! vous ne pouviez pas veiller sur lui... et
I'empécher d'approcher du feu... Servien... Servien... vite, de
l'eau fraiche... de la glace...

Puis, les yeux égarés par la colere, les levres écumantes, ma



tante, oubliant ses procédés habituels, me prit par les bras, me
pinca jusqu'au sang, et s'écria: — Tu ne pouvais pas veiller sur lui,
vilaine sotte, indigne créature!..

Mademoiselle de Maran avait une si terrible figure elle avait
l'air si méchant, que j'eus un moment d'indécision: je pouvais
lui laisser croire que la brlilure de Félix était la suite d'une
imprudence, mais je surmontai bien vite cette lache faiblesse;
m'échappant de ses mains, je lui montrai la pincette que je tenais
encore, en lui disant avec un calme superbe et triomphant:

— J'ai fait rougir cette pincette au feu, et je m'en suis servie
pour briler 1'oreille de Félix.

Je n'avais pas terminé ces mots, que je sentis sur ma joue les
doigts osseux et secs de ma tante.

Le soufflet fut si violent, que je faillis tomber a la renverse.

Quoique ma douleur eiit été violente, quoique la frayeur de
ma tante f(it grande, je ne songeai pour ainsi dire qu'a l'insulte;
je devins pourpre de colere: sans trop savoir ce que je faisais,
je lancai les pincettes de toutes mes forces contre mademoiselle
de Maran.

La fatalit¢ me servit a souhait; les pincettes atteignirent la
magnifique coupe de porcelaine de Sevres: le royal présent fut
brisé en morceaux.

Ensuite de cette belle victoire de chien briilé et de coupe
cassée, insensible aux reproches, aux menaces de ma tante, je
courus dans le parloir, enivrée d'orgueil, en criant de toutes mes
forces: — Ursule!.. Ursule!.. viens donc voir!..



Puis, ne pouvant sans doute résister a la violence des
sentiments qui m'agitaient depuis quelques minutes, je perdis
complétement connaissance. ..

Que I'on juge de ma joie! En revenant 2 moi je me vis couchée
dans mon lit, ma gouvernante était 2 mon chevet; ma cousine, a
genoux, tenait mes mains dans les siennes.

Je ne puis exprimer avec quel ravissement, avec quel orgueil,
je me souvins de ma courageuse action. Toute ma peur était
d'apprendre 1'apaisement de la colere de ma tante.

—Mon Dieu, ma pauvre enfant, — dit Blondeau, — vous qui étes
si bonne, comment avez-vous donc eu le coeur de faire tant de
mal a ce chien? Il est méchant comme un démon... je le sais;
mais, enfin, c'est toujours bien cruel a vous. ..

— Et ma tante!.. ma tante!.. est-elle bien faichée? — dis-je avec
impatience.

— Si elle est fachée? Jésus, mon Dieu! — dit Blondeau; — elle
est si fachée qu'elle en a eu une attaque de nerfs... En revenant
a elle, ses premiers mots ont été d'ordonner qu'on vous mit au
pain et a I'eau pendant huit jours.

— Ah!.. Ursule! — m'écriai-je en me jetant au cou de ma
cousine.

— Ce n'est pas tout, mademoiselle, — ajouta tristement
Blondeau; — madame votre tante vous fait faire un sarrau de
grosse toile grise avec un écriteau, avec lequel vous serez forcée
de descendre demain au salon, quand il y aura du monde.

— Ursule!.. Ursule... tu le vois! elle me punit aussi!..



elle m'humilie aussi... elle me déteste aussi!.. — m'écriai-je,
rayonnante de bonheur, en embrassant ma cousine.

— Ah! maintenant je devine tout. — dit ma gouvernante;
et l'excellente femme joignit les mains en me regardant avec
attendrissement.

CHAPITRE V.
PREMIERE COMMUNION

Malgré sa finesse, malgré son esprit, mademoiselle de Maran
ne pénétra pas le motif de ma vengeance contre Félix.

Elle crut que j'avais agi par haine et par ressentiment contre
son chien.

Je n'eus qu'a m'applaudir de ma résolution; Ursule parut
extrémement touchée de cette preuve bizarre de mon amitié: les
liens de notre tendre affection continuerent a se resserrer de plus
en plus.

Je trouvais Ursule d'un caractere bien supérieur au mien;
souvent j'étais emportée, volontaire, opiniatre: ma cousine, au
contraire, se montrait toujours d'une patience, d'une sérénité
parfaite; son regard, doux et limpide, se voilait quelquefois de
larmes, mais ne s'animait jamais du feu d'une émotion vive. Elle
semblait destinée a souffrir ou a se dévouer.

Mademoiselle de Maran parut oublier peu a peu la faute dont
je m'étais rendue coupable, et continua en toute occasion de
m'exalter aux dépens de ma cousine.



Celle-ci, rassurée sans doute par les preuves d'attachement
que je m'efforcais de lui donner, sembla désormais insensible aux
perfidies de ma tante.

Un des événements les plus graves de la vie d'une jeune fille
qui n'est plus un enfant, ma premiére communion, éveilla plus
tard en moi de nouvelles, de sérieuses pensées.

Mademoiselle de Maran ne suivait aucune des pratiques
extérieures de la religion. Rien dans son langage, rien dans
ses habitudes, ne révélait des sentiments de piété. Elle nous fit
donc seulement accomplir cet acte solennel comme une sorte de
nécessité sociale.

Malheureusement, le prétre chargé de notre instruction
religieuse accomplit aussi cette céleste tiche comme un des
devoirs de sa profession. Se conformant a la lettre de cette
cérémonie sainte, il n'en mit pas 1'esprit divin a la portée de notre
jeune intelligence. Ainsi, il ne nous montra pas la confession
comme un acte de confiance pieuse et bienfaisante, a laquelle le
prétre répond par des consolations et par le pardon.

La confession fut pour nous un aveu pénible et redouté.

Ce prétre, qui venait chaque jour nous préparer a la
communion, s'appelait 'abbé Dubourg. D'un caractere morose
et dur, il semblait toujours pressé de terminer nos conférences.
Son enseignement était sec, froid, presque dédaigneux. Eloquent



prédicateur, il avait préché deux carémes avec le plus grand
succes, et désirait, je crois, vivement d'arriver a l'épiscopat.
Connaissant le puissant crédit de ma tante, il avait par calcul
accepté les fonctions qu'il remplissait aupres de nous, fonctions
qu'il regardait sans doute comme au-dessous de son savoir et de
son éloquence.

Maintenant que je puis comparer et apprécier les faits, il me
semble que les instructions de I'abbé Dubourg ne différaient en
rien de celles de nos autres professeurs; il nous donnait des lecons
de religion, rien de plus.

Hélas!.. heureuses les jeunes filles dont I'éducation religieuse
a été développée, fécondée par la tendresse d'une mere,
intermédiaire sacré entre son enfant et Dieu!

Ne faut-il pas, pour ainsi dire, que les éclatants rayons de
la lumiere divine ne pénetrent les natures enfantines, encore si
tendres, si délicates, qu'au travers de I'amour maternel? Sans cela
on est, a cet age, ébloui, mais non pas éclairé.

Pourtant, l'instinct religieux qui existait, qui a toujours
existé en moi, me révélait confusément la sainteté de l'acte
auquel j'allais prendre part. Seulement, dans mon ignorance, je
restreignis a mes sentiments personnels ce majestueux symbole,
immense comme ['humanité.

Communier avec Ursule, ce fut pour moi prendre devant Dieu
I'engagement sacré d'étre pour elle la sceur la plus chrétienne.
Ainsi je concentrai sur elle le dévouement sans bornes que la
religion réclame pour tous.



Notre consécration au pied des autels fut pour moi la
consécration sainte, éternelle, de notre amitié.

Je le sais, mon Dieu, la loi sacrée s'étend a tous et non pas a un
seul; mais le Seigneur, dans sa miséricorde, a dii prendre en pitié
deux pauvres enfants orphelins, qui, dans leur exaltation ingénue,
rattachaient leur fraternité touchante a I'un des plus imposants
mysteres de la religion.

De ce jour, nos liens me parurent indissolubles; nous faisions
les projets les plus extravagants: nous ne devions jamais nous
quitter, jamais nous marier, vivre comme vivait ma tante.
Charmée par I'amitié, cette future existence de vieilles filles nous
semblait la plus enviable du monde.

Les trois ou quatre années qui suivirent ma premicre
communion se passerent sans événements importants.

Mon seul chagrin était de me voir, malgré mes prieres,
toujours plus élégamment vétue que ma cousine, et d'entendre
mademoiselle de Maran dire devant moi et devant ma cousine
aux personnes qui venaient la voir:

«C'est incroyable comme les années changent les traits...
Tenez, par exempl... Mathilde était seulement jolie, étant enfant;
eh bien! a mesure qu'elle grandit, elle devient d'une beauté
si accomplie, si remarquable, qu'on se retourne pour la voir:
Ursule, au contraire, qui avait un petit minois assez gentil,



devient, en grandissant, un vrai laideron; avec cela l'air si
commun, si commun!!.. tandis que sa cousine a une physionomie
si distinguée! Mais, hélas! que veux-tu, ma petite, — ajouta
mademoiselle de Maran en s'adressant a Ursule avec une
résignation hypocrite et en prenant son air de bonne femme, — il
faut nous résigner et en passer par la... Notre c6té, a nous, dans
la famille, n'a eu ni la grace ni la beauté en partage! Je puis bien
en parler, moi qui suis laide comme les sept péchés capitaux, et
bossue comme un sac de noix. Mais, a propos, — ajoutait ma tante
en s'adressant a ses complaisants, — est-ce que vous ne trouvez
pas qu'Ursule a la taille un peu vofitée, un peu tournée? Ce n'est
presque rien... mais certainement il y a quelque chose, n'est-ce
pas? C'est comme un ressouvenir de famille du coté paternel.»

Les complaisants de mademoiselle de Maran ne manquaient
pas de nier faiblement, et ma tante de s'écrier:

«Quelle différence avec Mathilde!.. Voila une vraie taille de
fée, droite comme un jonc, flexible comme l'osier; il n'y a pas
une jeune personne de son age qui réunisse comme elle la grace
a la majesté, l'esprit a la beauté. Que faire a cela? Toi qui n'as pas
ces belles qualités, ma pauvre Ursule! crois-moi, pour te consoler
d'étre en tout si au-dessous de ta cousine, il faut 'admirer...
vois-tu, car 'admiration est la consolation des vilaines figures
généreuses; ce sera d'autant mieux de ta part, que c'est surtout
quand on te compare a Mathilde qu'on te trouve laide... C'est
comme moi, je ne paraissais jamais si affreuse qu'en compagnie
d'une femme jeune et belle; mais, ainsi que je te le dis, je me



consolais en l'admirant... Et puis enfin tu as mille raisons pour
aimer Mathilde: votre amitié me charme, elle me prouve que tu
n'es pas ingrate. Ta cousine ne t'a-t-elle pas fait donner la plus
magnifique charité du monde? celle d'une éducation splendide.
Sans elle, tu ne 1'aurais jamais eue, cette éducation-la. Est-ce que
ton pere aurait pu te donner des professeurs a un louis le cachet?
Encore une fois, tu fais bien d'aimer, de bénir ta cousine; grace
a elle, tu peux, par ton instruction, par tes talents, faire oublier
que ta figure est aussi peu agréable que la sienne est ravissante.»

Il n'y avait rien de plus perfide, de plus odieux, de plus
dangereux, que ces blames et que ces louanges sur nos avantages
ou sur nos désavantages physiques.

Je n'ai jamais compris cette fausse modestie qui consiste a
nier sa beauté; c'est un fait indépendant de soi. Si 1'on est belle,
I'avouer n'est pas s'enorgueillir, c'est dire vrai.

Je congois, au contraire, la plus scrupuleuse, la plus défiante
réserve dans l'appréciation qu'on peut faire des talents ou des
avantages acquis.

Je crois donc qu'a seize ou dix-sept ans j'étais belle, non pas
sans doute aussi belle que le prétendait mademoiselle de Maran;
mais enfin je 1'étais assez pour justifier quelque peu ses louanges,
si elles n'eussent pas été si cruellement exagérées.

Il en était ainsi des blames qu'elle prodiguait 2 ma cousine;
sa taille était grande, mince, parfaitement droite; mais ce qui
donnait une apparence de réalité aux méchancetés de ma tante,
c'est qu'Ursule, comme toutes les jeunes personnes qui ont grandi



trés-vite, se tenait un peu voiitée. On voit quel art, quelle suite
mademoiselle de Maran mettait dans ses perfidies.

C'était le méme systeme qu'elle avait employé depuis mon
enfance. Sous un certain point de vue, elle disait vrai, et, de plus,
'arme était a deux tranchants.

Ma tante voulait blesser douloureusement Ursule dans sa
vanité, et exciter mon amour-propre jusqu'au ridicule.

Si les idées les plus fausses, las mensonges les plus avérés,
lorsqu'ils sont incessamment répétés, finissent par jeter et laisser
des traces profondes dans notre esprit, que sera-ce lorsqu'il
s'agira d'apparentes vérités?

Ma cousine avait fini par se croire dénuée de tout charme, de
tout agrément; si je 'assurais du contraire, elle considérait mes
paroles comme dictées par un sentiment d'affectueuse pitié, et
me répondait:

«Mon Dieu, que tu es bonne de chercher a me consoler ainsi!
Je ne m'abuse pas, mademoiselle de Maran a raison... tu es aussi
belle que je suis laide; j'en ai pris mon parti.»

Sans doute le langage de ma cousine était sincere. Rien alors
ne pouvait me faire supposer que ma tante efit atteint son but,
qu'elle efit fait germer d'ameres jalousies dans ce coeur candide
et pur...

Mais, hélas! 1'avenir prouvera si ce ne fut pas un crime... un
grand crime a mademoiselle de Maran, qui avait sond€ les replis
les plus secrets, les plus sombres du coeur humain, d'avoir risqué
seulement d'éveiller dans 1'ame d'Ursule la plus effrayante, la plus



atroce, la plus implacable des passions... I'envie.

L'autre danger... celui d'exalter mon amour-propre outre
mesure, était moins grave. En agissant ainsi, ma tante me rendait
méme un service a son insu.

Elle me mit pour jamais en garde contre les flatteries
exagérées.

Ce qui rend les flatteries dangereuses, c'est 1'habitude, c'est la
conscience d'avoir €té loué avec tendresse, avec tact, avec VErité.

On se laisse alors aveuglément aller au charme de ces
paroles bienveillantes; elles vous rappellent un passé rempli de
confiance, d'amour et de sincérité.

Quelle puissance irrésistible, enchanteresse, n'aurait pas une
flatterie qui semblerait continuer les louanges d'une mere?

Quand je parlais a Ursule de nos projets de petites filles, de ne
jamais nous marier, projets auxquels je voulais demeurer fidele,
elle me disait en souriant tristement:

— Cela est bon pour moi de rester vieille fille, je suis pauvre,
sans agréments; mais toi, riche, belle, charmante, tu te marieras,
tu seras heureuse. Seulement, tu me garderas une petite place
dans ton cceur et dans ta maison, pour que je puisse a chaque
instant assister a ton bonheur.

Hélas! la fatalité se rit quelquefois bien amerement de nos
veeux et de nos prévisions!



J'avais atteint ma dix-septieme année. Nous n'étions, ma
cousine et moi, presque jamais sorties de 1'hotel de Maran.

Quelquefois nous allions aux Bouffes ou a 1'Opéra avec
M. d'Orbeval, mon tuteur; mais nous n'avions pas encore été
présentées dans le monde.

Treés-rarement nous restions le soir dans le salon de ma tante.
Elle voyait beaucoup plus d'hommes que de femmes, et la
présence de deux jeunes filles est presque toujours une géne pour
la conversation.

Mademoiselle de Maran, songeant sans doute a me marier,
se résolut, a son grand regret, de me mener dans le monde au
commencement de 1830.

Elle nous fit part de cette résolution, 2 ma cousine et a moi,
en ajoutant, selon son habitude, quelques choses désobligeantes
pour Ursule. — «Ce n'est plus chez moi seulement que tu vas
avoir a souffrir de la comparaison qu'on fera de toi et de
Mathilde, — «lui dit-elle; — mais au grand jour... devant tout
le monde... Arme-toi donc de courage, ma chere enfant...
Ta premiere épreuve se fera bientdt. Demain matin je vous
présenterai a madame I'ambassadrice d'Autriche, et mercredi je
vous conduirai au grand bal qu'elle donne. Il est temps que vous
entriez dans le monde. Je suis vieille, d'une mauvaise santé: je ne
voudrais pas mourir sans voir ma chere niece mariée. .. et surtout
mariée comme je le désire...»



CHAPITRE VI.
L'ENTREE DANS LE MONDE

Lorsque mademoiselle de Maran nous eut annoncé qu'elle
nous conduirait au bal de 1'ambassade d'Autriche, Ursule et moi
nous flimes trés-inquictes; cela était fort simple, car nous vivions
presque dans la retraite.

Rien de plus monotone, de plus régulier que nos habitudes.

Le matin nous prenions nos lecons. Dans 1'apres-midi, selon
la saison, nous allions nous promener soit a pied avec madame
Blondeau, soit en voiture avec mademoiselle de Maran; puis nous
rentrions, et, apres nous étre habillées, nous restions quelquefois
dans le salon de ma tante a travailler jusqu'au diner.

Plusieurs de ses amis venaient la voir a cette heure. Ils étaient
peu nombreux, et tous d'anciens compagnons d'émigration de
mon pere.

Parmi eux, nous aimions beaucoup M. de Versac, 1'un des
grands officiers de la maison du roi.

Malgré ses soixante-dix ans, on ne pouvait voir un vieillard
d'un esprit plus gai, plus jeune, plus aimable. Il était d'une
tournure encore tres-élégante, montait a cheval a merveille, et ne
manquait aucune des chasses du roi ou de monsieur le dauphin. 1l
avait toujours été pour moi d'une bonté parfaite, et, 2 ma grande
joie, il avait souvent défendu Ursule en prenant trés-gaiement son
parti contre ma tante.



M. de Versac était d'un caractere charmant, mais sans
consistance; il avait passé sa vie a plaire, et il lui et été
impossible de ne pas dire une chose aimable, gracieuse ou
flatteuse. Jamais il n'avait, je crois, prononcé un mot qui
approchat de la critique.

Je suis maintenant quelquefois tentée de croire que cette
impitoyable bienveillance cachait, sinon un profond dédain, du
moins une parfaite indifférence de tout et de tous. Mais si ce
sentiment existait chez M. de Versac, il devenait difficile de le
pénétrer a travers l'enveloppe d'urbanité et d'affabilité exquise
dont il s'entourait. D'ailleurs je n'ai jamais pu me représenter
M. de Versac ne souriant pas ou ne flattant pas: il avait les plus
belles dents du monde, un sourire tres-séduisant; peut-étre ces
avantages déciderent-ils de son optimisme.

Je vois encore sa figure remplie de noblesse et de cette grace
affectueuse particuliere aux vieillards heureux. Il portait ses
cheveux blancs avec beaucoup de coquetterie. Lorsque, le soir,
sa toilette, d'une recherche peut-étre extréme pour son age, était
rehaussée du cordon bleu et de la plaque du Saint-Esprit, on
ne pouvait imaginer un type plus agréable du grand seigneur
d'autrefois.

I1 voyait rarement madame la duchesse de Versac, sa femme,
qui depuis la restauration était retirée a 1'Abbaye-aux-Bois, ou
elle s'occupait de pieuses et bonnes ceuvres.

Ce qui nous faisait encore aimer M. de Versac, c'étaient toutes
ses narrations enchanteresses des bals de madame la duchesse de



Berry, et surtout des quadrilles costumés. M. de Versac était un
homme de plaisir par excellence; il parlait de ces fétes, de ces
distractions de la vie oisive et opulente, avec le plus vif intérét.

Parmi les autres personnes qui composaient, le matin, le petit
cercle de mademoiselle de Maran, il y avait encore un des
ministres du roi. C'était le meilleur homme du monde; il nous
amusait fort par ses distractions et par ses insurmontables envies
de dormir, auxquelles il cédait quelquefois en plein jour avec une
bonhomie charmante.

Ce qui mettait le comble a notre joie, c'était l'arrivée de M.
Bisson, homme d'une science prodigieuse et d'une réputation
européenne; il passait pour 1'un des membres les plus éminents
de 1'Académie des sciences. C'était un grand homme maigre,
haut de six pieds, avec une toute petite téte, et la figure la plus
débonnaire qu'on plt voir; son long cou sortait d'une cravate
blanche roulée en corde, dont le noeud se trouvait ordinairement
derriere sa téte. En toute saison, il portait un spencer vert, fourré
d'astracan, par-dessus son habit noir a larges basques. Pour rien
au monde on ne l'aurait fait monter en voiture, tant il avait peur
de verser; aussi, lors des temps pluvieux ou boueux, arrivait-il
quelquefois chez mademoiselle de Maran dans un état a faire
pitié.

Rempli d'esprit, de connaissances, de bonté, il n'avait qu'une
manie incurable, celle de toucher a tout, de tout déranger de
place, et souvent de tout casser.

Ma tante se mettait dans des coleres furieuses; mais comme



elle aimait beaucoup causer sciences avec un homme de la
réputation de M. Bisson, elle finissait par s'apaiser.

Je me souviendrai toujours d'une charmante tabatiere ornée
d'émaux de Petitot que ma tante lui avait imprudemment confiée,
au milieu d'une dissertation sur un des derniers mémoires lus, je
crois, par M. le duc de Luynes a 1'Académie des sciences, sur les
vases étrusques.

M. Bisson commenca par rouler innocemment la précieuse
boite dans sa main, puis peu a peu la conversation s'anima.
Mademoiselle de Maran ne mettait aucune mesure dans ses
attaques; plutdt que de céder, elle niait 1'évidence.

Le savant, exaspéré par je ne sais plus quelle fausse
affirmation de ma tante, s'écria en frappant impétueusement sur
la cheminée:

— Eh! non, non, non, mille fois non, et encore non, madame.

Chaque négation était accompagnée d'un grand coup de
tabatiere, donné a tour de bras sur la tablette de marbre.

Ma tante ne s'apercut de la destruction de sa fragile botte qu'au
nuage de tabac et aux éclats d'émaux qui s'en échapperent.

— Ah! l'affreux brise-tout! — s'écria-t-elle en colere: — qu'est-
ce qu'il m'a encore cassé 1a?.. mais, c'est ma tabatiere de Petitot!
Ah! le vilain homme; mais, monsieur, pour I'amour de Dieu,
tenez-vous donc tranquille! vous me jetez du tabac dans les jeux,
vous m'aveuglez! Pour cette fois, je vous défends de remettre
les pieds chez moi, entendez-vous... Ma tabatiere de Petitot!..
L'autre jour c'était une bonbonniere de cristal de roche irisé,



une bonbonniere de cinquante louis, s'il vous plait, qu'il m'a
mise en morceaux en faisant gesticuler ses grands bras! Allez-
vous-en... de chez moi, je vous en supplie... allez-vous-en...
vos conversations me colitent trop cher, sans compter que vous
avez l'inconvénient d'arriver toujours fait comme un voleur et de
m'apporter ici toutes les boues des rues de Paris.

— Vous avez beau dire! madame, — s'écria M. Bisson
courroucé, — je ne monterai jamais dans une voiture; j'y suis
résolu, j'aime bien mieux salir votre tapis que de me casser le
cou! — Et le savant ne parla pas autrement du désastre de la
tabaticre.

— Tenez, monsieur Bisson, — dit ma tante, — laissez-moi
tranquille, vous allez me mettre hors de moi; faites-moi I'amitié
de sortir tout de suite, et surtout ne revenez plus.

— Et ou voulez-vous donc que j'aille? il n'est que deux heures
et demie, je n'ai pas besoin d'étre a 1'Institut avant trois heures
et demie, — dit M. Bisson; et il se plongea dans un fauteuil, en
s'emparant d'un écran qu'il commencga de démonter.

— Comment ou je veux que vous alliez! — s'écria mademoiselle
de Maran outrée. — Est-ce que ma maison est faite pour servir de
salle d'asile aux membres de 1'Institut désceuvrés? Ah! mon Dieu!
qu'est-ce qu'il fait encore 1a? Allons... bon... maintenant le voila
qui travaille a me casser un écran. Mais c'est intolérable. .. mais
c'est une peste, mais c'est un fléau qu'un étre aussi malfaisant; et
mademoiselle de Maran fut obligée d'arracher des mains de M.
Bisson 1'écran déja presque brisé.



— Clest étonnant comme on travaille peu solidement de
nos jours! cela vient de ce qu'on exagere la production outre
mesure, — dit M. Bisson d'un air méditatif en s'armant d'un petit
balai de cheminée dont il se servit pour tisonner en guise de
pincettes, a la grande impatience de ma tante, qui se mit dans un
nouvel acces de colere.

De pareilles scenes, souvent renouvelées, nous divertissaient
beaucoup; car M. Bisson revenait au bout de deux ou trois jours,
complétement oublieux de ce qui s'était passé, et mademoiselle
de Maran ne pouvait lui garder rancune.

Ensuite de cette réception du matin, nous dinions avec
mademoiselle de Maran; elle n'aimait a se contraindre en rien,
n'invitait personne. On faisait chez elle une chere excellente;
elle était gourmande et avait une manie qui nous causait
d'insurmontables répugnances.

Son maitre d'hotel, Servien, lui apportait tout ce qu'on
présentait sur la table, car elle gofitait a tout, et souvent, —
pardonnez-moi ce détail, mon ami, — elle se servait avec ses
doigts, ensuite c'était son chien Félix, alors valétudinaire, qu'elle
faisait manger dans son assiette.

La durée du diner nous était presque un supplice. Nous
rentrions un moment dans le salon, oll nous restions jusqu'a ce
que mademoiselle de Maran fit complétement endormie dans
son fauteuil, coutume a laquelle elle ne manquait pas. Ses gens
avaient ordre de ne jamais la réveiller, et de prier les personnes
qui auraient pu, par hasard, venir en prima-sera, d'attendre dans



un autre salon.

Nous remontions, avec Ursule, dans notre appartement sur les
huit heures, et 1a, nous causions, nous lisions, nous faisions de la
musique jusqu'a I'heure du thé.

Jamais nous n'assistions aux soirées de mademoiselle de
Maran; elle y recevait peu de femmes: celles qu'elle voyait étaient
généralement de son age.

Vous concevez, mon ami, qu'habituées comme nous 1'étions
a cette vie monotone, nous devions étre un peu éblouies de la
perspective de bals et de fétes que ma tante venait de nous ouvrir.

En apprenant cette nouvelle, notre premier mouvement fut
joyeux; peu a peu la réflexion amena des pensées mélancoliques.

Je passai dans une agitation singuliere la nuit qui précéda le
bal. A mesure que le jour de cette féte approchait, je me sentais
de plus en plus triste et accablée. Je n'avais pas eu le bonheur de
jouir de la tendresse de ma mere... je ne la regrettai peut-étre
jamais davantage qu'a cet instant.

L'expérience m'a prouvé que mon instinct ne m'avait pas
trompée: c'est surtout lorsque nous entrons dans le monde
que la sollicitude protectrice, imposante d'une mere nous est
indispensable.

Chacun sait que l'apparition officielle d'une jeune fille au
milieu des fétes, dont les convenances de son éducation 1'avaient
jusqu'alors tenue €loignée, encourage, autorise, pour ainsi dire,
les prétentions de ceux qui peuvent demander sa main.

Qu'elle soit ou non justifiée, on a généralement une telle



créance dans la sagacité du cceur d'une mere, que certaines vues,
certaines espérances peu dignes ou peu susceptibles de réussir,
craignent d'affronter cette pénétration maternelle, si attentive et
si défiante.

Lorsque au contraire une jeune fille est orpheline, de quelque
affection qu'on la suppose entourée, on la croit, on la sait plus
1solée, moins défendue; elle devient alors, pour peu qu'elle soit
riche, une sorte de proie, de conquéte, si vous voulez, a laquelle
tous veulent prétendre.

Sans voir aussi clairement dans la douloureuse inquiétude
qui me tint éveillée une partie de la nuit, j'avais un vague
pressentiment de ces pensées; j'étais choquée, presque irritée,
en songeant que des indifférents allaient m'examiner, me
commenter, supputer ma fortune, peser ma naissance, me classer
dans la catégorie des partis d'une maniere plus ou moins
avantageuse. Il me semblait que je n'aurais pas éprouvé le
moindre de ces scrupules si j'avais accompagné ma mere.

J'avais un autre motif de contrariété, presque de chagrin sans
doute: j'étais loin de partager les préventions de ma tante a 1'égard
de ma cousine; mais a force d'entendre mademoiselle de Maran
répéter qu'Ursule était laide et sans aucun agrément, j'avais fini
par craindre que le monde ne confirmat le jugement de ma tante,
et que mon amie ne s'apercit du peu de succes qu'elle aurait.

Je tremblais qu'une fois au grand jour des salons, Ursule,
malgré sa douceur, malgré sa résignation habituelle, ne m'enviat
les frivoles avantages qui lui manquaient, et que sa jalousie ne se



changeat peut-€tre en un sentiment plus amer.

Son amour-propre n'avait jamais souffert qu'en présence de
quelques amis de mademoiselle de Maran. Que serait-ce s'il allait
étre cruellement et publiquement atteint par une dédaigneuse
indifférence?

Cette préoccupation fut peut-étre celle de toutes qui me
tourmenta le plus, tant I'amitié d'Ursule était précieuse pour
moi. D'ailleurs, sans lui dire un mot de ce projet, je pensais
sérieusement aux moyens de partager ma fortune avec elle. Ce
n'était pas une de ces exagérations enfantines aussi vite oubliées
que congues, c'était une résolution fermement arrétée; pour la
réaliser plus certainement, je ne voulais pas en parler a ma tante,
étant bien décidée a poser ce don comme la premiere clause de
mon contrat de mariage.

On rira sans doute de ma naiveté a propos d'affaires d'intérét,
comme on dit; je remercie le ciel de n'avoir pas été€ mieux ni plus
tot instruite; j'ai dii d'heureux moments a cette ignorance.

Enfin, le jour du bal arriva. Malgré sa laideur et sa mise
négligée, mademoiselle de Maran avait un golt exquis; sa
constante habitude de critique, sa haine de ce qui était jeune et
beau, I'avaient rendue si difficile, que ce qu'elle approuvait devait
étre au moins irréprochable.

Elle nous avait fait faire deux toilettes charmantes et
absolument pareilles. Plus tard, je me suis demandé comment
mademoiselle de Maran avait été assez généreuse pour ne pas
m'affubler de quelque robe ou de quelque coiffure de mauvais



golit; cela lui elit été tres-facile et m'elit pour longtemps donné
un ridicule, car la premiere impression que recoit le monde
est souvent ineffacable... Mais une mesquine vengeance était
indigne de ma tante; elle voulait, elle fit mieux.

Si je ne craignais de désordonner les événements, en
rapportant ici des choses que je n'ai pu apprendre que plus
tard, on verrait qu'a cette époque de ma vie j'étais déja presque
enveloppée dans la trame que la haine de mademoiselle de Maran
avait ourdie contre moi avec une siireté de prévision qui prouvait
une bien profonde et bien fatale connaissance du cceur humain.

CHAPITRE VIL
LE BAL

Des le matin, Ursule et moi nous causames des grands
événements de la soirée; je trouvai ma cousine tres-abattue,
défiante d'elle-méme et résolue a ne pas aller a ce bal. Elle me dit
qu'elle avait pleuré toute la nuit, pourtant sa figure n'était ni pale
ni fatiguée; seulement, elle avait une expression de mélancolie
charmante.

Je la vois encore la téte baissée, le front caché par les boucles
de ses cheveux bruns, presque affaissée sur elle-méme, les mains
croisées sur ses genoux, et soupirant de temps a autre en levant
vers le ciel un regard voilé.

— Ursule, Ursule, ma sceur, — lui dis-je en I'embrassant avec
tendresse, — je t'en supplie, reprends courage, n'aie pas de ces



frayeurs; ne suis-je pas avec toi? comme toi ignorante de ce
monde ou nous allons? et dont, comme deux enfants, nous
nous épouvantons, j'en suis slire. On ne fera pas attention a
nous, peu a peu nous nous y habituerons. Toujours a coté
I'une de l'autre, ce sera pour nous un bonheur que de nous
confier nos observations. Eh bien! si pour la premiere fois nous
sommes gauches, embarrassées, nous trouverons bien, a notre
tour, quelque confidence maligne a nous faire.

Ursule sourit, et me répondit en serrant tendrement mes mains
dans les siennes:

— Pardonne-moi, Mathilde, mais je ne puis te dire mon effroi
du monde... Jamais... je le sens, je ne pourrai m'y habituer;
cela n'est pas enfantillage, c'est conscience, c'est devoir. Quand
on est, comme moi, pauvre et sans agrément, on ne se met pas
en évidence, on reste a l'ombre, on ne va pas au-devant des
dédains... Toi, a la bonne heure, tu as tout ce qu'il faut pour
paraitre, pour briller dans le monde. .. Vas-y seule. Je t'attendrai,
je serai si heureuse de t'entendre raconter tes succes! Ces fétes
splendides, je les verrai par tes yeux; cela me suffira. — Puis
souriant avec grace, elle ajouta: — Tiens, je serai, non pas la
Cendrillon du conte de fée, malheureuse et oubliée; mais une
Cendrillon volontaire, heureuse de te voir belle et admirée. Oui,
quand tu arriveras du bal, bien lasse de plaisir, bien rassasiée de
flatteries, tu seras accueillie par mon regard tendrement inquiet,
et tu te reposeras de tes succes dans le calme de mon amitié pour
tor1.



I1 fallait voir et entendre Ursule pour la trouver, non pas belle,
mais enchanteresse, malgré 1'irrégularité de ses traits.

Sa voix émue avait un timbre si pur, si suave, ses yeux bleus
avaient une expression si douce, si implorante, qu'on se trouvait
irrésistiblement subjugué. ..

— Ursule! — m'écriai-je, — comment peux-tu concevoir une
telle défiance de toi, lorsque tu parles, lorsque tu regardes ainsi!
Moi, ta sceur, moi qui ne t'ai jamais quittée, moi qui devrais €tre
habituée a ta voix, a ton regard, en ce moment je te trouve belle,
mais belle a étre jalouse, si je pouvais I'étre. Tu ne te connais
pas... tu ne t'es jamais vue, pour ainsi dire... Crois-moi donc,
malgré les méchancetés de mademoiselle de Maran, malgré tes
défiances, tu es charmante. Penses-tu que ta sceur soit capable
de te tromper? Allons, Ursule, mon amie, du courage; appuyons-
nous l'une sur l'autre; soyons braves, affrontons ce grand jour,
et demain, peut-€tre, nous rirons de nos terreurs... Enfin, je
te déclare que si tu ne m'accompagnes pas a ce bal, je n'irai
certainement pas seule.

— Mathilde, je t'en supplie, n'insiste pas.

— Ursule... a mon tour, je te supplie.

—Je ne puis.

— Ursule, cela est mal... Tu le sais, ma tante te reprochera
d'avoir refusé de venir a ce bal pour m'empécher d'y aller...
Tu la connais; tu sais si je suis malheureuse quand je te
vois injustement grondée... Eh bien! veux-tu me causer ce
chagrin? Ursule; ma sceur, me refuser serait dire que tu me crois



indifférente a tes peines... et je ne mérite pas ce reproche.

— Mathilde... ah! que dis-tu? — s'écria ma cousine;
— maintenant je n'hésite plus, j'irai.

Plus le moment approchait, plus j'étais inquiete, moins encore
de moi que d'Ursule. Malgré mon apparente sécurité, je ne savais
si elle serait ou non a son avantage en toilette de bal. Pour ne
pas émousser ma premiere impression, au lieu d'aller la voir
s'habiller, lorsque je fus préte, je descendis dans le salon.

Je trouvai mademoiselle de Maran et M. le duc de Versac, qui
devait nous accompagner a 1'ambassade.

Je n'ai plus de prétentions; ma premiere beauté, ma premiere
jeunesse, sont si loin de moi! je ressemble si peu maintenant a ce
que j'étais alors, que je puis parler de moi a dix-sept ans comme
d'une étrangere; il y a d'ailleurs du courage, de la modestie, de
I'humilité, a savoir dire J'étais belle.

Il y a maintenant dix ans de cela environ; j'étais dans toute
la fleur de mes jeunes années, coiffée en bandeau, mes cheveux
blonds ornés d'une branche de bruyeres roses; j'avais une robe de
crépe blanc tres-simple, garnie seulement de trois gros bouquets
de bruyeres naturelles, pareilles a celles de ma coiffure; madame
la dauphine avait eu I'extréme bonté de choisir dans les serres de
Meudon ces fleurs du Cap, d'une grande rareté, et de les envoyer
a mademoiselle de Maran.

J'avais la taille tres-mince. M. de Versac me fit, je crois, un
compliment sur la rondeur de mon bras, pendant que je mettais
mes gants. Quant & mon pied et 2 ma main, ce sont les seules



choses dont je ne puisse pas parler, car ils n'ont pas changé.

Il fallut que mademoiselle de Maran me trouvat bien ainsi,
peut-étre méme frop bien; car, en me voyant, elle ne put
s'empécher de froncer les sourcils, malgré son habitude de me
donner des louanges outrées. Pourtant elle réprima ce premier
mouvement et dit & M. de Versac:

— N'est-elle pas toute charmante et belle comme un astre, cette
chere enfant?

— Elle a heureusement assez d'esprit pour qu'on ne craigne pas
de lui parler de sa beauté, — répondit M. de Versac en souriant.

Mademoiselle de Maran portait, comme toujours, une robe de
soie carmélite, et, pour la premiere fois, je lui vis un bonnet fort
simple, orné d'une branche de souci.

J'attendais 1'entrée d'Ursule avec inquiétude; elle parut enfin.

Je n'exagere pas en disant que je la reconnus a peine, tant je
la trouvais embellie.

Elle était surtout coiffée a ravir. Ses beaux cheveux
bruns, séparés au milieu de son front, tombaient en longues
boucles de chaque c6té de ses joues, et descendaient presque
jusque sur ses épaules; sa paleur rosée, son regard a demi
voilé, son doux et triste sourire, et jusqu'a son maintien un
peu languissant, semblaient personnifier en elle 1'idéal de la
mélancolie réveuse, expression que ne peuvent jamais rendre les
figures régulierement belles.

On dirait qu'il faut qu'une physionomie mélancolique semble
regretter quelque perfection, afin que cette sorte de défiance



modeste lui devienne une grace de plus.

Lorsque j'ai Iu Shakspere, j'ai toujours évoqué le souvenir
d'Ursule lors de ce bal pour me représenter Ophélie.

Au lieu de se tenir un peu voiitée selon son habitude, ma
cousine prouvait, par sa démarche pleine de souplesse, que
sa taille était irréprochable; seulement, comme elle inclinait
toujours un peu son front ainsi qu'une fleur penchée sur sa tige,
ce mouvement donnant a son cou une légere courbure d'une
élégance extréme, ajoutait encore au charme de son maintien.
On lisait sur son visage une tristesse doucement contenue, qui
se mélait aux joies du monde, sans y prendre part. Le regard
d'Ursule, presque suppliant, semblait enfin demander pardon
de ce qu'elle restait étrangere aux plaisirs qu'une préoccupation
douloureuse lui rendait indifférents.

J'étais habituée a voir Ursule souffrante et résignée. Mais le
jour de ce bal, c'était, pour ainsi dire, la souffrance intime et la
résignation poétisées, je dirai maintenant habillées pour le bal.

Mais, hélas! des épigrammes ne me vengeront pas du mal
affreux que cette amie m'a causés... Pouvais-je croire a tant
de dissimulation? Et encore non, non... ce n'est pas elle qu'il
faut accuser, c'est mademoiselle de Maran, dont les railleries
perfides...

Ces tristes découvertes n'arriveront que trop tot... revenons a
mon récit.

Je m'étais approchée d'Ursule avec empressement pour lui
prendre la main et la féliciter d'€tre aussi charmante.



M. de Versac s'écria: — De grice, restez ainsi un moment
toutes deux vous donnant la main! Quel adorable contraste! vous,
Mathilde, belle, ravissante, le front rayonnant de bonheur et de
grace, vous qui serez la reine de nos fétes... et vous, Ursule,
touchante image de la mélancolie qui sourit une larme dans les
yeux.

Mademoiselle de Maran se mit a rire de toutes ses forces, et
dit a M. de Versac:

— Pourquoi donc vous arréter en si beau chemin, et ne
pas pousser jusqu'a la comparaison de la rose glorieuse et de
I'humble violette, s'il vous plait? Est-ce que vous venez des
bords du Tendre et du Lignon, bel Alcundre? — Laissez-moi donc
tranquille avec vos contrastes. La rose a pres de cent mille livres
de rente, et la violette n'a pas le sou; voila pourquoi 1'une leve le
front, et pourquoi l'autre le baisse modestement.

La comparaison de M. de Versac, la méchante remarque de
mademoiselle de Maran, et peut-étre la vue d'Ursule, que je
n'avais jamais vue si jolie, m'inspirerent, pour la premiere fois de
ma vie, une pensée de jalousie, qui se changea bientot en dépit
contre moi-méme.

Ne doutant pas de ce que disait ma tante, je me crus l'air
orgueilleusement satisfait que donne la richesse, et j'enviai
l'intéressante modestie d'Ursule, qui jetait sur ses traits un
charme si touchant.

Sans doute, cette pensée mauvaise dura peu; sans doute,
j'eus honte de moi-méme, en songeant que j'avais assez peu



de générosité pour jalouser a ma cousine, 2 mon amie la plus
tendre, jusqu'a l'intérét qu'inspirait sa pauvreté; sans doute,
enfin, sans la maligne observation de ma tante, je n'eusse jamais
ressenti ce mouvement d'envie, peut-étre excusable, puisque
riche j'enviais d'étre pauvre. Néanmoins, cette impression me
laissa un ressentiment amer.

Au moment de partir, M. de Versac dit a mademoiselle de
Maran:

— Voyez un peu quel oubli! Gontran est arrivé d' Angleterre ce
matin, et je ne vous en ai rien dit.

— Votre neveu!.. eh bien! ce sera un danseur tout trouvé pour
ces jeunes filles.

Je regardai Ursule avec étonnement; jamais M. de Versac ni
mademoiselle de Maran n'avaient prononcé devant nous le nom
de ce neveu. Nous allions monter en voiture, lorsqu'un des amis
les plus intimes de ma tante vint lui demander quelques moments
d'entretien au sujet d'une affaire tres-importante. Mademoiselle
de Maran passa dans sa bibliotheque; M. de Versac prit le journal
du soir.

Sous le prétexte d'arranger une épingle de coiffure, j'emmenai
Ursule dans la chambre de mademoiselle de Maran; 1a, lui sautant
au cou, je lui avouai franchement mon mouvement de jalousie,
et les larmes aux yeux je lui en demandai pardon.

Ursule fut aussi touchée jusqu'aux larmes de ma franchise;
elle me rassura par les plus tendres protestations.

Je rentrai dans le salon le cceur calme et content, me



promettant bien, ainsi que je l'avais dit a Ursule, de tacher de ne
pas avoir l'air d'une héritiere.
Nous partimes pour I'ambassade.

CHAPITRE VIII.
LA PRESENTATION

En entrant dans le premier salon de I'ambassade,
accompagnée de M. de Versac, je sentis ma résolution
m'abandonner. Il fallut I'accueil plein de grace et de bonté de
madame 'ambassadrice d'Autriche pour m'encourager un peu.

Mademoiselle de Maran donnait le bras a Ursule.

Plus que jamais je pus apprécier quelle était l'influence de
ma tante, et combien on la redoutait. La femme la plus agréable,
la plus a la mode, n'aurait pas été plus entourée, plus courtisée
a son entrée dans le bal, que ne le fut mademoiselle de Maran;
elle recevait ces respectueuses prévenances, ces hommages
empressés, avec un tres-grand air et une affabilité protectrice
presque dédaigneuse.

Nous alldmes du co6té de la galerie ou 1'on dansait. M. de
Versac, a qui je donnais le bras, me nomma différentes personnes
qui méritaient d'étre distinguées.

Nous nous arrétames un moment aupres d'une des portes de la
galerie. J'entendis la les paroles suivantes, échangées entre deux
personnes que je ne pouvais Voir.

— Eh bien! vous savez... Lancry est arrivé d'Angleterre... Je



viens de le voir... Il est plus brillant que jamais...

— Vraiment! il est de retour?.. — reprit 1'autre personne. — La
duchesse de Richeville doit étre bien joyeuse, car elle avait été
plus que triste de son départ... Pauvre femme!..

A un mouvement assez brusque de M. de Versac pour nous
frayer un passage dans la foule, je compris qu'il voulait distraire
mon attention de cet entretien, qu'il n'était pas convenable que
j'entendisse, et dont M. Gontran de Lancry, son neveu, était le
héros.

Je n'attachai alors aucune importance a cet incident, et je
suivis M. de Versac. Avant d'arriver au bal, il me semblait que
tout devait m'embarrasser: mon maintien, ma démarche, mon
regard; mais ma premiere émotion passée, une fois au milieu
de cette société a laquelle j'appartenais, je me sentis non pas
rassurée, mais, pour ainsi dire, placée au milieu des miens.

L'on n'est presque jamais géné ou intimidé que lorsqu'on
aborde une sphere au-dessus de celle a laquelle on appartient. Je
recouvrai bientot toute ma liberté d'observation.

En entrant dans la galerie ou 1'on dansait, je fus presque
éblouie de 1'éclat, de la magnificence des toilettes. Madame de
Mirecourt, amie de ma tante, et qui chaperonnait une jeune
femme récemment mariée, offrit de nous ménager une place
aupres d'elle. Mademoiselle de Maran accepta; Ursule et moi
nous nous assimes entre madame de Mirecourt et ma tante.

M. de Versac nous quitta pour aller chercher son neveu, qu'il
voulait nous présenter.



— Eh bien! — dis-je tout bas a ma cousine, — ce n'est pas si
effrayant, apres tout; es-tu un peu rassurée?

— Non, — me dit Ursule, — je ne puis vaincre mon émotion; je
tremble; c'est a peine si je vois ce qui se passe autour de moi.

— Moi, je vois fort bien, — lui dis-je gaiement; et, pour lui
donner un peu de courage, j'ajoutai: — J'avoue que je trouve ce
coup d'ceil charmant. Quel dommage que tu ne puisses pas en
jouir! Décidément, c'est une bien jolie chose qu'un bal.

Comme je disais ces mots avec une joie naive, ma tante, a
coté de qui j'étais aussi, se prit a rire aux éclats.

Plusieurs personnes qui étaient debout devant nous, pendant
le repos d'une valse, se retournerent. Madame de Mirecourt, qui
se trouvait de 'autre c6té d'Ursule, se pencha et dit a ma tante:

— Qu'avez-vous donc a rire ainsi?

— Est-ce qu'on peut y tenir, avec une petite moqueuse comme
elle? — dit mademoiselle de Maran en me montrant a son
amie. — Si vous entendiez combien ses remarques sont droles,
malignes... c'est 2 en mourir... Prenez bien garde a vous,
car elle emporte la piece d'abord! — Puis, se retournant vers
moi, ma tante ajouta a demi-voix, d'un ton affectueusement
grondeur: — Voulez-vous bien ne pas avoir autant d'esprit que
ca, mademoiselle! on dira que c'est moi qui vous ai rendue si
méchante.

Tout ceci fut dit a voix basse, mais de facon a étre entendu
des personnes qui nous entouraient.

Je regardai ma tante avec un profond étonnement. Ursule, se



penchant 2 mon oreille, me demanda ce que j'avais dit de si
plaisant a mademoiselle de Maran, et de quel ridicule je m'étais
choquée.

— Mais d'aucun, — lui répondis-je. — Je ne comprends pas un
mot a ce qu'elle vient de me dire.

Voici le mot de cette énigme. Ma tante voulait commencer
a me faire cette réputation de méchanceté. Grace a ses perfides
paroles, plusieurs personnes placées devant nous (I'une d'elles,
la bonne et charmante lady Fitz-Allan, me 1'a répété plus tard)
crurent étre 1'objet de mes moqueries.

J'entrais pour la premiere fois dans le monde; pour plusieurs
raisons je devais €tre assez remarquée. L'exclamation de ma
tante sur mes observations malicieuses devait donc se répandre,
et se répandit a 1'instant.

Il n'est pas, pour une femme, de plus funeste réputation
que celle d'étre méme spirituellement moqueuse... Les sots la
redoutent et la calomnient; les gens d'esprit la jalousent; les
caracteres bienveillants et généreux s'en éloignent. Aussi une
demi-heure ne s'était pas écoulée depuis mon arrivée au bal, que
j'avais déja des ennemis.

Lady Fitz-Allan m'a dit depuis que ma méchanceté fut un
moment la nouvelle du bal. On s'entretint de 1'ironie mordante
de mademoiselle Mathilde de Maran. (On m'appela ainsi pour
me distinguer de ma tante.)

Personne n'avait entendu mes sarcasmes, il est vrai; mais, ainsi
que cela arrive toujours, tout le monde en parlait.



Ma tante voulut compléter son ceuvre; quelques minutes apres,
au milieu d'un nouveau repos de valse, elle dit tout haut a Ursule:

—Mon Dieu! ma pauvre enfant! n'ayez donc pas I'air si sérieux,
si mélancolique; soyez donc un peu de votre age si vous pouvez:
qu'est-ce que c'est que cette sauvagerie-la?

Ces mots de ma tante aussi entendus, répétés, commentés,
établirent positivement que j'étais aussi moqueuse, aussi
étourdie, que ma cousine était timide, sensée, réfléchie.

Le monde revient bien rarement de ses premieres impressions;
ces quelques mots de ma tante eurent donc une grande influence
sur ma destinée.

Hélas! il faut tout dire, mon inexpérience, ma vanité,
augmenterent encore la portée du mal qu'on me faisait... Plus
tard, je déplorai ameérement cette réputation de méchanceté
moqueuse. J'eus d'abord assez de faiblesse pour en étre presque
flattée, presque fiere. Je me croyais belle, je pensais que 1'ironie
était un brevet d'esprit.

La valse finie, M. de Versac s'approcha de ma tante avec son
neveu, M. le vicomte Gontran de Lancry.

Je l'avoue... je ne pus m'empécher de rester presque
immobile de surprise a la vue de M. de Lancry; il avait alors
environ trente ans. Il était difficile de voir un homme plus
parfaitement agréable, d'un extérieur plus séduisant.

J'étais bien jeune, et chez mademoiselle de Maran je n'avais
vu personne qui piit en rien étre comparé a M. de Lancry.

Ancien page du roi, il avait servi et fait trés-vaillamment la



guerre en Espagne. Attaché plus tard a une grande ambassade,
il avait, au bout de quelques années, abandonné 1'état militaire;
et, grace aux bontés du roi et a la protection de M. de Versac, il
avait été nommé gentilhomme de la chambre du roi.

Ma premiere entrevue au bal de I'ambassade d'Autriche me
revient tres-présente a l'esprit. Il y avait eu grande réception au
chateau; beaucoup d'hommes de la cour étaient venus au bal
en uniforme. M. de Lancry sortait aussi des Tuileries; il portait
I'éclatant habit de sa charge, et avait au cou le ruban rouge et la
croix d'or de commandeur de la Légion d'honneur; & son coté,
la large plaque d'un ordre étranger. M. de Lancry était d'une
taille moyenne, mais de la plus extréme élégance; ses traits, d'une
régularité parfaite, étaient (selon ma tante, et elle disait vrai),
étaient ceux «d'un jeune Grec d'Athenes, animés de toute la
finesse et de toute la grace parisienne» C'était, disait-elle, ['idéal
du joli. 11 avait des cheveux chatains, les yeux bruns, les dents
charmantes, une main, un pied, a rendre une femme jalouse; je
vous l'ai dit, ayant trente ans a peine, il n'en paraissait pas vingt-
cing.

Ces avantages naturels, relevés d'insignes honorables qu'on
n'accorde généralement qu'a un age plus mir et qui semblent
toujours annoncer le mérite, devaient donc rendre M. de Lancry
infiniment remarquable.

Lorsqu'il s'approcha de ma tante elle lui tendit la main et lui
dit:

— Bonsoir, mon cher Gontran!.. Votre oncle m'a seulement



appris tant6t votre retour de Londres. Eh bien! qu'est-ce que vous
avez fait dans ce cher pays?

M. de Lancry sourit, s'approcha de mademoiselle de Maran,
et lui dit tout bas quelques mots que je ne pus entendre.

— Voulez-vous bien vous taire! — s'écria ma tante en
riant. — Puis elle ajouta: — Heureusement, on peut tout dire a une
mere bobie comme moi; seulement, pour faire pénitence, vous
allez faire danser ces petites filles.

Se tournant alors vers moi, ma tante dit a M. de Lancry d'un
air rempli de dignité qu'elle prenait mieux que personne quand
elle le voulait: — Mademoiselle Mathilde de Maran, ma niéce.

M. de Lancry s'inclina respectueusement.

— Mademoiselle Ursule d'Orbeval, notre cousine... — ajouta
ma tante avec une nuance presque imperceptible, pourtant assez
marquée pour qu'on sentit qu'elle voulait établir 2 mon avantage
une sorte de distinction entre mon amie et moi.

M. de Lancry s'inclina de nouveau.

Je baissai les yeux, je me sentis rougir beaucoup. Ma main
était pres de celle d'Ursule; je la serrai presque avec crainte.

— Mademoiselle voudra-t-elle me faire la grace de danser avec
moi la premiere contredanse? — me dit M. de Lancry.

— Oui, monsieur, — répondis-je en jetant un regard inquiet sur
mademoiselle de Maran.

M. de Lancry me salua, et, s'adressant a Ursule, il lui dit: —
Puis-je espérer, mademoiselle, que vous daignerez m'accorder
la méme faveur que mademoiselle de Maran, pour la seconde



contredanse?

— Sans doute, monsieur, — répondit Ursule avec un soupir; et,
baissant la téte, elle jeta, a travers ses longs cils, un mélancolique
regard sur M. de Lancry.

A ce moment, une fort jolie femme, éblouissante de
pierreries, trés-brune, trés-mince, d'une tournure trés-élégante,
d'une physionomie fiere, hardie, ayant de grands yeux noirs tres-
percants, et un peu rapprochés de son nez, fait en bec d'aigle,
s'arréta devant nous; elle donnait le bras a un jeune colonel
anglais.

— Vous étes bien oublieux de vos amis, monsieur de
Lancry, — dit-elle d'une voix sonore et douce.

M. de Lancry se retourna vivement, réprima un embarras
assez visible, et dit en s'inclinant:

— Je ne mérite pas ce trop aimable reproche, madame la
duchesse; je suis seulement arrivé ce matin de Londres; et
j'espérais avoir demain I'honneur de vous faire ma cour.

Combien certains pressentiments trompent peu, mon ami!
Du moment ou j'entendis M. de Lancry dire a cette femme...
madame la duchesse... je ne doutai pas un moment qu'elle
ne fit madame de Richeville, dont j'avais entendu le nom si
indiscretement rapproché de celui de M. de Lancry.

On préluda pour la contredanse.

— Voyez combien je suis bonne, — dit la duchesse a M. de
Lancry: — je vous pardonne votre oubli et je vous dis méme en
confidence que je ne suis pas engagée pour cette contredanse;



suis-je assez généreuse?

M. de Lancry la regarda de nouveau d'un air étonné, presque
stupéfait, et répondit avec une géne assez évidente:

— Et moi, n'ai-je pas trop de bonheur?.. j'aurais pu danser
cette contredanse avec vous, madame, et je vais avoir le plaisir
de la danser avec mademoiselle de Maran, que j'ai eu I'honneur
d'inviter a l'instant.

Madame de Richeville, croyant qu'il s'agissait de ma tante et
que M. de Lancry plaisantait, partit d'un éclat de rire, et s'écria:

— Vous arrivez d'Angleterre pour faire danser mademoiselle
de Maran... il y a donc a Londres un Excentric-Club? vous voulez
donc vous signaler parmi les plus intrépides?

M. de Lancry se hata d'interrompre madame de Richeville.
Elle avait la vue tres-basse, elle ne s'était pas apercue de la
présence de ma tante.

— Je dois avoir 1'honneur de danser tout a l'heure avec
mademoiselle Mathilde de Maran, — dit M. de Lancry en
appuyant sur ce nom Mathilde, et en s'inclinant légerement de
mon cOté.

— Ah! je comprends. On la mene donc déja dans le
monde? — dit la duchesse.

Elle prit son petit lorgnon d'écaille, et m'examina avec une
curiosité qui me sembla malveillante.

J'étais au supplice.

Ma tante n'avait pas perdu un mot de cette conversation.
Voyant le lorgnon de la duchesse de Richeville encore tourné sur



moi, elle parut choquée, et lui dit de sa place, d'une voix aigre
et impérieuse:

— Madame la duchesse, n'est-ce pas que ma niece est
charmante?..

— Charmante, madame, — répondit la duchesse d'un ton sec
en rabaissant son lorgnon. Elle s'approcha de mademoiselle de
Maran, et lui fit une demi-révérence pleine de grace et de
noblesse.

J'ai su depuis que ma tante et la duchesse se détestaient, ce qui
m'expliqua l'attention avec laquelle on avait examiné ces deux
adversaires également redoutables.

— Eh bien! madame, — reprit ma tante, — je suis ravie pour
cette chere petite que vous la trouviez charmante; I'approbation
d'une femme comme vous, madame, ne peut que porter bonheur
a une jeune personne qui entre dans le monde; c'est comme un
présage... Malgré ca, j'ai peine a croire que ma niece puisse
jamais approcher de votre mérite, madame...

I1 n'y avait en apparence rien que de trés-simple, que de tres-
poli dans ces paroles; pourtant je connaissais assez 1'accent de
ma tante pour pressentir que ces mots avaient renfermé quelque
perfidie. En effet, levant les yeux sur madame de Richeville et sur
les personnes qui nous environnaient, je vis la premiere affecter
un grand calme, et tout le monde fort embarrassé.

Plus tard, j'ai rencontré dans le monde madame de Richeville;
j'ai su qu'on exagérait jusqu'a la plus odieuse calomnie la
légereté de sa conduite. On disait que sans l'illustre nom qu'elle



portait, que sans la grandeur et les alliances de sa maison, que
sans son immense fortune, on efit difficilement fermé les yeux
sur ses fautes, et que son mari avait été forcé de se séparer
d'elle. Elle était néanmoins parfaitement bien accueillie dans la
meilleure compagnie, a laquelle elle appartenait; seulement, les
jours de réception au chateau, madame la dauphine semblait lui
témoigner son blame par un abord glacial.

On comprend maintenant tout ce qu'il y avait d'amer dans
I'apostrophe de mademoiselle de Maran. Celle-ci, profitant de
son premier avantage, porta un dernier coup a madame de
Richeville en s'écriant:

— Ah! mon Dieu! les beaux rubis que vous avez la, madame!
Est-ce que ce ne sont pas ceux qui appartenaient a cette
excellente duchesse douairiere de Richeville? Quel malheur
qu'elle n'ait pas pu vous les voir porter! et comme ¢a doit faire
plaisir a M. de Richeville de vous voir parée des pierreries de
madame sa mere!

Pour sentir la cruauté de la remarque de mademoiselle de
Maran, il faut savoir que, selon un bruit accrédité (ce dont
plus tard j'ai reconnu la fausseté), on disait que M. le duc de
Richeville avait donné a sa femme cette parure de famille lors
de son mariage, et qu'en se séparant de la duchesse, il avait eu la
délicatesse de ne pas la lui redemander, délicatesse que celle-ci
n'aurait pas imitée en continuant de porter ces bijoux.

Tout le monde semblait atterré de la méchanceté de
mademoiselle de Maran. Madame de Richeville eut assez



d'empire sur elle-méme pour cacher son ressentiment; elle jeta
sur ma tante un regard rempli de douceur et de dignité, et lui dit
tres-affectueusement:

— Vous me comblez, madame; je voudrais pouvoir reconnaitre
les marques d'intérét que vous me donnez... Mais j'y songe...
je puis vous apprendre au moins une nouvelle qui vous fera, je
I'espere, un grand plaisir. Un de vos amis arrive d'Italie, ou il
était resté pendant des années sans qu'on siit ce qu'il était devenu.
Mais je le vois... vous €tes inquicte, je ne veux pas abuser
plus longtemps de votre curiosité... Eh bien! ajouta madame de
Richeville d'un air gracieusement confidentiel, — eh bien! sachez
donc que M. de Mortagne sera ici dans quelques jours. Oui, j'ai
recu de Venise des nouvelles de lui. On dit que c'est un roman
terrible que sa disparition... Avouez que vous étes bien surprise
et bien heureuse de ce retour, madame!

Madame de Richeville lanca ces derniers mots a
mademoiselle de Maran comme un coup de poignard; puis,
entendant les préludes de la contredanse, elle dit gaiement & M.
de Lancry:

— Je vous offre une valse en dédommagement de la
contredanse que vous m'avez refusée. — Et se tournant vers le
colonel anglais qui lui donnait le bras: Montons dans la petite
galerie, — lui dit-elle. Je voudrais voir cette contredanse. ..

Je n'avais jamais vu mademoiselle de Maran troublée. Elle le
fut beaucoup des les premiers mots de madame de Richeville;
mais quand celle-ci eut prononcé ces paroles: M. de Mortagne



sera ici dans quelques jours... ma tante palit et parut accablée,
au grand étonnement de ceux qui connaissaient son audace et
ne comprenaient pas le sens caché de la réponse de madame de
Richeville.

La contredanse commenca. M. de Lancry eut le bon golit de
m'épargner des compliments toujours embarrassants pour une
jeune personne. Il fut tres-simple, tres-gai, sans méchanceté,
me parla de mademoiselle de Maran avec une affectueuse
vénération, de M. de Versac avec tendresse; il trouva la
physionomie d'Ursule des plus intéressantes, et il me demanda
quel était le grand chagrin qui la rendait si mélancolique. Il
était musicien, nous causames musique. Je préférais les maitres
allemands, il préférait les maitres italiens. Il mit une si aimable
bonhomie dans la discussion, qu'a la fin de la contredanse il ne
m'intimida presque plus.

Apres m'avoir ramenée a ma place et avoir rappelé a Ursule
la promesse qu'elle lui avait faite, il alla saluer plusieurs femmes
de sa connaissance.

— Mon Dieu! — me dit Ursule, — comment as-tu donc fait pour
oser parler autant? Je t'admirais.

— Oh! — lui dis-je, — d'abord j'ai eu bien peur, peu a peu j'ai
repris courage, et puis M. de Lancry parait si bon, si simple! tu
verras toi-méme.

— Oh! c'est a peine si j'oserai lui répondre, — dit timidement
Ursule.

— Tu as bien tort, il te trouve charmante, il me I'a dit tout a



I'heure, et c'est peut-Etre cela qui me 1'a fait trouver si aimable. ..

Je ne pus continuer ma conversation avec Ursule. Tous les
hommes qui connaissaient ma tante vinrent la saluer. Parmi eux,
elle nous présentait ceux qui étaient d'un age a danser, et nous
elimes bientot, Ursule et moi, un grand nombre d'engagements.

J'étais si occupée a regarder danser, que bien que je le
voulusse, j'avais a peine le temps de songer aux dernieres paroles
de madame de Richeville, au sujet de M. de Mortagne.

J'avais toujours conservé de lui un souvenir plein de gratitude;
il avait été, dans mon enfance, mon premier défenseur.

Depuis huit ou neuf ans, on n'avait presque jamais prononcé
son nom chez ma tante. Je me rappelai seulement alors avoir
plusieurs fois entendu dire qu'on n'avait pas de ses nouvelles. Sa
vie était si étrange, on lui savait une telle habitude de voyager, que
je ne trouvai la rien d'étonnant. Seulement, ce qui me paraissait
extraordinaire, c'était 1'effet presque écrasant que 1'annonce de
son retour produisait sur mademoiselle de Maran.

Je fus tirée de ces réflexions par le son d'une valse.

Parmi les couples qui furent bient6t emportés dans son
tourbillon, je vis M. de Lancry et la duchesse de Richeville. Elle
avait une taille accomplie, et, ainsi que lui, elle valsait a ravir.
Les boucles de ses cheveux, noirs comme du jais, qu'elle portait
tres-longs, flottaient avec grace autour de sa téte expressive, un
peu renversée en arriere.

11 fallait que cette femme fiit bien forte de son innocence, ou
qu'elle elit un bien profond dédain des jugements du monde, pour



le braver si ouvertement apres les mots cruels de mademoiselle
de Maran, qui venaient de réveiller, pour ainsi dire, tous les
scandales réels ou supposés de la conduite de madame de
Richeville.

Ce qui me surprit beaucoup, ce fut I'expression des traits de M.
de Lancry pendant cette valse; il semblait tour a tour dédaigneux,
sardonique et irrité; lorsqu'il reconduisit madame de Richeville a
sa place, il me parut qu'elle souriait avec amertume de quelques
paroles que M. de Lancry lui disait a voix basse.

J'éprouvai d'abord, je ne sais pourquoi, comme un serrement
de cceur en voyant M. de Lancry valser avec madame de
Richeville. Je me souvins involontairement des paroles que
j'avais entendu prononcer. Je ne doutai plus qu'il I'aimat. Elle
avait un air de résolution et de fierté qui m'effrayait; pourtant,
quand je pensais qu'elle était I'amie de M. de Mortagne, qui
m'avait protégée, qui avait été, m'avait dit plus tard madame
Blondeau, si profondément dévoué a ma mere, je tachais de
surmonter I'impression désagréable qu'elle me causait.

Ces pensées furent interrompues de nouveau par les
contredanses auxquelles j'étais engagée.

Ma réputation de méchanceté était déja, sans doute, parvenue
a plusieurs de mes danseurs, car beaucoup d'entre eux, pensant
plaire a mon esprit moqueur, se mirent en grands frais
d'épigrammes; d'autres me firent des louanges outrées; d'autres,
des plaisanteries que je ne comprenais pas.

Somme toute, quoiqu'il y elit parmi eux beaucoup d’hommes



agréables, la plupart me semblerent manquer absolument du tact
parfait dont était doué M. de Lancry. C'est qu'en effet il faut
qu'un homme ait beaucoup de mesure et de délicatesse dans
I'esprit pour mettre de jeunes filles en confiance, pour jouir de
tout ce qu'il y a de charmant dans leur entretien. Il faut un langage
dont les nuances soient affaiblies, modifiées; ainsi c'est peut-étre
manquer de golit que de louer leur beauté, tandis qu'il y a toujours
de la grace a louer leur esprit. Leur gaieté a bien plus de charme
quand on ne I'excite pas au dela du sourire, et c'est effaroucher la
finesse exquise et ingénue de leurs observations que d'y répondre
par la médisance.

Ce n'est pas de la vanité que de parler ainsi du plus bel age
de notre vie, a nous autres femmes. Nos instincts sont alors si
nobles, si généreux, nos illusions sont si radieuses, que notre
caractere, que nos pensées participent de 1'élévation habituelle
de notre ame.

Je reviens a ce bal. Je vis Ursule danser avec la méme grace
touchante et triste. Elle ne semblait pas s'amuser beaucoup;
cependant elle ne refusa aucune contredanse, mais elle soupirait
et semblait faire un grand sacrifice en les acceptant.

Apres avoir été voir le coup d'ceil du souper et prendre une
tasse de thé, nous quittames le bal. M. de Lancry, qui sortait
aussi, nous retrouva dans le salon d'attente; il demanda les gens
de ma tante et nous apporta nos pelisses.

M. de Versac donna son bras a Ursule, M. de Lancry offrit le
sien a mademoiselle de Maran, qui lui dit en riant:



— Voulez-vous bien ne pas me faire de ces offensantes
propositions-1a, Gontran? Est-ce que je suis de taille a les
accepter? Donnez votre bras a ma niece, j'irai bien toute seule.

Lorsque nous flimes montés en voiture, ma tante dit a M. de
Lancry:

— Ah ¢a! Gontran, puisque vous voila de retour, je compte
bien vous voir souvent avec votre oncle vous savez que je ne
souffre pas qu'on me néglige. A propos, savez-vous qu'elle a un
masque d'airain couleur de rose, cette belle duchesse, et qu'il
faudrait le feu de I'enfer pour la faire rougir? Mais qu'est-ce que
je dis donc 1a devant ces jeunes filles!.. Allons, bonsoir, Gontran,
et prenez bien garde a vous si vous ne me soignez pas.

M. de Lancry assura ma tante de son empressement a lui obéir,
et nous rentrames a 1'hotel de Maran.

CHAPITRE IX.
LE LENDEMAIN DU BAL

Il en est de certaines impressions comme de certains paysages
qui ont besoin d'étre vus a quelque distance pour avoir toute leur
valeur.

Le lendemain du bal, en rassemblant mes souvenirs, en me
rappelant les moindres détails de cette soirée, j'en ressentis, pour
ainsi dire, le contre-coup.

Pourtant, pourquoi le cacher? parmi ces souvenirs, un seul
dominait tous les autres: c'était celui de M. de Lancry valsant



avec madame de Richeville une valse de Weber.

Cet air, assez mélancolique, me revenait sans cesse a la
pensée, tandis que je ne me rappelais pas celui de la contredanse
que j'avais dansée avec M. de Lancry.

Le résultat de mes impressions fut presque triste. Le monde,
malgré son urbanité parfaite, malgré ses dehors exquis et
charmants, me semblait déja une arene ou 1'on se portait les plus
terribles coups, le sourire aux levres et des fleurs au front.

Ce qui s'était passé entre mademoiselle de Maran et la
duchesse de Richeville ne me le prouvait que trop. Je n'avais
entendu que des paroles polies, et leur sens détourné cachait
quelque cruel mystere.

J'avais cependant été tres-entourée. Il me semblait, sans
fausse modestie, qu'on me trouvait belle. J'avais remarqué que
mesdemoiselles de B*** et de P*** avaient a peine dansé trois
ou quatre contredanses, tandis que moi et Ursule nous avions d
souvent en refuser. Je n'avais pu m'empécher d'entendre sur mon
passage cette espece de murmure toujours flatteur aux oreilles
d'une femme. M. de Lancry, sans comparaison 'homme le plus
agréable de cette réunion, avait été tres-assidu pres de nous, et
pourtant le ressentiment de mes impressions était triste et amer!

Néanmoins, je dus a cette nuit de féte une pensée douce,
comme une vague espérance: M. de Mortagne allait arriver...

Je me faisais une joie de son retour. Je ressentis confusément
le besoin de conseils graves et siirs; non-seulement j'éprouvais
une profonde aversion pour ma tante, mais ses louanges, mais



ses avis, mais ses remarques me laissaient dans une inquiétude
continuelle.

J'étais comme ces malheureux qui craignent de trouver du
poison dans tout ce qu'ils portent a leurs levres.

J'aimais Ursule de toutes les forces de mon ame, mais elle
était aussi jeune, aussi inexpérimentée que moi; je comptais
absolument sur le dévouement de Blondeau, mais cette excellente
femme ne pouvait, ne savait que m'aimer aveuglément.

Mon tuteur, M. d'Orbeval, le pere d'Ursule, s'était retiré en
Touraine, dans une propriété qu'il possédait, je ne le voyais
jamais; d'ailleurs, il était complétement dominé par ma tante,
ainsi que mes autres parents. Je devais donc regarder I'arrivée de
M. de Mortagne comme un événement trés-heureux pour moi;
il m'avait, d'ailleurs, promis de revenir lorsqu'il pourrait m'étre
d'une utilité réelle.

Ce qui rendait encore plus vif mon désir de le voir, c'était
I'espece d'effroi que ma tante avait manifesté lorsque madame
de Richeville lui avait annoncé son retour.

Au milieu de ces préoccupations de mon esprit, Ursule entra
dans ma chambre; nous causames du bal; je revins d'autant plus
gaiement a parler du léger sentiment de jalousie qu'elle m'avait
inspiré avant notre départ pour I'ambassade, que pendant toute
la durée du bal j'avais joui du succes de ma cousine.

— Sais-tu bien, ma chere Ursule, — lui dis-je en souriant, — qu'a
me voir si rayonnante on a peut-étre cru que c'était de moi que je
paraissais si contente, tandis qu'au contraire j'étais orgueilleuse



de toi? Mais que nous importe, a nous qui connaissons les secrets
de notre cceur?

— Comment trouves-tu M. de Lancry? — me demanda tout a
coup ma cousine.

— Mais je le trouve charmant, — lui dis-je, un peu surprise
de cette question subite. — Oui... charmant, surtout quand il
ne danse pas avec cette duchesse de Richeville qui a l'air si
impérieux.

Ursule me regarda attentivement, baissa les yeux, garda un
moment le silence et reprit:

— Veux-tu, Mathilde, que je te dise ce que je crois. ..

— Dis donc vite...

— Eh bien! je crois que mademoiselle de Maran et M. de
Versac seraient enchantés de te marier avec M. de Lancry.

D'abord, je fis un geste d'étonnement; puis, je me mis a rire
aux éclats.

— Que trouves-tu donc de si déraisonnable a cette supposition,
Mathilde? M. de Versac n'a-t-il pas présenté M. de Lancry a
mademoiselle de Maran? celle-ci n'a-t-elle pas trés-instamment
engagé M. de Lancry a venir souvent la voir le matin? Or, qui
recoit-elle le matin? cinq ou six personnes tres-intimes. Dans
quel but aurait-elle fait une exception en faveur du neveu de M.
le duc de Versac?

— Veux-tu, Ursule, que je te dise ce que je crois? — repris-je en
me servant des termes de ma cousine; — c'est que M. de Versac
et mademoiselle de Maran seraient enchantés de te marier avec



M. de Lancry.

Ce fut au tour d'Ursule a sourire.

— Quelle folie! — me dit-elle; — un si beau parti pour moi,
pauvre fille, humble et sans fortune! est-ce que cela est possible?
non, non; tu sais mon désir, ma résolution de ne jamais me
marier; je me rends trop de justice pour prétendre a ce que je ne
puis espérer, et puis demain il dépendrait de moi d'épouser M.
de Lancry, que je ne 1'épouserais pas. Cela te surprend?.. Il en
est pourtant ainsi; il est trop beau, trop élégant, trop a la mode. ..
Ce n'est pas la le bonheur que je rechercherais; je ne suis pas
faite pour une position si brillante; ma vie doit s'écouler dans
I'obscurité; je ne dois pas avoir d'autre félicité que la tienne.

— Nous ne serons jamais d'accord sur le role que tu prétends
devoir jouer... Ma bonne Ursule, tu verras... si j'en crois mon
ceeur, tu seras heureuse pour ton propre compte... Mais pour
parler de M. de Lancry, pourquoi veux-tu donc que les dangereux
avantages qu'il possede me plaisent plus qu'a toi?

— Pourquoi? parce qu'en m'épousant, M. de Lancry ferait une
sorte de mésalliance; tandis que toi, qui possedes, comme tu dis,
les mémes dangereux avantages, tu ne peux, tu ne dois €tre, il me
semble, que tres-charmée des suites d'un pareil mariage.

— Ursule, tu es folle; M. de Lancry ne pense pas plus 8 moi que
je ne pense a lui; et d'ailleurs, comme toi, j'aimerais un bonheur
moins brillant, par cela méme beaucoup plus assuré.

— Enfin, tu trouves M. de Lancry charmant!

— Mon Dieu! que tu es méchante... Eh bien! oui... autant



que 1'on peut trouver quelqu'un charmant quand on I'a vu deux
heures. ..

— Soit, et tu le trouves surtout charmant quand il ne valse pas
avec la duchesse de Richeville.

Je ne pus m'empécher de rougir. — Oui, — dis-je 2 ma cousine;
je ne sais pourquoi cela est ainsi; je ne sais pas davantage
pourquoi je rougis en t'entendant répéter ces paroles que je t'ai
dites.

— Pourquoi... pourquoi?.. Veux-tu que je te le dise,
moi? — reprit tristement ma cousine. C'est que tu I'aimeras.

— Ursule, encore une fois, tu es folle!

— Non, non, Mathilde... je ne suis pas folle... mon amitié
pour toi, ma crainte de me voir oubliée par toi, ma jalousie
d'affection, si tu le veux, me tiennent lieu d'une expérience que je
ne puis avoir, et m'éclairent plus que toi peut-€tre sur tes propres
sentiments. .. Mathilde... je devais m'attendre a ce changement
dans ta vie, un jour ou l'autre cela doit arriver... Pardonne...
Pardonne-moi donc mes larmes.

Et elle se jeta en pleurant dans mes bras.

Je ne saurais vous dire, mon ami, avec quelle profonde
émotion je répondis a cette preuve de l'affection d'Ursule; je
tachai de la rassurer par les plus tendres protestations.

— Tiens, — lui dis-je en essuyant mes yeux, — il n'en faut pas
davantage pour me faire prendre M. de Lancry en aversion... je
te jure...

—Mathilde... tais-toi... —dit Ursule en me mettant doucement



sa main sur ma bouche. .. —tais-toi... j'ai été sotte, folle, de céder
a mon premier mouvement, mais il a été plus fort que moi; mon
pauvre cceur était plein, il a débordé, et d'ailleurs, je ne puis rien
te cacher de ce que je ressens pour toi et a propos de toi.

Blondeau interrompit notre entretien; elle entra en disant:

— Ah! mon Dieu, mademoiselle, la jolie voiture! il n'en est
jamais venu de pareilles dans la cour de I'hotel, bien sir... et
quel charmant jeune homme vient d'en descendre! Il a demandé
mademoiselle de Maran, et il s'est croisé sur le perron avec
M. Bisson, qui a sans doute encore cassé quelque chose, car il
marchait tres-vite, et il s'en est allé sans son chapeau, tant il avait
l'air affairé.

Ursule me regarda; je la compris. Ce jeune homme dont me
parlait ma gouvernante ne pouvait étre que M. de Lancry.

Je fus choquée de cette visite si prompte, il me sembla y voir
un manque de tact; je résolus de refuser de descendre, dans le
cas ou mademoiselle de Maran m'en ferait prier sous un prétexte
quelconque.

Nous entendimes un roulement de voiture; Blondeau courut a
la fenétre et dit: — Ah! voila déja ce jeune homme qui repart, sa
visite n'aura pas été longue.

Je fus soulagée d'un grand poids; je regrettai presque de
n'avoir pas eu a refuser de descendre aupres de mademoiselle de
Maran.

Un peu avant diner, nous allames rejoindre ma tante dans le
salon; elle s'y trouvait seule et semblait treés en colere.



— Eh bien! — nous dit-elle, vous ne savez pas un nouveau trait
de cet abominable brise-tout de M. Bisson? Mais, Dieu merci, il
ne remettra plus les pieds ici.

— M. Bisson a encore cassé quelque chose, ma tante?

—Comment? s'il a encore cassé quelque chose. .. eh! mais sans
doute, et cela, c'est la faute de cet imbécile de Servien! — s'écria
ma tante avec un redoublement de fureur. — Je lui avais, une fois
pour toutes, défendu de laisser jamais seul ce vilain homme dans
mon salon. J'étais dans mon cabinet occupée a écrire une lettre,
ma porte entr'ouverte, lorsque tout a coup j'entends un bruit sec
et roulant comme celui d'une crécelle; ne sachant pas ce que ce
pouvait étre, je me Ieve, j'entre dans le salon, et qu'est-ce que
je vois? cet indigne M. Bisson assis dans mon fauteuil, tenant
ma pendule entre ses genoux, et tracassant dans l'intérieur du
mouvement avec mes ciseaux; il avait déja cassé le grand ressort:
c'était 1a le bruit de crécelle que j'avais entendu.

Mademoiselle de Maran était si fort en colere, qu'elle ne
s'apercut pas de nos rires étouffés; elle reprit: — Mais, en Vérité,
c'est que je l'aurais battu si j'en avais eu la force.

— Vous avez donc juré de tout détruire ici? vous ne pouvez
donc vous tenir tranquille, abominable homme que vous étes! lui
dis-je.

— Qu'est-ce que vous voulez donc que je fasse en vous
attendant? moi je m'ennuie quand je ne fais rien, — me répondit-
il si bétement, si froidement, en posant la pendule par terre, que,
par ma foi! je n'ai pas pu y tenir. Je me suis révoltée, je 1'ai



poussé, je l'ai chassé, et il s'est encouru tout effaré.

— Sans emporter son chapeau, que voila sur cette chaise? — dis-
je a ma tante.

— Tant mieux! s'écria-t-elle; — je voudrais qu'il attrapat
quelque bonne fievre cérébrale, pour qu'on I'enfermat comme un
affreux fou qu'il est, malgré toute sa science.

Il fallait que mademoiselle de Maran fit bien en colere, car
elle repoussa brusquement les caresses du vénérable Félix, qui
rentra dans sa niche en grondant.

La vue de Félix me rappela la valeur de M. de Mortagne, que
J'avais tant admiré dans mon enfance, lorsqu'il avait osé battre
ce vilain animal; je me hasardai a demander a mademoiselle de
Maran ou était M. de Mortagne et s'il devait bient6t arriver.

Je crois que ma tante aurait voulu me foudroyer d'un regard.

— Est-ce que ca vous regarde? Pourquoi me faites-vous cette
question-l1a? Est-ce que je m'inquiete de ce que fait cet homme?
Dieu merci! quoi qu'en dise cette belle duchesse, dont I'ame est
aussi noire que l'enfer, qu'il vous suffise de savoir qu'il est bien
ou il est, et qu'il y restera longtemps, entendez-vous? cet affreux
jacobin!

Je souligne ces mots, mon ami, parce que je frissonnai malgré
moi de l'expression sinistre, presque féroce, avec laquelle ma
tante prononga ces paroles. Je me rappelai involontairement qu'il
y avait dix ans, presqu'a la méme place, elle avait jeté un regard
implacable sur M. de Mortagne, en cassant, dans sa rage muette,
l'aiguille qu'elle tenait dans sa main.



Je ne trouvai pas un mot a dire ou a répondre a mademoiselle
de Maran, tant j'étais effrayée.

Apres quelques moments de silence elle reprit:

— Gontran est venu me proposer pour demain, a 1'Opéra, la
loge des gentilshommes de la chambre; j'ai accepté et nous irons.

Je crus étre tres-héroique et prouver mon amitié a Ursule en
refusant cette occasion de revoir M. de Lancry.

—Je suis fatiguée du bal, ma tante, — répondis-je; je préférerais
ne pas aller a 1'Opéra.

— Vous préférerez ce que je vous ordonnerai de
préférer, — répondit aigrement mademoiselle de Maran.

Ursule me jeta un regard suppliant.

—J'irai a 1'0Opéra si vous le désirez absolument.

CHAPITRE X.
L'OPERA

Ce que m'avait dit Ursule de la possibilité de mon mariage
avec M. de Lancry me fit profondément réfléchir lorsque je me
trouvai seule.

Peut-€tre, sans les remarques de ma cousine, serais-je restée
longtemps sans me rendre compte de l'impression que le
neveu de M. de Versac avait faite sur moi. Je m'interrogeai
franchement, en mettant de co6té la prévention favorable
qu'inspirent toujours chez un homme l'extréme distinction des
manieres, un beau nom et une tres-jolie figure.



Je me demandai si le souvenir de M. de Lancry me troublait,
si je ressentais pour lui quelque intérét. I1 me sembla qu'il
m'était absolument indifférent; je m'étonnais seulement d'avoir
été désagréablement affectée en le voyant danser avec madame
de Richeville.

Par cela méme que la cause de cette derniere impression
me paraissait inexplicable, je m'obstinais a la découvrir, j'y
parvins... La remarque d'Ursule m'avait mise sur la voie.

J'ai toujours cru que les femmes n'avaient souvent de caractere
arrété qu'apres avoir aimé.

Les premicres impressions, ou, si cela se peut dire, les
premiers intéréts de 1'amour une fois en jeu, une fois sollicités,
éveillent, développent, exaltent certaines facultés de I'ame, nobles
ou dangereuses, qui peu a peu envahissent toutes les autres.

Ainsi, a dix-sept ans, je n'avais aucune bonne ou mauvaise
qualité dominante; il efit été, je crois, difficile de particulariser,
de préciser mon caractere.

J'étais tour a tour humble et orgueilleuse a 1'exces, parce que,
dans ma jeunesse, on m'avait tour a tour flattée jusqu'au ridicule,
ou déprisée jusqu'a l'insulte; j'étais pieuse par conviction et
par nature; j'éprouvais le besoin impérieux de remercier Dieu
de tout ce qui m'arrivait d'heureux. D'abord je poussai ce
sentiment, louable pourtant, jusqu'a une puérilité blamable, plus
tard jusqu'a une gratitude impie. J'étais généreuse autant que je
pouvais 1'étre; mais j'avoue a ma honte que je ne me sentais
jamais plus impitoyable envers les malheureux que lorsque



je souffrais moi-méme; j'allais alors avec empressement au-
devant des douleurs d'autrui, pour ticher de les consoler. Le
bonheur, sans me rendre égoiste, m'absorbait enticrement; il
fallait provoquer ma piti€ pour me faire compatir a 1'affection.
Tendres ou cruels, mes ressentiments étaient plus durables que
violents: je pardonnais un tort, une offense, mais je ne I'oubliais
pas; non que je cherchasse jamais a nuire a qui m'avait blessée,
mais je me vengeais pour moi par un mépris contenu. Vous le
voyez, mon ami, il n'y avait rien de marqué, rien de bien tranché
dans mon caractere.

Eh bien! du jour ou je vis M. de Lancry pour la premiere
fois, une passion que j'avais jusqu'alors complétement ignorée
commenca de poindre en moi: d'abord imperceptible, presque
insaisissable, puisqu'elle se manifestait par une vague contrariété
de voir un homme que je connaissais a peine valser avec une
femme que je ne connaissais pas.

Hélas! je n'ai pas besoin de le dire, cette passion, qui devait
un jour déchainer toutes les autres, devenir presque le mobile
de mon caractere, cette passion était la jalousie, la jalousie
tantot contrainte, cachée, ni€e par orgueil, tantdt avouée, éplorée,
humble et suppliante jusqu'a la bassesse....

...Habituée dés mon enfance a beaucoup réfléchir et a me
plier sur moi-méme, ayant une imagination assez vive, un esprit
assez pénétrant, je ne fus pas longtemps a résoudre cette question
que ma cousine m'avait posée:

Pourquoi m'a-t-il été plus désagréable de voir M. de Lancry



danser avec madame de Richeville qu'avec toute autre?

Pourtant, je le répete, en trouvant M. de Lancry trés-agréable,
je ne ressentais rien qui me pariit ressembler a 'amour, a ces
premieres émotions qu'on réve toujours si sereines et si douces.

Et puis d'ailleurs, je pensais qu'il me fallait peut-étre lutter
de toutes mes forces contre ce sentiment, s'il naissait en moi; il
pouvait me rendre la plus malheureuse des femmes; car M. de
Lancry ne le partagerait peut-€tre pas, ou, s'il le partageait, ses
vues devaient peut-étre déplaire a sa famille ou a la mienne.

Au milieu de ces préoccupations si graves pour une pauvre
tete de dix-sept ans, je regrettais surtout la présence de mon seul
ami, de M. de Mortagne, en qui j'avais une confiance instinctive.
Malheureusement, les dernieres paroles de mademoiselle de
Maran firent évanouir les espérances que madame de Richeville
avait éveillées en moi en m'annongant le prochain retour de mon
ancien protecteur.

Abandonnée au cours de ces réflexions, bien résolue a épier
les moindres mouvements de mon cceur, j'attendis avec une sorte
d'anxiété cette soirée, pendant laquelle je reverrais sans doute M.
de Lancry pour la seconde fois.

Nous arrivames assez tard a 1'Opéra; la salle était
complétement et brillamment remplie. Madame la duchesse de
Berry assistait a cette représentation.

On donnait le Siége de Corinthe.

En entrant dans notre loge, la premiere personne que je vis,
presque en face de nous, fut madame la duchesse de Richeville;



madame de Mirecourt, une des amies de ma tante, et M.
de Mirecourt, 1'accompagnaient. Un autre homme que je ne
connaissais pas était aussi dans la loge de madame de Richeville.
Sa figure basanée et assez austere, quoique tres-jeune, me frappa.

On ne pouvait rien voir de plus élégant, de plus joli que
madame de Richeville. Son turban de gaze blanche lamée
d'argent allait merveilleusement a son teint un peu brun et a ses
cheveux noirs comme du jais; elle portait une robe de velours
cerise a manches courtes, et malgré ses gants longs on pouvait
juger de la perfection de ses bras... Elle tenait 2 sa main un
énorme bouquet de roses blanches, 1'une des plus grandes raretés
qu'on puisse, dit-on, se procurer en hiver.

Je fis tout au monde pour étre au moins indifférente a sa
beauté; je ne pus m'empécher d'étre attristée: 1'air mélancolique
de la valse de Weber, qu'elle avait valsée avec M. de Lancry, vint,
pour ainsi dire, accompagner ces tristes pensées.

Madame de Mirecourt se pencha vers madame de Richeville,
qui avait la vue trés-basse, pour lui faire, sans doute, remarquer
notre arrivée.

La duchesse prit vivement sa lorgnette, et me regarda avec
beaucoup d'attention, mais non plus avec l'affectation hautaine
et malveillante qui m'avait frappée la veille.

On leva la toile. J'aimais tant la musique, 1'Opéra me semblait
si beau, que j'écoutai, que je regardai tout avec une avidité de
pensionnaire.

Pendant l'entr'acte, je vis M. de Lancry se présenter dans la



loge de madame la duchesse de Berry, loge que la princesse
n'avait pas quittée pour entrer dans son salon.

Madame parut accueillir M. de Lancry avec beaucoup de
bienveillance, causa assez longtemps avec lui, et au moment ol
il allait, sans doute, se retirer par discrétion, madame daigna le
retenir quelques moments encore.

Lorsqu'il quitta la loge royale, j'étais curieuse de savoir s'il
viendrait nous faire visite, avant que d'aller saluer la duchesse de
Richeville.

Pendant quelques minutes, cette curiosité fut pour moi
presque de l'angoisse; mon cceur battit bien fort lorsque
j'entendis ouvrir la porte de notre loge; je ne doutai pas que ce
ne fit M. de Lancry.

C'était lui.

Je me sentais troublée, je n'osais pas retourner la téte. Il
souhaita le bonsoir 2 mademoiselle de Maran et a Ursule.

Ma tante me toucha légerement le bras, et me dit: — Mathilde!
M. de Lancry.

Je me retournai et je m'inclinai en rougissant.

Peu a peu je sentis mon embarras diminuer, et je pris part a
la conversation.

M. de Lancry fut trés-aimable, tres-spirituel. Il connaissait
tout Paris, et tout Paris assistait a cette représentation. Je me
souviens parfaitement de cet entretien, car M. de Lancry m'y
apparut sous un jour tout nouveau, et tout a fait a son avantage.

— Voyons, Gontran, — lui dit mademoiselle de Maran, — vous



qui allez partout, mettez-moi donc un peu au fait de tout ce beau
monde-1a, que je ne connais pas; j'y suis aussi étrangere que ces
jeunes filles. Voila plus de quinze ans que je n'ai mis le pied a
I'Opéra. 11 doit y avoir ici toute la fleur des pois de la banque?
Vous devez connaitre ¢a de nom ou de vue. C'est riche a faire
peur aux honnétes gens; ¢a a toujours une loge a I'Opéra, tandis
que nous autres, nous profitons modestement des loges de la
cour, qui sont les meilleures, Dieu merci.

— Je serais trés-embarrassé, madame, — dit M. de Lancry;
— car, pendant quatre mois que je suis resté en Angleterre,
bien des loges de la Banque, comme vous dites, ont changé de
maitre. Je ne reconnais presque plus personne; la Bourse a tant
de caprices, elle fait et défait tant de brusques fortunes!

— Il ne nous manquerait plus que de voir ces gens-la
riches a perpétuité! ca serait d'un joli exemple pour les autres
malfaiteurs, — dit mademoiselle de Maran. — Mais quelle est donc
cette petite femme, aux secondes, en béret rose? Elle est jolie,
n'est-ce pas?

— Tres-jolie, — dit M. de Lancry. — Elle et son mari sont
les héros d'une histoire bien simple et bien touchante, — ajouta-
t-il avec un accent de mélancolie qui m'étonna et qui donnait
beaucoup de charme a sa physionomie.

— Ah! mon Dieu! racontez-nous donc cela, Gontran!
Comment s'appelle-t-elle, cette belle héroine?

— Le nom de mes héros est tres-insignifiant... ils s'appellent
M. et madame Duval, — dit M. de Lancry en souriant.



— Duval! mais c'est un treés-beau nom! Est-ce qu'il ne vaut pas
bien les Duparc, les Dupont, les Dumont ou les Dubois? Voyons,
Gontran, le roman de M. et de madame Duval.

— Figurez-vous donc, madame, qu'il y a deux ans... — Puis
s'interrompant, M. de Lancry dit a ma tante: — Tenez,
madame, votre sourire moqueur m'épouvante! Permettez-moi de
m'adresser a mademoiselle Mathilde et a mademoiselle Ursule;
elles ne me décourageront pas, elles s'intéresseront, j'en suis sir,
a cette naive histoire.

Je levai les yeux, et je rencontrai le regard de M. de Lancry;
je ne pus m'empécher de rougir.

— Allons! allons! contez votre conte a ces jeunes filles. — Je
ne vous regarderai pas, — dit mademoiselle de Maran; — et si je
ris, ce sera a part moi.

— Eh bien! donc, mademoiselle, — me dit M. de Lancry, — M.
et madame Duval avaient fait un trés-heureux mariage.

— Mais c'est tres-bien! — s'écria mademoiselle de Maran;
— ¢a commence tout juste comme une historiette de I'Ami des
enfants ou de Berquin. Je vous demande un peu si on dirait que
c'est un ancien capitaine des hussards de la garde qui raconte
de ces choses-la! Continuez, continuez, voici la belle princesse
Ksernika qui entre dans sa loge avec sa suite. Vous aurez fini
votre historiette avant que le porte-flacon, le porte-lorgnon,
le porte-éventail, le porte-bouquet, le porte-programme, aient
rempli leurs fonctions. Voila une belle princesse qui n'aime guere
les contes de Berquin.



— Je sais, madame, — dit M. de Lancry en souriant
malignement, — toute la différence qu'il y a entre un conte de
Berquin et madame la princesse Ksernika; mais je m'adresse a
ces demoiselles; je n'ai pas besoin de leur demander grace pour
la naive simplicité de cette histoire, et je continue:

— M. et madame Duval étaient complétement heureux et
jouissaient d'une honnéte fortune. Je ne sais quelle banqueroute
ou quel abus de confiance les ruina entierement. M. Duval avait
une vieille mere qu'il idolatrait et qui était aveugle; elle lui avait
abandonné tout ce qu'elle possédait, a condition de vivre avec
lui et sa belle-fille, qu'elle aimait tendrement. En apprenant leur
ruine, le premier, le plus grand chagrin de M. et madame Duval
fut d'avoir a craindre la pauvreté pour leur mere, qui, depuis si
longtemps, était habituée a un bien-étre presque indispensable
a son age. Ils résolurent donc de lui cacher ce désastre. Son
infirmité les aida merveilleusement a réaliser ce projet. Quelques
débris de fortune leur permirent de faire face aux dépenses
des premiers temps. M. Duval savait parfaitement 1'anglais et
I'allemand, il fit des traductions; sa femme peignait a ravir, elle
fit des dessins d'album et jusqu'a des éventails. A force de travail,
de privations et surtout de présence d'esprit et d'adresse, ils
parvinrent pendant pres de deux ans a tromper ainsi leur mere,
qui, ne trouvant aucun changement matériel dans ses habitudes,
ne douta pas un instant du malheur qui avait frappé ses enfants,
malheur qui lui aurait été doublement funeste, et par le chagrin
qu'elle en elit ressenti, et par les privations qu'elle elit voulu



s'imposer. Enfin, il y a quelques jours, M. Duval recut cent mille
francs avec une lettre qui lui annongait que cette somme était une
restitution de la part du banqueroutier qui I'avait ruiné. — D'autres
personnes attribuent ce don a un bienfaiteur mystérieux.

— Ce qui parait bien plus probable que le remords d'un
maltdtier, — dit ma tante.

— Toujours est-il, mademoiselle, que, grace a cette somme,
ces bons et braves jeunes gens, maintenant habitués au travail,
ont presque retrouvé l'aisance qu'ils avaient perdue, et leur vieille
mere ne s'est pas apercue qu'elle avait cotoyé de si pres la misere.

— Ca finit comme ca avait commencé, — dit mademoiselle
de Maran, — et ca prouve que la bonne conduite est toujours
récompensée. C'est pour cela que lorsque la belle princesse
Ksernika ira devant le bon Dieu, elle n'y restera pas longtemps.

— Vous riez, madame, — reprit M. de Lancry; — eh bien!
j'aurai le courage de maintenir cette anecdote comme un des
faits qui honorent le plus notre temps. — Puis, s'adressant a moi:
— Ne trouvez-vous pas, mademoiselle, qu'il y a une bien rare
délicatesse dans cette conduite? Avoir assez d'empire sur soi pour
étouffer toute plainte, toute allusion involontaire au malheur dont
on souffre et que 1'on cache avec une si pieuse sollicitude? Avoir,
au milieu des inquiétudes navrantes de la pauvreté, assez de
présence d'esprit, assez de force d'ame pour conserver toujours
le caractere égal et gai que donne I'habitude de la richesse? N'est-
ce pas enfin un noble et touchant tableau, que de voir ces deux
jeunes gens tromper si religieusement leur vieille mere, en lui



créant, a force de travail, un petit coin d'opulence au milieu de
leur froide misere?

— Ah! sans doute, cela est beau, cela est admirable! — dit
Ursule d'une voix émue en portant sa main a ses yeux. — En
entendant raconter on pareil trait, — ajouta-t-elle, — on ne
regrette pas d'étre pauvre, puisque la pauvreté inspire de pareils
dévouements.

J'étais si troublée que je ne pus trouver une parole, et je trouvai
Ursule bien heureuse d'avoir pu dire quelque chose.

M. de Lancry avait raconté avec une grace parfaite cette
histoire, puérile sans doute, mais par cela méme pleine de
charme dans la bouche d'un homme comme lui.

Plusieurs fois, pendant ce récit, j'avais regardé M. de Lancry;
la touchante expression de sa physionomie donnait un nouvel
attrait a ses paroles; on ne pouvait, selon moi, apprécier si
généreusement une telle action sans €tre capable de I'imiter.

Je restais muette d'étonnement; je ne m'attendais pas a trouver
cette douce sensibilité sous les brillants dehors d'un homme a
la mode. Aussi mon cceur se serra bien douloureusement quand
j'entendis ma tante dire a M. de Lancry:

— Ma niece Mathilde est si malicieuse avec son air de sceur...
Angélique, qu'elle est bien capable de se moquer de votre conte,
au moins, mon pauvre Gontran.

Je levai vivement les yeux sur M. de Lancry, comme pour
le rassurer. Je rencontrai son regard, mais si triste, mais si
découragé, que je fus sur le point de pleurer de chagrin et de



dépit.

Je ne sais comment cette scéne se serait terminée sans l'arrivée
de M. de Versac, qui ne précéda que de quelques moments le
lever du rideau.

J'éprouvais un trouble profond, une sorte de vertige que
la puissance de la musique augmentait encore; chacune des
pensées qui m'agitaient était, pour ainsi dire, accompagnée d'une
harmonie tour a tour réveuse, tendre ou passionnée, qui n'était
que trop d'accord avec 1'état de mon coeur.

Dans certaines circonstances, la musique a des séductions
immenses. Elle semble traduire nos pensées les plus secretes,
les plus confuses, quelquefois méme les plus coupables, dans un
langage si enivrant, que nous nous abandonnons a ses dangereux
entrainements.

Ainsi, sans songer un instant aux obstacles que pouvait
rencontrer le sentiment qui s'éveillait si délicieusement en moi,
bercée par ces adorables mélodies, je me plaisais a rappeler a
ma mémoire les touchantes paroles de M. de Lancry; je me
laissais aller a toute I'admiration que m'inspirait le caractere que
je lui supposais. Des idées de jalousie venaient aussi m'assaillir
lorsque, a travers ce songe éveillé, je voyais vaguement devant
moi la brune figure de la duchesse de Richeville.

L'acte fini, j'écoutais encore; j'étais si absorbée que ma tante
dut m'appeler a plusieurs reprises pour me tirer de ma réverie.

On sortait de la salle; je donnai le bras a M. de Versac; M. de
Lancry donna le bras a Ursule.



Je descendis presque machinalement, entendant, voyant a
peine ce qui se passait autour de moi.

Au moment ou I'on vint nous annoncer notre voiture, je sentis
un parfum tres-agréable, mais tres-fort; le frolement d'une étoffe
toucha ma robe, et une voix émue, affectueuse, me dit ces mots
presque a l'oreille:

Prenez garde, pauvre enfant... on veut vous marier...
Attendez M. de Mortagne. ..

Je retournai vivement la téte pour voir qui venait de me parler;
je n'apercus que le manteau de satin cerise et le turban lamé
d'argent de la duchesse de Richeville, qui descendait 1égerement
l'escalier devant moi avec M. et madame de Mirecourt.

CHAPITRE XI.
L'AVEU

Un mois s'était passé€ depuis le jour ou j'étais allée a 1'Opéra
avec ma tante et M. de Lancry.

Celui-ci était venu tres-régulicrement voir mademoiselle de
Maran, d'abord tous les deux jours, puis tous les jours.

A mesure que notre intimité augmentait, je découvrais en lui
mille nouvelles qualités charmantes; on ne pouvait rencontrer un
caractere plus égal, plus prévenant, plus délicatement attentif.
Son esprit fin, ingénieux, savait si adroitement déguiser la
flatterie, qu'il me la laissait accepter, a moi qui me défiais
toujours des louanges, en me souvenant des perfides exagérations



de ma tante sur les avantages dont j'étais douée.

Ardent et généreux, il n'y avait pas une noble cause que M. de
Lancry ne défendit avec chaleur. Rempli de modestie, il souffrait
visiblement lorsqu'on lui parlait des mérites qui lui avaient valu
des distinctions toujours rares a son age. Quant a ses succes dans
le monde, quoique, par convenance, un tel sujet fiit rarement
traité devant moi et devant Ursule, il était facile de voir que
M. de Lancry n'avait pas la moindre fatuité. Sa conversation
était, quand il le voulait, sinon sérieuse, du moins instructive. Il
avait beaucoup voyagé, et voyagé avec fruit. Il parlait des arts
avec infiniment de golt, et il n'était pas étranger aux littératures
contemporaines.

Peindre si longuement ses avantages, c'est presque dire que je
l'aimais. .. oui... je l'aimais.

Comment ne l'aurais-je pas aimé? Vivant chez ma tante
presque dans la solitude, ne voyant que lui, et le voyant chaque
jour, pouvais-je résister longtemps au charme qui le rendait
si séduisant? Je vous ai dit combien était triste et monotone
la vie que je menais chez mademoiselle de Maran. Des que
M. de Lancry vécut dans notre intimité, tout changea: 1'espoir,
le plaisir de le voir, le désir de lui plaire, la crainte de n'y
pas réussir, les ressouvenirs qui succédaient a son absence, les
longues réveries, enfin les mille anxi€t€s mystérieuses de la
passion me jetaient dans un trouble continu, et le temps s'écoulait
avec une incroyable rapidité.

Je l'aimais... et j'étais tour a tour bien heureuse et bien



malheureuse de cet amour...

J'étais heureuse lorsque dans mes rares acces de croyance en
moi, dans mes jours d'orgueil de jeunesse, d'orgueil de beauté,
d'orgueil de cceur, je me demandais si Gontran trouverait dans
une autre les garanties de bonheur que je croyais posséder et que
je pouvais lui offrir, s'il demandait ma main...

J'étais malheureuse, oh! bien malheureuse, lorsque doutant
de moi, de ma beauté, doutant presque de mon cceur, je n'osais
croire que Gontran plit m'aimer; je me persuadais méme qu'il
était plus que jamais attaché & madame de Richeville.

Alors ces mots qu'elle m'avait dits a I'Opéra avec un accent
si affectueux: —Prenez garde, pauvre enfant!— ces mots me
revenaient a la pensée. Dans mon découragement, je n'avais plus
la force de hair cette femme. J'interprétais ces paroles comme si
elle m'elit dit: «Prenez garde, pauvre enfant, on veut vous marier
a Gontran, vous n'avez rien de ce qu'il faut pour lui plaire, et vous
souffrirez d'un amour que vous ressentirez seule.»

Lorsqu'au contraire ma confiance renaissait, je voyais dans
ces mots de la duchesse une sorte de menace déguisée, une sorte
de défense de prétendre a un cceur qu'elle possédait.

J'étais d'autant plus accablée par ces différentes pensées, que
je ne pouvais les confier a personne. Mon tuteur, M. d'Orbeval,
avait rappelé Ursule pres de lui pendant quelque temps. Notre
séparation, quoiqu'elle dat étre de tres-courte durée, n'en avait
pas été moins pénible. Dans ce moment, surtout, I'absence de ma
cousine m'était doublement cruelle.



Lors de mes doutes les plus accablants, je me rassurais
pourtant quelquefois en pensant que mademoiselle de Maran
n'aurait pas si ouvertement, si particulicrement recu M. de
Lancry, s'il ne lui avait pas fait part de ses vues. Cependant,
jamais ma tante ou M. de Versac n'avaient fait la moindre
allusion a la possibilité d'un mariage entre moi et M. de Lancry.

Enfin, ces angoisses cesserent.

Le 15 février, je me rappelle ce jour, cette date, ces
circonstances, comme si tout s'était passé hier; le 15 février,
j'étais seule dans le salon de ma tante, ou j'avais cru la trouver,
mais elle était sortie en donnant ordre de dire aux personnes qui
pouvaient la demander, qu'elle allait rentrer.

Je lisais les Méditations de Lamartine, lorsque j'entendis la
porte du salon s'ouvrir; Servien annon¢a M. le vicomte de
Lancry.

Jamais je ne m'étais trouvée seule avec Gontran, je me sentis
dans un embarras mortel.

— On m'a dit, mademoiselle, que madame votre tante allait
bientdt rentrer, et qu'elle priait les personnes qui viendraient de
vouloir bien l'attendre. .. Et puis, aprés avoir hésité un moment,
il ajouta d'une voix émue: — Et je ne croyais pas avoir le
bonheur de vous trouver ici, mademoiselle; aussi permettez-moi
de profiter de cette rare et précieuse occasion pour vous supplier
de m'entendre.

— Monsieur... je ne sais... Que pouvez-vous avoir a me
dire? — répondis-je en balbutiant, avec un battement de coeur



presque douloureux.

Alors, d'une voix tremblante dont je ne pourrai jamais oublier
l'accent enchanteur, il me dit:

— Tenez, mademoiselle, laissez-moi vous parler avec la plus
entiere franchise... et soyez assez bonne pour me promettre de
me répondre de méme.

— Je vous le promets, monsieur.

— Eh bien! mademoiselle, mon oncle, M. le duc de Versac,
abusant d'un secret qu'il a pu pénétrer, mais que je ne lui ai
jamais confié, était décidé a demander pour moi votre main a
madame votre tante...

Je 1'ai conjuré de n'en rien faire.

Le courage me manqua... Je ressentis au coeur un coup
violent; je crus que M. de Lancry avait de 1'éloignement pour
moli, et je répondis d'une voix faible:

— 11 était inutile de m'apprendre... monsieur... — Je ne pus
achever.

—Non, mademoiselle. .. cela n'était pas inutile, permettez-moi
de vous le dire; je ne pouvais autoriser M. de Versac a faire
cette demande a mademoiselle de Maran avant d'avoir eu votre
consentement.

— Et c'est mon consentement que vous venez me
demander? — m'écriai-je, sans pouvoir cacher ma joie, sans
penser a la cacher.

A un mouvement de surprise de M. de Lancry, je
regrettai presque ma franchise; je craignis qu'il ne l'interprétat



défavorablement; je rougis, je me troublai, et je ne pus ajouter
un mot.

Apres quelques moments de silence, Gontran reprit:

— Oui, mademoiselle, c'est votre consentement que je viens
solliciter sans oser l'espérer. Vous étes libre de votre choix, et
j'aurais toujours regretté d'avoir été le sujet de quelque demande,
de quelque insistance qui auraient pu vous étre désagréables.

— Monsieur, je...

Gontran m'interrompit et me dit avec un accent de sérieuse
tendresse: — Mademoiselle, un mot encore avant de vous voir par
un refus peut-€tre renverser non de présomptueuses espérances,
mais des veeux que j'ose a peine former; permettez-moi de vous
exposer toute ma pensée. Vous €tes orpheline, vous étes presque
seule au monde. Je dois, en honnéte homme, vous tenir le langage
sérieux que je tiendrais a votre mere... Vous savez pourquoi. ..
dans cette circonstance, je m'adresse a vous... et non pas a
mademoiselle de Maran, — ajouta Gontran d'un air significatif
qui me prouva qu'il avait pénétré quels étaient mes rapports avec
ma tante, mais que, par délicatesse, il ne pouvait m'en parler.

Je fus vivement touchée de la manicre a la fois grave et
affectueuse dont s'exprimait Gontran.

— Je vous comprends, — lui dis-je... — et je vous remercie.

— Quand vous m'aurez entendu, — reprit-il, — vous pourrez,
mademoiselle, préjuger de I'avenir avec autant de certitude que
s'il était accompli. J'ai peu de qualités peut-€tre, mais j'ai
toujours été loyal et sinceére dans I'exécution de ma parole... J'ai



toujours résolu de ne me marier qu'a une femme que j'aimerais
de l'amour le plus respectueux et le plus vif... de cet amour
fervent et saint qui ne ressemble pas plus aux gofits passagers
de la premiere jeunesse, que la durée des liaisons éphémeres qui
en sont la suite ne ressemble a la durée du mariage; au contraire
de tout le monde, rien ne m'a toujours semblé plus romanesque
qu'une union tendrement assortie. .. telle que je la révais... Pour
accomplir ces vceux, il s'agit seulement de savoir ménager le
trésor de félicités qui peuvent durer autant que nous... Alors
on traverse avec enchantement, dans une confiance mutuelle,
une vie de tendresse et d'amour, que le génie du cceur peut
délicieusement varier... car, encore une fois, il n'y a rien de plus
romanesque que le mariage... quand on sait s'aimer.

Je ne sais pourquoi & ce moment le souvenir de madame de
Richeville traversa ma pensée. Je ne pus m'empécher de dire a
M. de Lancry:

— Pourtant, monsieur, ces liaisons éphémeres dont vous parlez
semblent quelquefois. ..

— Ah! mademoiselle, — s'écria-t-il en m'interrompant, — peut-
on jamais les comparer a un bonheur légitime et vrai? Ah!
croyez-moi... quand on aime pour la vie, on reconnait bien
vite le néant de ces coupables affections. Quel est donc leur
charme pour qu'on puisse les préférer a un amour béni par Dieu?
Parce qu'une femme vous appartient devant le ciel et devant les
hommes, appréciera-t-on moins tout ce qu'il y a de charme dans
une longue soirée passée pres d'elle? Jouira-t-on moins de ses



préférences, parce que chaque jour on les aura méritées aux yeux
de tous a force de soins et de tendresse? Son esprit, sa grace,
ses succes, vous seront-ils moins chers, parce que son regard
pourra sans crainte chercher le votre, et vous dire: «Jouissez
de ce que vous inspirez!» Si au milieu du monde elle accueille
un signe de vous par un mystérieux et doux sourire, ce sourire
sera-t-11 moins doux, parce qu'il n'annoncera pas une coupable
intelligence? Parce que ces fleurs dont elle est parée ont été
choisies par une main amie et respectée, ont-elles moins d'éclat
et de parfum! Si 'on veut voyager et se reposer du tumulte de
Paris dans la contemplation des beautés de la nature, faudra-
t-il enlever absolument une fille a son pere, une femme a son
mari, pour jouir de mille ravissements d'un voyage amoureux fait
dans un pays enchanteur et poétique? Le beau ciel d'Espagne ou
d'Italie sera-t-il donc voilé pour tous ceux qui peuvent s'aimer
sans rougir? Oh! croyez-moi, je vous le répete, il y a des trésors
inépuisables de bonheur pur, de plaisirs romanesques dans une
union basée sur l'amour, telle que je la réve... Car, je vous
I'avoue, il me serait impossible de voir dans le mariage un
1solement a deux, une vie indifférente, ou seulement convenable
et polie!.. Oh! non... non... je voudrais concentrer dans cette vie
toutes les joies, toutes les adorations, toute la puissance de mon
ceeur! Maintenant, voyez-vous... que je connais les faux plaisirs
de la jeunesse, ils me semblent aussi loin du vrai bonheur que
la superstition est loin de la religion... Je ne sais, mademoiselle,
si vous m'avez bien compris, je ne sais si j'ai pu vous donner



une faible idée de mes sentiments, de mes pensées. Si j'étais
assez heureux pour cela, si, contre tout mon espoir, vous me
permettiez d'autoriser la demande que M. de Versac désire faire
pour moi 2 mademoiselle de Maran, croyez-en ma foi d'honnéte
homme... mademoiselle... aimé de vous... je serais en tout
digne de vous. ..

En disant ces trois derniers mots, M. de Lancry, qui était assis
dans un fauteuil pres du mien, se leva par un mouvement d'une
gravité touchante, presque solennelle.

Je ne puis dire toutes les émotions que ce langage si
nouveau pour moi éveilla dans mon cceur; il me sembla qu'un
nouvel et radieux horizon s'offrait a ma vue; je fus frappée
d'un saisissement délicieux, car les paroles de Gontran sur
le romanesque d'un bonheur 1égitime, traduisaient, résumaient
complétement mille pensées jusque-la vagues et confuses dans
mon esprit.

Ce tableau ravissant de [l'amour dans le mariage, avec les
délicatesses, les mysteres et les entrainements de la passion, me
transporta d'une espérance ineffable.

J'étais trop profondément heureuse pour cacher ma joie, pour
mettre la moindre dissimulation dans ma réponse. Je sentis mes
joues brililantes, mon cceur battre, non de timidité, mais de
résolution généreuse. Je voulus €tre a la hauteur de 'homme qui
venait de me parler avec tant de sincérité, et dont les paroles
m'inspiraient une invincible confiance.

— Je ne serai ni moins franche ni moins loyale que vous, — lui



dis-je. — Je suis orpheline; je ne dois compte qu'a Dieu et a moi
du choix que je puis, que je veux faire... J'ai foi dans I'amour
que vous me peignez si doux et si beau, parce que moi-méme
bien souvent j'ai révé cet avenir.

— Mademoiselle, il serait vrai... je pourrais espérer?

— Je vous ai promis d'étre franche... je le serai. Avant que
de vous donner, non pas une espérance, mais une certitude...
permettez-moi, a mon tour, quelques mots sur mes sentiments:
ne prenez pas ce que je vais vous dire pour l'expression d'un
doute, bien loin de ma pensée... J'aime ma cousine comme la
plus tendre des sceurs. Elle est sans fortune, elle veut faire un
mariage selon son coeur; pour la mettre 2 méme de choisir sans se
préoccuper des questions d'intérét, je désire lui assurer la moitié
de mes biens. Si elle ne se marie pas, je désire la garder toujours
pres de moi... Consentez-vous a ce qu'elle soit aussi votre sceur?

D'abord Gontran me contempla avec étonnement; puis,
joignant les mains, il s'écria:

— Quel noble cceur! quelle ame! Comment ne pas approuver,
que dis-je? ne pas admirer une affection si généreuse? Ne serait-
elle pas une garantie de 1'élévation de vos sentiments, s'il était
possible d'en douter? Et puis ne connais-je pas mademoiselle
Ursule? ne sais-je pas qu'elle mérite tant de dévouement?

— Oh! bien... bien, — dis-je avec entrainement, — je le vois,
mon cceur trouve un écho dans le votre. Maintenant, une derniére
question... — ajoutai-je en baissant les yeux et en balbutiant;
— madame la duchesse de Richeville...



Je ne pus dire que ces mots.

Gontran me répondit aussitét: — Je vous comprends,
mademoiselle... les bruits du monde ont pu parvenir jusqu'a
vous... Depuis mon retour d'Angleterre, ou plut6t depuis le bal
de I'ambassade d'Autriche, je vous le jure sur I'honneur, je n'ai
été occupé que d'une seule pensée... je n'ose dire... que d'une
seule personne...

Je tendis la main a Gontran sans pouvoir retenir deux larmes;
oh! deux bien douces larmes. — Si vous voulez la main de
l'orpheline... elle est a vous... devant Dieu, je vous la donne, —
lui dis-je.

— Devant Dieu aussi, je fais le serment de la mériter, — dit
Gontran, — et il tomba a genoux d'une maniere si charmante, si
naturelle, je dirais presque si pieuse, en portant ma main a ses
levres, que rien ne me parut exagéré dans ce mouvement.

De ma vie... je n'éprouvai une impression a la fois plus douce,
plus sereine, plus triomphante.

Je joignis les mains avec force, et je dis d'une voix
profondément émue:

— Mon Dieu! mon Dieu! que je vous remercie de me faire
maintenant la vie si riante et si belle!..

Un roulement de voiture qui retentit dans la cour annonga le
retour de mademoiselle de Maran.

— Mathilde, — me dit Gontran, — voulez-vous me permettre de
faire tout a 1'heure, 1a, devant vous, ma demande a votre tante?..
Alors je pourrais peut-tre revenir passer cette soirée pres de



vous.

— Oh! oui, oui, — m'écriai-je avec joie, — vous avez raison...
Ainsi vous reviendrez ce soir?

Mademoiselle de Maran entra dans le salon.

— Je gage, — me dit-elle des la porte du salon, — que vous ne
savez pas ce qu'Ursule est allée faire en Touraine?

— Non, madame.

— Et vous, Gontran?

— J'ignore complétement. ..

— Eh bien! moi, je le sais; je viens de chez le notaire de M.
d'Orbeval, qui est aussi le mien; il paperassait, devinez quoi... Je
vous le donne en cent... je vous le donne en mille.

— Mais, ma tante..

— Il paperassait des titres, des donations pour Ursule, — dit
mademoiselle de Maran en riant aux €éclats, — pour Ursule, qui
se marie.

— Ursule se marie... sans me 1'écrire!.. Dans sa derniere
lettre elle ne m'en disait pas un mot! — m'écriai-je avec une
douloureuse surprise.

— Attendez donc. .. attendez donc; tout a 'heure Pierron, apres
avoir ouvert la porte cochere, m'a remis quelques lettres que j'ai
mises dans mon sac sans les regarder; il y en a peut-étre une
d'Ursule pour vous.

Mademoiselle de Maran fouilla dans son sac, en tira trois
lettres, lut leurs adresses, et dit: — En effet. .. en voici une timbrée
de Tours pour vous.



— Madame, — dit M. de Lancry a ma tante, — ce que je vais
avoir I'honneur de vous dire est bien grave. Je choque sans doute
les usages recus en abordant un tel sujet sans préparation; mais
je suis si heureux, et surtout si jaloux de jouir le plus tot possible
du privilége qui me sera peut-€tre accordé... que je viens, slir de
I'agrément de mademoiselle Mathilde, vous demander sa main.

— Ah! mon Dieu! — s'écria ma tante; — qu'est-ce que vous me
dites donc 1a, Gontran? C'est comme un coup de tonnerre... je
n'en reviens pas. Ca ne s'est jamais vu, un mariage arrangé de
cette facon-1a!

— Vous dites vrai, madame; si vous accordiez votre
consentement, et si j'en crois mon coeur, ce mariage serait unique
entre tous les mariages, — dit Gontran en me regardant.

— Mais c'est qu'en vérité j'en suis tout ébaubie. Ca ne se
fait jamais comme ¢a, mon pauvre Gontran! Ce sont les grands
parents qui se chargent de ces ouvertures-1a, avec toutes sortes
de préliminaires et de préambules. On en cause quelquefois huit
jours, et, apres d'autres préambules encore, on fait venir la petite
fille, et on lui dit qu'il se pourrait bien qu'on songeat un jour a
la marier; que dans ce cas la, un jeune homme qui réunirait tels,
tels et tels avantages, semblerait un parti sortable.

— Eh bien! ma tante, — dis-je gaiement a mademoiselle
de Maran; — figurez-vous que ces huit jours, que ces longs
préambules ont duré, et que vous avez dit a la petite fille qu'un
parti sortable se présentait...

— Eh bien? — dit ma tante.



— Eh bien! la petite fille accepte avec une profonde
reconnaissance, — dis- je 2 mademoiselle de Maran en lui prenant
tendrement la main pour la premiere fois de ma vie.

Je trouvai cette main glacée. Elle serra longtemps la mienne
dans ses longs doigts décharnés, en attachant sur moi un regard
percant, puis elle sourit comme elle pouvait sourire.

Je ne pus vaincre un sentiment de vague frayeur qui se dissipa
aussitot.

— Vous voulez donc bien de cet abominable mauvais sujet-
la pour mari, mon enfant?.. Allons, soit, je ne veux pas vous
contrarier... J'y consens... sauf 1'approbation de M. d'Orbeval,
votre tuteur, et celle de votre oncle, Gontran.

— 11 devait vous faire lui-méme cette demande, madame, — dit
M. de Lancry transporté de joie.

— Ah! ma tante! vous é&tes pour moi une seconde
mere!.. — m'écriai-je dans ma joie, en embrassant mademoiselle
de Maran avec effusion.

— Ah! ah! entendez-vous cette folle? — dit ma tante en riant
aux €clats, de son rire strident et moqueur; une seconde mere!..

— Hélas! j'avais blasphémé en donnant a mademoiselle
de Maran le nom d'une mere... Dieu devait m'en punir
cruellement. ..

Le soir, a neuf heures, Gontran revint avec son oncle, M. de
Versac. Il annonga officiellement & ma tante que le roi avait eu
la bonté de permettre de substituer son titre de duc et sa pairie a
M. de Lancry lorsque ce dernier se marierait.



— Ce qui fait qu'un jour vous serez duchesse, ce qui est certes
fort agréable, quand on joint a cela plus de cent mille livres de
rentes, — dit mademoiselle de Maran. — Puis elle ajouta:

— A propos de rentes, j'ai fait fermer ma porte ce soir. Nous
avons a causer contrat avec M. de Versac. Les amoureux n'ont
rien a y entendre. Laissez-nous donc tranquilles, et allez-vous-en
dans ma bibliotheque.

Que dirai-je de cette soirée si délicieusement employée a
parler d'un avenir qui s'offrait si splendide? Etait-il possible de
réunir plus de chances certaines de bonheur? Esprit, beauté,
charme, délicatesse, mérite, naissance, fortune, celui que je
devais épouser ne possédait-il pas tous ces avantages?

CHAPITRE XII.
LA LETTRE

En remontant chez moi, quelle fut ma surprise? je trouvai
dans mon cabinet d'études une énorme corbeille de jasmins et
d'héliotropes, mes deux fleurs de prédilection.

Nous étions au mois de février. C'était depuis le matin
seulement que Gontran avait pour ainsi dire le droit de m'offrir
des fleurs; je ne pus concevoir comment en si peu de temps
il avait pu réunir cette masse de fleurs, plus rares encore que
précieuses dans cette saison.

Je fus profondément touchée de cette prévenance. Blondeau
m'attendait. Je lui dis tout mon bonheur, toutes mes espérances.



Apres m'avoir écoutée attentivement, cette excellente femme me
répondit:

— Sans doute, mademoiselle, je crois que M. le vicomte de
Lancry est bien aussi charmant que vous le dites; un jour il sera
duc et pair... c'est possible; mais permettez-moi de vous faire
observer qu'avant de se marier, il est toujours prudent de prendre
des informations.

— Comment! des informations? tu es folle! Est-ce que M. le
duc de Versac, son oncle, n'en a pas donné a ma tante...

Blondeau secoua la téte.

— Les informations des parents, mademoiselle, sont toujours
bonnes; ce n'est pas a celles-1a qu'il faut croire, ni méme souvent
a celles du monde.

— Ou veux-tu en venir?

— Tenez, mademoiselle, si vous vouliez me le permettre, je
trouverais moyen, en faisant causer les gens de M. le vicomte a
I'office, de savoir bien des choses.

— Ah! c'est indigne!.. Et c'est vous qui osez me parler d'un
vil espionnage!.. Rappelez-vous bien une chose, — m'écriai-
je, — c'est que si vous faites le moindre cas de mon attachement
pour vous, vous me promettrez a l'instant méme de ne pas faire
la moindre question aux gens de M. de Lancry.

— Mais, mademoiselle, c'est votre tante qui, a bien dire, a
arrangé ce mariage! Oubliez-vous donc toutes ses méchancetés?
la haine qu'elle portait a cette pauvre madame la marquise votre
mere, qu'elle a fait mourir de chagrin!.. Au moment de vous



lier pour jamais, réfléchissez bien, mademoiselle... Pardonnez-
moi si je vous parle ainsi. Je ne suis qu'une pauvre femme, mais
je vous aime comme mon enfant; ce sentiment-la me donne
des idées au-dessus de ma position et le courage de vous les
dire. Pauvre mademoiselle, vous étes si confiante, si bonne, si
généreuse, que vous ne vous défiez de personne. C'est comme
pour mademoiselle Ursule, je ne la crois pas franche, malgré ses
soupirs et ses airs de victime. ..

— Ecoutez-moi, Blondeau: je comprends qu'une sorte
de jalousie d'affection vous porte a parler injustement de
mademoiselle d'Orbeval, aussi j'excuse ce sentiment; mais je
vous prie de ne pas vous permettre la moindre allusion a une
union que je veux contracter, parce qu'elle est honorable et belle.
Je sais ce que je fais; je ne suis plus une enfant. Ce n'est pas
mademoiselle de Maran qui m'a parlé de ce mariage; c'est moi
qui lui en ai parlé... D'ailleurs, je le sens la... ma mere vivrait
encore qu'elle approuverait le choix de mon cceur...

— Mademoiselle, une derniere observation. Si, comme vous
n'en doutez pas, les renseignements qu'on peut avoir sur M. le
vicomte sont bons, qu'est-ce que cela vous fait que?..

— Ecoutez, — dis-je 2 Blondeau d'un ton trés-ferme, — je ne
puis vous empécher d'agir a votre téte; mais quoi qu'il doive
m'en coliter, oui, m'en coliter beaucoup, de me priver de vos
services... je vous déclare que si vous me dites encore un mot
a ce sujet, j'assure votre sort et je vous €loigne pour toujours de
moi. ..



— Ah! mademoiselle, ne me regardez pas ainsi. Mon Dieu!
c'est comme lorsque étant toute petite et égarée par les méchants
conseils de votre tante, vous m'avez dit gue j'aimais mieux l'argent
que tout.

Et la pauvre femme se mit a fondre en larmes.

— Ah! — lui dis-je avec une impatience chagrine et presque
durement, — j'étais si heureuse! faut-il qu'avec vos ridicules
visions vous veniez me distraire de ce bonheur?

Puis, ne voulant laisser a personne le soin de toucher a la
précieuse corbeille de fleurs que Gontran m'avait envoyée, je la
pris et je I'emportai dans ma chambre. De ce jour, je m'habituai
a avoir des fleurs pres de moi sans rien en ressentir qu'une sorte
de légere torpeur qui n'est pas sans charme.

Peu a peu l'impatience que m'avait causée Blondeau se
dissipa sous le charme de mes souvenirs de la journée. Mes
préoccupations avaient été si puissantes que je n'avais pas encore
ouvert la lettre d'Ursule, qui m'annongait son mariage.

J'ai gardé cette lettre ainsi que plusieurs autres. .. la voici.

On remarquera en la lisant que le style en est un peu
prétentieux et romanesque. Je querellais quelquefois ma cousine
sur cette maniere d'écrire sans pouvoir 1'en corriger.

En me rappellant maintenant toutes les phases de mon amitié
pour Ursule et les suites de son mariage, je ne puis retenir un
sourire d'amertume en lisant ces lignes éplorées, gémissantes, ol
elle se pose si lugubrement en victime.

Mais alors les temps n'étaient pas changés, j'avais toutes mes



illusions, et je fus cruellement navrée du malheur d'Ursule.

Pour tout dire, cette lettre, d'une écriture parfaitement
correcte et posée, était cachetée de noir avec une pierre
gravée, représentant une téte de mort; cachet bizarre qu'Ursule
affectionnait beaucoup.

«Saint-Norbert, février 1840.

«C'en est fait, Mathilde, ta pauvre Ursule est sacrifiée; elle n'a
plus qu'a vouer sa vie tout entiere aux larmes et au deuil. C'est
a peine si au milieu du sombre avenir qui l'attend, elle entrevoit
quelques lueurs de consolation, qu'elle devra, sans doute, a
ton amitié chérie... Mais, mon Dieu! pourquoi m'étonner du
nouveau coup qui me frappe? depuis longtemps ne suis-je pas
habituée a souffrir! Victime résignée au malheur, je ne puis que
courber le front et pleurer!..

«Pardon, mon amie, ma sceur, de venir attrister tes joies par
ces plaintes qui s'exhalent de mon ame désolée: car, j'en ai le
pressentiment, tu seras heureuse, tu es heureuse selon ton ceeur;
tu épouseras celui que tu aimes. .. Si belle, si riche, si charmante,
pour plaire tu n'as qu'a paraitre!..

«La pauvre Ursule, au contraire, sans charmes, sans attraits,
sans fortune, a été en naissant presque vouée au malheur... Que
veux-tu? c'est sa destinée... Mais, que dis-je?.. non, non, je suis
injuste; ne t'ai-je pas rencontrée sur ma route? n'as-tu pas tendu
la main a la petite abandonnée? n'a-t-elle pas di a ta générosité,
a ta touchante amitié, le plus précieux des biens, une éducation
brillante, comme me le répete toujours avec raison mademoiselle



de Maran?

«Ne t'ai-je pas di... ne te dois-je pas le sentiment le
plus doux, le plus cher a mon coeur? Hélas! sans cela... sans
I'espoir involontaire qu'il me donne... je serais déja morte de
désespoir... tu n'aurais qu'a pleurer ton amie.

«Ecoute, Mathilde; c'est une folie, diras-tu. .. soit. .. mais c'est
une douloureuse et triste folie, je t'assure... J'ai de funebres
pressentiments, je ne sais quel est le sort qui m'attend. .. en tous
cas... je voudrais te donner mes livres et cette petite parure de
corail que tu sais.

«Hélas! je suis sans fortune, je n'ai rien... Pardonne la
pauvreté de ce présent; mais au moins il te rappellera nos
journées de travail et notre innocente coquetterie de jeunes filles,
n'est-ce pas, Mathilde? Tu pleureras ton amie! n'est-ce pas qu'un
vague souvenir d'elle viendra quelquefois traverser ta pensée au
milieu des fétes brillantes dont tu seras la reine?..

«Je voudrais avoir ici mon dernier asile. Je suis allée souvent
dans le modeste cimetiere du village; il n'a rien de repoussant;
c'est une pelouse verdoyante, entourée d'une haie de sureau et
d'aubépine qui au printemps doivent étre couverts de fleurs. On
y voit ¢a et la de simples croix de bois. .. Oh! qu'il me serait doux
d'étre 14 confondue avec les humbles créatures qui reposent dans
ces tombes ignorées, car j'aurai passé, comme elles, inapercue
dans ce monde. ..

«Pardon, Mathilde, de ce triste commencement de lettre; mais
j'ai I'ame si profondément navrée que je me suis laissée aller a



I'amertume de mes impressions.

«Il faut pourtant t'apprendre le sujet de mes larmes. ..

«Je me marie!

«Quel mariage! mon Dieu!.. Adieu mes réves de jeune
fille! adieu mes vagues espérances! adieu surtout cette vie de
dévouement de tous les instants que je voulais passer pres de toi!

«Un moment j'ai pensé a lutter contre 1'inébranlable et terrible
volonté de mon pere; mais j'ai senti que j'aurais vite usé mes
forces dans ce combat inégal, que je serais brisée, dans la lutte;
et puis une bien plus puissante raison me faisait un devoir de la
résignation. J'ai obéi; tu sauras bientot pourquoi.

«Il'y a huit jours, le jour méme ou je t'avais écrit, sans savoir
ce qui m'attendait, mon pere me fit venir dans son appartement.
Tu n'as jamais vu mon pere que dans le monde, ou devant
mademoiselle de Maran qui lui impose beaucoup; il n'a di te
paraitre que grave et compassé. Ici il est habitué a dominer,
a parler en maitre inflexible; sa figure a une expression toute
différente; elle est dure, presque menacante.

— «Vous n'avez pas de fortune,» — me dit-il, — «il faut songer
a vous marier. J'ai trouvé pour vous un parti inespéré, un jeune
homme qui a plus de soixante mille livres de rentes, sans les
espérances, et ce qu'il peut gagner encore; car il gére sa fortune
a merveille et entend parfaitement les affaires. Il viendra ici,
demain, avec sa mere. Arrangez-vous pour lui plaire; car, si vous
lui plaisez, le mariage est conclu. Surtout soyez simple et gaie,
car M. Sécherin est un gargon de bonne humeur, tout rond et sans



facons. Réfléchissez a cela; je vous laisse. Il faut que j'aille a ma
ferme des Sanlaies. En vérité, cette malheureuse propriété me
colite plus qu'elle ne me rapporte, et vous avez besoin de faire un
bon mariage pour ne pas étre, apres ma mort, dans une position
pire que médiocre.»

«Sans me donner le temps de lui répondre un mot, mon pere
me laissa seule.

«Oh! mon amie, je ne saurais te dire dans quel abime je
crus tomber en entendant ces fatales paroles, moi qui, tu le
sais, avais toujours révé comme toi cette ravissante union des
ames qui tot ou tard se rencontrent, parce qu'elles se cherchent
involontairement!!

«Je passai la nuit dans les larmes. .. Tu me demanderas peut-
étre, bonne et tendre sceur, si j'avais oublié la généreuse promesse
que tu m'avais faite de partager ta fortune avec moi pour me
faciliter un mariage selon mon cceur, ou bien de me garder pres de
toi si je ne trouvais pas un parti qui me convint. Non, Mathilde,
non, je ne l'avais pas oubliée, cette promesse! Je savais que ton
coeur était assez grand, assez noble pour la tenir... C'est pour
cela que j'ai voulu rendre impossible le sacrifice que tu voulais
faire a notre amitié.

«Dans ton dévouement, aussi admirable qu'irréfléchi, tu
n'avais pas songé a l'avenir; quoique considérables, tes biens
ne sont pas assez grands pour pouvoir ainsi se diviser; avec ta
fortune entiere, tu es une tres-riche héritiere, et tu peux prétendre
aux plus brillants partis. En la partageant, tu diminues tes chances



de moitié.

«Sans doute, rester éternellement pres de toi a €t€ un de mes
plus doux réves de jeune fille. Mais qui sait si cet arrangement
conviendrait a celui que tu choisiras pour mari? Grand Dieu!
plutét mourir mille fois que d'étre la cause du plus léger
dissentiment entre vous! Je me suis donc résignée, Mathilde. J'ai
trouvé la force de cette résignation dans mon amiti€¢, dans mon
dévouement pour toi. Je bénirai toujours le sacrifice que je me
suis imposé, en songeant qu'il a peut-€tre pu contribuer a assurer
ton bonheur a venir.

«Hélas! il m'en a bien colté, j'ai pleuré, amerement pleuré
pendant la nuit qui précéda ma premiere entrevue avec M.
Sécherin.

«Oserai-je tout te dire, tout t'avouer? Un moment une pensée
impie suspendit mes larmes... La maison de mon pere est
entourée de fossés profonds et remplis d'eau... je me levai...
j'ouvris ma fenétre... je mesurai la hauteur; la lune était voilée,
il faisait une triste nuit d'hiver, le vent gémissait, je m'avancai
hors du balcon... je me dis: Mieux vaut une mort criminelle,
sans doute, que la vie qui m'attend. Un vertige me saisit; j'allais
peut-étre céder a une funeste inspiration, lorsqu'en donnant un
dernier adieu a tout ce qui m'était cher, c'est a dire a toi, ton
souvenir m'arréta... Grace encore te soit rendue, Mathilde! car
ce souvenir m'a retenue au bord du précipice, il m'a empéchée
de commettre un crime, je me suis résignée a vivre...

«Hélas! cette vie que je dispute si faiblement aux chagrins



qui m'accablent, cette vie ne s'usera-t-elle pas bient6t? Oh! si
cela était... si cela était! Je bénirais Dieu de me retirer de cette
terre, j'accepterais la mort comme la douce récompense de tant
de sacrifices que j'ai eu le courage de m'imposer.

«Le jour fatal arriva; le matin mon pere me renouvela les plus
séveres recommandations. J'attendis avec autant d'accablement
que de morne indifférence le moment ou 1'on me présenterait M.
Sécherin.

«Malgré les ordres, malgré la colere de mon pere, je n'avais
mis aucun soin a ma toilette. Comment en aurais-je eu le
courage, mon Dieu! j'avais une robe noire, véritable embleme
des pensées qui navraient mon cceur. Mes cheveux tombaient en
longues boucles autour de mon visage pali par la douleur; je me
tenais si courbée sous le poids du malheur qui m'accablait, que
mademoiselle de Maran m'aurait bien certainement cette fois et
avec raison reproché d'étre contrefaite.

«Mon pere eut beau me gronder durement, m'ordonner de me
tenir mieux, de prendre un air souriant, je ne pus vaincre les
pénibles émotions qui m'agitaient; c'est a peine si je tournai la
téte lorsqu'on annonga M. Sécherin et sa mere.

«M. Eloi Sécherin est, m'a dit mon pere, intéressé dans de
tres-grandes entreprises, et il augmente chaque jour la fortune
que lui a laissée son pere. Je ne puis rien te dire de sa figure, de
ses manieres. .. car je vois tout a travers un nuage de larmes.

«Il faut que M. Eloi Sécherin ne soit pas difficile a séduire;
car apres son départ, mon pere est venu me complimenter



en m'assurant que j'avais été parfaitement bien, simple, sans
prétention, et que M. Sécherin et sa mere étaient partis enchantés
de moi.

«Je suis comme une pauvre prisonniere dont les yeux n'ont
pas encore pu percer les ténebres glacées qui 1'environnent. J'ai
bien vu vaguement M. Sécherin et sa mere; mais il ne m'en
reste qu'une idée indécise. J'ai entendu plutot qu'écouté quelques
paroles. J'ai répondu machinalement. Aujourd'hui méme on
signe le contact, et mon mariage doit avoir lieu demain ou apres
demain, je crois.

«Quand tu me reverras a Paris, dans quelques jours, tu
ouvriras tes bras a la pauvre victime obéissante et résignée. ..

«Pardon, pardon, Mathilde, d'étre venue ainsi attrister ton
bonheur; car un secret pressentiment me dit que tu es heureuse,
qu'il t'aime. Tu le sais depuis le jour de 1'ambassade. Je te 1'ai
dit. —Tu l'aimeras, — et je suis slire qu'il s'est rendu digne de cet
amour en le partageant.

«Heureuse, heureuse Mathilde, il me faut la certitude de ta
félicité pour m'aider a supporter la vie que je vais misérablement
trainer, jusqu'a ce que le fardeau de mes souffrances soit trop
lourd; alors je quitterai cette terre de douleur, en jetant un dernier
regard de regret sur les années passées pres de toi. ..

«Adieu, adieu, bien tristement adieu! Un moment j'avais
songé a te supplier a genoux de venir assister 2 mon mariage pour
me donner du courage; mais j'ai bient6t réfléchi que ta vue, en
me rappelant tout ce que je perds en me séparant de toi, m'Oterait



le peu d'énergie qui me reste... Adieu encore! Quand tu reverras
ta pauvre Ursule, tu auras, j'en suis siire, bien de la peine a la
reconnaitre.

«Adieu... oh! adieu! la force me manque; j'ai tant pleuré! A
toi de cceur, du plus profond de mon cceur.

«Ursule d'Orbeval.»

Apres la lecture de cette lettre, je fus atterrée.

La pensée qui domina toutes les autres fut qu'Ursule, ainsi
qu'elle me le disait, s'était littéralement sacrifiée pour moi, dans
la crainte de nuire 2 mon mariage avec M. de Lancry.

Je fis ensuite presque un reproche a ma cousine d'avoir si peu
compté sur mon affection et sur celle de Gontran. Il régnait dans
sa lettre une tristesse si profonde, un abattement si désespéré, que
je fus sérieusement inquicte, redoutant pour elle une maladie de
langueur.

Il me restait un espoir. Le mariage d'Ursule pouvait étre
retardé. Je me décidai le lendemain a prier Gontran de partir
aussitot pour la Touraine; il devait supplier ma cousine de
rompre cette union, et l'assurer lui-méme que l'exécution de
mes promesses ne pouvait apporter la moindre difficulté a notre
mariage.

Je passai une nuit tres-agitée. Le lendemain j'attendis avec
la plus grande anxiété 1'arrivée de Gontran. Il n'hésita pas un
moment a aller trouver Ursule; il comprit, il partagea mes
craintes, mes espérances avec une adorable bonté. Il ne devait
pas parler de ce voyage a mademoiselle de Maran, et partir a



I'instant méme. Nous causions de ce sujet si intéressant pour moi,
lorsqu'on m'apporta une lettre de Tours. ..

Le mariage d'Ursule était accompli. Sa lettre de la veille avait
eu plusieurs jours de retard.

Cette nouvelle m'accabla. J'étais si heureuse de mon amour
pour Gontran que je comprenais mieux encore combien le sort
d'Ursule devait étre cruel.

Ma cousine m'annoncait qu'elle arriverait sous peu de jours
avec son pere et son mari, et qu'elle passerait la fin de I'hiver a
Paris.

Je remontai chez moi pour écrire a ma cousine, pour me
plaindre de son manque de confiance, pour la consoler, pour
'encourager, pour faire enfin ressortir a ses yeux les avantages
que sa douleur lI'empéchait peut-&tre d'apercevoir dans cette
union qui la désespérait.

Je trouvai Blondeau dans mon cabinet d'étude; elle me dit
qu'une femme, qui venait me solliciter pour une bonne ceuvre,
demandait a me parler.

Je lui dis de la faire entrer.

Je vis une femme enveloppée d'un manteau, et dont les traits
étaient absolument cachés par un voile noir treés-€pais.

Blondeau sortit.

Cette femme laissa tomber son manteau, releva son voile.

C'était madame la duchesse de Richeville.



CHAPITRE XIII.
L'ENTRETIEN

Je fus si surprise, presque si effrayée, a 'aspect de madame
de Richeville, que je m'appuyai sur le dossier d'un fauteuil placé
pres de moi.

Pourtant 1'expression des traits de la duchesse n'avait rien de
menacant. Elle me parut tres-changée, trés-maigrie; elle était fort
émue, et me regardait avec intéreét.

Elle se hata de me dire, comme pour m'engager a I'entendre,
et pour me mettre en confiance avec elle:

— Quelque étrange que puisse vous paraitre ma visite,
mademoiselle, rassurez-vous. Je viens au nom de nos amis
communs, M. de Mortagne.

— Est-il donc ici, madame?

— Hélas! non; et, quoiqu'il soit attendu d'un moment a 1'autre,
je ne puis rien encore vous dire de son mystérieux voyage. .. mais
je sais tout 1'intérét qu'il vous porte... Il y a huit ans... en sortant
de sa derniere entrevue avec mademoiselle de Maran, il m'a tout
raconté. .. le conseil de famille, la scene avec votre tante, lorsqu'il
vous prenait dans ses bras et vous apporta dans la chambre
de mademoiselle de Maran, malgré les aboiements de Félix.
J'entre dans ces détails pour vous prouver que cet homme, le plus
généreux des hommes, avait en moi une confiance absolue...
C'est au nom de cette confiance... que je viens vous demander



la votre, mademoiselle. ..

— La mienne... madame?.. vous?

J'accentuai tellement ce mot —vous, — que madame de
Richeville sourit amerement et reprit:

— Pauvre enfant, si jeune encore! croiriez-vous déja aux
calomnies du monde? auraient-elles altéré cette bonté charmante
que M. de Mortagne prévoyait en vous, et qui se révele dans tous
vos traits?.. Pourquoi accueillir si froidement... cette démarche
dictée par votre seul intérét, cette démarche faite pour ainsi dire
sous l'autorité d'un homme qui fut I'un des meilleurs amis de
votre mere... dites... pourquoi m'accueillir ainsi?

Il est impossible de rendre le charme insinuant de la voix de
madame de Richeville, et de peindre le regard a la fois triste et
affectueux dont elle accompagna ces paroles. Malgré la sourde
jalousie que je ressentais contre elle, je fus émue, et je lui
répondis avec moins de sécheresse.

— Il m'est permis de m'étonner d'une visite que je n'avais aucun
droit d'espérer, n'ayant pas 'honneur de vous connaitre, madame.

—1Il'y a a peu pres un mois. .. a la sortie de I'Opéra... ne vous
ai-je pas dit ces mots... Pauvre enfant... prenez garde?

— J'ai entendu, en effet, ces mots, madame, mais j'ignorais
dans quel but ils m'étaient dits.

— Vous l'ignoriez? — me dit madame de Richeville en attachant
sur moi un regard percant qui me fit rougir.

Ne voulant pas sans doute augmenter ma confusion, elle
continua, en rendant, si cela est possible, sa voix et son regard



plus affectueux encore.

— Ecoutez-moi. .. Pour vous donner créance en mes paroles. ..
pour que je puisse aborder le sujet qui m'amene ici, sans étre
soupconnée par vous d'arriere-pensée, il faut que je vous donne
quelques explications sur le passé. De tout temps M. de Mortagne
a été mon ami; il m'a autrefois rendu un de ces services qu'une
ame généreuse ne peut acquitter que par une amitié de toute une
vie; et quand je dis amitié... je parle des devoirs sacrés qu'elle
impose... Je ne sais de quelles noires couleurs votre tante m'a
peinte a vos yeux... mais vous saurez un jour, je l'espere, que
mes ennemis les plus mortels n'ont jamais osé contester mon
courage et mon dévouement a mes amis... Plus tard... vous
connaitrez peut-&tre le motif de mon éternelle gratitude envers
M. de Mortagne... Je savais, je sais tout l'intérét que vous lui
inspirez... Oh, ce qu'll aime, je l'aime...

Voila déja un motif pour que vous m'intéressiez vivement...
n'est-ce pas? J'ai des haines bien acharnées soulevées contre
moi... mais il n'en est pas de plus violente, de plus implacable
que celle de mademoiselle de Maran... Je sais que votre tante
a tout fait pour rendre votre enfance malheureuse. .. maintenant
elle fait tout pour vous rendre la plus malheureuse des femmes. ..
vous devez la hair au moins autant que je la hais... Voila
encore un motif pour que vous m'intéressiez... Vous arracher
a ses méchants desseins, vous dévoiler de nouvelles perfidies. ..
prouver enfin mon amitié, ma gratitude a M. de Mortagne, en
agissant pour vous comme il aurait agi lui-méme... voila des



motifs assez puissants pour exprimer l'intérét que je vous porte,
il me semble. ..

— Madame, j'ai pu avoir a me plaindre de mademoiselle de
Maran; mais depuis quelques jours elle a tant fait pour moi que
je dois oublier quelques contrariétés de jeune fille.

J'appuyai a dessein sur ces mots, elle a tant fait pour moi, afin
de bien donner a entendre a madame de Richeville que je voulais
parler de mon mariage avec Gontran.

La duchesse secoua tristement la téte, et me dit: — Elle a tant
fait pour vous!.. Oui, vous dites vrai... elle n'a jamais tant fait
pour votre malheur.

De ce moment, je crus deviner le sujet de la visite de
madame de Richeville. Elle aimait Gontran, son mariage avec
moi la rendait furieuse de jalousie, elle était aussi adroite que
dissimulée, elle venait sans doute calomnier M. de Lancry, afin
de rompre une union qu'elle abhorrait.

En partant de cette pensée, d'abord Gontran me devint encore
plus cher, en voyant combien on me disputait son cceur. Je fus
presque fiere de voir une femme comme madame de Richeville,
si belle, si hautaine, si dédaigneuse du monde, avoir recours
a un déguisement, aux faussetés les plus habiles et les plus
compliquées, pour venir jouer humblement aupres de moi un role
odieux.

Bien décidée a envisager la conduite de la duchesse sous
ce point de vue, je répondis tres-sechement a madame de
Richeville:



— Je vous répete, madame, que maintenant je ne puis
qu'étre profondément reconnaissante et touchée de tout ce que
mademoiselle de Maran fait pour moi.

— Cela doit étre ainsi, — dit madame de Richeville, et
c'est parce que cela est ainsi, et c'est parce que vous
pouvez aveuglément tomber dans le piége qu'on vous tend...
malheureuse enfant, que je viens a vous. Vous étes abandonnée
de tous, isolée de tous! Regardez autour de vous, depuis que votre
ami... votre seul protecteur est parti... a qui demander conseil?
a qui vous fier?

— A personne... vous avez raison madame.

— A personne? pas méme a moi, voulez-vous dire?.. Cela est
cruel, Mathilde. .. Oh! ne vous offensez pas de cette familiarité.
J'ai presque le double de votre age, et puis je ne sais que faire,
je ne sais que dire pour rompre cette froideur de glace qui vous
éloigne de moi. Pardonnez si je me sers en vous parlant de termes
trop affectueux peut-étre... Mais, mon Dieu! dans ce moment
est-ce que je puis faire attention a ce que dit mon cceur?..

Il fallait ma prévention, ma jalousie contre madame de
Richeville, pour ne pas étre désarmée par la grace enchanteresse
avec laquelle la duchesse dit ces derniers mots.

Ainsi que cela arrive toujours, dans la disposition d'esprit ou je
me trouvais, certaines paroles émeuvent profondément, ou bien
elles révoltent d'autant plus qu'elles ressemblent davantage a un
cri de I'ame. Je répondis donc 2 madame de Richeville:

— Je désirerais, madame, savoir le but de cet entretien; s'il



n'en a pas d'autre que de réveiller mes anciens griefs contre
mademoiselle de Maran, tout en vous remerciant de l'intérét que
vous me portez au nom de M. de Mortagne, je ne puis que
vous répéter, madame, que maintenant je n'ai qu'a me louer de
mademoiselle de Maran.

— 1l faut que vous ayez déja bien souffert, que vous ayez été
bien contrainte, pour vous posséder ainsi a dix-sept ans, — me
dit madame de Richeville, me regardant avec une expression de
piti€¢ douloureuse, ou il faut que vos préventions contre moi soient
bien invincibles. ..

Alors elle dit en se parlant a elle-méme:

— A quoi bon tenter... Qu'importe?.. C'est un devoir; — et
s'adressant a moi, elle me dit vivement... — Oui, c'est un devoir
et je 'accomplirai... On veut vous marier a M. de Lancry!

—Mademoiselle de Maran et M. le duc de Versac ont confirmé
une résolution que M. de Lancry et moi nous avions prise,
madame. Et ce mariage est assuré, répondis- je, tout orgueilleuse,
triomphante de pouvoir écraser ma rivale par ces mots, peut-étre
messéants dans la bouche d'une jeune fille.

— Savez-vous ce que c'est que M. de Lancry?

— Madame. ..

— Eh bien! je vais vous le dire, moi. M. de Lancry est un
homme charmant, rempli de graces, d'esprit et de bravoure,
de formes parfaites, d'une élégance achevée; vous savez cela,
n'est-ce pas, malheureuse enfant? Ces brillants dehors vous ont
séduite, je ne vous en fais pas un reproche; mais sous ces brillants



dehors se cachent un coeur desséché, un égoisme intraitable, une
insatiable avidité qui cherche a se satisfaire par un jeu effréné.
Depuis longtemps il a presque enticrement dissipé sa fortune; il
a des dettes considérables. Croyez-moi, Mathilde, mademoiselle
de Maran a facilité, a protégé ce mariage, parce qu'il doit vous
précipiter dans un abime de malheurs incalculables: aussi je vous
en conjure, au nom de votre ami M. de Mortagne, attendez son
retour, qui doit étre prochain, pour conclure cette union; vous ne
savez pas quel est 'hnomme que vous avez choisi! encore une fois,
je vous en supplie, attendez M. de Mortagne; attendez-le au nom
de votre mere.

— Assez, madame! — m'écriai-je indignée; — je ne souffrirai
pas que le nom de ma mere soit invoqué a propos d'une calomnie
a laquelle vous ne craignez pas de descendre, vous... vous,
madame la duchesse... Ah! madame, quel mal vous ai-je donc
fait pour tenter d'empoisonner ce que je regardais, ce que
je regarde encore, Dieu m'entend... comme le seul bonheur,
comme le seul espoir de ma vie. Ah! je frémis d'épouvante en
songeant que ces odieuses paroles prononcées par toute autre
que par vous, madame, auraient peut-€tre altéré la confiance,
I'admiration, 1'amour que j'ai pour M. de Lancry.

— Vous auriez peut-&tre cru a ces paroles si toute autre que
moi vous les efit dites, — répéta madame de Richeville en me
regardant attentivement et en semblant chercher le sens de ma
pensée. — Pourquoi m'accordez-vous moins de confiance qu'a
toute autre?



— Pourquoi? Vous me le demandez! Mais il s'agit de M. de
Lancry, madame... Mais tout isolée que je sois, certains bruits.

— Ah! la malheureuse enfant! elle me croit jalouse de M.
de Lancry! — s'écria madame de Richeville avec un accent de
surprise, presque d'effroi. — Alors tout est perdu, Mathilde! vous
croyez cela... Mon Dieu! mon Dieu! j'ai donc été bien calomniée
aupres de vous, pour que vous me supposiez coupable d'une telle
infamie. Eprise de M. de Lancry, je viens le calomnier auprés
de vous pour rendre impossible un mariage qui me mettrait au
désespoir! Dites, dites! n'est-ce pas cela que vous croyez?

— Dispensez-moi de vous répondre, madame!

— Eh bien! moi, je vais vous faire un aveu. Il est pénible, oh!
il est bien cruel; mais que m'importe? il peut vous sauver.

Apres avoir longtemps hésité, madame de Richeville dit enfin
d'une voix altérée en rougissant beaucoup, et avec toutes les
marques d'une profonde confusion:

— Apprenez donc que, comme vous... j'ai aimé M. de Lancry;
oui, comme vous j'ai été séduite par ses brillants dehors... Mais
j'ai bient6t découvert tout ce qu'il y avait en lui d'égoisme,
d'indifférence, de dureté, de cruauté méme, lorsque sa vanité
était satisfaite. Aussi maintenant, je ne sais pas qui l'emporte
dans mon dme, de ma haine ou de mon mépris pour lui...

Ces derniers mots de madame de Richeville me semblaient si
odieux, que, perdant toute mesure, je m'écriai:

— Pourtant lors de ce bal de I'ambassade... madame, vous ne
pensiez pas ainsi!



Madame de Richeville haussa les épaules avec un mouvement
d'impatience douloureuse:

— Ecoutez-moi donc... vous saurez pourquoi j'ai agi ainsi
a ce bal, et vous connaitrez M. de Lancry. Il y a preés d'une
année, je venais d'éprouver un grand malheur; j'étais la plus
désolée des femmes... Puissiez-vous, Mathilde, ne jamais sentir
combien la souffrance nous rend faibles; puissiez-vous n'€tre
jamais malheureuse pour ne pas connaitre le charme dangereux
d'une voix amie qui nous console et qui nous plaint. Je crus
aux protestations de M. de Lancry, je l'aimai avec sincérité,
avec dévouement; j'étais pour lui la meilleure, la plus tendre des
amies, je vivais presque dans la retraite, cherchant a prévenir
toutes ses pensées, tous ses désirs. Un jour je ne le vois pas
venir chez moi, je m'inquicte, j'envoie chez lui... Il était parti le
matin pour Londres sans m'écrire un mot, et laissant au monde
le soin de m'apprendre qu'il allait rejoindre en Angleterre je ne
sais quelle fille de théatre qu'il m'avait donnée depuis quelques
jours pour rivale. Cette conduite était si brutale, si lache, que ma
colere tomba sur moi-méme. Je m'indignai d'avoir été la dupe
de cet homme. A mon grand étonnement, 1'indifférence la plus
absolue, la plus dédaigneuse, succéda a un sentiment que la veille
je croyais indestructible. Il est des outrages si méprisables, qu'ils
n'inspirent pas la colere, mais la piti€. Lorsque je rencontrai M.
de Lancry a I'ambassade, je le revoyais pour la premiere fois
depuis qu'il m'avait si bassement sacrifiée. Malgré son assurance,
il fut embarrassé... Je n'éprouvai rien... rien que le désir de



lui prouver mon mépris en l'accueillant avec autant d'apparente
affabilité que si je me trouvais avec lui dans les termes de
familiarité autoris€ée par une ancienne amitié... ma vengeance
n'allait pas au dela. Mais pour un homme du caractere de M.
de Lancry, et en général pour tous les hommes... rien n'est
plus blessant, plus cruel, que de voir sourire indifféremment la
victime qu'ils ont voulu frapper a mort... Je vous ai dit avec quel
intérét M. de Mortagne m'avait parlé de vous, je vous regardais
avec une affectueuse curiosité lorsque mademoiselle de Maran
m'interpella pour me dire quelques paroles sanglantes dont vous
n'avez pu comprendre le sens détourné. J'eus assez d'empire sur
moi pour ne lui répondre que par un fait qui devait la frapper
presque de frayeur... l'arrivée de M. de Mortagne, que je savais
d'une maniere certaine; il a été la victime d'une abominable
machination. Avant peu vous le verrez.

— Mon Dieu, madame, — m'écriai-je, — qu'est-ce que cela
signifie?

— Je ne puis encore vous le dire, — reprit madame de
Richeville; — mais bient6t il sera ici. C'est pour cela que je
vous supplie de I'attendre avant de contracter ce fatal mariage. ..
Encore quelques mots, ajouta la duchesse en voyant mon
impatience, et je vous laisse. Le soir méme, a I'ambassade,
les projets de votre tante et de M. de Versac n'étaient plus
un mystere. On disait partout que le duc n'avait fait revenir
son neveu d'Angleterre que pour ce riche mariage. Lorsque
le surlendemain je vous vis a 1'Opéra, dans la loge des



gentilshommes de la chambre, je ne doutai plus de la réalité de
ces bruits. Votre tante et M. de Versac les avaient, a dessein,
confirmés, en vous faisant trouver, en grande loge a 1'0Opéra, avec
M. de Lancry, afin d'empécher tout autre parti de se présenter.
Mademoiselle de Maran savait qu'un jeune homme, dont je vous
parlerai bient6t, auquel M. de Mortagne s'intéressait vivement,
et qui vous avait vue a I'ambassade, car vous aviez fait sur lui une
vive impression, devait faire demander votre main... Je sentis
le danger que vous couriez. A la sortie de I'Opéra, je vous dis:
Pauvre enfant, prenez garde! Je ne voulais pas me borner a cet
avertissement stérile. .. Ce que je vous dis aujourd'hui, je voulais
vous le dire avant que M. de Lancry n'elit fait impression sur
votre cceur; doué des avantages qu'il réunit, favorisé par votre
tante, il devait vous plaire... Malheureusement, le lendemain de
cette représentation de 1'Opéra, j'ai été souffrante, puis je suis
tombée assez gravement malade pour ne pouvoir donner de suite
a mon projet... Dans cette extrémité, je m'ouvris avec toute
confiance a madame de Mirecourt, une femme de mes amies,
qui voit souvent votre tante; je la chargeai de tacher de vous
parler en secret, afin de vous éclairer sur le mariage qu'on voulait
vous faire faire, et de vous supplier d'attendre le retour de M.
de Mortagne. Votre tante se méfiait de madame de Mirecourt;
elle savait notre liaison, elle I'empécha de se trouver seule avec
vous... Alors je maudis encore davantage les souffrances qui me
retenaient chez moi. Chaque jour votre amour pour M. de Lancry
devait augmenter; je voulus vous écrire, je craignis que votre



tante n'interceptat ma lettre, j'étais au désespoir en songeant
que peut-€tre, prévenue a temps, vous n'auriez pas engagé votre
avenir... je vous porte tant d'intérét!.. Que cette pensée m'était
cruelle!.. Mais, hélas! je le vois a votre froideur, Mathilde, je
ne vous convaincs pas; dans votre défiance vous vous demandez
toujours la cause de cet intérét si puissant que je vous porte. Mon
Dieu, faut-il vous répéter encore qu'en tachant de vous sauver je
m'acquitte envers M. de Mortagne?

— Et vous vous vengez de M. de Lancry, madame! — dis-je
avec amertume.

— Je me venge, Mathilde? - reprit doucement la
duchesse. — Faut-il donc étre absolument conduite par un tel
motif pour vous prendre en affectueuse piti€? Le coeur ne se
brisera-t-il pas de douleur en vous voyant, pauvre petite, si jeune,
si intéressante, abandonnée, perdue au milieu de ces méchants
égoistes, devenir a la fin victime de la haine de votre tante et de
la cupidité de M. de Lancry?

— C'est trop, madame! — m'écriai-je dans un acces d'orgueil
révolté; — suis-je donc apres tout si mal ou si peu douée, que M.
de Lancry, en recherchant ma main, n'ait en vue que ma fortune?
Parce qu'il vous a trompée, odieusement trompée, je le veux, est-
ce une raison pour qu'il n'apprécie pas un cceur qui se donne a
lui avec ivresse? Et qui vous dit, madame, que vous l'ayez aimé
comme il méritait d'étre aimé? Et qui vous dit que toutes les
femmes qu'il a aussi indignement trompées 1'aient aimé autant
que moi? Et qui vous dit, madame, que ce n'est pas parce que son



ame est généreuse et grande qu'il sait mesurer toute la distance
qui existe entre une liaison coupable et un amour sacré aux yeux
de Dieu et des hommes? Et de quel droit lui reprochez-vous une
lacheté... vous qui avez commis une grande faute? Et de quel
droit venez-vous comparer votre amour au mien?

— O mon Dieu, mon Dieu! entendre cela, — dit madame
de Richeville en cachant sa figure dans ses mains avec une
expression de douleur et d'humilité qui m'edit frappée si je m'étais
sentie moins indignée; mais, hélas! je ne pus modérer mon
langage et je regrette aujourd'hui sa cruauté. Entrainée par le
désir de venger Gontran des calomnies dont je le croyais 1'objet,
je continuai:

— Vous dites qu'il n'a plus de fortune! qu'il 1'a dissipée...
Tant mieux, madame, je suis doublement heureuse de pouvoir
lui offrir la mienne. Il a, dites-vous, cherché des ressources
dans le jeu!.. Désormais riche, il n'aura pas a recourir a ce
moyen... Vous croyez qu'il me trompe, madame; rassurez-
vous... rassurez-vous; l'envie, la jalousie, prennent souvent leurs
méchantes espérances pour de la prévision... Le véritable amour
est plus heureux; fort de son dévouement, de sa générosité, il
prévoit stirement la récompense qu'il mérite et qu'il obtient.

Madame de Richeville redressa son beau visage, qu'a ma
grande surprise je vis baigné de larmes et douloureusement
contracté.

Je vous l'avoue, mon ami, malgré mon indignation, je ne
pus m'empécher d'étre bien émue en voyant cette femme,



ordinairement si fiere et si hautaine, écouter mes reproches avec
tant de résignation.

Elle prit ma main, que je n'eus pas le courage de retirer, et
elle me dit avec un accent de tristesse profonde:

— C'en est fait, Mathilde, il n'y a plus d'espoir... vous étes
victime d'un sophisme qui m'a perdue... qui a perdu bien des
femmes. .. Moi aussi, lorsque j'ai aimé M. de Lancry, je me suis
dit: Ne suis-je pas plus belle, plus séduisante que mes rivales?..
Elles n'ont pu fixer ce coeur inconstant, dompter ce coeur altier
et dédaigneux qui se joue des sentiments les plus dévoués...
moi j'y réussirai. Hélas! Mathilde, je vous ai dit ma honte et
mon outrage. Maintenant, ne croyez pas que je veuille un instant
me comparer a vous, que je pense l'emporter sur le charme
de votre personne, sur ce rare assemblage de qualités aimables
qui vous distinguent. C'est ce charme, ce sont ces qualités que
j'avais presque devinées, qui m'ont encore rendue plus jalouse
de servir la protégée de M. de Mortagne... Sans mesurer la
portée de vos paroles, pauvre enfant, tout a I'heure vous m'avez
fait bien cruellement ressentir la différence qui existait entre
I'amour que j'avais pu offrir a M. de Lancry et celui que vous
lui donnez... Vous avez raison, Mathilde... si M. de Lancry
pouvait étre touché de tout ce qu'il y a d'adorablement bon et
de dévoué dans votre amour pour lui, vous pourriez espérer le
bonheur que vous révez. Mais, croyez-moi, — ajouta la duchesse
en baissant la voix et en arrétant sur moi un regard baigné de
larmes qui m'alla au cceur, — croyez-moi, quelque coupable que



soit un amour... quelle que soit la femme qui aime et qui se
dévoue sincerement... jamais un homme d'un cceur élevé, d'un
caractere généreux, ne répondra par l'insulte et par la cruauté a
des preuves d'attachement profond. .. Une telle conduite annonce
toujours un méchant naturel... Pourtant, Mathilde, peut-étre
avez-vous raison a votre insu et au mien... Peut-étre étes-
vous destinée a changer complétement le caractere de M. de
Lancry... Certes, si la beauté, la grace, les perfections les plus
aimables peuvent opérer ce prodige... vous y parviendrez...
Mais, hélas! croyez-moi, si j'avais eu la moindre espérance de
cette conversion, je me serais fait un crime de venir ébranler
votre croyance, votre foi dans cet amour... Enfin... 1'avenir
décidera... Adieu, Mathilde... adieu... un jour peut-€tre vous
me connaitrez mieux... un jour peut-&tre, pauvre enfant, vous
me direz avec amertume: — Que ne vous ai-je écoutée!.. — Mais,
grand Dieu! j'aimerais mieux rester a vos yeux ce que je vous
parais sans doute, une femme méchante et perfide, que de voir
mes prévisions justifiées par vos malheurs. Adieu... encore adieu
une derniere fois... Vous ne voulez pas attendre 1'arrivée de M.
de Mortagne?

— Madame, — répondis-je, touchée des larmes de madame de
Richeville, — je vous en supplie, cessons cet entretien. Quelques
paroles que je regrette, oh! que je regrette profondément, me
sont échappées. Que du moins elles vous prouvent que la chaleur
avec laquelle j'ai défendu M. de Lancry part d'un ceeur qui lui
appartient a jamais.



— Un dernier mot, et je vous quitte, — me dit madame de
Richeville; — ce que je vais vous dire n'altérera en rien votre
résolution; mais je ne dois pas vous cacher ce qui tenait aux
projets de M. de Mortagne a votre égard. Avant son départ pour
I'Italie, songeant a votre avenir, il m'avait, ainsi que je vous 1'ai
dit, parlé d'un mariage entre vous et le fils d'un de ses meilleurs
amis, M. Abel de Rochegune, qui avait alors vingt ans et dont
la fortune devait étre considérable. Ce jeune homme paraissait
a M. de Mortagne un parti digne de vous. Aujourd'hui M. de
Rochegune, par la mort de son pere, un des plus nobles caracteres
de ce temps, se trouve maitre de grands biens. Il arrive d'un
voyage, chacun s'accorde a vanter son esprit et ses qualités: sans
étre belle, sa physionomie a infiniment de charme... Il vous a
vue a I'Opéra, il était dans une loge le soir ol vous €tes venue
a ce théatre pour la premiere fois; 1l a été frappé de votre
beauté, et sans I'affectation avec laquelle mademoiselle de Maran
a proclamé d'avance votre mariage avec M. de Lancry, M. de
Rochegune efit demandé la grace de vous étre présenté. Si M.
de Mortagne et été ici, il vous elit amené son protégé. Encore
une fois, je vous dis cela, Mathilde, pour vous prouver que votre
résolution de ne pas attendre pour vous marier 1'arrivée de votre
seul ami, pourra lui étre d'autant plus pénible, qu'il avait des vues
auxquelles votre bonheur lui semblait attaché.

— M. de Mortagne, dont je n'oublierai jamais les bontés,
madame, serait ici, que je lui répondrais... que j'ai fait un choix
honorable, qu'aucune considération ne m'empéchera de m'unir a



M. de Lancry... —répondis-je avec cette inflexible opiniatreté de
volonté qui caractérise 1'amour profond, aveugle, encore exalté
par la contradiction.

— Adieu donc, Mathilde! — dit madame de Richeville d'un ton
pénétré, — donnez-moi l'assurance que vous croyez au moins au
désintéressement de ma démarche, cela me consolera du chagrin
de n'avoir pu gagner votre confiance... Dites, dites que vous ne
conserverez pas de moi un mauvais souvenir.

J'allais lui répondre, lorsque Blondeau entra brusquement.

Madame de Richeville baissa son voile.

—Mademoiselle, — me dit Blondeau, — mademoiselle de Maran
vous prie de descendre chez elle.

Madame de Richeville me fit une modeste révérence et sortit.

Maintenant je sais, a n'en pas douter, que madame de
Richeville n'était pas guidée par une odieuse arriere-pensée
en me parlant ainsi. Elle ressentait véritablement pour moi
une affectueuse compassion. Sa reconnaissance envers M. de
Mortagne, 1'intérét qu'inspirait ma position, avaient été les seuls
mobiles de sa démarche.

Maintenant je sais que cette femme réunit en elle les plus
étranges contrastes. Elle passe la moitié de sa vie a pleurer
amerement les fautes qu'elle a commises, et cela du fond de
I'ame, et cela sans hypocrisie. Sa position, son caractere altier,
lui rendent toute dissimulation aussi inutile qu'impossible.

Non, c'est une de ces créatures a part, puissantes pour le mal
comme pour le bien: elle est sortie des mains de Dieu pure, noble



et grande; I'éducation, le monde, la vie qu'on lui a faite, bien
plus encore que ses mauvais penchants, 1'ont rendue coupable.
Mais il y a en elle de si vaillantes qualités, son esprit est si juste,
son jugement si supérieur, son cceur est resté si bon, son ame si
généreuse, que, s'élevant parfois dans un milieu de ressouvenirs
désolés et de repentir fervent, elle jette vers le ciel un regard
suppliant et désespéré, et vers la terre un sourire d'amertume et
de dédain.

Plus tard, je raconterai quelques traits admirables de cette
femme, qui eut des torts sans doute, mais qui fut toujours si
indignement calomniée; je vous dirai son épouvantable mariage,
qui seul peut-étre 1'a jetée dans 1'abime, dont elle sort parfois
épurée par une expiation douloureuse.

Qu'on juge maintenant des remords qui m'accablent au
souvenir de la dureté méprisante avec laquelle j'accueillis sa
démarche, dictée par le plus touchant intérét: je n'ose dire encore
par la plus funeste prévision...

A peine madame de Richeville fut-elle sortie, que j'allai chez
ma tante. La premiere personne que j'apercus aupres d'elle fut
Gontran.

CHAPITRE XIV.
LA JUSTIFICATION

En voyant M. de Lancry, je ne pus m'empécher de rougir
encore d'indignation en songeant aux calomnies dont je le croyais



la victime.

— Je vous fais descendre, Mathilde, — me dit ma tante, parce
que voila Gontran qui m'obsede de questions a propos de la
corbeille. Il me demande quel est votre golit, quelles sont les
parures que vous désirez. Il vaut beaucoup mieux que vous lui
disiez cela que moi... Arrangez-vous ensemble... faites ce beau
travail. Voila de quoi écrire.

Et elle me montra son bureau, car nous étions dans sa
bibliotheque.

Servien entra au méme instant, et dit a sa maitresse: —
Mademoiselle, M. Bisson est dans le salon.

— Et vous le laissez seul! il va tout briser! — s'écria
mademoiselle de Maran en sortant précipitamment pour
s'opposer aux nouveaux méfaits du savant, qui, apres quelque
temps d'exil, était rentré en grace aupres d'elle.

Je me trouvai seule avec Gontran. Hésitant a lui raconter la
visite de madame de Richeville, je gardais le silence.

Gontran me dit: — Je suis tres-content du départ de
mademoiselle de Maran, car j'ai a vous parler bien sérieusement.

— De la corbeille? — lui dis-je en souriant.

— Non, — reprit-il d'un air grave, presque triste, qui me serra le
cceur. — Hier, je vous ai parlé de I'avenir, de mes projets, de mes
sentiments... Vous m'avez cru, vous avez bien voulu me confier
le soin de votre bonheur, vous m'avez généreusement donné
votre parole. Hier, tout au ravissement que me causait ce succes
inespéré, je n'avais pas songé a vous parler du passé... et toujours



le passé... est une bonne ou mauvaise garantie pour l'avenir. Tout
a l'heure un scrupule m'est venu. Vous étes orpheline; votre tante
est amie intime de mon oncle M. de Versac; elle est remplie des
préventions les plus favorables a mon égard. Si j'avais quelques
défauts, quelques vices, ce n'est pas elle, ce n'est pas M. de
Versac qui vous en avertiraient, n'est-ce pas? Vous vous étes
montrée envers moi si loyale, si confiante... que la noblesse de
votre conduite m'impose des devoirs... Vous €tes seule... vous
étes entourée de personnes qui m'aiment, qui m'ont sans doute
présenté a vos yeux sous le jour le plus avantageux possible. C'est
donc a moi de vous éclairer avec franchise sur mes défauts, sur
ce qu'il peut y avoir eu de blamable, de coupable méme dans
ma vie passée. Je le ferai sans exagérer le mal, mais avec une
sévere sincérité... Apres cela vous jugerez si je suis toujours
digne de vous... Au moins, si le malheur veut que ces révélations
me soient défavorables... si je perds le plus cher espoir de ma
vie... j'aurai la consolation d'avoir agi en honnéte homme.

A mesure que M. de Lancry parlait, je me sentais émue de
surprise et d'attendrissement. Gontran, par un hasard presque
prodigieux, venait au-devant des pensées que l'entretien de
madame de Richeville avait soulevées en moi.

L'instinct de son cceur le poussait a se justifier, comme s'il
avait pu prévoir qu'on l'avait attaqué.

Sa franchise me charmait; j'attendais ses aveux avec plus de
curiosité que d'inquiétude.

Je me sentais si complétement rassurée, que je lui dis en



souriant:

— Je vous écoute: mais si c'est une confession, prenez garde,
je ne puis pas tout entendre.

— Je vous jure que rien n'est plus sérieux, — reprit
Gontran. — Maintenant que je jette un regard sur le passé,
maintenant que je vous ai vue, maintenant surtout que j'ai
pu comparer mes impressions d'autrefois et mes impressions
d'aujourd'hui, ma vie m'apparait sous un tout autre jour; oui,
certaines pensées jusqu'ici confuses s'expliquent tres-clairement
a cette heure. Je comprends l'espece de malaise, d'impatience
chagrine qui venait toujours flétrir ou briser ces liaisons
passageres qui me paraissaient d'abord si séduisantes. ..

Plus j'avancais dans la vie, plus je reconnaissais le néant,
I'amertume de ces affections. Je cherchais le bonheur, le calme,
le repos du cceur, je ne trouvais qu'agitations douloureuses. Les
femmes qui m'avaient sacrifié leurs devoirs, apres une longue
lutte, éprouvaient des remords qui me faisaient souvent maudire
mon bonheur... tandis que je me révoltais bient6t de I'assurance
de celles qui ne rougissaient plus. .. Et pourtant; me disais-je, il y
a d'autres félicités que celles-ci. Dans mon désespoir d'atteindre
le but impérieux vers lequel tendaient toutes les facultés de mon
ame, je brisais bientot 1'idole que j'avais encensée; j'éprouvais
une sorte de joie méchante a lui faire partager I'amertume dont
mon ame était abreuvée; je poussais ce sentiment jusqu'a la
cruauté peut-€tre; faut-il m'accuser? je ne sais. .. Il faudrait peut-
étre plutdt accuser 1'idéal que je révais. Oui... car c'était lui qui



me rendait si injuste, si sévere pour tout ce qui ne lui ressemblait
pas. Si vous interrogiez le monde sur moi, Mathilde, il vous
dirait que dans quelques ruptures, je me suis montré égoiste,
dédaigneux et dur... Cela est encore vrai... J'étais mécontent de
moi; j'étais impatient d'échapper aux liens d'un faux bonheur; je
cherchais une félicité qui me fuyait toujours. .. Les idées les plus
simples sont celles qui ne nous viennent jamais a la pensée: j'étais
bien loin de songer que ce but inconnu que je poursuivais avec
une si ardente inquiétude était /'‘amour dans le mariage. On m'elt
alors expliqué ainsi ces aspirations qui m'entrainaient & mon insu,
que j'aurais souri d'un air de doute... Lorsque je vous ai vue,
Mathilde, un bandeau est tombé de mes yeux; oui, le présent
m'a révél€ le passé, lorsque je vous ai vue enfin... ce que j'avais
vaguement désiré m'a distinctement apparu! en dédaignant tant
de sentiments coupables, je rendais pour ainsi dire hommage
au sentiment pur et sacré que mon cceur appelait de tous mes
instincts et que vous seule deviez me faire connatitre. ..

Je restai stupéfaite d'admiration en entendant Gontran
m'expliquer ainsi le passé.

Par une coincidence singuliere, il se défendait a l'aide des
mémes sophismes que j'avais opposés aux dénonciations de
madame de Richeville.

Les raisonnements de Gontran devaient m'impressionner
profondément. Quelle femme aimant déja avec passion ne
croirait pas aveuglément I'homme qui lui dit: «Je vous aime, je
vous aimerai d'autant plus que j'ai dédaigné, que j'ai outragé



davantage tout ce qui n'était pas vous?» Dites, mon ami, est-il un
paradoxe plus dangereux? N'est-ce pas avec une fatale adresse,
ou plutdt avec une profonde connaissance du cceur humain, faire
une sorte de piédestal de toutes les trahisons dont on s'est rendu
coupable, pour y placer la nouvelle divinité qu'on adore?

Le paradoxe enfin n'est-il pas plus dangereux encore lorsque
la femme qu'on exalte ainsi a la conscience de ne ressembler en
rien aux femmes qu'on lui a sacrifiées? N'étais-je pas dans cette
position a 1'égard de Gontran?

Hélas! était-ce un si méchant orgueil que de croire mon
dévouement, mon amour pour lui, supérieurs a tous les autres
amours, a tous les dévouements qu'il avait rencontrés?

Gontran me paraissait si complétement disculpé des
accusations de madame de Richeville, que je ne crus pas devoir
parler de mon entrevue avec la duchesse. Je pensai qu'elle pouvait
d'ailleurs étre venue a moi guidée par un véritable intérét; elle
était 'amie de M. de Mortagne; cette derniere raison seule efit
suffi pour m'engager a garder le silence.

Gontran me regardait d'un air inquiet, ne sachant pas 1'effet
que ses paroles avaient produit sur moi.

Je lui tendis la main en souriant: — Parlons maintenant de nos
projets d'avenir.

Il secoua tristement la téte et me dit: — Que vous étes
généreuse et bonne! — Mais je ne puis encore dire nous, en parlant
de vous et de moi; il me reste d'autres aveux a vous faire.

—Eh bien!.. vite, avouez-moi tout... Voyons, de quoi s'agit-il?



Vous avez été joueur, prodigue, votre fortune est obérée? Sont-
ce bien la les terribles aveux que vous avez a me faire? — Puis
J'ajoutai en souriant: — Voyez si je ne vous parle pas comme un
grand parent indulgent?

— De grace, ne plaisantez pas, Mathilde, — répondit
Gontran. — Eh bien, oui! j'ai joué!.. j'ai joué pendant quelque
temps avec fureur; oui!l.. 1a j'ai cherché des émotions que je
ne trouvais plus ailleurs... Indigné de I'effronterie de certains
amours, effrayé des remords dont j'étais cause... n'ayant rien qui
m'attachat a la vie... n'ayant d'autre avenir que le lendemain,
sentant mon coeur engourdi, rougissant de moi et des autres,
désespérant de jamais rencontrer le bonheur que je révais,
n'aimant rien, ne regrettant rien, je me jetai dans le gouffre
du hasard... Mais les agitations stériles du jeu, ses angoisses
et ses espérances sordides me lasserent bientdt... Jouant pour
m'étourdir, et non pas pour gagner, je perdis beaucoup... et ma
fortune s'en ressentit. .. elle était déja obérée par d'assez grandes
dépenses que j'avais été obligé de faire pour tenir dignement mon
rang a I'ambassade ou j'avais été attaché; néanmoins je possede
encore a cette heure...

— Ah! pas un mot de plus! — m'écriai-je d'un ton de
reproche. — Pouvez-vous parler ainsi? Croyez-vous que je
me sois un instant préoccupée de ce que vous pouviez on
non posséder? Vous-méme, avez-vous un instant pensé que la
donation que je voulais faire 2 ma cousine, et que son sacrifice
rend maintenant inutile, réduisait ma fortune de moitié?



— Mais enfin, Mathilde. ..

— Parlons de la corbeille, — dis-je en souriant, — ou plut6t de
choses plus graves; parlons de nos projets d'avenir. En sortant
de chez ma tante, ol irons-nous? Voyons, monsieur, avez-vous
seulement songé a me demander le quartier que je voudrais
habiter? a vous informer de mon goiit pour 1'arrangement de
notre demeure?

— Mathilde, je voudrais vous voir plus sérieuse pour les
affaires d'intéreét.

— Vous voulez me voir sérieuse! Eh bien! — lui dis-je avec
I'expression de la touchante gratitude que je ressentais, — eh
bien! laissez-moi vous dire combien j'ai été sérieusement
heureuse, en voyant hier, chez moi, cette corbeille de jasmins
et d'héliotropes... Oh! tenez, cela est plus sérieux, croyez-moi,
que les affaires d'intérét... il y a la plus que des chiffres... il
y a la un sentiment, un présage, que dis-je, un présage? une
certitude de bonheur pour l'avenir... Oui... le coeur se révele
dans les plus petites choses... et 'hnomme qui a montré tant de
prévenances, tant de délicatesse dans une occasion, ne saurait
jamais se démentir... Ces fleurs, qui ont été la premicre marque
de vos sentiments, resteront toujours pour moi le symbole de mon
bonheur. Oh! d'abord, je serai tres-exigeante! Chaque matin je
veux avoir une corbeille de ces fleurs; mais je vous préviens que
mon cceur s'éveille de tres-bonne heure, et qu'une pensée pour
vous aura déja prévenu l'arrivée de ce beau bouquet!

— C'est a genoux, a genoux qu'il faut vous adorer... Mathilde.



Comment ne pas vouer sa vie entiere a votre bonheur? Il faudrait
étre le plus misérable des hommes pour ne pas répondre devant
Dieu de vous rendre la plus heureuse des femmes.

— Oh! je vous crois, Gontran! J'ai trop de confiance dans mon
amour pour ne pas avoir une croyance aveugle dans le votre.

Pourquoi me tromperiez-vous? Doué comme vous I'étes,
ne trouveriez-vous pas mille autres jeunes filles qui ne vous
aimeraient pas mieux que moi sans doute... je les en défierais. ..
mais qui, plus que moi, auraient de quoi vous charmer? Je crois
donc ce que vous me dites, Gontran, parce que je vous sais loyal
et généreux. Tout ce que vous venez de m'apprendre de votre vie
passée, au risque de me déplaire, de me perdre peut-€tre, m'est
une preuve de plus de votre sincérité.

Le reste de notre conversation avec M. de Lancry fut employé
a faire des projets charmants. Notre mariage devait étre célébré
aussitot que les formalités nécessaires seraient remplies. Le roi
devait y signer. Gontran devait prendre les ordres de Sa Majesté
a ce sujet.

Nous causames avec un plaisir extréme de nos arrangements
futurs, de notre maison, des saisons que nous passerions a Paris,
en voyage ou dans nos terres. Gontran me parla pour notre
établissement d'un charmant hotel situé dans le faubourg Saint
Honoré, et donnant sur les Champs-Elysées. Nous convinmes de
l'aller voir avec mademoiselle de Maran.

Il me pria aussi d'apprendre a monter a cheval, afin que nous
pussions plus tard faire de longues promenades a la campagne,



et que je fusse en état de l'accompagner a la chasse, qu'il
aimait passionnément. Nous réglames approximativement nos
dépenses. Gontran, qui avait toujours été prodigue, me parla
tres-sérieusement d'une économie raisonnable. Tant qu'il avait
été garcon, jamais ces idées d'ordre ne lui étaient venues; mais
maintenant il en comprenait, disait-il, toute la nécessité. Il n'y
avait rien de plus charmant que ces projets, que ces pensées
d'avenir a la fois riantes et sérieuses. Ma premiere jeunesse s'était
si tristement écoulée chez mademoiselle de Maran, j'avais vécu
jusqu'alors tellement en petite fille, que je ne pouvais croire au
bonheur qui m'attendait.

Deux ou trois jours apres cet entretien, Gontran vint un matin
nous chercher, mademoiselle de Maran et moi, afin de nous faire
voir 1'h6tel du faubourg Saint-Honoré dont il nous avait parlé.

Apres quelques moments de conversation, mademoiselle de
Maran dit en parlant de la maison dont M. de Lancry avait envie:

— Mais attendez donc, est-ce que ce ne serait pas 1'hotel de
Rochegune dont il serait question?

— Oui, madame, — dit Gontran, c'est une occasion magnifique.
Le vieux marquis de Rochegune est mort I'an passé. Son fils,
Abel de Rochegune, au retour de ses voyages, y avait fait faire de
tres-grands embellissements, comptant 1'habiter; mais comme il
est tres-fantasque, il a tout a coup changé d'avis, et maintenant



il désire s'en défaire.

— II chasse de race, — dit mademoiselle de Maran, — car il
n'y avait pas d'homme plus original et plus insupportable que
monsieur son pere.

— Mais on ne parlait de lui qu'avec vénération, madame! — dit
Gontran d'un air étonné.

— Allons donc, — s'écria mademoiselle de Maran en riant
d'un air sardonique, — c'était une espece de vieil imbécile,
une manicre de philosophe, un révasseur, par-dessus cela
philanthrope enragé, et toujours fourré dans les prisons et dans
les bagnes, ou 1l se faisait dévaliser par messieurs les voleurs et
messieurs les assassins, qu'il embrassait de toutes ses forces, et
les appelait ses fréres, s'il vous plait! ce qui était bien agréable
pour sa famille. Joignez a cela que ce vilain homme, en sortant
de ces baisers de Judas, avait 1'inconvénient de vouloir toujours
vous embrasser sous le moindre prétexte d'amiti€ ou de parenté,
ni plus ni moins que si vous aviez ét€ un de ses chers freres les
galériens.

— Mais, madame, il a fondé, dit-on, dans I'une de ses terres,
un hospice pour les pauvres!

— Eh! je le sais bien; c'était une abomination de plus!

— Comment cela, madame? — dit Gontran.

— Il avait fondé cela pour avoir le droit de tyranniser un tas
de vieux vagabonds qui ainsi dépendaient complétement de lui.
On n'a pas 1'idée des imaginations de ce vilain homme pour
torturer ces pauvres gens. Pour se divertir, il leur faisait manger



des loups, des rats et des chauves-souris; il les battait comme
platre et les faisait travailler dix-huit heures par jour a toutes
sortes d'ouvrages, dont il tirait profit, bien entendu; de fagon que
ce soi-disant hospice était une maniere de ferme qui lui rapportait
beaucoup, sans compter la réputation de charité qui lui servait de
manteau pour cacher toutes sortes d'actions véreuses.

Quoique je n'eusse aucune raison pour m'intéresser a la
mémoire de M. de Rochegune, je fus indignée de la méchanceté
de ma tante. D'un regard je le fis comprendre a Gontran, qui me
semblait aussi choqué que moi.

— Je crois, madame, — dit-i1l a ma tante, — que vous avez été
mal informée, et que...

— Pas du tout, je sais ce que je dis. C'était un homme
désagréable, quand je ne devrais en juger que par ses amitiés; il
avait pour disciple un de nos parents du coté de ma belle-sceur. ..
Dieu merci... qui ne valait pas mieux que lui, un M. de Mortagne.

— M. de Mortagne! cet ancien soldat de I'empire! ce voyageur
aussi original qu'infatigable! — dit Gontran! — mais je ne savais
pas qu'il et I'honneur de vous appartenir.

— Si vraiment, nous avons cet honneur-la... du moins nous
l'avions. ..

— Comment! madame, est-ce que M. de Mortagne serait
mort? — demanda Gontran.

— Mort! grand Dieu! — m'écriai-je en prenant avec anxiété la
main de mademoiselle de Maran.

Celle-ci me regarda d'un air dur et ironique, et dit en riant de



son rire aigu et strident:

— Ah!.. ah!.. ah!.. voyez donc I'émotion de Mathilde. Eh bien!
oui, il est mort... on en doutait il y a quelques jours, mais
maintenant il parait que c'est certain.

— Ah! madame, puissiez-vous vous tromper! — dis-je avec
amertume.

— Me tromper! eh bien! ol serait donc le grand mal qu'il fit
mort, ce beau héros de caserne? un jacobin! un de ces brouillons
dangereux qui, pour faire marcher I'humanité, comme ils disent,
s'inquietent peu qu'elle marche dans le sang jusqu'aux genoux!

— Madame, — m'écriai-je, — je ne suis qu'une femme, je tiens
peu compte des opinions politiques; mais tant que je n'aurai
pas la preuve du malheur dont vous parlez, ce sera toujours
avec l'impatience d'un cceur reconnaissant que j'attendrai M.
de Mortagne; il fut I'ami de ma mere, madame... Quand
malheureusement je ne pourrai plus douter de sa mort, je
conserverai de sa mémoire un pieux respect.

— Eh bien! ma chere, vous pouvez commencer cette belle
conservation-la, — vous dis-je; — mais ne parlons plus de cet
homme-la; mort ou vif, je I'exécre, dit mademoiselle de Maran
d'un ton impérieux; et s'adressant a Gontran:

— Et le fils du vieux Rochegune, qu'est-ce que c'est?

— C'est un homme dont on ne sait trop que dire, madame;
il est arrivé depuis peu; il a parlé une fois a la chambre des
pairs d'une maniere fort remarquable, dit-on, quoique dans un
assez mauvais esprit. Je I'ai rencontré quelquefois dans le monde,



ou il va rarement. Il a eu en Espagne une trés-grande aventure
a la fois terrible et romanesque, qui a fait beaucoup de bruit,
et dans laquelle il s'est, a la vérité, conduit avec la discrétion
chevaleresque et 1'héroique dévouement des anciens Maures de
Grenade; il a été laissé pour mort, percé de je ne sais combien de
coups de poignard. Il s'agissait pour lui de sauver la réputation
d'une femme; et... mais, — dit Gontran en souriant; — je ne puis
vous conter cela devant mademoiselle Mathilde; je le conterai
plus tard a madame de Lancry.

— Ah! mon Dieu! reprit mademoiselle de Maran; — c'est donc
un héros de roman que nous allons voir?

— A peu pres, mademoiselle; mais je doute que nous le
voyions. .. il s'était d'abord offert avec beaucoup d'empressement
a se mettre a nos ordres pour nous montrer sa maison; puis tout
a coup il s'est ravisé, disant que peut-étre il ne pourrait nous en
faire lui-méme les honneurs; il m'a donc prié de 1'excuser aupres
de vous.

FIN DU TOME PREMIER



TOME DEUXIEME

CHAPITRE PREMIER.
LA VISITE

En apprenant que nous allions chez M. de Rochegune, je fus
vivement contrariée des relations qui allaient peut-€tre s'établir
entre lui et nous. C'était de lui que madame de Richeville m'avait
parlé, en me disant que M. de Mortagne aurait voulu me le
présenter dans l'espoir de me le faire épouser. Je me reprochai
mon premier manque de confiance envers Gontran. Si je lui avais
rapporté la conversation de madame de Richeville, j'aurais pu
lui dire 1'espece d'éloignement que j'éprouvais a rencontrer M.
de Rochegune.

Nous arrivames; je fus tres-contente d'apprendre que M. de
Rochegune était sorti... sa vue m'aurait sans doute embarrassée.
Son intendant nous fit voir la maison; elle parut parfaitement
convenir a2 M. de Lancry.

Le rez-de-chaussée, destiné aux pieces de réception, était
d'un golit parfait, d'une rare élégance. Nous remarquames un
appartement d'une charmante position, mais dont les murs
étaient nus, sans tentures ni boiseries. Il s'ouvrait en partie sur le
jardin et en partie sur une serre chaude.



— Pourquoi cet appartement est-il le seul qui ne soit pas
décoré? — dit Gontran.

— Parce que M. le marquis destinant cet appartement a sa
future, il voulait sans doute qu'elle pit le faire arranger a son
golit, — reprit I'intendant.

— M. de Rochegune devait donc se marier? — demanda M. de
Lancry.

— C'est probable, monsieur le comte; car c'est la raison que
m'a donnée 1'architecte, quand je lui ai demandé pourquoi cet
appartement restait ainsi.

— Mais voyez donc, M. de Rochegune, sans le vouloir a été
rempli de prévoyance, — me dit Gontran; — ne trouvez-vous
pas? Je serais ravi que cet appartement vous convint comme
distribution, alors nous l'arrangerions a votre gofit.

— Sans doute, il est charmant, — répondis-je a M. de Lancry,
sans pouvoir m'empécher de rougir.

Pendant que Gontran examinait toutes les pieces avec
attention, ce que m'avait dit madame de Richeville me revint a
I'esprit; lorsque l'intendant de M. de Rochegune parla du mariage
que son maitre avait di faire, je pensai qu'il s'était peut-étre agi
de moi. Je trouvai singulier qu'il fit dans ma destinée que cette
maison m'appartint.

Nous montames au premier étage. Arrivés dans un salon
d'attente, I'intendant s'apercut qu'il avait oublié la clef d'une salle
formant bibliotheque, et descendit la chercher.

Cédant a un simple mouvement de curiosité, nous entrames



avec Gontran dans une petite galerie de tableaux modernes; au
bout de cette galerie était une double porte de velours rouge. Un
de ses battants ouverts laissait voir une autre porte fermée.

En examinant des tableaux, nous nous étions insensiblement
rapprochés de cette porte. Gontran fit un mouvement, et dit d'un
air étonné:

— Il y quelqu'un 13; on parle haut. Je croyais M. de Rochegune
sorti.

A peine M. de Lancry avait prononcé ces mots, que quelqu'un
dit, dans la piece a c6té, d'un ton presque suppliant:

— Je vous en conjure, monsieur, silence! on pourrait nous
entendre!!! Il y a quelques personnes ici, et j'ai fait dire que je
n'y étais pas.

— Mais c'est la voix de M. de Rochegune! — dit Gontran.

— Ca devient fort piquant, — reprit mademoiselle de Maran;
— nous allons voir quelque affreuse découverte; je suis siire que
le fils vaut le pere.

— Retirons-nous, — dis-je vivement 2 M. de Lancry.

Nous n'en elimes pas le temps. Une autre voix s'écria, en
répondant a M. de Rochegune:

—1l'y a quelqu'un 1a?.. Eh bien! tant mieux, monsieur; tout ce
que je demande, c'est qu'on m'entende. .. Béni soit le hasard qui
m'envoie des témoins.

— Vous allez voir qu'il s'agit de quelque somme confiée au
vieux Rochegune en sa qualité de philanthrope, et que monsieur
son fils nie le dépdt comme un enragé, — dit mademoiselle de



Maran en se rapprochant de la porte.

— Monsieur... encore une fois... je vous en supplie, — dit M.
de Rochegune, — qu'allez-vous faire?..

A ce moment, la porte s'ouvrit violemment. Un homme sortit,
et s'écria en nous voyant:

— Dieu soit loué! il y a quelqu'un la...

Quel fut mon étonnement! Je reconnus M. Duval, que
Gontran nous avait montré a 1'Opéra, en nous racontant la
touchante conduite de ce jeune homme envers une vieille mere
aveugle a laquelle il avait caché sa ruine a force de travail. L'autre
personne était M. de Rochegune, que j'avais vu ce méme jour
dans la loge de madame de Richeville: il était grand et tres-
basané. Ce qui me frappa dans sa physionomie fut 1'expression
triste et sévere de ses grands yeux gris.

Gontran fit a M. de Rochegune mille excuses de notre
indiscrétion involontaire.

— Ah! monsieur, ah! mesdames, — s'écria M. Duval avec
exaltation en s'adressant a nous, — c'est le ciel qui vous envoie;
au moins je pourrai témoigner toute ma reconnaissance a mon
bienfaiteur.

— Monsieur, je vous en supplie, — dit M. de Rochegune avec
embarras.

Je regardai ma tante. Ses traits avaient jusqu'alors exprimé une
sorte de triomphe moqueur. A ces mots elle sembla dépitée, et
s'assit brusquement sur un fauteuil, en souriant d'un air ironique.

— Monsieur, — reprit M. de Rochegune en s'adressant a M.



Duval, — je vous demande instamment, formellement le silence.

— Le silence! — s'écria M. Duval avec une explosion de
reconnaissance pour ainsi dire furieuse. — Le silence! ah parbleu!
vous vous adressez bien! Non... non... monsieur, ces traits-la
sont trop rares; ils honorent trop 1'espece humaine pour qu'on ne
les publie pas a haute voix, et plutdt cent fois qu'une.

— Madame, — dit M. de Rochegune a ma tante, — je suis en
vérité confus... J'avais fait défendre ma porte... excepté pour
vous. Je comptais rester dans mon cabinet pour ne vous pas géner
dans la visite de cette maison, et...

— Et moi j'ai forcé la consigne! —s'écria M. Duval. — Un secret
pressentiment me disait que vous étiez... chez vous, monsieur!
j'avais appris que d'un moment a l'autre vous deviez partir pour
un voyage; c'est seulement depuis hier que je sais a qui je dois
presque la vie de ma pauvre vieille mere, et il fallait a tout prix
que je vous visse...

— Monsieur... monsieur... — dit encore M. de Rochegune.

— Oh! monsieur, monsieur... il ne s'agit pas de faire
le bien en sournois et de vouloir se cacher apres... Oui,
monsieur, en sournois! — s'écria M. Duval dans sa généreuse
colere. — Heureusement ces dames sont la; elles vont en étre
juges. Une banqueroute m'avait ruiné. Jusqu'alors j'avais vécu
dans l'aisance; ce coup m'avait été terrible, moins pour moi,
moins pour ma femme peut-€tre que pour ma mere, qui était
vieille et aveugle. Il fallait avant tout, madame, lui cacher ce
malheur. A force de travail, moi et ma femme nous y parvinmes



pendant quelque temps; mais enfin nos forces s'épuisaient; ma
pauvre femme tomba malade. Nous allions peut-&tre mourir a la
peine, lorsqu'un jour je recus sous enveloppe cent mille francs,
madame; cent mille francs, avec une lettre qui me prévenait
que c'était une restitution que me faisait le banqueroutier qui
m'avait emporté quatre cent mille francs. — Vous comprenez
ma joie, mon bonheur; ma mere, ma femme, étaient désormais
a l'abri du besoin. Pour nous, maintenant habitués au travail,
que nous n'avons pas interrompu pour cela, c'était presque de la
richesse. Je racontai partout que je devais ce secours inespéré au
remords du misérable qui nous avait tout enlevé. Des personnes
qui connaissaient cet homme en douterent; elles avaient bien
raison, car M. le marquis de Rochegune, que voici, était le seul
auteur de cette généreuse action.

— Mais encore une fois, monsieur, je vous en supplie, vous
abusez des moments de ces dames, — dit M. de Rochegune avec
impatience.

— Au moins arrivez au fait, monsieur, — dit mademoiselle de
Maran d'une voix aigre, en s'agitant avec dépit sur son fauteuil.

— Monsieur, — s'écria gaiement Gontran en prenant la main
de M. Duval, — nous nous liguons tous contre M. de Rochegune,
quoi qu'il dise. Quoique nous soyons chez lui, nous ne sortirons
pas que vous ne nous ayez tout raconté. ..

— A la bonne heure, monsieur, — dit M. Duval, — je vois que
vous étes digne d'apprécier ces choses-1a... Inquiet de savoir d'ot
me venait alors un secours aussi généreux, je relus la lettre, je



ne connaissais pas cette écriture; voyez si la Providence ne m'est
pas venue en aide! Un de mes amis qui habite la province, et
qui arrive bientdt a Paris... M. Eloi Sécherin... me prie de lui
chercher un domestique de bonne maison.

— Le mari d'Ursule? — m'écriai-je.

— Madame connait M. Sécherin? — me dit M. Duval d'un air
étonné.

— Pour I'amour du ciel! continuez, mon cher monsieur, — dit
mademoiselle de Maran.

— Hier donc, dit M. Duval, — un domestique se présente chez
moi. Je lui demande ses certificats, il m'en montre plusieurs;
le dernier lui avait été donné par M. le marquis de Rochegune;
en l'ouvrant, I'écriture me frappe, je cours chercher ma lettre;
plus de doute! monsieur, 1'écriture était semblable, absolument
semblable, impossible de s'y tromper. Dire ma joie, mon
émotion, serait impossible. Je demandai au domestique quelques
renseignements sur son maitre. — Ah! monsieur, — me dit-il, — il
n'y en a pas de meilleur, de plus charitable, tout le portrait de
son pere, qui a fait tant de bien... — Et pourquoi quittez-vous son
service? — lui demandai-je. — Hélas! monsieur, M. le marquis
va partir pour un long voyage, il ne garde que deux anciens
serviteurs qui I'accompagnent. Je ne pouvais plus conserver le
moindre doute. Je dis tout 2 ma femme. Je pars hier et j'arrive ici.
M. de Rochegune était sorti, je reviens dans la soirée, il n'était
pas encore rentré. Enfin, ce matin, aprés avoir encore en vain
tenté de le voir, et craignant qu'il ne partit, je suis monté ici



malgré le portier, et j'ai pu presser les mains de mon bienfaiteur.
Oh! d'abord il a voulu nier, mais il sait trop mal mentir pour
cela...

— Monsieur, — dit M. de Rochegune avec un embarras
croissant. ..

— Oui, monsieur, — s'écria M. Duval, — vous ne savez pas
mentir... je vous dis que vous mentez d'une maniere pitoyable!
et lorsque je vous ai proposé, pour vous confondre, de m'écrire
absolument la méme lettre que celle que j'avais recue avec les
cent mille francs, vous n'avez pas osé, monsieur, vous n'avez
pas osé! répondez a cela... Voila, madame, ce que monsieur
a fait pour moi. Voila ce que je suis glorieux d'accepter, non
comme don, mais comme prét; car je compte sur mon travail
pour m'acquitter... Voila la bonne et généreuse action que je
raconterai partout; mais je n'en suis pas moins heureux d'avoir
pu une bonne fois convaincre monsieur de son bienfait devant
témoins; maintenant il n'osera plus le nier peut-&tre!

— Si, monsieur... je le nierai, — dit M. de Rochegune, — car
il m'importe que le véritable bienfaiteur soit connu. Quelque
douce que me soit votre reconnaissance, je ne puis l'accepter; je
n'ai fait, en agissant ainsi, qu'obéir aux derniers veeux de mon
pere, — dit M. de Rochegune d'un ton triste et pénétré.

— Votre pere, monsieur? — s'écria M. Duval.

— Oui, monsieur! — encore une fois, — je n'ai fait qu'exécuter
ses dernieres volontés.

— Mais je n'avais pas 1'honneur d'étre connu de lui, monsieur.



Mais vous l'avez perdu bien avant 1'époque ou vous étes si
généreusement venu a mon Secours.

— Quelques mots vous expliqueront, monsieur, ce que je viens
de vous dire. Mon pere avait, dans sa jeunesse, placé une faible
somme dans une de ces sociétés fondées au profit du dernier
survivant. Il avait complétement oublié ce placement. Peu de
temps avant sa mort, il recut environ trois cent mille francs
provenant de cette source. Un scrupule, dont j'apprécie toute la
délicatesse, I'empécha de profiter d'une somme due a la mort
successive de plusieurs personnes. Cette somme fut, par lui,
destinée a de bonnes ceuvres. Pendant sa vie, il en employa une
partie. Lorsque je le perdis, il me recommanda d'user du reste
de cet argent dans le méme but. J'ai appris, monsieur, avec quelle
pieuse énergie vous aviez, pendant deux années, lutté contre le
sort. J'ai appris combien votre conduite envers votre mere avait
été admirable: je n'ai donc fait, monsieur, vous le voyez bien,
qu'obéir aux ordres de mon pere. J'avais cru que ceci demeurerait
secret, comme tant d'autres généreuses actions de mon pere.
Le hasard a voulu qu'il n'en fat pas ainsi, monsieur. — Je vous
avoue que maintenant j'en ai moins de regret, puisque je connais
personnellement celui dont le courageux dévouement m'avait si
vivement frappé; — et M. de Rochegune tendit cordialement la
main a M. Duval.

J'étais délicieusement émue; je me rappelais avec quelle grace
touchante M. de Lancry m'avait raconté a I'Opéra I'histoire de
M. Duval; aussi le souvenir de Gontran se mélait d'une maniere



charmante a toutes les grandes et généreuses pensées que cette
scene soulevait en moi. Je regardai Gontran avec émotion. Il me
sembla partager 'admiration que m'inspiraient le bienfaiteur et
l'obligé.

Mademoiselle de Maran avait plusieurs fois souri d'un air
ironique. Je reconnus sa méchanceté habituelle au portrait qu'elle
avait fait du pere de M. de Rochegune, I'un des hommes les plus
remarquables, les plus justement vénérés de son temps, et qui
s'était illustré par une foule d'actes d'une philanthropie éclairée,
et par de beaux et grands travaux d'intelligence.

— Monsieur, — dit Gontran a M. de Rochegune avec une
amabilité parfaite, je suis bien heureux du hasard qui m'a
mis 2 méme de reconnaitre ce que je savais déja par le bruit
du monde, c'est que dans certaines familles privilégiées, et la
votre est de ce nombre, monsieur, les plus nobles qualités sont
héréditaires. — Puis, s'adressant a M. Duval, il ajouta: — Il y a
deux mois, monsieur, qu'a I'Opéra j'avais I'honneur de raconter
a ces dames votre belle conduite avec 1'enthousiasme qu'elle
m'inspirait; je n'espérais pas €tre un jour assez heureux pour
vous témoigner a vous-méme, monsieur, I'admiration que vous
méritez.

— C'était au Siége de Corinthe, n'est-ce pas, monsieur? — dit
naivement M. Duval. — Un jour ou madame la duchesse de Berry
assistait au spectacle... c'est bien cela. C'était la premiere fois
que ma femme et moi nous allions au spectacle depuis deux ans;
nous nous en étions fait une vraie féte.



— Nous avons méme remarqué, monsieur, le béret de madame
Duval, qui lui allait 2 merveille, — dit mademoiselle de Maran;
— elle était jolie comme un ange et n'avait pas du tout l'air, je
vous l'assure, d'étre réduite a travailler pour vivre.

— Peut-€étre trouvez-vous, madame, que ma femme était mise
avec trop d'élégance pour notre position? dit M. Duval avec une
fierté douloureuse.

— C'est qu'alors, madame, je croyais que cet argent était une
restitution. Depuis que je sais que c'est un prét, je me refuserai
tout superflu, croyez-le bien.

Gontran, désolé comme moi de la méchante remarque de
mademoiselle de Maran, dit a M. de Rochegune pour détourner
sans doute la conversation:

— Mais j'ai eu aussi le plaisir de vous voir a cette
représentation, monsieur de Rochegune, et j'étais bien loin
de me douter que vous fussiez le bienfaiteur mystérieux dont
j'entretenais ces dames.

— Oui, je crois en effet que ce jour... j'étais a I'Opéra avec
madame la duchesse de Richeville, — reprit M. de Rochegune
d'un air embarrassé.

Je levai par hasard les yeux sur lui; je rencontrai son regard,
qu'il détourna aussitot en rougissant.

— Monsieur, — dit mademoiselle de Maran a M. de Rochegune
en prenant un air de bonhomie qui me présagea quelque
perfidie, — rien de ce que nous voyons ou de ce que nous
entendons 1a ne peut nous étonner; monsieur votre pere avait



habitué tout le monde a 1'admiration de ses bonnes ceuvres.

— Madame. .. — dit M. de Rochegune en s'inclinant avec une
sorte d'impatience pénible, soit qu'il n'aimat pas mademoiselle
de Maran, soit que sa modestie souffrit de la prolongation de
cette scene.

— Pardonnez-moi, monsieur, c'était un homme
admirable, — reprit mademoiselle de Maran. — Je disais encore
tout a I'heure a2 ma niece que rien n'est plus touchant que ses
visites dans les prisons... que la bonté avec laquelle il traitait
les pauvres de son hospice; c'était comme une maniere de saint
Vincent de Paul ou quelque chose d'approchant.

— C'était simplement un homme de bien. Il n'a jamais prétendu
autre chose, madame, — dit M. de Rochegune d'un ton ferme et
sévere qui prouvait qu'il n'était pas dupe des louanges ironiques
de mademoiselle de Maran.

Je vis avec plaisir, a la physionomie chagrine de Gontran, qu'il
souffrait comme moi d'entendre ma tante parler ainsi. Mais le
caractere de mademoiselle de Maran était trop altier pour jamais
céder. Elle voulait toujours, comme on dit vulgairement, avoir le
dernier mot.

Offrant donc son bras a M. de Lancry, elle dit a M. de
Rochegune: — Adieu, monsieur. C'est égal, quoi que vous
en disiez, un simple homme de bien n'aurait jamais fait le
trait mirifique de la tontine'! Oui, monsieur, ce scrupule de

"' On appelle ainsi les sociétés pareilles a celles ou M. de Rochegune avait dii la
somme qu'il voulait employer en bonnes ceuvres.



fontine— la suffirait pour illustrer une famille... Cent mille écus
d'aumoénes!.. mais c'est-a-dire qu'autrefois il n'y avait que les
grands coupables qui se permissent de faire de ces especes
d'amendes honorables.

— Pardon, monsieur, — dit Gontran, en interrompant vivement
mademoiselle de Maran. — Ces dames ont quelques visites a faire;
je reviendrai voir cette maison si vous le permettez.

— Elle est toute a vos ordres, monsieur, — dit M. de Rochegune
en saluant d'un air froid, et contenant a peine 1'indignation que
les dernieres paroles de ma tante lui avaient causée.

Lorsque nous flimes remontés en voiture, je ne pus
m'empécher de dire 2 mademoiselle de Maran:

— Ah! madame, vous avez ét€ bien cruelle!

— Comment, bien cruelle?.. — s'écria-t-elle en éclatant de
rire. — Laissez-moi donc tranquille. .. Est-ce que vous croyez que
je donne dans ces comédies-1a?

— Quelles comédies?

— Comment, quelles comédies! Mais tout cela était convenu,
arrangé; on nous attendait! Il est évident qu'on avait fait dire a
ce M. Duval de venir et de se tenir tout prét a pousser ses cris
reconnaissants; aussi s'est-il mis a crier comme une arche-pie
quand il nous a su pres de la porte. Ce vieux drole d'intendant
avait sans doute €té l'avertir, sous le prétexte de chercher la clef
de la bibliotheque.

— Ah! madame... quelle supposition! — dit Gontran; et dans
quel but, madame?



— Eh! — mon pauvre garcon, — c'est un calcul tout simple:
d'abord, si M. de Rochegune vous surfait sa maison de 20
ou 30,000 fr., vous n'oserez pas marchander avec un homme
capable de si beaux traits, sans compter qu'habiter un hotel
témoin de si vertueuses actions, ca porte bonheur et ca se
paye. Je parie que le vieux Rochegune en a fait bien d'autres
pour s'arranger sa belle réputation de philanthrope, afin de
pouvoir, sous cet abri, tripoter, j'en suis siire, dans toutes sortes
d'abominables agiots. On dit qu'il prétait a la petite semaine; je
le croirais fort, car il est mort riche a millions! La preuve de
ce que je dis, c'est qu'on ne fait pas des aumoOnes de cent mille
écus quand on a la conscience nette. Il n'y a que les gros pécheurs
qui donnent gros aux pauvres, répétait toujours le desservant de
ma paroisse de Glatigny, qui n'était pas béte... Peste! cent mille
écus en bonnes ceuvres! c'est la part du diable, comme disent les
bonnes gens, ou, si vous 1'aimez mieux, c'est I'intérét d'un capital
de toutes sortes de vilenies. ..

— Mais, madame, — dit Gontran avec impatience, vous
avouerez du moins qu'on ne pouvait mieux placer ce bienfait,
quelle que soit la source de cet argent.

— Certainement, certainement; cette petite Duval était tres-
gentille, ma foi, avec son béret rose. Ca aura été I'avis de M. de
Rochegune, et le benét de mari qui vient encore le remercier!..

— Ah! madame! quelle indignité! -  s'écria
Gontran. — D'ailleurs, M. de Rochegune part dans quelques
jours...



—Eh bien! quoi?.. il part? ¢a prouverait tout au plus qu'il est las
de cette petite bourgeoise, dit mademoiselle de Maran en éclatant
de rire.

— Madame, madame! — dit M. de Lancry en me regardant,
pour faire sentir a ma tante l'inconvenance de ce propos.

Je ne pourrais vous peindre, mon ami, I'impression désolante
que je ressentis en entendant mademoiselle de Maran flétrir aussi
méchamment tout ce que mon coeur venait d'admirer; jamais son
horreur, jamais sa haine du beau, qu'il fiit physique ou moral, ne
s'étaient plus odieusement manifestées.

A cette nouvelle preuve de son impitoyable méchanceté, je
fis un retour sur moi-méme et sur ma position. Mes défiances
revinrent plus vives que jamais contre mademoiselle de Maran,
sans que pourtant mon aveugle confiance pour Gontran diminuat
en rien.

Je ne pus m'empécher de me souvenir de ce que m'avait dit
madame de Richeville: Défiez-vous de ce mariage. Votre tante
le protége, il doit vous étre fatal.

Je reconnaissais aussi que la duchesse ne m'avait pas trompée
sur les qualités qu'elle accordait a M. de Rochegune, que M. de
Mortagne aurait voulu me voir épouser.

Je I'avoue, un moment je fus inquiete de I'apparente gravité de
ces réflexions. Mon cceur trembla, pour ainsi dire, de voir mon
esprit embarrassé pour y répondre.

Par instinct, je jetai les yeux sur Gontran... La vue de sa
physionomie si noble, si douce, si loyale, me rassura.



Ce n'est pas mademoiselle de Maran, c'est mon cceur qui a fait
ce mariage, me dis-je; et enfin, parce que M. de Rochegune a de
généreuses qualités, est-ce une raison pour que Gontran n'en ait
pas? N'est-ce pas lui qui le premier m'a raconté cette touchante
action si noblement récompensée? Tout a I'heure encore n'a-t-il
pas partagé mon émotion?

Ces réflexions chasserent les impressions pénibles que les
paroles perfides de ma tante avaient fait naitre.

Lorsque nous descendimes de voiture, un des gens de
mademoiselle de Maran lui dit que mademoiselle Ursule, c'est-
a-dire madame Sécherin, — ajouta-t-il en se reprenant, — attendait
dans le salon avec son mari.

Ma cousine était arrivée; oubliant Gontran, ma tante, je
montai rapidement I'escalier; j'ouvris vivement la porte du salon.

En effet c'était elle. .. c'était Ursule et son mari.



CHAPITRE II.
MONSIEUR ET MADAME SECHERIN

— Ursule!

— Mathilde!

Nous nous embrassames avec effusion. Je m'attendais a
trouver ma pauvre cousine affreusement changée: quel fut mon
étonnement de la voir plus fraiche, plus jolie que jamais, quoique
son regard fit toujours mélancolique, quoique son sourire fiit
toujours triste.

Elle me présenta M. Eloi Sécherin: c'était un jeune homme
d'une taille moyenne, tres-blond, d'une figure assez réguliere,
pleine, colorée et d'une expression riante et ouverte.

Au premier abord, il me parut étre un de ces hommes qui se
font pardonner la vulgarité de leur tournure et de leur langage
par la franchise et par la bonhomie de leurs manieres.

Néanmoins je n'eusse jamais cru que ma cousine, avec nos
idées de jeunes filles, aurait pu se décider a un pareil mariage.
En voyant M. Sécherin, le sacrifice qu'Ursule disait m'avoir fait
me parut encore plus grand. Je la plaignais profondément d'avoir
da subir I'impérieuse volonté de son pere.

En embrassant Ursule, je lui serrai la main; elle me comprit,
et serra la mienne en levant les yeux au ciel.

Mademoiselle de Maran entra avec M. de Lancry. Ursule me
jeta un regard qui me navra: elle comparait son mari a Gontran.



Ma cousine présenta son mari a ma tante; je crus que celle-
ci allait donner carriere a son esprit ironique. A mon grand
étonnemnent, il n'en fut pas d'abord ainsi; mademoiselle de
Maran fit la bonne femme, et dit a M. Sécherin avec la plus
grande affabilité, afin sans doute de le mettre en confiance:

— Eh bien! monsieur, vous voulez donc rendre Ursule la plus
heureuse des femmes? Vous voulez donc nous faire oublier, nous
tous, qui I'aimons tant? Savez-vous bien que je vais devenir tres-
jalouse de vous au moins, monsieur Sécherin! Oui, sans doute, et
d'abord je dois vous prévenir d'une chose, c'est qu'ici nous avons
I'habitude de parler en toute franchise, nous vivons bonnement
en famille; dans une demi-heure vous nous connaitrez comme
si nous avions passé notre vie ensemble. Moi je suis une vieille
bonne femme qui rabache toujours la méme chose. .. que j'adore
ces deux enfants, Mathilde et Ursule; ainsi, tenez-vous bien pour
averti que je ne taris pas, quand il s'agit d'elles; aussi j'aime ceux
qui les aiment presque autant que je les aime, elles: apres cela je
suis grondeuse, boudeuse, quinteuse et rachonneuse, parce que
c'est le privilége de la vieillesse. Eh bien! pourtant, malgré tout
ca, monsieur Sécherin, je ne sais pas comment ¢a se fait... mais
on finit toujours par m'aimer un peu.

M. Sécherin fut complétement dupe de cette feinte bonhomie.
J'observais sur sa physionomie franche et cordiale la confiance
croissante que lui inspirait ma tante; son embarras, sa géne
disparurent; il s'écria joyeusement:

— Ma foi, tenez, madame, je ne crois pas qu'on doive vous



aimer un peu, moi, je crois qu'on doit vous aimer beaucoup. Et,
puisqu'il faut vous parler franchement, je vous avoue que vous
me faisiez une peur diabolique. Eh bien! votre accueil m'a tout
de suite rassuré.

— Comment! vous aviez peur de moi, mon cher monsieur
Sécherin? Et pourquoi donc cela, s'il vous plait?

En vain Ursule fit signes sur signes a son mari, il ne les apercut
pas.

— Certes, madame, j'avais peur de vous, — reprit M. Sécherin
de plus en plus confiant, — et il y avait bien de quoi.

— Ah! mon Dieu! mais vous m'interloquez, monsieur
Sécherin.

— Eh! sans doute, madame; mon beau-pere, M. le baron
d'Orbeval, me cornait toujours aux oreilles: Prenez bien garde,
mon gendre! mademoiselle de Maran est une grande dame! Si
vous aviez le malheur de lui déplaire, vous seriez perdu, car elle
a de I'esprit vingt fois gros comme vous, et elle sait s'en servir de
son esprit, je vous en réponds! Eh bien! maintenant, madame,
savez-vous ce que je lui répondrais, au beau-pere? car il ne me
faut pas beaucoup de temps, a moi, pour toiser mes pratiques. ..

Ursule rougit jusqu'au front en entendant ces expressions
vulgaires; Gontran dissimula son sourire; mademoiselle de
Maran dit au mari d'Ursule, avec un ton de bonhomie incroyable:

— Monsieur Sécherin, permettez, nous nous sommes promis
d'étre francs, n'est-ce pas?

— Oui, madame.



— Eh bien! on ne dit pas, méme en parlant d'une vieille femme
comme moi, toiser mes pratiques. C'est de mauvais goiit! Oh! je
ne vous passerai rien, d'abord! je vous en préviens. Voila comme
je suis; d'ailleurs nous sommes convenus d'étre francs.

— Tenez, madame, — s'écria M. Sécherin avec une expression
de reconnaissance vraiment touchante, — ce que vous faites 1a est
généreux et bon, voyez-vous! je vous en remercie de tout coeur!
D'autres se seraient moqués de moi; vous, au contraire, vous avez
la bonté de me reprendre. Que voulez-vous, madame, je ne suis
qu'un provincial, peu fait aux belles manieres de la capitale.

— De Paris... monsieur Sécherin, de Paris! On ne dit pas de
la capitale, — reprit mademoiselle de Maran avec un treés-grand
sérieux.

— Vraiment, madame? Tiens, c'est drdle. Pourtant notre
procureur du roi et notre sous-préfet disent toujours la capitale.

— Clest possible; ca se dit en administration et en
géographie, — continua mademoiselle de Maran, — mais ¢a ne se
dit pas ailleurs. Vous voyez que je suis implacable, mon pauvre
monsieur Sécherin.

— Allez, allez, madame, allez toujours, je n'oublie jamais ce
qu'on m'a dit une bonne fois. Eh bien donc, madame, si j'avais
maintenant a faire votre portrait 2 mon beau-pere. .. je lui dirais:
Mademoiselle de Maran est sans doute une tres-grande dame par
sa position, mais au fond c'est une brave petite dame, franche et
unie comme bonjour, qui a le cceur sur la main, et qui a peut-&tre
encore plus de bons sentiments que de bon esprit. Eh bien! n'est-



ce pas que je ne me trompe pas?

— Mais, c'est-a-dire, mon cher monsieur Sécherin, que Lavater
n'était rien du tout aupres de vous; vous €tes un Nostradamus,
un Cagliostro pour la prévision et pour la prédiction! Tenez, je
suis si contente du portrait que vous avez fait de moi, que je ne
reléverai pas certains mots.

— Ah bien! si, madame, si... relevez-les; ou sans cela je me
facherai, je vous en avertis.

— Eh bien non! monsieur Sécherin, je vous en prie...

— Non, madame, je vous dis que je me facherai, et je me
facherai si vous ne me reprenez pas.

— Eh bien! puisque vous le voulez absolument, et pour
conserver la bonne harmonie entre nous, je vous ferai observer
que unie comme bonjour et le ceeur sur la main, c'est un peu bien
vulgaire.

— Bon... bon, je ne le dirai plus. Mais, mon Dieu, madame,
comme vous €tes bonne! C'est qu'apres tout, voyez-vous, il n'y
a pas de méchanceté dans mon fait; vous avez deviné ¢a tout de
suite!

— Certainement, je vous ai tout de suite deviné, mon bon
monsieur Sécherin; vous me paraissez le meilleur des hommes,
et certes je ne vous crois pas le moindre fiel.

— Du fiel... moi! pas plus qu'un pigeon; ce qui me manque, je
le sens bien, c'est 1'éducation; mais que voulez-vous? j'ai été élevé
en province, mon pere était un petit marchand, il a commencé sa
fortune en achetant des biens d'émigrés.



— Avec un début comme celui-1a, il ne pouvait manquer de
prospérer, — dit mademoiselle de Maran. — Certainement ces
biens d'émigrés devaient lui porter bonheur a M. votre pere.

— Clest ce qui est en effet arrivé, madame.

— Je le crois bien; continuez, monsieur Sécherin.

— Quant a ma mere, — reprit la malheureuse victime de la
perfidie de ma tante, — quant 2 ma mere, c'est la meilleure des
femmes, mais elle a toujours voulu conserver son bonnet rond
et son casaquin d'autrefois; c'est une bonne ménagere dans toute
l'acception du mot; vous voyez donc bien que je n'ai pas été
élevé comme un duc et pair. J'ai fait couci couci mes études au
collége de Tours; a la mort de mon pere, j'ai pris la direction
de sa fortune, et j'ai trouvé dans son vieux bureau de sapin noir
un inventaire de soixante-trois mille sept cents livres de rentes
en terres et en propriétés, et cela net d'impots, madame, sans
compter le matériel de deux fabriques ou j'emploie cing cents
ouvriers qui ne peuvent pas suffire aux commandes... Voila ou
j'en suis, madame.

— Mais vous €tes dans une position magnifique, monsieur
Sécherin! C'est tout simple, les honnétes gens prosperent
toujours, et je suis siire que ce sont ces biens d'émigrés dont nous
parlions qui ont valu cette prospérité croissante 2 monsieur votre
pere.

— Madame, — dit Ursule, qui était au supplice, — je crains que
ces détails. ..

— Allons donc, Ursule, ils m'intéressent au contraire beaucoup,



ma chere enfant.

— Sans doute, chére bellotte, mes petites affaires d'intérét ne
peuvent qu'intéresser infiniment notre bonne tante.

— Monsieur Sécherin, toujours fidele a mon systeme de
franchise, — dit mademoiselle de Maran, — je vous ferai observer
que chere bellotte, doit €tre réservé pour la plus douce et la
plus secrete intimité: vous profanez le charme mystérieux de ces
adorables expressions en les prodiguant ainsi.

— Pourtant, madame, mon pere appelait toujours ma mere
chere bellotte, et ma mere |'appelait petit pere ou gros loup.

— Mais remarquez, mon bon monsieur Sécherin, que je
n'incrimine pas en elles-mémes les tendres et naives expressions
de chere bellotte, petit péere, et méme de gros loup, au contraire!!
j'espere bien qu'Ursule, pieusement fidele a ces touchantes
traditions de votre famille, vous prodigue en secret ces noms si
doux.

— Ah ¢a! mais tu as donc dit a madame que tu m'appelais ton
gros loup, toi? — s'écria M. Sécherin en se retournant vers Ursule
et en frappant dans ses mains avec étonnement.

— Vraiment!.. Ursule vous appelle déja son gros loup, mon bon
monsieur Sécherin? — s'écria ma tante.

— Mais oui, madame, et elle ne met pas de mitaines pour
cela, — continua M. Sécherin avec une orgueilleuse satisfaction.

— Ah! madame, pouvez-vous croire!.. —s'écria Ursule, — et des
larmes de honte et de confusion lui vinrent aux yeux.

— Comment! — reprit M. Sécherin, — comment! tu ne te



souviens pas que le surlendemain de notre mariage, lorsque je t'ai
fait voir l'inventaire de notre fortune, je 1'ai dit en t'embrassant:
Tout cela est a toi et a ton gros loup! Et que tu m'as répondu en
m'embrassant aussi: Oui, tout ¢a c'est 2 moi et a mon gros loup?
Mais rappelle-toi donc bien, c'était dans la petite chambre verte
qui me sert de cabinet.

Il est impossible de se figurer la douleur, l'accablement
d'Ursule, en entendant ces mots.

J'étais navrée pour elle. Gontran souriait malgré lui;
mademoiselle de Maran triomphait. Pourtant elle ne voulut pas
trop prolonger cette scene, et reprit aussitot:

— Voulez-vous bien vous taire, monsieur Sécherin, vilain
indiscret! Est-ce qu'on dit ces choses-1a? On garde ces friands
petits bonheurs-1a pour soi tout seul; ce sont de ces petites
félicités coquettes et mysticoquentieuses dont on se chafriole en
secret et qu'on n'avoue pas! Ursule vous aurait mille et mille fois
appelé son gros loup qu'elle se ferait plutot tuer que de 1'avouer, et
elle aurait raison. Je vous répete que vous €tes un vilain indiscret.
Ah!les hommes!.. les hommes!.. nous ne pouvons pas leur laisser
lire dans notre cceur nos plus charmantes préférences, nous ne
pouvons pas les leur témoigner par les noms les plus doux, sans
qu'ils aillent tout de suite se vanter de cela de toutes leurs forces!

— Eh bien! c'est vrai, madame, — dit M. Sécherin, — j'ai eu
tort, vous avez raison, toujours raison; encore une lecon dont je
profiterai. Je garderai bellotte et gros loup pour nous deux ma
femme.



— Et vous ferez bien. Mais parlez-moi donc de ces biens
d'émigrés que monsieur votre pere avait achetés lorsqu'il était
petit marchand. Vous ne savez pas comme ¢a m'intéresse. Est-
ce qu'ils étaient considérables, ces biens?

— Oui, madame, ils avaient appartenu en partie a la famille de
Rochegune avant la révolution; mais a la restauration, mon pere
les a revendus au vieux marquis.

A ce nom, qui revenait si singulierement et si souvent dans
cette journée, ma tante fronga le sourcil.

— Est-ce que M. de Rochegune a encore beaucoup de
propriétés dans cette province, monsieur? — demanda Gontran.

— Certainement, monsieur; il a toutes les propriétés de son
pere, comme il en a toutes les qualités... L'hospice des vieillards
fondé par feu M. le marquis est a deux lieues de chez moi. Ah!
madame, — ajouta M. Sécherin avec exaltation en se retournant
vers ma tante, — quel bien feu M. le marquis faisait dans le
pays!.. et avec cela si peu fier! Enfin, madame, figurez-vous que,
tant qu'il restait a son chateau de Rochegune, il allait tous les
dimanches a la messe de 1'hospice des vieillards; apres la messe
il dinait a leur table, allait avec eux a vépres, soupait encore
avec eux et couchait dans leur dortoir: il faisait toujours cela une
fois par semaine; ce n'est pas tout, il suivait jusqu'au cimetiere
le cercueil des pauvres qui mouraient. Voila, madame, ce qui
s'appelle faire du bien avec bonté... n'est-ce pas?

— Oui, sans doute, — répondit ironiquement mademoiselle de
Maran. — Aller manger dans la gamelle de ces vieux vagabonds,



mais je trouve cette idée-1a tout a fait réjouissante.

— Ah! vous avez bien raison, madame, — reprit naivement M.
Sécherin; — ca leur réjouissait le cceur, a ces pauvres gens. Mais
ce n'est encore rien que cela, madame.

— Ah! mon Dieu! il y a quelque chose de plus pharamineux
encore que cette communion de gamelle?

— Oui, madame. Comme j'étais le plus fort manufacturier
du pays, M. le marquis m'avait prié de commander de petits
ouvrages a ces malheureux: ils les faisaient, mais Dieu sait
comme! cela ne servait a rien, c'était de la matiere premiecre
perdue que feu M. le marquis payait; non content de cela, il me
remboursait les petites sommes que je donnais a ces pauvres
vieux censément pour prix de leurs ouvrages, de facon qu'ils
croyaient gagner par leur travail les douceurs qu'ils se procuraient
ainsi. ..

— Mais c'est que c'est, en effet, d'une superlative
délicatesse! — s'écria mademoiselle de Maran, — et c'est bien
raisonné surtout! car enfin, jugez donc! si ces messieurs les
vagabonds €taient venus a s'apercevoir que ce M. de Rochegune
se permettait de leur faire 1'aumone en tout et pour tout, c'est
qu'ils auraient pu se révolter au moins! joliment rabrouer cet
impertinent marquis, et profiter d'une nuit ou il serait venu
coucher dans leur dortoir pour lui donner une bonne traversinade
qu'il n'aurait pas volée.

L'amertume avec laquelle mademoiselle de Maran raillait une
action d'une délicatesse peut-€tre outrée, mais qui révélait du



moins la plus touchante bonté, prouvait combien elle était piquée
de voir donner a ses calomnies un si éclatant démenti.

Gontran partageait mon émotion. Ursule, les yeux fixes,
semblait profondément et douloureusement absorbée.

M. de Lancry dit a M. Sécherin:

— Je trouve aussi que la conduite de M. de Rochegune est
admirable, monsieur; et 'hospice est-il toujours entretenu?

— Toujours, monsieur, et M. le marquis de Rochegune
maintenant fait comme faisait son pere. Au retour de ses voyages,
il est venu passer six mois a son chateau, et il a été une fois par
semaine diner et coucher a I'hospice tout comme son pere; aussi
est-il adoré dans le pays tout comme son pere. ..

— Et il le mérite bien, assurément. .. tout comme son pere. .. —
dit mademoiselle de Maran avec aigreur. — Est-ce qu'il met aussi
le bonnet et la casaque ces beaux jours-la?

— Non, madame; il reste habillé comme il est. Oh! il fait
cela comme tout ce qu'il fait, simplement, sans ostentation. C'est
naturel chez lui. Il tient ¢a de son pere. C'est comme le courage;
il est brave comme un lion. Tenez, il y a sept ou huit ans, il n'avait
alors que vingt ans, lui et un dréle d'homme, M. le comte de
Mortagne, qui était I'ami intime de son pere, ont fait un coup
devant lequel les plus intrépides auraient peut-étre reculé.

En entendant le nom de M. de Mortagne, la mauvaise humeur
de mademoiselle de Maran augmenta.

— Vous avez connu M. de Mortagne? — dis-je vivement a M.
Sécherin.



— Oui, mademoiselle; c'était un original qui avait été au bout
du monde, un ancien troupier de la grande armée, une barbe
comme un sapeur; il venait bien souvent nous voir a la fabrique;
mon pauvre pere l'aimait bien aussi. Pour en revenir a mon
histoire, un jour, lui et le jeune M. de Rochegune chassaient un
lievre a cheval et aux chiens courants; ils n'avaient donc pas de
fusils, et ne possédaient pour toute arme qu'un fouet; le lievre
débouche de la forét de Rochegune et prend la plaine. C'était en
plein hiver; ils trouvent dans un champ un berger couvert de sang
et a moitié mort.

—Bon... bon... je vois d'ici ce que c'est, — dit mademoiselle de
Maran avec impatience, — quelque chien... quelque loup enragé
qui aura mordu les moutons et le berger, et que ces deux paladins
auront mis a mort. Allons, c'est superbe... N'en parlons plus.

— Non, madame, c'était...

— Bien, bien, mon cher monsieur Sécherin, faites-nous grace
de ces histoires-1a, elles doivent étre d'une terrible beauté, et cette
nuit leur ressouvenir me donnerait le cauchemar. Mais tenez, je
vois dans les yeux d'Ursule qu'elle meurt d'envie d'aller causer
avec Mathilde.

Je me levai, je pris ma cousine par la main, et je I'emmenai
chez moi, laissant M. Sécherin avec ma tante et Gontran.



CHAPITRE III.
L'AVEU

L'humiliation d'Ursule fut profonde et cruelle; non-seulement
elle avait souffert de la vulgarité de son mari, mais aussi de
la révélation des expressions ridiculement familieres qu'il avait
employées a son égard quelques jours apres son mariage.

Mademoiselle de Maran avait ét€é servie au dela de ses
souhaits; sa bonhomie perfide, en mettant d'abord le mari
d'Ursule en confiance, avait montré ce dernier sous un jour
presque grotesque; le hasard avait fait le reste.

Je pense maintenant que, sans trop anticiper sur les
événements, je puis vous faire remarquer que des mon enfance
mademoiselle de Maran n'avait eu qu'une pensée, celle d'exciter
la jalousie, 1'envie d'Ursule contre moi; elle voulait me faire t6t ou
tard une ennemie implacable de celle que j'aimais de la tendresse
la plus sincere.

Lorsque j'étais enfant, elle avait mis mon intelligence,
mon esprit au-dessus de celui d'Ursule; jeune fille, c'était ma
beauté, c'était ma fortune qui devaient complétement éclipser
ma cousine; enfin, elle s'était efforcée de faire indirectement
ressortir la distinction, 1'élégance, la position, la naissance de
Gontran, que j'allais épouser, en provoquant avec une infernale
méchanceté les épanchements candides de M. Sécherin, le mari
d'Ursule.



Hélas! je le crois, sans l'incessante obsession de ma tante,
ma cousine n'elit pas si souvent comparé avec amertume ma
position a la sienne; elle ne m'elit pas envié quelques avantages, et
nous aurions vécu sans rivalité, sans jalousie. Je croirai toujours
que le coeur d'Ursule était primitivement bon et généreux; les
insinuations de ma tante ont causé le mal qu'elle m'a fait plus
tard...

Je montai dans ma chambre avec Ursule. J'avais la plus
entiere, la plus aveugle créance dans sa franchise; je voyais en elle
une victime; je me souvenais de la lettre si lugubre, si gémissante,
qu'elle m'avait écrite: aussi je cherchais en vain a m'expliquer la
singuliere familiarité de ses expressions envers son mari, deux ou
trois jours apres ce mariage désespérant qui lui avait donné des
idées de suicide.

Si j'avais un seul instant soupgonné Ursule de fausseté, si je
I'avais crue capable d'avoir contracté une union, sinon avec plaisir
du moins par calcul, j'aurais compris 1'étrange contradiction des
paroles de la lettre de ma cousine; mais, je le répete, j'avais une
foi profonde en elle, j'attendais avec anxiété 1'explication de ce
mystere.

En entrant chez moi, Ursule tomba dans un fauteuil; elle cacha
sa téte dans ses deux mains sans me dire un mot.

— Ursule, mon amie, ma sceur, — lui dis-je en me mettant a ses
genoux, en prenant ses deux mains dans les miennes.

— Laisse-moi... laisse-moi, — dit-elle en cherchant a
se dégager et en souriant avec amertume a travers ses



larmes. — Pourquoi ces paroles de tendresse? tu ne les penses
pas... tu ne peux plus les penser.

— Ah! Ursule... c'est cruel... que t'ai-je fait? que t'ai-je
dit? pourquoi m'accueillir ainsi, mon Dieu! apres une si longue
absence?

— Mathilde, je n'accuse pas ton cceur; il est bon et généreux!
mais c'est parce qu'il est généreux, qu'il a en horreur tout ce qui
est mensonge et fausseté. Ainsi, laisse-moi... laisse-moi! ne te
crois pas obligée de paraitre m'aimer encore.

— Ursule... que dis-tu?

— Est-ce que je ne sais pas que tu me méprises!.. — ajouta la
malheureuse femme en fondant en larmes. Puis elle se leva et alla
pres de la fenétre essuyer ses pleurs.

J'étais restée stupéfaite, ne comprenant rien a ce que me disait
Ursule. Je courus a elle.

— Mais, au nom du ciel, explique-toi; que veux-tu dire?
pourquoi veux-tu donc que je te méprise?

— Pourquoi, Mathilde? peux-tu me le demander? Comment!
il y a quinze jours, je t'écris une lettre désolée, une lettre qui te
peignait l'affreux bouleversement de mon cceur. Tu t'émeus de
mon désespoir, tu plains ton amie... tu pleures sur son sacrifice,
sur ses illusions perdues, et tout a I'heure tu entends dire que
cette femme, qui, un moment, n'avait vu d'autre refuge que la
mort pour échapper a cet odieux avenir; que cette femme, trois
jours apres ce mariage détesté, prodigue a son mari les noms les
plus ridiculement familiers... Encore une fois, Mathilde, je te



dis que tu me méprises... ou bien tu caches ce sentiment et je
te fais pitié... Mais la pitié... je n'en veux pas... j'aime mieux
le dédain... j'aime mieux la haine... j'aime mieux l'indifférence;
mais la pitié... oh! jamais, jamais!

Et mettant son mouchoir sur sa bouche, Ursule étouffa les
sanglots qu'elle ne pouvait contenir.

— Mais tu es folle, Ursule! tu ne penses pas ce que tu dis...
Souviens-toi donc de ma lettre? Est-ce que je ne sens pas tes
larmes couler sur mes joues? — lui dis-je en 'embrassant, — est-
ce que je ne vois pas, hélas! que tu es bien malheureuse? Que
me fait, apres tout, un mensonge de ton mari?

— Un mensonge?.. non, ce n'est pas un mensonge, Mathilde. ..
non. Ces mots, si ridiculement familiers, je les ai dits... entends-
tu... je les ai dits. ..

— Tu les as dits... Ursule?..

— Oui, oui... Ainsi laisse-moi... tu le vois bien... je suis
la plus dissimulée... la plus fausse des créatures... Je feins le
désespoir pour me faire plaindre, tandis qu'au fond je suis ravie
de ce mariage... Mon mari est si riche... apres tout! O honte!
0 infamie!

Et Ursule appuya avec force ses deux mains sur son front...

—Non...iln'y a pas de honte, il n'y a pas d'infamie, — m'écriai-
je. — Il 'y a la un mystere que je ne comprends pas. Eh! que
m'importe apres tout quelques paroles passées? tu souffres, tu
pleures: eh bien! je veux souffrir, je veux pleurer avec toi... Vois
mes larmes... ma sceur, sens mon coeur comme il bat... Dis...



maintenant, dis. .. crois-tu que ce soit la du mépris... de la pitié?

— Eh bien! non, non; je te crois, Mathilde. Pardon! oh! pardon
d'avoir un instant pu douter de ton cceur... Mais c'est qu'aussi
j'avais... je dois avoir tant de préventions a détruire dans ton
esprit!

— Mais aucune, — te dis-je.

— Alors, écoute-moi, ma sceur, ma tendre sceur. Tes larmes,
ton affliction, m'arrachent mon secret. Tout a l'heure je ne
voulais rien te dire... Je voulais ne plus te revoir, car vivre pres
de toi, soupconnée par toi de fausseté, oh! cela me semblait
impossible.

— Pauvre Ursule! eh bien! voyons... ne méritai-je pas ta
confiance?

— Si... oh! si! mon Dieu! toi seule... écoute donc... Ce
mariage me causait un tel désespoir que jusqu'au dernier
moment, malgré moi, je crus qu'un événement imprévu
I'empécherait... Oui... j'étais comme ces condamnés qui savent
qu'ils doivent mourir, qu'il n'y a pas de grace pour eux, et qui
pourtant ne peuvent s'empécher d'espérer cette grace impossible.
C'était un dernier instinct de bonheur qui se révoltait en moi!

— Ursule... Ursule... et ce que tu dis la est affreux. Combien
tu as da souffrir, mon Dieu!

— J'obéis a mon pere... je voulus te mettre dans 1'impossibilité
de consommer le généreux sacrifice que tu m'avais proposé. Ce
mariage se fit... mon sort irrévocablement fixé, je n'avais que
deux alternatives... la mort...



— Ursule... Ursule, ne parle pas ainsi... tu m'épouvantes.

— La mort, ou une vie a tout jamais malheureuse. Un moment
je restai accablée sous le coup de ce funeste avenir! Pourtant,
avant que de me désespérer tout a fait, je me demandai ce qui
causait 1'éloignement que m'inspirait mon mari; je me dis que
c'était la vulgarité de ses manieres, son éducation commune, car
son cceur est bon, je crois. ..

— Oh! sans doute, Ursule, crois-le, crois-le; il est généreux,
il est bon. N'as-tu pas vu avec quelle sensibilité il parlait des
bienfaits de M. de Rochegune! Mon Dieu! son langage, ses
manieres se faconneront au monde.

— Eh bien, donc, je me suis dit: ce langage commun me
choque, ces familiarités, presque grossieres, me révoltent... Ma
vie, désormais, doit se passer dans la compagnie de cet homme;
il faut renoncer a toutes mes idées de jeune fille. Désormais
je dois vivre d'une vie tout autre... Du courage... tout est fini,
tout!!! — et les larmes couvrirent la voix d'Ursule.

— Clest la délicatesse naturelle de mes habitudes, — reprit-
elle, — de mes penchants qui me rend si malheureuse. Eh
bien! puisque je ne puis pas élever mon mari jusqu'a moi... je
m'abaisserai jusqu'a lui... Oui, ce langage qui me révolte, je le
parlerai... ces manieres qui me font frissonner de répugnance, je
les imiterai... Mathilde! Mathilde! cela, je I'ai fait; j'ai flatté cet
homme comme il voulait étre flatté. J'ai feint de 1'aimer comme
il voulait étre aimé. .. Ses expressions ridiculement familieres je
les ai répétées en rougissant d'humiliation et de honte... Oh! ma



sceur, ma sceur. ... tu ne sauras jamais ce que j'ai souffert pendant
les huit jours d'épreuves que je m'étais imposés!.. Tu ne sauras
jamais ce qu'il y a d'affreux dans cette profanation de soi-méme,
dans ce mensonge des levres, dont le cceur se révolte. Oh! que
de larmes dévorées en secret, pendant que je jouais cette triste
et amere comédie!.. Mais, vois-tu, maintenant je ne puis plus,
je souffre... non, je ne puis plus! Ah! plutot que de continuer a
m'abaisser a mentir ainsi... oh! oui... la mort! mille fois la mort.

L'accent d'Ursule était si déchirant, si désespéré, son air si
égaré, ses traits si bouleversés, qu'elle m'effraya.

Alors je comprenais sa conduite; alors j'étais frappée du
courage qu'il lui avait fallu pour tenter seulement ce qu'elle avait
essayé.

— Rassure-toi, rassure-toi, ma sceur, — lui dis-je, — écoute
seulement mes conseils. Tu te trompes, je pense, en croyant
nécessaire de t'abaisser au niveau de ton mari. Son coeur
est généreux, il t'aime avec idolatrie; essaye au contraire de
I'élever jusqu'a toi... Tout a I'heure, n'as-tu pas vu avec quel
empressement il accueillait les observations de mademoiselle de
Maran? Juge donc de quelle autorité seraient les tiennes sur lui?
Ursule, ma sceur, songe a cela... Sans doute, je t'aurais désiré
une autre union; mais enfin celle-ci est accomplie. Ne repousse
donc pas les chances de bonheur qu'elle t'offre.

— Du bonheur, Mathilde? a moi du bonheur?.. oh! jamais.

— Si, si, du bonheur... Ton mari est bon, franc, loyal... Il est
riche, il t'aime. Il n'est pas d'une trés-jolie figure; ses manieres,



son langage manquent d'élégance; soit; mais cela est-il donc
irréparable? Mon Dieu! cela s'apprend si vite, I'exemple est tout!
Et tu seras pour lui un si charmant exemple a étudier! Et puis,
enfin, veux-tu que nous t'aidions?.. Oui, pour te rendre cette
éducation plus facile, — lui dis-je en souriant, — veux-tu que moi
et Gontran nous allions passer cet été quelque temps chez toi?
Si tu ne veux pas encore prendre de maison a Paris, tu viendras
chez nous. Aujourd'hui nous avons vu une maison assez grande
pour que nous puissions t'offrir un appartement. Eh bien! mon
projet, qu'en dis-tu?

—Je dis que tu es toujours la meilleure des amies, la plus tendre
des sceurs! — me dit Ursule en m'embrassant avec effusion. — Je
dis que pres de toi j'oublie mon malheur, et que tu as toujours
le don de me faire espérer. Mais, hélas! maintenant, Mathilde, il
me sera difficile de me faire illusion.

— Je ne te demande pas de te faire illusion: je ne te demande
que de croire aux réalités... Tu verras ton mari dans un an!
Combien ton amour pour lui l'aura transformé!

— Mais vois combien le chagrin rend égoiste! — me dit Ursule;
— je ne te parle pas de ton bonheur; tu dois étre si heureuse, toi!

— Oh! oui, maintenant surtout que tu es la pour partager
ce bonheur... Tiens, Ursule, si je te savais sans chagrin, je ne
connaitrais pas de félicité égale a la mienne: Gontran est si bon,
si dévoué! c'est un si noble coeur, un caractere si élevé! et puis,
il me comprend si bien! Oh! je le sens la... a la sécurité de mon
ceeur, c'est un bonheur de toute la vie. Il m'inspire une confiance



inaltérable; la mort seule pourrait la troubler. Et encore! Non,
non, quand on s'aime ainsi, quand on est aussi heureuse que je
le suis, 1'on ne survit pas; on meurt la premiere... Non, rien au
monde ne pourrait m'6ter cette conviction, que je serai la plus
heureuse des femmes, et que ce bonheur durera toute ma vie, ou
plutot toute la vie de Gontran!

Maintenant encore, quoique ces prévisions de mon cceur aient
été bien cruellement décues, mon ami, je me souviens que cette
créance a un avenir heureux était absolue, aveugle.

Huit jours apres l'arrivée d'Ursule, toute notre famille devait
se rassembler le soir pour la signature de mon contrat de mariage
avec M. de Lancry.

Mademoiselle de Maran avait obtenu du maire de notre
arrondissement de nous marier le soir apres cette cérémonie, afin
d'éviter les curieux.



CHAPITRE 1V.
LA LETTRE

Le jour de la signature du contrat, je fus réveillée selon mon
habitude par Blondeau, qui m'apporta la corbeille d'héliotrope et
de jasmin que depuis six semaines Gontran m'envoyait chaque
matin.

J'ai toujours attaché une importance extréme a ce qu'on
appelle vulgairement les petites choses. Des attentions délicates,
quand elles sont persistantes, prouvent la constante occupation
de la pensée; les occasions ou 1'on peut montrer son dévouement
par quelque acte €clatant sont si rares, qu'il vaut mieux donner,
si cela se peut dire, la monnaie courante de ce dévouement.

Ceux qui le réservent absolument pour les circonstances
extraordinaires semblent vous dire: Noyez-vous... jetez-vous au
milieu des flammes, et alors vous saurez ce que je vaux.

Fataliste de cceur, comme je 1'étais, cette corbeille de fleurs
de chaque matin avait pour moi une grande signification. Le
souvenir du premier aveu de Gontran s'y rattachait, et je
songeais avec un indicible bonheur que désormais chaque jour
commencerait pour moi par une pensée de lui, qui me viendrait
au milieu de mes fleurs de prédilection.

De treés-bonne heure j'allai a I'église avec madame Blondeau.
En voyant arriver le moment ou j'allais appartenir a Gontran,
plus que jamais j'éprouvais l'irrésistible besoin de prier, de bénir



Dieu, et de mettre cet avenir de bonheur sous la protection du
ciel et de ma mere.

Je ressentais une joie sereine, confiante et grave; bien souvent,
dans la journée, mes yeux se mouillerent de douces larmes, cela
sans raison. C'étaient des attendrissements vagues, involontaires,
toujours terminés par des élans de reconnaissance ineffable et
religieuse.

Vers les quatre heures, mademoiselle de Maran me fit venir
dans sa chambre, ol je n'étais pas entrée depuis fort longtemps.
Je ne puis vous dire, mon ami, ce que j'éprouvai en me retrouvant
dans cet appartement, qui me rappelait les scénes cruelles de mon
enfance. Rien n'y était changé: c'était toujours le crucifix, les
vitraux coloriés, le secrétaire de laque rouge, les chimeres vertes
sur la cheminée, et sous les cages de verre, les aieux de Félix, qui
allait, sans doute, bientot les rejoindre.

Mademoiselle de Maran était assise devant son secrétaire; je
vis sur la tablette un écrin, un portefeuille, un paquet cacheté,
et un médaillon que ma tante considérait avec tant d'attention,
qu'elle ne s'apercut pas de mon entrée chez elle.

Ses traits, toujours si dédaigneux, avaient une expression de
tristesse sévere que je ne lui avais jamais vue. Ses levres minces
n'étaient plus contractées par le sourire d'implacable ironie qui
la rendait si redoutable. Elle semblait soucieuse et accablée.

J'hésitais a lui parler. En m'appuyant sur la cheminée, je
remuai un flambeau. Mademoiselle de Maran retourna vivement
la téte.



— Qui est 1a? — s'écria-t-elle. Elle me vit, laissa retomber le
médaillon qu'elle tenait a la main et resta quelques moments
réveuse.

— Nous allons nous séparer, Mathilde, — me dit-elle avec un
accent de douceur qui me rendit muette de surprise. — Votre
premiere jeunesse n'a pas été heureuse, n'est-ce pas? Ce sera
toujours avec amertume que vous vous souviendrez du temps que
vous avez passé pres de moi.

— Madame. ..

— Oh! ca doit étre... je le sais bien, — reprit-elle d'une voix
lente, et comme si elle se fit parlé a elle-méme. — Vous m'avez
souvent trouvée dure, acariatre, a votre égard. Je n'ai pas été
pour vous ce que j'aurais di étre... Non, je le sais bien... C'est
sans doute pour cela que j'éprouve une sorte de chagrin de vous
quitter. Au moins votre jolie et jeune figure animait un peu cette
maison... Je suis bien vieille... et a cet age il est triste de rester
toute seule, d'attendre son dernier jour avec un chien pour tout
compagnon, et puis de mourir seule. .. sans étre plainte, sans étre
regrettée.

Apres quelques moments de sombre silence, elle reprit avec
douceur: — Mathilde. .. soyez généreuse, ne vous en allez pas d'ici
avec un mauvais ressentiment de moi, cela rendrait ma solitude
plus pénible encore!

Mademoiselle de Maran devait €tre sincere en me parlant
ainsi. Les caracteres les plus méchants ne sont pas a l'abri de
certains retours sur eux-mémes. D'ailleurs 1'expression de ses



traits, de sa voix, trahissait son émotion. Elle n'avait aucun intérét
a jouer cette comédie devant moi.

Je fus profondément sensible a cette preuve d'intérét, la seule
que ma tante m'elit jamais donnée. J'avais été plus joyeuse que
touchée de son consentement & mon mariage avec Gontran. Je
savais qu'a la rigueur j'aurais pu me passer de son adhésion;
et, sans exagération de vanité, je sentais que ma tante devait
étre satisfaite, tout en assurant mon bonheur, de pouvoir donner
ma main au neveu d'un de ses amis intimes; mais, dans
cette circonstance, les regrets affectueux que me témoignait
mademoiselle de Maran m'émurent profondément.

Je pris sa main, je la portai a mes levres, et je la baisai cette
fois avec une tendre vénération. Elle avait la téte baissée; je ne
voyais que son front. Tout a coup elle se releva vivement en
m'ouvrant ses bras.

A ma grande surprise, deux larmes, les seules que j'aie jamais
vu répandre a mademoiselle de Maran, mouillaient ses paupieres.

Je me mis a genoux devant elle. Elle appuya légerement ses
deux mains sur mes épaules, et me dit en me regardant avec
intérét:

— Jamais tu ne t'es plainte; jamais tu n'as senti la
douceur d'une caresse maternelle... jusqu'a présent; ou je t'ai
abominablement tourmentée... ou bien je t'ai louée avec une
funeste exagération. .. j'ai eu tort, j'en suis désolée. Qu'est-ce que
tu veux que je te dise de plus? Je le regretterai jusqu'a la fin
de mes jours, qui, hélas! n'est pas bien loin. Heureusement ton



bon naturel a pris le dessus; ce sera un reproche que j'aurai de
moins a me faire; il m'en reste bien assez comme ca. .. Tiens, ma
chere petite, je suis si navrée que, s'il en était encore temps, je
voudrais... je voudrais... mais non... non... et pourtant...

Sans achever sa phrase, ma tante baissa de nouveau la téte,
comme si une lutte se flit engagée en elle entre son désir de parler
et une autre influence.

Malgré moi j'eus peur, comme si mon avenir allait dépendre
du secret que ma tante hésitait a me livrer. Celle-ci, voulant peut-
étre s'affermir dans sa bonne résolution en me demandant de
nouvelles paroles de tendresse, me dit:

— Je te suis moins odieuse qu'autrefois, n'est-ce pas?

— Ma tante, depuis un moment je vous aime, tout est oublié;
— et je serrai ses deux mains dans les miennes avec effusion.

— Cela est pourtant bon; bien bon, de s'entendre dire cela...
et si je te rendais un grand service... qui assurat peut-étre le
bonheur de ta vie entiere. .. me chériras-tu beaucoup? Me diras-
tu souvent de ta douce voix attendrie... Je vous aime bien?..
Tu me regardes avec de grands yeux étonnés?.. Enfin, réponds-
moi. J'ai toujours été crainte ou détestée, excepté par ton pere,
mon excellent frere. Ah! celui-la m'aimait! Mais aussi pour celui-
la seul j'avais été bonne et dévouée... oui, je l'aimais tant...
que je me croyais le droit de hair tout le monde; et puis sans
doute 1'on a en soi-méme une plus ou moins grande dose de
bonté; moi, j'en ai tres-peu et je 1'avais toute concentrée sur ton
pere... Je ne sais pourquoi, a cette heure, ta voix... ton accent



me touchent et éveillent en moi, sinon de la bonté, au moins de la
pitié. Aussi répete-moi que tu m'aimerais bien, que tu aimerais
de toutes les forces de ton cceur une amie qui t'arréterait au bord
d'un précipice ou tu serais sur le point de tomber? Réponds...
réponds... est-ce que tu lui dévouerais ta vie a cette amie?

Mademoiselle de Maran prononca ces derniers mots avec une
sorte d'impatience nerveuse, qui prouvait la violence du combat
qui se livrait en elle.

Sans comprendre ce que me disait ma tante, je me jetai
dans ses bras tout effrayée. — Ayez pitié de moi! — m'écriai-
je; je ne sais pas quel malheur me menace... mais s'il en est
un, oh! parlez... parlez! Vous étes la sceur de mon pere! Je suis
seule... seule... je n'ai que vous au monde! Qui m'éclairera si
ce n'est vous?.. Oh! parlez... parlez, par pitié!.. Un malheur!
dites-vous, mais lequel?.. Gontran m'aime, je 1'aime autant que
je puis l'aimer: j'ai la plus tendre des amies dans Ursule, puis-
je entrer dans le monde sous de plus heureux présages? Vous-
méme, a cette heure, vous me parlez avec tendresse; quelques
mots de vous ont a tout jamais effacé les souvenirs pénibles de
mon enfance. Si quelque malheur caché menace ma destinée, oh!
dites-le... par pitié... dites-le.

— Malheureuse enfant! je ne sais quelle voix me dit que
ce serait un crime affreux de te laisser dans cette erreur... et
que tot ou tard la vengeance divine ou humaine me saurait
atteindre, — s'écria ma tante.

Le sentiment auquel elle cédait était si généreux, elle était



alors si noblement émue, qu'un moment sa figure eut presque un
caractere de beauté touchante.

Je 1'écoutais dans une angoisse indicible, lorsque Servien
frappa a la porte et entra apportant une lettre sur un plateau
d'argent.

J'eus un affreux serrement de coeur; un sinistre pressentiment
me dit que le hasard fatal qui interrompait mademoiselle de
Maran allait a tout jamais cacher a mes yeux le mystere qu'elle
était sur le point de me dévoiler.

— Qu'est-ce que c'est? — s'écria ma tante avec une impatience
presque douloureuse.

— Une lettre, madame, — dit Servien en avangant son plateau.

Mademoiselle de Maran la prit brusquement et dit:

— Sortez!..

Je respirai, je crus que ma tante allait continuer notre
entretien, car sa physionomie n'avait pas changé d'expression;
elle semblait méme si préoccupée qu'elle jeta la lettre sur son
bureau sans la décacheter. La fatalité voulut que 1'adresse fiit
tournée du coté de ma tante; I'écriture la frappa; elle la prit et
l'ouvrit vivement.

Tout espoir disparut; cette lettre parut faire sur elle un effet
foudroyant, ses traits reprirent peu a peu leur expression d'ironie
et de dureté habituelles; ses sourcils froncés lui donnérent une
expression plus méchante que jamais... Un moment elle resta
comme frappée de stupeur, et dit d'une voix sourde, en froissant
la lettre avec rage:



— Et moi... qui justement allais... Ah ¢a! mais qu'est-ce que
j'avais donc? j'étais folle, je crois... cette petite fille m'avait
ensorcelée... Je faisais des bonasseries stupides, pendant que
lui... Ah! que l'enfer le confonde!.. heureusement j'ai le temps.

Ces paroles de ma tante, entrecoupées de longs silences
réfléchis, m'effrayerent.

—Madame, — lui dis-je en tremblant, — tout a I'heure vous étiez
sur le point de me faire un aveu bien important...

— Tout a l'heure j'étais une sotte, une béte, entendez-
vous? — reprit-elle d'un ton aigre et emporté... — Je crois, Dieu
me pardonne, que je m'étais attendrie... Ah!.. ah!.. ah!.. et cette
petite qui a cru cela... qui ne voyait pas que je me moquais
d'elle... avec mes sensibleries. .. Je suis si sensible, en effet!

— J'ai cru a votre émotion, madame; oui, vous étiez émue.
Vous le nierez en vain... J'ai vu vos larmes couler... Ah!
madame, au nom de ces larmes que le souvenir de mon pere a
peut-étre provoquées, ne me laissez pas dans une douloureuse
inquiétude!!! Cédez au généreux sentiment qui vous a fait
m'ouvrir vos bras... Cela serait trop cruel, madame, de m'avoir
mis au cceur cette défiance, ce doute, d'autant plus cruel qu'il
peut s'attaquer a tout et me faire vaguement soupgonner ceux que
j'aime le plus au monde.

— Vraiment! ¢a vous parait ainsi? Eh bien! tant mieux, ¢ca vous
occupera, de chercher le mot de cette énigme. C'est un jeu tres-
divertissant que celui-la... je vous promets de vous dire si vous
divenez juste.



— Madame, — m'écriai-je, indignée de la froide méchanceté
de ma tante, vous l'avez dit vous-méme, la justice humaine ou la
justice divine vous atteindrait si...

— Ah!.. ah!.. ah!.. — s'écria ma tante, en m'interrompant par
un éclat de rire sardonique. — Ah ¢a! est-ce que vous voulez
me menacer des gens du roi ou des foudres du Vatican, avec
votre justice humaine et divine?.. Vous ne voyez donc pas que
je plaisantais... C'est tout simple, on est si gai le jour d'un
mariage... Je sais bien que vous allez me parler de mes deux
larmes... Eh bien! ma chere petite, je vais vous faire une
confidence qui pourra vous servir un jour pour attendrir Gontran
dans une de ces discussions dont le meilleur ménage n'est pas a
l'abri... Voyez-vous, un petit grain de tabac dans chaque ceil, et
vous pleurerez comme une madeleine. Or, de beaux yeux comme
les votres sont irrésistibles lorsqu'ils pleurent.

— Mais. .. madame. ..

— Ah! j'oubliais, j'ai 1a quelques objets que, par son testament,
votre mere a recommandé de vous remettre le jour de votre
mariage, c'est-a-dire quand votre mariage sera conclu. Je voulais
vous les donner tout a l'heure... je me ravise... je vous les
donnerai ce soir, apres la mairie, — dit-elle en se levant et en
fermant son secrétaire a clef.

— Ah! madame, accordez-moi au moins cela, — lui dis-je;
— vous allez me laisser bien triste, bien effrayée de vos cruelles
réticences... Ces dernieres preuves de la tendresse de ma mere
me consoleront, au moins.



— C'est impossible, — dit mademoiselle de Maran; — la clause
du testament est formelle. Une fois mariée, je vous remettrai tout
cela... Mais, comment!.. cinq heures déja... et je ne suis pas
habillée! laissez-moi... chere petite.

En disant ces mots, ma tante sonna une de ses femmes, qui
entra, lui dit qu'on venait d'apporter au salon un meuble pour moi
de la part de M. le vicomte de Lancry.

— Allez vite... c'est sans doute votre corbeille, — me dit ma
tante; si j'en juge par le golit de Gontran, ¢a doit étre charmant
et magnifique a la fois.

Je sortis navrée de chez mademoiselle de Maran.

En songeant a ce secret qu'elle avait voulu me confier une
seconde fois, je me rappelai malgré moi ce que m'avait dit la
duchesse de Richeville... Et pourtant, je n'avais pas la moindre
défiance de Gontran; lui-méme n'avait-il pas été au-devant de
mes soupgons en m'avouant les torts qu'on pouvait lui reprocher?
et puis, d'ailleurs, je 'aimais passionnément. J'avais en lui une
foi profonde.

Je ne me sentais si assurée, si charmée de mon avenir que
parce qu'il en était chargé. Il en était de méme de l'amitié
d'Ursule; je la croyais aussi dévouée, aussi sincere que celle que
j'éprouvais moi-méme pour elle.

La cruelle inquiétude que mademoiselle de Maran m'avait
jetée au cceur planait donc au-dessus des deux seules affections
que j'eusse, et semblait les menacer toutes deux sans en attaquer
aucune.



Je trouvai dans le salon la corbeille que m'envoyait M. de
Lancry. Ainsi que l'avait prévu ma tante, il était impossible
de rien voir de plus élégant et de plus riche: diamants bijoux,
dentelles, chales de cachemire, étoffes, etc., tout était en
profusion et d'un gofit exquis. Mais j'étais trop triste pour jouir
de ces merveilles. Je les aurais a peine regardées si elles n'avaient
pas été choisies par Gontran.

Pourtant, a force de vouloir deviner le mystere que
mademoiselle de Maran me cachait, je finis par croire que son
attendrissement, qui m'avait paru trés-sincere, ne 1'avait pas été,
que son seul but avait ét€ de me tourmenter et de me faire de
cruels adieux.

La vue Gontran, qui vint un peu avant I'heure fixée pour la
signature du contrat, ses tendres paroles, finirent par me rassurer
tout a fait.

A neuf heures, ma famille et celle de Gontran étaient
rassemblées dans le grand salon de 1'hotel de Maran.

J'étais a coté de ma tante et de M. le duc de Versac. Le notaire
arriva. Presque au méme instant, on entendit le claquement des
fouets et le bruit retentissant d'une voiture qui entrait dans la cour
au galop de plusieurs chevaux.

Je regardai ma tante, elle devint livide.

Un moment apres, M. de Mortagne parut a la porte du salon.



CHAPITRE V.
MONSIEUR DE MORTAGNE

Sans les traits fortement accentués qui caractérisaient la
physionomie de M. de Mortagne, il et été méconnaissable.
Sa barbe, ses cheveux, avaient entierement blanchi; son front
ridé, ses yeux caves et bistrés, ses joues profondément creusées,
témoignaient de longues et cruelles souffrances; ses vétements
étaient aussi négligés que d'habitude.

Cette apparition presque sinistre, au milieu de ce salon
étincelant d'or et de lumieres, rempli d'hommes et de femmes
élégamment parées, formait un contraste étrange.

D'abord l'assemblée resta muette d'étonnement. M. de
Mortagne vint droit a moi, je me levai; il me prit les mains,
me regarda quelques minutes; I'expression farouche de ses traits
s'adoucit, il m'embrassa tendrement sur le front, et me dit:

— Enfin me voici, pourvu qu'il ne soit pas trop tard... — Et
me considérant attentivement, il ajouta: — C'est sa mere... tout
le portrait de sa pauvre mere! Ah! je comprends bien la haine
du monstre.

La premiere stupeur passée, mademoiselle de Maran retrouva
son audace habituelle, et s'écria résolument:

— Qu'est-ce que vous venez faire ici, monsieur?

Sans lui répondre, M. de Mortagne s'écria d'une voix
tonnante:



—Je viens ici accuser et convaincre trois personnes d'indignes
manceuvres et de basse cupidité! Ces trois personnes sont
vous, mademoiselle de Maran! vous, monsieur d'Orbeval! vous,
monsieur de Versac!

Ma tante s'agita sur son fauteuil, M. d'Orbeval palit d'effroi,
et M. de Versac se leva; mais son neveu s'écria vivement:

— Monsieur de Mortagne!.. prenez garde, M. le duc de Versac
est mon oncle... et l'insulter, c'est m'insulter.

— Votre tour viendra, monsieur de Lancry, mais plus tard:
d'abord les causes, puis les effets, — dit froidement M. de
Mortagne.

Je saisis la main de Gontran, en lui disant tout bas d'une voix
suppliante:

— Que vous importe? je vous aime; ne vous irritez pas contre
M. de Mortagne; il a été le seul protecteur de mon enfance.

M. de Mortagne continua:

— Je m'attends a des cris, a des menaces, c'est tout simple;
quiconque m'empéchera de parler redoutera mes paroles.

— On ne redoute que vos injures, monsieur, — s'écria mon
tuteur.

— Quand j'aurai dit ce que j'ai a dire, je serai aux ordres de
ceux qui se trouveront offensés.

— Mais c'est une tyrannie insupportable! vous ne nous
imposerez pas avec vos airs furieux de matamore et de Ramasse-
ton-bras! — s'écria mademoiselle de Maran.

— Mais, en effet, c'est intolérable!.. — dit M. de Versac. — On



n'a pas d'idée d'une grossicreté pareille chez un homme bien
né...

—1Il'y a la calomnie et diffamation, — dit mon tuteur.

— Vous craignez donc mes révélations. .. puisque vous voulez
étouffer ma voix? — s'écria M. de Mortagne. — Vous craignez
donc bien que je détourne cette malheureuse enfant du mariage
qu'on veut lui faire faire?

— Monsieur! — s'écria Gontran, — c'est maintenant moi,
entendez-vous?.. moi! qui vous somme de parler... et de parler
sans réticences... Si honoré, si heureux que je sois de m'unir a
mademoiselle Mathilde, je renoncerais a l'instant a des veeux si
chers, s'il lui restait le moindre doute sur...

J'interrompis 2 mon tour M. de Lancry; et je dis a M. de
Mortagne: — Je ne doute pas que votre conduite ne vous soit
dictée par l'intérét que vous me portez, monsieur... Je n'ai
pas oublié vos bontés pour moi, mais, je vous en supplie, pas
un mot de plus... Rien au monde ne pourra faire changer ma
résolution. ..

— Mais moi, mademoiselle, j'en changerai, — s'écria
Gontran... — Oui, telle cruelle que soit cette résolution, je
renoncerai a votre main si a l'instant monsieur ne s'explique

pas...
— Clest ce que je demande... — dit M. de Mortagne.
— Mais c'est absurde, — s'écria mademoiselle de Maran, pale
de colere; — mais vous n'avez donc pas de sang dans les veines,
tous tant que vous €tes, de vous laisser imposer par cet échappé



de Bicétre!..

— Echappé des prisons de Venise... ol vous m'avez fait jeter
depuis huit ans... par la plus exécrable machination! — s'écria
M. de Mortagne d'une voix tonnante en saisissant rudement
mademoiselle de Maran par le bras et en la secouant avec fureur.

— Mais il va m'assassiner, il est capable de tout! — s'écria ma
tante.

— Et toi, infernale créature, de quoi n'es-tu pas capable? Ta
trahison ne m'a-t-elle pas fait souffrir mille morts?.. Vois mes
cheveux blanchis, vois mon front sillonné par les souffrances.
Huit ans de tortures... entends-tu? Huit ans de tortures! Et je
m'en vengerai, dussé-je te poursuivre jusqu'a la fin de tes jours. ..
et encore je ne sais pas pourquoi je ne délivre pas tout de suite
la terre d'un monstre tel que toi... — ajouta M. de Mortagne en
rejetant mademoiselle du Maran dans son fauteuil.

Cette scene avait été si brusque, l'accusation que M. de
Mortagne portait contre ma tante semblait si extraordinaire, que
tous les assistants resterent un moment frappés du stupeur et
d'effroi.

Mademoiselle de Maran, quoique redoutée, était assez
universellement détestée pour que ses amis ne fussent pas fachés
d'étre involontairement témoins d'une sceéne si étrangement
scandaleuse.

Le front de mademoiselle de Maran était couvert d'une sueur
froide, elle respirait a peine, et regardait M. de Mortagne avec
frayeur et d'un air égaré.



— Vous ne savez pas comment j'ai découvert votre abominable
trame? — continua-t-il en s'adressant 2 ma tante, et il tira de
sa poche quelques papiers. — Reconnaissez-vous cette lettre au
gouverneur de Venise?.. Reconnaissez-vous ces proclamations
incendiaires? Tout ceci vous étonne, messieurs? — dit M. de
Mortagne en voyant les regards de curiosité inquiete qu'on jetait
sur ces mystérieux papiers. — Vous ne me comprenez pas encore?
Je le crois sans peine; jamais complot n'a été plus méchamment
et plus habilement congu; écoutez donc. .. et apprenez a connaitre
cette femme.

Il y a huit ans, je l'accusai devant vous tous, qui composiez
le conseil de famille de ma niéce, d'élever en maratre cette
malheureuse enfant; je vous demandais de la lui retirer; vous
m'avez refusé; j'étais seul, vous aviez le nombre pour vous, je me
résignai. Obligé de partir, j'espérais bientot revenir a Paris, et,
bon gré mal gré, exercer une surveillance continue sur 1'éducation
de Mathilde. Mon retour épouvanta sa tante; vous allez voir
comme elle I'empécha... Vous tremblez devant cette femme, je
le vois. Mais vous aurez peut-€tre le courage de reconnaitre la
noirceur de cette ame, s'il y a une ame dans ce corps...

— Et vous souffrez cela? et vous me laissez insulter
ainsi! — s'écria mademoiselle de Maran furieuse en se retournant
vers l'auditoire.

Personne ne lui répondit.

— 1l y a huit ans, — reprit M. de Mortagne, — je partis pour
I'Ttalie... je devais attendre a Naples M. de Rochegune, fils



d'un de mes meilleurs amis. Ce jeune homme au coeur ardent
et généreux devait venir avec moi combattre quelque temps
en Grece. J'étais complétement étranger aux complots que les
sociétés secretes tramaient alors en Italie. J'arrive a Venise...
D'abord je ne suis pas inquiété; mais une nuit, la police fait
une descente chez moi, on m'arréte, on me garrotte, on saisit
mes papiers, mes effets, et on me conduit en prison; je suis mis
au secret. Je proteste de mon innocence, je défie qu'on trouve
contre moi la moindre preuve de culpabilité; on me répond que le
gouvernement autrichien a été instruit de mes mauvais desseins,
que je viens prendre une part active aux menées des sociétés
révolutionnaires. — Je nie hautement cette accusation. — On
apporte mes malles, on les ouvre devant moi, et on trouve dans
un double fond, dont j'ignorais 1'existence, plusieurs paquets
cachetés.

— Mais il faut étre aussi fou que cet homme pour écouter
sérieusement de pareilles balivernes! — s'écria mademoiselle de
Maran. — Quant 2 moi, je ne les entendrai pas plus longtemps;
et elle se leva.

— Soit, allez-vous-en, ce n'est pas a vous que je prétends
dévoiler ces abominables mysteres, vous n'en avez que trop le
secret.

Mademoiselle de Maran se rassit en frémissant de rage.

M. de Mortagne continua:

— On ouvrit ces paquets, et I'on y trouva les proclamations
les plus incendiaires, un appel aux ventes des carbonari, un



plan d'insurrection contre la puissance autrichienne, et quelques
lettres mystérieuses a mon adresse, timbrées de Paris, que j'étais
censé avoir lues, et dans lesquelles on me promettait le concours
de tous les hommes libres de la Lombardie... Ces apparences
étaient accablantes, je restai anéanti devant ce fait inexplicable.
On me demanda compte de mes opinions, je n'eus pas la lacheté
de les nier. Je répondis que je m'étais voué a une seule cause:
celle de la liberté sainte et pure de toute souillure... Ces hommes
ne comprirent pas que, puisque j'avais le courage d'avouer des
opinions qui pouvaient me perdre, je devais étre cru lorsque
je jurais sur 1'honneur que j'ignorais l'existence de ces papiers
dangereux. Je fus jeté dans un cachot, j'y restai huit années...
J'en sortis, vous le voyez, décrépit avant 1'dge... Maintenant
savez-vous comment j'étais porteur de ces dangereux papiers?
Peu de temps avant mon départ pour I'Italie, cette femme avait
dépéché Servien, son digne serviteur, aupres de celui de mes
gens qui devait m'accompagner. Sous le prétexte de faire entrer
en Italie des marchandises de contrebande et de réaliser de
grands bénéfices, il lui persuada de faire mettre 2 mon insu des
doubles fonds a mes malles, et d'y cacher les prétendus paquets
de dentelles d'Angleterre. Une fois a Venise, un correspondant
devait venir réclamer les dentelles, et donner vingt-cinq louis a
mon domestique. Ce malheureux, ignorant le danger de cette
commission, accepta. .. Je partis, et presque en méme temps que
moi partit aussi cette lettre, adressée au gouverneur de Venise.
«M. de Mortagne, ancien officier de 1'empire, connu par



l'exaltation de ses idées révolutionnaires et par ses liaisons avec
les anarchistes de tous les pays, arrivera a Venise dans le courant
du mois de mai; on trouvera dans plusieurs malles a double fond
les preuves de ses dangereux desseins...»

— Eh bien! cela est-il assez infame? — s'écria M. de Mortagne
en croisant ses bras sur sa poitrine et en jetant un regard
d'indignation sur mademoiselle de Maran.

Celle-ci, un moment accablée, reprit bientdt toute son audace,
et s'écria:

— Et qu'ai-je de commun, monsieur, avec vos paquets de
dentelles renfermant des conspirations? Est-ce que c'est ma faute
a moi, si, en voyant vos projets révolutionnaires déjoués, vous
avez imaginé une histoire absurde a laquelle on n'a pas cru du
tout, avec raison? Qui est-ce qui croira jamais que je me suis
amusée a fabriquer des proclamations, des constitutions, des
conspirations, et que j'ai mis un de mes gens dans la confidence
de cette belle ceuvre? Allons donc, monsieur, vous étes fou... Il
n'y a pas un mot de vrai dans tout cela... Je le nie!

— Vous le niez?.. et votre misérable Servien niera-t-il aussi la
déposition de mon domestique qui l'accuse formellement de Iui
avoir remis les paquets?

— Votre domestique! — s'écria ma tante en riant aux éclats;
— voila une belle garantie, en vérité, et qui doit étre bien admise!
Tel maitre, tel valet, monsieur. Est-ce qu'on ne connait pas
vos antécédents? Qu'y a-t-il d'étonnant dans la lettre que vous
nous avez lue, et qui a été adressée au gouverneur de Venise?



Est-ce que vous ne vous étes pas toujours déclaré le champion
des fréeres et amis de tous les pays? La police d'ici, qui vous
surveille, aura, en bonne sceur, averti la police autrichienne de
vos projets, c'est tout simple... ¢a se fait tous les jours... Ainsi
laissez-moi tranquille avec vos paquets de dentelles rembourrés
de conspirations; c'est un conte de ma mere l'oie... Vous avez
voulu faire le Brutus, le Washington, le Lafayette, on vous a
coffré et on a bien fait... Vous vous plaignez d'avoir les cheveux
blancs, est-ce que j'y peux quelque chose, moi? On sait bien que
les plombs de Venise ne sont pas fontaine de Jouvence, non plus!
Si, par suite, votre imaginative est détraquée, comme il y parait,
prenez des douches, monsieur, et laissez-nous en repos, car vous
étes insupportable.

Les cruels sarcasmes de mademoiselle de Maran trouverent,
contre son attente, M. de Mortagne impassible. Il lui répondit
avec le plus grand sang-froid:

— Grace aux soins actifs de 1'amitié de madame de Richeville,
de M. de Rochegune et de quelques autres amis, me voici
libre, malgré votre impudente audace; nous avons assez de
preuves pour vous clouer au pilori de I'opinion publique, et j'y
parviendrai.

— C'est ce que nous verrons, monsieur!

— Et vous n'y serez pas seule; j'y attacherai aussi vos
complices. .. ceux qui, par lacheté, égoisme ou cupidité, ont servi
vos méchants desseins... Entendez-vous, monsieur de Lancry?
entendez-vous, monsieur d'Orbeval? entendez-vous, monsieur de



Versac?

Une explosion d'indignation accueillit ces paroles de M. de
Mortagne; il continua sans se déconcerter:

— Je ne sais pas méme, messieurs, si votre conduite n'est pas
plus exécrable encore que celle de mademoiselle de Maran... Au
moins celle-ci me hait, elle hait sa niece, et, quoique la haine
soit une détestable passion, elle prouve au moins une certaine
énergie. .. Mais vous trois. .. vous avez lutté de lacheté, d'égoisme
et de cupidité. ..

— Continuez, monsieur, continuez, — dit Gontran pale de rage.

— 11y a eu un jour, sans doute, ou vous, monsieur de Versac,
vous avez dit a mademoiselle de Maran: Mon neveu est perdu
de dettes; c'est un joueur effréné; on ferme les yeux sur le
scandale de ses aventures, mais il m'embarrasse; s'il se met dans
de mauvaises affaires, par respect humain, je serai obligé de I'en
tirer. Votre niece est fort riche; arrangeons ce mariage-la: les
dettes de mon neveu seront payées, et je n'aurai plus 2 m'en
occuper.

— Monsieur, — dit M. de Versac avec une urbanité parfaite, — je
vous ferai observer que ce que vous me faites I'honneur de me
dire manque complétement d'exactitude, et que...

— Monsieur le duc, — reprit M. de Mortagne, — si vous aviez
une fille qui vous fit chere. .. la donneriez-vous a votre neveu?..
Sur I'honneur, répondez.

— Il me semble, monsieur, que nous ne sommes pas dans les
termes assez particulierement familiers pour que je puisse vous



faire mes confidences a ce sujet, — dit M. de Versac.

— Ce détour... est accablant pour votre neveu,
monsieur, — reprit M. de Mortagne.

Gontran allait s'emporter; je le contins a force de
supplications. M. de Mortagne continua:

— A la proposition de ce mariage, mademoiselle de Maran
a réfléchi sans doute; oui, elle s'est demandé si le parti
qu'on lui proposait réunissait bien tous les défauts et tous
les vices nécessaires pour assurer le malheur de sa niece,
qu'elle abhorrait... M. de Lancry lui a paru doué des qualités
convenables; elle a donné parole a M. de Versac, et I'on a
commencé cette odieuse machination... Il y a une justice
humaine, dit-on, et cela se passe impunément ainsi! — s'écria M.
de Mortagne avec indignation. Voici une jeune fille orpheline,
isolée depuis son enfance de toute affection, abandonnée a
elle-méme, sans appui, sans conseil... On introduit pres d'elle,
a chaque instant du jour, un homme doué¢ de séductions
dangereuses; on écarte tout rival honorable; on la lui livre, a
cet homme, a lui tout seul... a lui rompu des longtemps aux
intrigues de la galanterie. La pauvre enfant, sans expérience,
habituée aux duretés, aux perfidies d'une maratre, écoute avec
une confiance ingénue et ravie les douceurs hypocrites, les
promesses menteuses de cet homme. Ignorante du danger qu'elle
court, elle ne s'apercoit qu'elle aime... que lorsque 1'amour est a
jamais enraciné dans son cceur... La malheureuse enfant n'a pas
un ami, pas un parent pour l'éclairer sur les dangers qu'elle court,



sur la position, sur les antécédents de I'homme qui la trompe. ..

— Assez, monsieur, assez! — m'écriai-je, transportée
d'indignation, car je souffrais cruellement de ce que devait
ressentir Gontran. — C'est moi, moi seule, qui dois répondre ici. ..
Au lieu de me taire le passé, que vous lui reprochez avec tant
d'amertume... M. de Lancry, plein de franchise et de loyauté,
a été au-devant des informations que je ne pouvais prendre; il
m'a dit: Je ne veux pas vous tromper; ma jeunesse a été dissipée,
j'ai joué, j'ai été prodigue. Mais lorsque M. de Lancry a voulu
me parler de sa fortune, du peu qu'il possédait encore, c'est moi
qui n'ai pas voulu l'entendre... Je n'ai donc pas été trompée en
accordant ma main a M. de Lancry; j'ai une foi profonde, absolue
dans les assurances qu'il m'a données, dans les promesses qu'il
m'a faites, dans I'avenir que j'attends de lui; et, tout en regrettant
amerement cette triste discussion, je suis heureuse, oui, bien
heureuse de pouvoir déclarer ici hautement, solennellement, que
je suis fiere du choix que j'ai fait. ..

M. de Mortagne me regardait avec un étonnement
douloureux.

— Mathilde... Mathilde... Pauvre enfant... on vous abuse...
vous ne savez pas ce qui vous attend.

— Monsieur, je respecterai toujours le sentiment qui a dicté
votre conduite, et j'espere qu'un jour vous reviendrez de vos
injustes préventions contre M. de Lancry.

Puis, allant vers la table ol était posé le contrat, je le signai
vivement et je dis a M. de Mortagne:



— Voici ma réponse, monsieur; — et je donnai la plume a
Gontran.

M. de Mortagne se précipita vers lui, et lui dit d'une voix
émue, presque suppliante:

— Ayez pitié d'elle! Vous étes jeune, tout bon sentiment ne
peut pas étre éteint dans votre cceur... grace pour Mathilde,
grace pour tant de candeur, pour tant de confiance, pour tant
de générosité! N'abusez pas de votre influence sur elle... vous
savez bien que vous ne pouvez pas la rendre heureuse... Est-ce
sa fortune que vous convoitez?.. eh! monsieur, parlez... je suis
riche...

A cette derniere offre, qui était un outrage, Gontran devint
pale de rage.

— Signez... oh! signez, dis-je a M. de Lancry d'une voix
défaillante.

— Oui, oui, je signerai, — dit-il avec une fureur contenue. — Ne
pas signer serait m'avouer coupable, serait mériter les outrages
de cet homme; ne pas signer serait m'avouer indigne de vous. ..
mademoiselle; — et Gontran signa.

— Dites donc que ne pas signer serait renoncer a la fortune
que vous convoitez, car vous €tes indigne de comprendre et
d'apprécier les qualités de cet ange... Dans deux mois vous la
traiterez aussi brutalement que vos maitresses... si l'on n'y met
ordre...

— Gontran, — dis-je tout bas a M. de Lancry, — je suis votre
femme, accordez-moi la premiere chose que je vous demande. ..



pas un mot a M. de Mortagne... je vous en supplie... terminez
cette scéne qui me tue.

Gontran réfléchit pendant quelques moments et me dit d'un
air sombre:

— Soit, Mathilde... vous me demandez beaucoup... je vous
l'accorde.

— Le sacrifice est consommé, dit M. de Mortagne; — cela devait
étre ainsi... Allons, maintenant, courage... plus que jamais il me
reste a veiller sur vous, Mathilde... Si je le puis, je dois rendre
les suites de votre fatale imprudence moins funestes pour vous. ..
et empécher les malheurs que je prévois... Soyez tranquille...
partout ol vous serez... je serai... partout ol vous irez... j'irai...
Ce monstre — et il montra mademoiselle de Maran — a été votre
mauvais génie; je serai, moi, votre génie tutélaire... Et ici je
déclare une guerre acharnée, sans merci ni pitié, a tous vos
ennemis, quels qu'ils soient... Mes cheveux sont blancs, mon
front est ridé, mais Dieu m'a laissé 1'énergie du cceur et du
dévouement. Hélas! pauvre enfant, je viens bien tard dans votre
vie; mais, je l'espere, je ne viens pas trop tard... Adieu, mon
enfant, adieu... Je vais signer ce contrat... j'assisterai a votre
mariage, c'est mon droit, c'est mon devoir... En ce moment plus
que jamais je tiens a remplir ce devoir et ce droit.

En allant a la table, il signa le contrat d'une main ferme.
La voix, la figure de M. de Mortagne avaient un tel caractere
d'autorité, que personne ne dit mot; lorsqu'il eut signé, il dit:

— M. d'Orbeval, M. de Versac, M. de Lancry... je ne rétracte



rien de ce que j'ai dit... cela est vrai, je le maintiens et je le
maintiendrai pour vrai, ici et partout. Il y a dix ans, j'aurais ajouté
que je le soutiendrais 1'épée a la main, monsieur de Lancry!
Aujourd'hui je ne le dirai plus, ma vie appartient a cette enfant,
qui, je le vois, n'a plus que moi au monde; ne souriez pas avec
dédain, jeune homme; vous savez bien que M. de Mortagne n'a
pas peur! — Puis, étendant son bras droit, il fit de son index un
geste menacant et impérieux, et dit a M. de Lancry:

— Si vous ne réparez pas votre vie passée; si par la tendresse
la plus reconnaissante, si par une adoration de tous les instants
vous ne vous rendez pas digne de cet ange, c'est vous qui aurez
a trembler devant moi, monsieur! Oh! les regards furieux ne
m'imposent pas, j'en ai dompté de plus farouches que vous. — Et
M. de Mortagne se retira d'un pas lent.

A peine fut-il parti, que 1'espece de stupeur qu'avait causée
cet homme singulier se dissipa. Chacun l'attaqua, le déprisa,
l'accusa de folie. On se rappela qu'environ neuf ans auparavant, il
avait fait des sorties tout aussi incroyables et tout aussi sauvages.
L'intérét qu'il avait un moment excité en racontant la perfidie
de mademoiselle de Maran se refroidit bientdt; presque tous
nos parents se rallicrent a ma tante et lui déclarérent qu'ils ne
croyaient pas un mot de la fable de M. de Mortagne au sujet des
causes de sa captivité a Venise.

Quelques instants apres son départ, nous nous rendimes a la
mairie.

Malgré la scene cruelle qui venait de se passer, ma confiance



aveugle dans M. de Lancry ne faiblit pas. M. de Mortagne et
madame de Richeville I'accusaient de fautes qu'il m'avait avouées
et dont il avait trouvé 1'excuse et presque la justification dans son
amour pour moi; je I'avais cru, et je n'éprouvais que de l'irritation
contre M. de Mortagne et un redoublement de tendresse pour
Gontran; je m'accusais avec amertume d'avoir été cause de cette
scene si douloureuse pour lui, et je me promettais de la lui faire
oublier a force de dévouement.

Si I'on s'étonne d'une telle persistance a conclure ce mariage
malgré tant d'avertissements vagues ou précis, c'est que I'on ne
connait pas cette aveugle et intraitable opiniatreté de I'amour, qui
augmente presque en raison de 1'opposition qu'elle rencontre.

Ce fut avec un religieux ravissement que je répondis oui,
lorsqu'on me demanda si je prenais Gontran pour époux. La
cérémonie terminée, nous revinmes a 1'hotel de Maran.

Le lendemain matin, nous nous rendimes a la chapelle de
la chambre des pairs, ou le mariage devait avoir lieu a neuf
heures. En entrant, la premiere personne que j'apercus fut M. de
Mortagne. N'ayant pas été prévenu la veille, il n'avait pu assister
au mariage civil.

Monseigneur 1'évéque d'Amiens nous unit. Son allocution a
Gontran fut grave, sérieuse, presque sévere; je pensai qu'on
jugeait mon mari sur sa conduite passée; je fus presque
orgueilleuse de l'espece de conversion que son amour pour
moi allait opérer dans 1'avenir. En sortant de la chapelle, nous
rentrimes dans un salon que M. le chancelier avait bien voulu



mettre a notre disposition. J'étais pres de la fenétre avec Gontran
et mademoiselle de Maran, attendant le retour de M. de Versac
pour partir avec lui.

M. de Mortagne s'avanca pres de nous.

Je vis les yeux de Gontran étinceler de colere.

Effrayée, je lui pris le bras en lui disant: — Gontran, rappelez-
vous votre promesse; mais il me repoussa presque durement
en me disant: — C'est bon... je sais ce que j'ai a faire; puis,
s'avancant pres de M. de Mortagne, il lui dit d'une voix sourde:

— Jai enduré vos outrages et vos menaces, monsieur...
tant que j'ai eu des raisons pour les endurer; ces raisons
n'existent plus, et il faudra bien que vous me donniez satisfaction,
maintenant que mademoiselle Mathilde est ma femme.

Mademoiselle de Maran prit Gontran par la main; son regard
brilla d'une méchanceté infernale! Elle dit a M. de Lancry, en lui
montrant M. de Mortagne:

— Désormais monsieur doit étre sacré, inviolable a vos yeux,
entendez-vous? Quoi qu'il dise, quoi qu'il fasse, vous devez tout
endurer de lui.

— Je dois tout endurer! — dit Gontran, — et pourquoi cela?

— Pourquoi cela?.. — et mademoiselle de Maran, jetant sur
moi et sur M. de Mortagne un regard de vipere, dit avec son
affreux sourire: — Vous devez tout endurer de M. de Mortagne,
mon pauvre Gontran, par une raison toute simple... c'est qu'on
ne peut pas se battre avec le pere de sa femme.

M. de Mortagne resta foudroyé... Gontran le regardait avec



stupeur. Moi... je fus quelques moments sans comprendre
I'épouvantable portée des exécrables paroles de mademoiselle
de Maran... Puis, lorsqu'elles traverserent ma pensée, brilante
comme un trait de feu, je ne pus que m'écrier: O ma mere! et
je m'évanouis.

Bien des années se sont écoulées depuis cette horrible scene;
mon ami, bien des fois j'ai amerement pleuré en y songeant;
maintenant encore je pleure en la retracant. O ma mere! ma
mere, la plus sainte des femmes! 6 vous dont 1'angélique vertu
rayonnait d'un éclat si pur, que le monstre qui causait votre lente
agonie n'avait pas méme osé tenter de vous calomnier pendant
votre vie! 6 ma mere! il a fallu que vos cendres fussent depuis
longtemps refroidies pour qu'une haine sacrilége osat profaner
votre mémoire!

Telle fut mon enfance, telle fut ma premiere jeunesse jusqu'a
I'époque de mon mariage.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE



DEUXIEME PARTIE

LE MARIAGE

CHAPITRE PREMIER.
LA RETRAITE

Apres la célébration de mon mariage avec M. de Lancry, en
sortant de la chapelle du Luxembourg, quel fut mon étonnement
de voir une voiture attelée de chevaux de poste! madame
Blondeau était assise sur le siége de derriere. Le valet du chambre
de M. de Lancry ouvrit la portiere.

— Ou allons-nous donc? — demandai-je a Gontran.

— Voulez-vous vous confier a moi? — me répondit-il en
souriant.

Je montai, heureuse de penser que, sans doute, je ne reverrais
plus mademoiselle de Maran; sa calomnie atroce et insensée
contre ma mere avait mis le comble a mon aversion pour elle.

En vain Gontran m'avait fait observer que ce n'était plus
de la méchanceté, mais de la folie, que de si odieux soupcons
tombaient d'eux-mémes; je sentais qu'il me serait désormais
impossible de me rencontrer avec mademoiselle de Maran.



La voiture partit rapidement.

Pendant trois heures que dura le voyage, Gontran fut pour
moi rempli d'attentions, de gracieuses prévenances, il me parla
peu; ses paroles furent d'une bonté touchante, presque grave et
recueillie.

I sentait comme moi, sans doute, qu'on ne peut s'initier aux
grandes félicités que par une sorte de méditation réveuse et
mélancolique.

Il n'y a rien de plus sérieux, de plus pensif que le bonheur,
lorsqu'il arrive a 1'idéal.

Je fus émue jusqu'aux larmes de 1'expression de tendresse
protectrice avec laquelle Gontran me regarda souvent. Jamais,
je crois, je ne me sentis 1'ame plus €levée; jamais je n'eus
d'aspirations plus généreuses.

Je songeais avec enchantement a tous les grands, a tous
les pieux devoirs que j'allais remplir. Je contemplais 1'avenir
avec une sérénité calme et fiere; j'attendais avec une religieuse
impatience le moment de prouver a M. de Lancry tout ce que
valait mon coeur.

En pensant enfin que peut-étre, a force d'amour, je
deviendrais indispensable au bonheur de la vie de Gontran, un
moment j'éprouvai la folle ardeur, le glorieux enivrement, le
magnifique orgueil que I'ambition doit causer aux hommes. ..



Nous arrivames a Chantilly.

Nous étions a la fin d'avril. Le soleil a demi voilé répandait une
lumiere douce et tiede. A mon grand étonnement, notre voiture
entra dans la forét, cotoya les étangs si pittoresques de la Reine
Blanche, et atteignit la lisiere des bois qui bordent le désert.

M. de Lancry me fit descendre de voiture, il la renvoya avec
son valet de chambre; madame Blondeau restait seule pres de
nous.

Gontran, souriant de ma surprise, m'offrit son bras.

Nous suivimes un petit sentier déja tout parfumé de violettes
et de primeveres. Apres quelques minutes de marche, nous
arrivames devant une haie d'aubépine fleurie, tres-haute, tres-
épaisse, au milieu de laquelle était une porte de bois rustique.

Blondeau I'ouvrit, nous entrames.

Je vis une maisonnette et un jardin qui auraient tenu dans le
grand salon de 1'h6tel de Maran.

Jamais chalet ne fut plus coquettement orné que cette
maisonnette; son toit disposé en gradins était couvert de pots
de fleurs cachés dans la mousse; les massifs du jardin étaient
tellement encombrés de rosiers, d'héliotropes, de jasmins, de
gérofliers, de petits lilas de Perse, que ce parterre ressemblait a
une immense jardiniere ou a un gigantesque bouquet.

Notre maisonnette se composait d'un rez-de-chaussée; en



entrant, un petit salon ou je vis, avec une douce surprise, mon
piano, ma harpe, mes livres, que j'avais laissés la veille a I'hotel
de Maran. Cela tenait du prodige.

A droite, deux petites chambres pour moi; a gauche, celle
de Gontran; au fond du jardin, une chaumiere en bois rustique
renfermant la chambre de Blondeau et la cuisine.

Dire I'élégance incroyable, presque féerique, de ce petit Eden,
serait aussi impossible que de peindre ma reconnaissance envers
Gontran, ou ma folle joie d'enfant en songeant que nous allions
vivre 1a pendant quelque temps.

M. de Lancry demanda en riant a Blondeau si elle serait
capable de nous faire chaque jour a diner.

Ma gouvernante répondit tres-ficrement qu'elle nous
étonnerait par son savoir-faire; car elle seule devait nous servir
pendant notre séjour dans ce chalet.

Ai-je besoin de vous dire combien j'appréciai cette délicate
attention de Gontran?

I1 était trois heures a peine; je pris le bras de mon mari pour
faire une longue promenade dans la forét.

Le soleil avait peu a peu dissipé les nuages qui le voilaient;
l'air était embaumé, saturé des mille floraisons du printemps; les
feuilles, encore d'un vert tendre, frémissaient au léger souffle de
la brise; des oiseaux de toute espece gazouillaient, voltigeaient,
se cherchaient dans ces arbres magnifiques, et troublaient seuls
de leurs petits cris joyeux le profond silence de la forét.

Mon cceur se dilatait avec force. J'aspirais avec une ineffable



avidité tous les parfums, toutes les suaves émanations de la
nature.

Je m'appuyai davantage sur le bras du Gontran... nous
marchions lentement... A peine nous échangions de temps a
autre quelques rares et distraites paroles.

Un moment, je voulus me rappeler quelques impressions
de ma premiere jeunesse: chose étrange! cela me fut presque
impossible.

Le passé m'apparaissait comme vague, voilé; mes souvenirs
m'échappaient. Je n'ai jamais pu m'expliquer cette bizarre
sensation. Etait-ce donc que le bonheur présent envahissait,
absorbait assez mes facultés pour m'Ster méme la mémoire des
anciens jours?

Bientdt ces ressentiments devinrent si vifs, que je fermai a
demi les yeux, je ne pus faire un pas; malgré moi, ma téte
appesantie s'appuya sur 1'épaule de Gontran, et je joignis mes
deux mains sur son bras. ..

Gontran, sans doute aussi ému que moi, s'arréta, et ne troubla
pas cet accablement ineffable.

— Pardon, — lui dis-je, apres quelques minutes de silence; — je
suis bien faible et bien enfant, n'est-ce pas? mais que voulez-
vous? tant de bonheur est au-dessus de mes forces... Oh! que
vous devez €tre heureux d'inspirer autant d'amour!..

— Vous avez raison, Mathilde, car I'inspirer, c'est le ressentir!
C'est 2 moi de vous demander pardon de mon silence... et
pourtant non... car c'est aussi un langage que le silence... il



exprime tant de choses que la parole est impuissante a rendre!..
Dites, Mathilde, quels mots pourraient peindre ce que nous
éprouvons?

— Oh! cela est vrai; il me semble aussi que la parole doit
se taire lorsque la pensée s'entretient avec 1'ame... Mais, mon
Dieu! — ajoutai-je en souriant, — vous allez trouver cela bien
métaphysique, bien ridicule. Voyez combien vous avez raison. ..
Je veux expliquer ces adorables impressions, et je dis des
folies. Continuons notre promenade, et laissons nos deux coeurs
s'entretenir silencieusement.

Le soleil commengait a s'abaisser lorsque nous rentrames au
chalet, déja presque noyé dans les ombres du soir, tant les arbres
qui I'environnaient étaient touffus.

Nous trouvames avec plaisir, dans le salon, un feu de pommes
de pin bien pétillant, que madame Blondeau nous avait allumé,
car les soirées du printemps étaient encore froides. Un charmant
petit couvert était mis pres de la cheminée.

Gontran m'avoua naivement qu'il était tres-disposé a faire
honneur au talent de ma gouvernante: elle s'était surpassée. Notre
diner fut trés-gai; nous nous servions nous-mémes. Je voulais
prévenir les désirs de Gontran, lui les miens; de la, de folles
discussions dans lesquelles il finissait toujours par céder.

Apres diner, il ouvrit la porte du salon; il y avanca un grand
fauteuil ot je m'assis.

— Voyez donc quelle belle soirée, — me dit-il.

Un clair de lune admirable jetait des flots de lumiere argentée



sur notre petit jardin et sur la cime des grands arbres qui
|'entouraient.

Le silence le plus solennel régnait dans la forét... Au-dessus
de nous les étoiles brillaient dans les profondeurs du firmament;
autour de nous les fleurs épandaient leurs parfums.

Gontran s'assit 2 mes pieds. Son noble et beau visage était
tourné vers moi; un pale rayon de la lune se jouait sur son front
et sur ses cheveux. Il tenait une de mes mains dans les siennes et
me contemplait avec une sorte d'extase. ..

Etrange contraste de notre nature! A ce moment, je crois,
j'atteignis 1'apogée du bonheur: 'homme que j'aimais de toutes
les forces de mon ame était a mes pieds. Le calme mystérieux
d'une belle nuit ajoutait encore a mes ravissements. A ce moment
pourtant, une indéfinissable tristesse s'empara de mon ceeur...
je pleurai.

Gontran vit mes larmes; bient6t ses yeux se mouillerent aussi.
Je penchai mon front accablé sur le sien, et nos pleurs se
confondirent.

Hélas! hélas!.. pourquoi ces larmes? Sommes-nous donc si
malheureusement doués, que la grandeur de certaines félicités
nous écrase? ou bien la tristesse involontaire qu'elles nous
inspirent est-elle un pressentiment de leur peu de durée?..

Que dirai-je de ces jours fortunés, si beaux, si rapides, de cette



vie d'amour et de solitude que Dieu voulut environner de toutes
ses splendeurs, car le temps fut toujours admirable?

Un crayon de notre journée fera comprendre 1'amertume
de mes regrets lorsqu'il fallut abandonner cette existence
enchanteresse.

Chaque matin, apres avoir admiré ma corbeille de jasmin et
d'héliotropes, qui ne m'avait jamais manqué a mon réveil, et
que Gontran se plaisait a cueillir lui-méme dans notre parterre,
chaque matin nous allions de trés-bonne heure nous promener a
pied dans la forét, fouler avec joie les grandes herbes trempées
de rosée, savourer les parfums des plantes aromatiques, et voir
les cerfs et les biches se retirer dans I'épaisseur des taillis.

Lorsque le soleil commencait a s'élever, nous revenions
déjeuner; puis, apres les stores de notre petit salon baissés,
jouissant de la fraicheur et de 1'ombre, nous nous reposions
de notre promenade du matin en faisant quelquefois une sieste
pendant la chaleur du jour.

Ensuite, je me mettais souvent au piano; je chantais avec
Gontran certains duos, certains airs auxquels nous attachions de
tendres souvenirs. D'autres fois nous lisions. Le timbre de la voix
de Gontran était charmant; c'était pour moi un bonheur toujours
nouveau que de lui entendre lire un de mes poétes favoris.
Ces douces occupations étaient mélées de longues causeries, de
projets d'avenir, de doux regards déja jetés sur le passé. Puis,
a lI'heure du diner, nous allions nous habiller avec autant de
coquetterie et de recherche que si nous eussions habité un chateau



rempli de monde.

Jattachais un prix infini aux louanges, aux flatteries de
Gontran; je prenais plaisir a me coiffer moi-méme, afin de ne
devoir qu'a moi tous les succes que je voulais obtenir aupres de
lui.

Malgré I'essai des talents de madame Blondeau, M. de Lancry,
qui avouait franchement son golit pour la bonne chere, avait fait
venir son cuisinier a Chantilly; au moyen d'une cantine de chasse
parfaitement organisée, notre diner nous arrivait chaque jour
avec de la glace, des fruits; Blondeau n'avait qu'a nous servir.

Gontran avait aussi des chevaux a Chantilly. Apres diner,
notre caleche venait nous prendre, et nous partions pour de
longues promenades dans les magnifiques allées de la forét. Nous
revenions quelquefois a la nuit au clair de lune, bercés par les plus
adorables réveries, puis nous rentrions. La voiture s'en allait, et
Blondeau nous servait le thé.

Oh! que de longues soirées ainsi passées! la porte de notre
salon ouverte, et nous... jouissant de toutes les beautés de ces
nuits de printemps, dont le silence n'était interrompu que par le
léger bruissement du feuillage!

Oh! que d'heures ainsi passées, pendant lesquelles j'écoutais
Gontran me raconter sa vie, sa premiere jeunesse, les combats
de son pere, un des héros de la Vendée, bravement mort dans les
landes sauvages de la Bretagne pour sa foi, pour son roi!

Avec quelle insatiable curiosité j'interrogeais Gontran sur la
guerre qu'il avait faite, lui, sur les dangers qu'il avait courus!



Plus je pénétrais dans le passé, grace a sa confiance, plus je
reconnaissais la vanité, l'injustice des accusations de madame de
Richeville et de M. de Mortagne.

Ils m'avaient dépeint Gontran comme un homme d'un
caractere inégal, égoiste, dur, profondément blasé, incapable de
comprendre les délicatesses d'un amour élevé. ..

Quels étaient ma joie, mon orgueil! je trouvais au contraire
Gontran rempli de douceur, de prévenances, de tendresse, et
doué surtout du tact le plus parfait, le plus exquis.

Ce bonheur durait depuis trois semaines.

Un soir, en prenant le thé, Gontran me dit en souriant:

— Mathilde, j'ai une grave proposition a vous faire.

— Oh! dites. .. dites, mon ami.

— C'est de prolonger encore quelque temps notre séjour ici. ..
si cette solitude ne vous déplait pas.

— Gontran... Gontran.

— Vous acceptez donc?..

— Si j'accepte? mais avec joie, mais avec ivresse!.. Mais vous
me gatez ainsi la vie, Gontran; une fois rentrée dans le monde...
que de regrets!.. quels sacrifices!.. Et pour qui? et pourquoi? mon
Dieu!

— Vous avez raison, Mathilde, — dit Gontran en
soupirant. — Pourquoi? pour qui? Il y a tant de charmes dans cette



existence! et il faut la quitter pour aller se rejeter dans ce gouffre
étincelant qu'on appelle le monde.

— Mais qui nous y force, mon ami? A quoi bon la fortune, si
ce n'est a vivre librement a sa guise... Mais non, vous dites cela
par bonté pour moi, Gontran... Vous €tes trop jeune encore, trop
brillant pour renoncer au monde. ..

— Pauvre enfant, — dit Gontran en souriant doucement, — c'est
vous au contraire qui €tes trop jeune pour vous priver des plaisirs
que vous connaissez a peine... Longtemps prolongée, cette vie
que vous trouvez charmante, vous semblerait monotone.

— Ah! Gontran, vous dites que je suis belle... vous vous
lasserez donc de ma beauté?

— Mathilde, quelle différence!

Un bruit de pas et de voix inaccoutumé interrompit Gontran.

On parlait de 1'autre c6té de la haie. On frappa bient6t a la
porte du jardin.

I1 était onze heures du soir. Cela m'inquiéta.

— Je vais ouvrir, — me dit Gontran.

— Grand Dieu! mon ami, prenez garde.

—1Iln'y arien a craindre: cette forét est toute la nuit parcourue
par les gardes de M. le duc de Bourbon.

— Qui est 1a? — dit Gontran.

— Moi, Germain, monsieur le vicomte.

C'était un palefrenier de M. de Lancry. Mon mari ouvrit la
porte.

— Que veux-tu?



— C'est le chasseur de M. le comte de Lugarto qui apporte une
lettre a M. le vicomte; il est venu en courrier. Il savait ot nous
étions logés avec les chevaux a Chantilly, il est venu nous trouver,
et nous a dit de le conduire a monsieur, ayant une lettre pressée
a lui remettre.

— Ou est cet homme?

— La, derriere la porte, monsieur le vicomte.

— Fais-le entrer.

A la clarté que jetait la lampe du salon, je vis un homme de
grande taille vétu en courrier. Je ne sais pourquoi sa physionomie
me sembla sinistre. ..

Il 6ta sa casquette et remit une lettre a Gontran.

M. de Lancry, depuis l'arrivée de cet homme, semblait
vivement contrarié€. .. presque abattu.

Il s'approcha de la lampe, prit la lettre et la lut rapidement.

Par deux fois Gontran fronga les sourcils; il me parut réprimer
un mouvement d'impatience ou de colere.

Apres avoir lu, il déchira la lettre et dit au courrier:

— C'est bon, vous direz a votre maitre que je le verrai demain
a Paris. Puis, s'adressant a son palefrenier, M. de Lancry ajouta:
— Tu donneras l'ordre a Pierre d'amener demain matin ici la
voiture de voyage. Vous autres, vous partirez ce soir pour Paris
avec les chevaux et la caleche. En arrivant a 1'hotel, vous direz
que tout soit prét, car j'arriverai dans la journée.

Les deux domestiques partis, je dis a Gontran avec inquiétude:

— Vous semblez contrari€, mon ami... Qu'avez-vous?..



— Rien, je vous assure... rien... un service assez important. ..
que me demande un de mes amis qui arrive d'Angleterre. Cela
m'oblige de me rendre a Paris plutdt que je ne le pensais.

— Quel dommage de quitter cette retraite! — dis-je a Gontran,
sans pouvoir retenir mes larmes.

— Allons... allons... — me dit-il doucement, — Mathilde, vous
étes une enfant.

— Mais nous y reviendrons. Oh! n'est-ce pas? Cette petite
maison sera pour nous un souvenir vivant et sacré!

— Sans doute, sans doute, Mathilde; mais je vous laisse. 1l
faudra que nous partions demain de tres-bonne heure; j'ai hate
d'arriver a Paris... Vous devez avoir quelques ordres a donner a
madame Blondeau. Je vais me promener; j'ai un peu de migraine.

— Mon ami, permettez-moi de vous accompagner.

— Non, non, restez.

— Je vous en prie, Gontran, puisque vous souffrez.

— Encore une fois, je préfere étre seul... — dit M. de Lancry
avec une légere impatience. — Et il se dirigea vers la porte du
jardin.

— Je versai des larmes. .. larmes ameres cette fois. ..

Retirée chez moi, j'attendis le retour de Gontran.

I1 revint une heure apres, se promena longtemps encore dans
le jardin d'un air agité, et rentra chez lui.



CHAPITRE II.
LE DEPART

Je passai une nuit remplie d'angoisses en songeant a
I'inquiétude, a 1'agitation que M. de Lancry n'avait pu dissimuler.

Au point du jour, je me levai; j'étais douloureusement
oppressée. Je voulais jeter un dernier regard sur cette
mystérieuse et charmante retraite ou j'avais passé des moments
s1 heureux.

Hélas! était-ce un présage? Tant de bonheur devait-il a jamais
s'évanouir?..

Le ciel, si pur pendant tant de jours, se voilait de nuages noirs;
un vent froid gémissait tristement a travers les grands arbres de
la forét.

La prédisposition de 1'ame est un prisme qui colore les objets
extérieurs de ses reflets sombres ou riants. Je fis une remarque
puérile, mais elle me navra...

Toutes les fleurs qui ornaient cette demeure avaient été
apportées et transplantées comme une décoration champétre.
Peu a peu elles avaient langui et s'étaient flétries. Absorbée
par mon bonheur, voyant tout a travers les rayonnements que
I'amour jetait sur ma vie, je ne m'étais pas apercue de 1'insensible
étiolement de ces plantes; mais a ce moment, sous ce ciel gris,
pensant a ce départ qui m'affligeait, je fus douloureusement
frappée de ce spectacle.



Malgré moi, je fis un vague rapprochement entre les jours
heureux que je venais de passer et l'existence de ces fleurs,
pauvres fleurs éphémeres, dépaysées, sans racines, qui, au lieu de
s'épanouir chaque matin toujours fraiches et vivaces, mouraient
d'une mort précoce, apres avoir jeté un parfum, un éclat
passagers.

Je frémis... en me demandant s'il en devait étre ainsi de la
félicité que j'avais goiitée.

Pourtant je voulus échapper a ces réflexions pénibles; je les
regardai comme un blaspheme.

Je cueillis pieusement quelques branches d'héliotrope et de
jasmin que je me promis de garder toujours; je pensai qu'apres
tout, j'étais folle de chercher de douloureux pronostics dans un
état de choses qu'il dépendait de moi de faire cesser.

Je résolus d'établir un jardinier dans notre maisonnette pour
y cultiver des fleurs qui, cette fois, ne mourraient pas au bout de
quelques jours.

Par une réflexion bizarre, je me demandai pourquoi l'on
entretenait si religieusement les tristes jardins des tombeaux,
et pourquoi I'on n'entourerait pas des mémes soins pieux et
touchants les lieux consacrés par quelques souvenirs chéris.

Je rentrai.

Gontran semblait encore plus soucieux que la veille.

La voiture arriva; nous partimes.

M. de Lancry ne me dit pas un mot de regret sur I'abandon
ou nous laissions notre retraite a la garde d'un de ses gens; cela



me fit mal.

Apres quelques moments de silence, Gontran me dit:

— Mathilde, je vous présenterai demain un de mes meilleurs
et de mes plus intimes amis, M. Lugarto, qui arrive de
Londres. C'est pour lui rendre un service assez important qu'il
me demande que je quitte Chantilly. Nous verrons souvent
Lugarto; je I'aime beaucoup; je désire que vous I'accueilliez avec
bienveillance.

— Quoique M. Lugarto soit cause de notre brusque retour a
Paris, — dis-je en souriant a M. de Lancry, — je vous promets
d'oublier ce grand grief, et de recevoir votre ami comme vous le
désirez. Mais vous ne m'avez jamais parlé de lui?

— J'étais a la fois si distrait et si absorbé par mon
amour, — reprit Gontran avec grace, — qu'il y a bien des choses
que je ne vous ai pas dites... J'avais laissé Lugarto a Londres; il
est tres-paresseux; il écrit rarement, et j'avais trop de charmantes
compensations pour m'apercevoir du silence de cet ingrat.

— Mais savez-vous, Gontran, qu'il faut que vous aimiez en
effet beaucoup M. Lugarto pour lui faire le sacrifice que vous lui
faites... Nous étions si heureux, dans notre retraite!

— Oui, oui, sans doute; mais, de son coté, Lugarto m'a autrefois
rendu de tres-grands services; je vous conterai cela.

— Oh! alors, mon ami, si vous acquittez une dette de
reconnaissance, je ne me plains plus; d'ailleurs j'ai mon projet,
et, a mon tour, je vous demanderai une grace a laquelle je tiens
beaucoup.



— Parlez... parlez... Mathilde.

— Eh bien! il faut me promettre de venir chaque mois passer
quelques jours dans notre maisonnette de Chantilly.

Gontran me regarda avec étonnement.

— Mais cette maison ne m'appartient pas, me dit-il.

Mon cceur se serra douloureusement.

— Comment cela? lui demandai-je.

— Mon Dieu! rien de plus simple; j'avais chargé mon homme
d'affaires de me chercher une petite maison a Chantilly ou dans
quelque endroit bien retiré, et de me la louer pour la saison;
il m'a trouvé cette maison de paysan presque enclavée dans la
forét; je vins la voir, cela me parut charmant comme position, j'y
envoyai mon architecte qui est tres-bon décorateur; car, vous le
voyez, il a transformé une affreuse chaumiere en un vrai chalet
d'opéra. Cela se trouvait d'autant mieux que le propriétaire de
cette masure et de quelques arpents de terre qui en dépendent
est sur le point de les vendre a M. le duc de Bourbon; dés qu'on
aura enlevé ce que nous avons laissé dans cette maisonnette, on
I'abattra; je ne I'avais louée que pour quatre mois, et il nous reste,
je crois, encore environ trois semaines de jouissance.

Hélas! les paroles de Gontran me rappelerent cruellement ma
remarque du matin, sur 1'éclat factice des fleurs éphémeres de
notre jardin.

Sans le vouloir, M. de Lancry me causait un sensible chagrin.
Cet homme d'affaires, ce décorateur, ce loyer... tous ces mots
vinrent giter un a un tous mes souvenirs chéris.



Sans doute je n'étais pas assez insensée pour vouloir échapper
aux réalités de la vie; mais il me semblait qu'un si petit réduit
devait rester environné de tout son prestige, de toute sa poésie, et
que, sans prodigalité folle, on aurait pu le respecter a tout jamais.

Je n'accusai pas Gontran; absorbé par le bonheur présent, il
avait pu négliger I'avenir; je songeai qu'a nous autres femmes
était surtout réservé le culte du passé.

— Gontran, — lui dis-je, — je suis toute fiere d'une pensée
que vous n'avez pas eue malgré votre coeur si ingénieusement
inventif...

— Parlez, ma chere Mathilde.

— I1 nous faut acquérir tout de suite cette maison et le petit
champ qui l'environne, puisque heureusement cela n'est pas
encore vendu a M. le duc de Bourbon.

— Vous n'y songez pas, Mathilde; le prince doit payer
la convenance de cette acquisition. Le propriétaire nous
ferait les mémes conditions qu'au prince, et dans de
pareilles circonstances, ces gens-la ont toujours des prétentions
exorbitantes.

— Mais encore, combien cela vaut-il?

— Que sais-je? peut-€tre trente, quarante mille francs, plus
méme, car on ne peut assigner de prix raisonnable a une chose
toute de convenance. ..

— Comment! ce ne serait pas plus cher que cela? — m'écriai-
je avec joie.

— Enfant! — me dit Gontran en me serrant tendrement la main.



— Mais qu'est-ce que c'est que trente mille francs aupres...?

— Ecoutez, Mathilde, — me dit M. de Lancry en
m'interrompant avec bonté, — puisque nous sommes sur ce
chapitre, il faut que nous parlions un peu raison... et ménage,
comme l'on dit; c'est trés-ennuyeux, mais tres-nécessaire, et
puis je désire savoir si les dispositions que j'ai prises vous
conviendront.

— Parlez, mon ami; mais je ne vous tiens pas quitte de notre
maisonnette, j'y reviendrai tout a I'heure.

Gontran haussa les épaules en souriant, me regarda et
continua:

— Vous comprenez, Mathilde, que notre position nous oblige
a tenir un état de maison convenable, digne de notre fortune, et
qui vous mette enfin 2 méme de jouir des plaisirs de votre age.

— Notre chalet... voila tout 1'état de maison que mon cceur
désire.

— Mathilde, parlons sérieusement. Voici comment j'ai arrangé
nos dispositions intérieures: nous aurons un maitre d'hotel,
homme de confiance qui nous servira d'intendant; un valet de
chambre pour vous, un pour moi; quatre valets de pied pour
'antichambre et...

— Mais, mon ami, je vous assure que pour moi je préfere
réduire cette livrée, et conserver notre petit paradis.

— Soyez donc raisonnable. Il faut, ma chere enfant, d'abord
parler des dépenses nécessaires... Notre écurie se composera de
quatre chevaux de voiture et d'un cocher pour vous; pour moi, de



deux chevaux de harnais et de deux ou trois chevaux de selle, avec
mes gens d'écurie anglais, deux femmes pour vous, sans madame
Blondeau; un cuisinier et une fille de cuisine compléteront notre
domestique. Pardonnez-moi ces détails, ma chere Mathilde; mais
une fois tout ceci convenu, nous n'en parlerons plus.

— Je vous écoute, mon ami; tout a 1'heure je vous ferai mes
observations.

— Nous habiterons 1'h6tel Rochegune pendant I'hiver; ensuite
nous ferons un voyage aux eaux ou en Italie, afin de revenir
dans votre terre de Maran vers le mois de septembre pour la
chasse; nous y resterons jusqu'au mois de décembre, époque
de notre retour a Paris. Vous aurez, si vous le voulez, un soir
par semaine pour recevoir; nous donnerons a diner le méme
jour. Vous choisirez vos jours de loge, 1'un a 1'Opéra, 1'autre aux
Bouffes. Enfin, si vous trouvez que mille francs par mois vous
suffisent pour votre toilette, nous fixerons cette somme.

— Mon ami...

— Encore un mot, ma chere Mathilde, et je me tais, — dit
Gontran en souriant: — Vous voyez que notre €état de maison est
fort simple; dans notre position, nous ne pouvons avoir moins; ne
m'en voulez pas si maintenant j'arrive a de grands vilains chiffres.
Votre fortune s'éleve a cent trente mille francs de rente environ;
avec ce qui me reste de la mienne, nous pouvons donc compter
a peu pres sur un revenu de cent soixante mille francs; mais en
défalquant 1'acquisition de I'h6tel Rochegune, les non-valeurs et
les économies que nous devons rigoureusement tenir en réserve



pour les cas imprévus, nous ne devons calculer a peu pres que sur
cent mille francs par an. Eh bien! ma chere Mathilde, il ne nous
faut ni plus ni moins que cela pour tenir notre maison sur le pied
que je vous ai dit. Vous le voyez, nous n'avons que ce que 1'on
pourrait appeler le nécessaire du luxe, sans aucun superflu, car
toutes les dépenses que je vous ai énumérées sont absolument
indispensables.

— Ce que vous ferez sera toujours parfaitement fait, mon ami,
quoiqu'il me semble qu'on puisse vivre treés-heureux sans un si
grand entourage de nécessaire, comme vous dites; mais ce qui
vous plait est bien; je ne veux voir que par vos yeux, ne penser
que par votre pensée. Seulement, dussé-je pour cela retrancher
sur ce que vous m'accordez, je veux... vous entendez, je veux
absolument mon chalet de Chantilly; c'est pour moi le plus
indispensable, le plus nécessaire, 1a moins superficielle de toutes
les dépenses; ce sera mon luxe de cceur. Nous irons de temps en
temps y faire un joli pelerinage, avec ma pauvre Blondeau pour
toute suite.

— Allons, allons, soyez tranquille, nous reparlerons de cela,
jolie petite opiniatre, — me dit Gontran avec gaieté. — Ah!
j'oubliais; il faudra envoyer notre architecte a votre chateau de
Maran. Depuis vingt ans il n'a été habité que par votre régisseur;
il doit €tre en ruines.

— Sans doute... et puis un chateau, c'est si grand!.. Tenez,
mon ami... Grondez-moi; mais votre chalet m'a gatée... Ah!
que le printemps de Paris va me sembler pesant et ennuyeux



aupres de notre beau printemps de la forét!.. Voyez comme je
suis rancuniere, je ne puis vraiment pardonner a votre ami le
sacrifice que vous lui faites.

— A propos de Lugarto, me dit Gontran, — il faudra excuser
chez lui certaines fagons un peu cavalieres, qui ne sont peut-€tre
pas de la plus exquise compagnie... Il a toujours été si gaté!

— Que voulez-vous dire?

— Mais tenez, Mathilde, je ne puis mieux faire que de vous
tracer a peu pres le portrait de Lugarto; au moins vous le
connaitrez lorsque je vous présenterai. Lugarto a vingt-deux ou
vingt-trois ans a peine: il est d'origine brésilienne. Son pere,
fils d'un esclave sang mélé, avait été affranchi des son enfance.
Ce pere, d'abord intendant d'un grand seigneur portugais, géra
si bien ou si mal la fortune de son maitre, qu'il le ruina
complétement, et qu'il acquit une grande partie de ses biens.
Telle fut 1'origine d'une fortune d'abord considérable, puis enfin
colossale; car des entreprises et des concessions de mines dans
I'Amérique du Sud augmenterent tellement ses biens, qu'a sa
mort M. Lugarto laissa a son fils plus de soixante millions.

M. Lugarto pere avait vécu aux colonies avec le faste et la
dépravation d'un satrape. Profondément corrompu, affichant un
cynisme révoltant, aussi lache que méchant, il avait, dit-on, dans
un acces de colere féroce, tellement maltraité sa femme, qu'elle
était morte des suites de ces violences.

— Mais c'était un monstre qu'un pareil homme! — m'écriai-je.
Quel triste et cruel héritage qu'une telle mémoire!.. Son fils doit



étre bien a plaindre, malgré ses millions!

— D'autant plus a plaindre, — dit Gontran en souriant avec
amertume, — que son pere lui a donné les plus hideux exemples.
Laissé a quinze ans maitre d'une fortune de roi, Lugarto a grandi
au milieu des exces et des adulations de toutes sortes. A vingt ans,
il éprouvait déja les dégoiits et la satiété de la vieillesse, grace
a l'abus de tout ce qui se procure avec l'or. D'une nature fréle,
délicate, étiolée avant son développement, il n'a de jeune que
son age; sa figure méme, malgré des traits agréables, a quelque
chose de morbide, de flétri, de convulsif, qui révele de précoces
infirmités.

J'écoutais Gontran avec étonnement; en me tragant le portrait
de M. Lugarto, sa voix avait un accent d'ironie mordante; il
semblait se complaire dans la triste peinture du caractere de cet
homme.

Un moment je fus sur le point de faire cette observation a
Gontran, puis je ne sais quel scrupule me retint; il continua:

— Au moral, Lugarto est un homme profondément dépravé,
sans foi, sans courage, sans bonté, habitué a mépriser
souverainement les hommes, car presque tous ont bassement
flatté sa fortune. Tour a tour d'une prodigalité folle et d'une
avarice sordide, ses dépenses n'ont qu'un mobile, I'orgueil; qu'un
but, l'ostentation. Le procureur le plus retors ne sait pas mieux
les affaires que lui; seul, il gere son immense fortune avec une
sagacité, avec une habileté incroyables, et il s'enrichit encore
chaque jour par les spéculations les moins honorables. Portrait



fidele de son pere, l'ignoble rapacité de 1'esclave lutte encore
chez lui contre la ridicule vanité de I'affranchi; tout prouve cette
double nature: son luxe séverement réglé, son faste retentissant,
mais parcimonieux; tout, jusqu'a ses bruyantes aumones faites
insoucieusement et sans l'intelligence du malheur qu'il secourt,
mais qu'il ne plaint pas... Deux plaies incurables empoisonnent
pourtant 1'opulence impériale de Lugarto: la bassesse de son
extraction et la conscience du peu qu'il vaut personnellement.
Aussi, par un compromis qui ne trompe que lui, il est affublé au
titre de comte, et s'est fait fabriquer je ne sais quelles ridicules
armoiries. Exalté par I'adulation et par 1'orgueil, 1'adulation et
I'orgueil torturent; il le sait: c'est a sa fortune qu'on accorde
les prévenances dont on l'entoure; pauvre demain, il serait
complétement méprisé; alors, parfois sa rage contre le sort n'a
pas de bornes; mais, comme son pere, Lugarto est aussi lache
que méchant, et il se venge de tant de prospérités injustement
accumulées sur lui, en maltraitant avec la plus cruelle dureté
ceux que leur dépendance oblige a supporter ses violences;
des femmes... des femmes méme n'ont pas €t€ a 1'abri de ses
brutalités... Eh bien! malgré cela, malgré tant de vices odieux,
le monde n'a toujours eu pour lui que des sourires; les plus hardis
lui ont témoigné de I'indifférence.

Ne pouvant me contenir plus longtemps, je m'écriai:

— Eh! comment osez-vous appeler un tel homme votre ami?
comment avez-vous pu lui sacrifier nos plus chers désirs?.. En
vérité, Gontran, je ne vous comprends pas.



M. de Lancry, sans doute rappelé a lui par ces mots, me
regarda d'un air interdit.

— Que dites-vous, Mathilde?

— Je vous demande comment vous pouvez appeler M. Lugarto
votre ami... Mais jamais je ne consentirai a voir un homme aussi
pervers, aussi odieux... Et encore une fois, c'est pour lui que vous
quittez si tot cette retraite ou nous vivions si heureux?.. Gontran,
il y a 1a quelque chose d'inexplicable!

M. de Lancry se remit de son émotion, et me dit en souriant.

— Ecoutez une comparaison bien ambitieuse, Mathilde. ..
L'homme qui parvient a dompter et a rendre sociables et soumis
le tigre et la panthere, ne prend-il pas en amitié€ la béte féroce
qu'il a pu rendre douce et obéissante? Eh bien! quoique ce
pauvre Lugarto ne soit pas un tigre, il y a, je crois, un peu
de ce sentiment-la dans mon amitié pour lui. Oui, autant je
I'ai vu dédaigneux, méchant, altier pour les autres, autant pour
moi il a toujours été bon, prévenant, dévoué. Je vous l'avoue,
Mathilde, je n'ai pu m'empécher d'étre profondément touché
des preuves nombreuses d'affection qu'il m'a données... et vous
le concevez, avec bien du désintéressement. Puis, jugez donc
combien il doit étre malheureux: personne ne l'aime; il n'a
pas méme un ami... Toujours dominé par cette crainte de
n'étre recherché que pour sa fortune, par hasard il ressent pour
moi une bienfaisante confiance qu'il n'éprouve pour personne.
Eh bien! dites, Mathilde, mon cceur... ma vanité, je dirais
presque mon honneur, ne m'ordonnent-ils pas de I'accueillir avec



bienveillance?

Déja je connaissais assez la physionomie de Gontran pour
avoir remarqué une sorte de contrainte pendant qu'il m'expliquait
la cause de son amitié pour M. Lugarto, tandis qu'au contraire il
s'était laissé aller a une franche amertume en dépeignant 1'odieux
caractere de cet homme.

Sans pouvoir justifier mes soupgons, je sentais qu'il y avait la
quelque mystere; les explications de Gontran ne me rassurerent
qu'a demi.

Pourtant, telle est la puissance du prestige de 1'amour, que peu
a peu, en réfléchissant a ce que venait de me dire Gontran, je
vis une nouvelle preuve du charme qu'il inspirait dans 1'influence
extraordinaire qu'il exercait sur M. Lugarto.

Si j'avais eu besoin de m'excuser a mes propres yeux de n'avoir
pu résister aux rares séductions de Gontran, ne me serais-je pas
dit que je devais céder a cette inévitable fatalité, puisque les
caracteres les plus intraitables, les plus altiers, n'avaient pu y
échapper.

Que dirai-je? ma passion était si aveugle, que M. Lugarto
me devint presque moins odieux par la pensée qu'il avait subi
l'irrésistible empire de Gontran.

CHAPITRE III.
LES VISITES DE NOCES

M. de Lancry avait profit€ de notre absence pour faire



disposer 1'hotel Rochegune; nous le trouvames prét a notre
arrivée. Quoique cette maison fiit splendide, je ne pus vaincre un
sentiment de tristesse en y entrant. Tout m'était pour ainsi dire
nouveau dans cette demeure, et I'inconnu m'a toujours glacée.

Ursule et son mari étaient partis. Elle devait venir passer
l'automne a Maran; M. Sécherin l'y amenerait et viendrait la
reprendre, ses occupations ne lui permettant pas une longue
absence.

Le lendemain du jour de notre arrivée, je m'éveillai de bonne
heure; je sonnai Blondeau, elle entra.

— Eh bien!.. et mes fleurs? — lui dis-je en ne lui voyant pas
la corbeille de jasmin et d'héliotrope qu'elle m'avait toujours
présentée chaque matin depuis mes fiancailles avec Gontran.

— On n'en a pas apporté, madame.

— C'est impossible!

— Je puis vous assurer, madame, qu'on n'a rien apporté... Je
viens de I'antichambre.

— C'est impossible, encore une fois; je t'en prie, retournes-y,
ma bonne Blondeau.

Elle revint sans fleurs.

Ce fut un enfantillage, sans doute, mais les larmes me vinrent
aux yeux.

Blondeau s'en apercut et me dit:

— Mais, madame, nous sommes seulement ici depuis hier, ca
ne peut étre qu'un oubli.

Hélas! oui, ce n'était qu'un oubli, et cet oubli me faisait mal.



Dans ma superstition de cceur, j'attachais une importance, une
signification extréme a cette preuve quotidienne du souvenir de
Gontran. C'était tres-simple en soi-méme, il ne s'agissait que de
donner un ordre et d'en surveiller I'exécution; c'est par cela méme
que je ressentais plus vivement encore cette privation qu'on aurait
pu si facilement m'épargner.

Blondeau, voyant mes larmes, voulut me consoler; elle
m'avoua que les craintes qu'elle avait eues de ne pas me voir
heureuse étaient évanouies; que M. de Lancry paraissait rempli
de soins, de bontés pour moi, et que je n'étais pas raisonnable de
m'affecter si profondément pour si peu...

Jamais je n'aurais accusé Gontran. Je contins mon chagrin; je
dis a Blondeau qu'elle avait raison, que j'étais folle, qu'il ne fallait
plus songer a cela.

Puis je pensai qu'apres tout c'était peut-€tre une maladresse
de nos gens... J'attendis le lendemain avec angoisses... Pas de
corbeille encore. ..

Pour en finir avec les fleurs, a dater de ce jour elles ne
reparurent plus.

Pour rien au monde je n'en aurais parlé a M. de Lancry. Apres
le chagrin que cause 1'oubli de certaines prévenances, il n'y a
rien de plus douloureux, de plus humiliant pour le coeur que de
réclamer contre cet oubli.

Quoique j'aie cruellement et longtemps souffert d'une
puérilité si insignifiante en apparence, j'excusai Gontran aux
dépens de ma susceptibilité, sans doute exagérée, déraisonnable.



Je lui sus gré d'avoir du moins mis une sorte de transition a
cet oubli si cruel pour moi.

Combien d'hommes, le lendemain de leur mariage, substituent
tout a coup une sorte de laisser-aller insoucieux et égoiste aux
prévenances, aux recherches de la veille!

Les insensés! pour échapper a quelques douces contraintes,
pour vivre ce qu'ils appellent sans géne, ils ne savent pas
de quelles ravissantes douceurs ils se privent a jamais! ils
ne comprennent pas que le mariage devient une existence
monotone, grossiere, souvent intolérable, faute de cette
continuité de soins exquis, de coquetteries gracieuses, de
délicatesses charmantes et mystérieuses!

IlIs ne comprennent pas que de ces attentions si futiles en
apparences dépendent souvent le bonheur, le repos de la vie!

Ils ne sentent pas enfin a quelle humiliation navrante
ils réduisent une femme, du jour ou ils la forcent a se
demander si c'est son titre d'épouse qui lui mérite cette brusque
cessation d'empressement! Ils ne sentent pas de quelle généreuse
résignation il faut qu'une femme soit douée pour ne pas faire une
comparaison fatale entre les égards attentifs de gens qui ne lui
sont rien... et la négligence de celui qui doit étre tout pour elle!..

Hélas! je sais qu'on reproche aux femmes qui ressentent
si vivement ces nuances, d'attacher une importance outrée,
ridicule, a de petites choses, a des miséres; et pourtant ces miseres
suffisent presque toujours au bonheur des femmes!

Pour ces miseres, elles se dévouent aveuglement, avec orgueil,



avec joie!

Pour ces miséres, elles oublient souvent les privations, les
chagrins, les grands malheurs qui les frappent; car ces miséres
leur prouvent qu'elles sont précieusement aimées, et il est une
chose qui les blesse toujours d'une maniere incurable, c'est
l'indifférence et le dédain.

Et puis enfin, puisque les hommes, dans leur glorieuse
suffisance, traitent d'enfantillage ce qui est tant pour nous, est-il
bien généreux de leur part, a eux si sages, a eux si forts, a eux si
puissants, de nous refuser quelques soins qui leur cofiteraient si
peu, et qui nous seraient au moins un prétexte de les aimer avec
adoration?

Cette longue digression était peut-€tre nécessaire pour faire
sentir combien je devais souffrir de 1'oubli de Gontran. Ce fut le
premier chagrin qu'il me causa....

Cette journée, d'ailleurs si malheureuse a son début, devait
m'étre pénible.

Apres le déjeuner, M. de Lancry me montra la liste des visites
de noces qu'il avait fait dresser, et me dit:

— Il est inutile d'y mettre le nom de mademoiselle de Maran,
car il est tout simple que nous commencions notre tournée par
elle.

Je regardai M. de Lancry avec stupeur.

— Ma tante! Vous n'y pensez pas, mon ami.

— Comment cela?

— Aller chez elle, moi! moi!



— Mais en vérité, Mathilde, je ne vous comprends pas.

— Vous ne me comprenez pas... Ah! Gontran!

— Bon... j'y suis... vous songez encore a cette calomnie
insensée contre votre mere? mais nous sommes convenus que
c'était de la folie. Il faut prendre les gens pour ce qu'ils sont...
Plutdt que de ne calomnier personne, votre tante médirait d'elle-
méme; c'est une infirmité morale dont il faut avoir autant de
piti€ que d'une infirmité physique... Vous me regardez d'un air
stupéfait... pourtant rien n'est plus simple... Ajouteriez-vous la
moindre importance aux propos d'un fou?.. Non, sans sans doute,
n'est-ce pas? Eh bien, faites comme moi... Oubliez de folles
paroles dictées par I'égarement de la haine; la noble mémoire de
votre mere est au-dessus de pareilles médisances.

Mon cceur se brisait. D'abord je n'eus pas la force de dire un
mot, puis je m'écriai en fondant en larmes, car depuis le matin
je les étouffais:

—Jamais. .. jamais je ne remettrai les pieds chez mademoiselle
de Maran!.. Je vous en supplie, n'insistez pas... cela me serait
impossible.

— Calmez-vous, Mathilde, calmez-vous... croyez bien que je
ne vous demande rien que du juste, que de nécessaire... Je
n'exige pas que vous voyiez souvent votre tante, mais je désire
que vous la voyiez quelquefois.

— Non, je vous dis que la vue de cette femme me tuera... Elle
me fait horreur.

— Ce sont 1a des exagérations, ma chere Mathilde.



Réfléchissez a une chose: le monde ne pourra s'expliquer votre
brusque rupture avec une parente qui vous a élevée... et qui
a presque fait mon mariage. Vous comprenez cela, Mathilde. ..
On fera des commentaires... des suppositions a perte de vue...
On interrogera votre tante... Celle-ci, choquée de ce manque
de procédés de votre part, sera capable de l'expliquer a sa
facon... Vous, moi... et... M. de Mortagne, — ajouta Gontran en
prononcant ce nom avec effort, — nous avons seuls entendu les
folles et méchantes paroles de mademoiselle de Maran; craignez
de la pousser a bout, elle pourrait répéter a d'autres ce qui
demeurera un secret pour nous... et, malgré son inaltérable
pureté, la mémoire de votre mere. ..

— Et c'est vous... vous, Gontran, qui me proposez cela!.. Eh!
que m'importe le monde?.. et que m'importent les abominables
noirceurs de mademoiselle de Maran?.. Croyez-vous donc que
si I'on m'interroge je laisserai ignorer la raison qui m'a fait
a jamais rompre avec elle? Non, non... Il n'y a pas de plus
sanglante vengeance a tirer des calomniateurs que de proclamer
leurs calomnies, et de les écraser ainsi sous leur propre honte!
Ah! ne craignez rien, Gontran, la noble mémoire de ma mere
peut braver les basses attaques de mademoiselle de Maran. Tous
les honnétes gens m'approuveront quand je dirai pourquoi je ne
veux pas remettre les pieds chez cette horrible femme.

— Mathilde, vous parlez en fille tendre et dévouée, c'est tout
simple, mais vous ne connaissez pas le monde... Croyez-moi,
maintenant la mémoire de votre mere m'est aussi sacrée qu'a



vous; c'est pour la conserver pure de toute souillure que, malgré
votre répugnance, j'insiste absolument pour que vous fassiez
quelques rares visites a mademoiselle de Maran. Encore une fois,
cela est nécessaire, indispensable. .. vous m'entendez.

En pronongant ces derniers mots, la voix de M. de Lancry,
jusque-la douce et affectueuse, prit une expression plus ferme; il
contracta légerement ses sourcils.

Je craignis de l'avoir blessé par ma résistance, j'en fus
désespérée; mais ce qu'il me demandait, avec raison peut-étre,
me semblait au-dessus de mes forces.

— Pardon, pardon, mon ami, — lui dis-je; — ayez piti€ de ma
faiblesse... Je ne le peux pas... Encore une fois, pour rien au
monde... je ne reverrai cette femme... Au nom de notre amour,
Gontran... n'exigez pas cela de moi... Je ne le pourrais pas.

— Je vous assure, Mathilde, que vous le pourrez... C'est un
sacrifice, un grand sacrifice... soit... je vous le demande.

— Gontran, par pitié!

— Je vous dis que cela est nécessaire, et que vous le ferez.

— Mais, mon Dieu! mon Dieu! vous ne savez donc pas ce que
c'est que...?

M. de Lancry m'interrompit avec une violence jusque-la
contenue, et s'écria en frappant du pied:

— Je sais bien ce que c'est, moi! que d'avoir enduré les honteux
reproches, les insolentes bravades de M. de Mortagne!.. Je sais ce
que c'est que d'avoir été presque insulté a la face de votre famille
et de la mienne; je sais ce que c'est que d'avoir refoulé ma haine



et mon désir de vengeance; je sais enfin ce que c'est que d'avoir,
par égard pour vous, consenti a ne pas forcer cet homme a me
donner satisfaction, quoiqu'il se retranche derriere la protection
qu'il vous porte! Eh bien! c'est parce que je sais combien tout
celam'a colité... qu'en retour je vous demande de faire ce que je
crois de votre rigoureux devoir... Une fois pour toutes, madame,
autant vous me trouverez aveuglément dévoué a tous ceux de vos
désirs qui ne vous seront pas facheux, autant vous me trouverez
intraitable lorsqu'il s'agira de céder a un caprice.

— Un caprice!.. Gontran... mon Dieu!.. un caprice!!!

— L'exagération d'un sentiment tres-louable vous empéche de
juger nettement cette question.

— Mais mon cceur se révolte... malgré moi; que puis-je faire?

— Eh bien! puisque les raisons, puisque les prieres ne peuvent
rien sur vous, s'écria M. de Lancry en courroux, je vous
déclare que si vous ne consentez pas a m'accompagner chez
mademoiselle de Maran, je découvrirai la demeure de M.
de Mortagne; je connais sa bravoure, je sais que malgré sa
résolution de ne pas se battre, il est des outrages qu'il ne souffrira
pas... et si vous m'y forcez par votre refus, je...

— Ah! c'est affreux... Gontran... j'irai chez mademoiselle de
Maran, — dis-je en pleurant et en prenant la main de mon mari
entre les miennes presque avec effroi, et comme pour l'arracher
a un grand danger.

On frappa a la porte du salon ol nous étions, je rentrai en
essuyant mes larmes dans ma chambre a coucher.



J'entendis un valet de chambre annoncer & mon mari que M.
le comte de Lugarto I'attendait chez lui.

Gontran vint me trouver, changea de ton, me parla avec
tendresse, et me dit de le faire avertir lorsqu'il pourrait m'amener
M. Lugarto, qu'il voulait me présenter.

— Mais je suis en larmes, — lui dis-je; — de grace, remettez
cette visite.

— Vite, vite, séchez ces beaux yeux, — me dit Gontran avec
une apparente gaieté, — ou je vous amene tout de suite mon tigre
dompté. Pendant que vous allez vous remettre, je vais lui faire
admirer notre maison, et j'enverrai tout a I'heure vous demander
s1 VOUS pouvez nous recevoir.

CHAPITRE 1V.
MONSIEUR LUGARTO

J'essuyai mes larmes et j'attendis cette présentation
importune.

Je n'eus pas un seul moment d'amertume contre Gontran. Je
crus qu'il voyait de son point de vue et moi du mien; je devais
avoir tort, il le disait, je devais me soumettre a son jugement.

La seule pensée d'une rencontre entre M. de Mortagne et
M. de Lancry me glacait d'effroi. Enfin, alors comme depuis,
en songeant au cruel sacrifice que j'allais faire aux volontés de
Gontran, en songeant a tout ce que j'allais souffrir en présence de
mademoiselle de Maran, je me consolais par cette pensée, que



ma résignation plairait 2 mon mari.

Des lors je compris cette grande, cette terrible vérité, si vraie
qu'elle ressemble a un paradoxe:

«Lorsqu'une femme aime passionnément. .. les ordres les plus
injustes. .. les traitements les plus barbares, loin de diminuer son
amour... l'exaltent davantage encore; elle baise pieusement la
main qui la frappe, ainsi que les martyrs, dans leur ravissement
douloureux, remercient le Seigneur des tortures qu'il leur
impose...»

On vint me demander de la part de M. de Lancry si je pouvais
le recevoir avec M. Lugarto. Je lui fis répondre de passer chez
moi.

Quelques instants apres, Gontran et son ami entrerent.

Le portrait que mon mari m'avait fait de ce dernier me parut
frappant.

M. Lugarto était d'une taille gréle, et mis avec plus de
recherche que de gofit. On retrouvait dans ses traits, quoique
agréables, le type primitif de sa race: un teint pale et jaune, un
nez écrasé, des yeux d'un bleu vitreux et des cheveux bruns.

Sa physionomie maladive avait une expression de suffisance,
d'astuce et de méchanceté, qui me repoussa tout d'abord.

Ma chere amie, permettez-moi de vous présenter M. Lugarto,
le meilleur de mes amis.

Je m'inclinai sans pouvoir trouver une parole.

— Lancry m'avait bien dit que vous étiez charmante, mais je
vois que ses €loges sont encore au-dessous de la réalité, — me dit



M. Lugarto avec une sorte d'aisance protectrice et familicre.

Je ne répondis rien.

Gontran me fit un signe d'impatience, et se hata de dire en
souriant a son ami:

— Moi qui n'ai pas la modestie de madame de Lancry, moi qui
jouis de ses succes comme s'ils étaient les miens, je vous avoue,
mon cher Lugarto, que je suis tres-sensible a votre suffrage.

— Et vous avez raison, mon cher; vous le savez, je ne
m'enthousiasme pas facilement. Or, si je vous jure que je n'ai
rien vu de plus séduisant que madame. .. c'est que cela est. Mais
je vous dirai avec la méme franchise qu'il est tres-dangereux pour
vos amis de voir un trésor pareil...

— Ah! mon cher Lugarto, prenez garde, voici que vous tombez
dans I'exagération; vous aviez si bien commencé! — dit Gontran,
embarrassé de mon silence.

J'étais au supplice; pourtant, faisant un effort sur moi-méme,
je dis a M. Lugarto d'un air glacial:

— Vous arrivez de Londres, monsieur?

— Oui, madame; j'étais allé€ assister aux courses de printemps.

— Vous voyez, ma chere amie, un des vainqueurs habituels
d'Epsom et du Darby. Les chevaux de course de Lugarto sont
célebres en Angleterre, — se hata de dire Gontran pour engager
la conversation. — Est-ce que vous n'en ferez pas venir quelques-
uns pour les courses du bois de Boulogne et du Champ-de-Mars?

— Bah!.. vos chevaux frangais ne valent pas la peine qu'on se
dérange pour les battre; et puis vous ne pouvez pas tenir de paris



assez forts, — dit dédaigneusement M. Lugarto. — S'adressant a
moi: — Il y a aprés-demain une matinée dansante a I'ambassade
d'Angleterre; allez-y donc, tout Paris sera la... Ce sera
charmant... si vous y étes surtout.

—J'ignore, monsieur, si M. de Lancry a l'intention d'aller chez
madame 1'ambassadrice d'Angleterre.

— Ah c¢a! mon cher, vous étes donc un tyran... que votre
femme attend vos ordres pour savoir ou elle doit aller? — Et se
retournant vers moi, M. Lugarto ajouta: — Tenez, croyez-moi,
en fait de plaisirs, agissez toujours a votre téte; mettez tout de
suite ce cher Lancry dans la bonne voie. Il n'y a rien de plus
désagréable que ces diables de maris, une fois qu'on leur laisse
prendre de mauvaises habitudes.

Je regardai Gontran, et je répondis a ces impertinentes
vulgarités, dites avec 1'assurance la plus ridicule, par ces seuls
mots:

— Le Musée est-il déja ouvert, monsieur? — afin de faire bien
sentir a M. Lugarto, par ce brusque changement de conversation,
que je trouvais ses plaisanteries de mauvais godt.

M. Lugarto, sans doute habitué a un autre accueil, parut piqué;
il dit 2 Gontran:

— Ah ¢a! mon cher, nous jouons aux propos interrompus avec
madame de Lancry; je lui parle de la tyrannie des maris, elle me
répond par une question sur le Musée.

— C'est qu'en effet, mon cher Lugarto, vous étes tres-
embarrassant, votre conversation éblouit d'abord un peu; vous



étes né un siecle trop tard, il fallait venir sous la régence; et
encore, ma cheére amie, — me dit Gontran, — il ne faut pas juger
Lugarto sur ses folles paroles, il vaut beaucoup mieux qu'elles,
mais il est convenu qu'on lui passe tout... on l'a tant gaté...
Allons, je me charge de faire votre paix avec madame de Lancry.

— Je serais faché de vous avoir déplu par une mauvaise
plaisanterie, reprit M. Lugarto avec un sourire contraint, sans me
dire madame; sorte de familiarité qui lui semblait habituelle, et
qui me paraissait de la dernieére inconvenance.

Je fus sur le point de lui répondre quelque chose de trés-dur,
mais je me contins, et je répondis: — Il m'a seulement paru,
monsieur, que vous vous hatiez un peu de me confondre dans
I'intimité qui vous lie a M de Lancry.

— C'est que, voyez-vous, on a hite de jouir des avantages qu'on
désire vivement, et j'espere que vous m'excuserez en faveur de ce
motif, —me dit M. Lugarto en souriant d'une maniere convulsive;
puis il me jeta un regard morne, froid, qui me fit presque peur.

Mon instinct me dit qu'en quelques minutes je venais de me
faire un ennemi.

Mon mari semblait vivement contrarié. Voulant relever une
seconde fois la conversation, que je laissais tomber a dessein
afin de rompre le plus tot possible un entretien qui m'était
insupportable, Gontran dit a M. Lugarto, dont I'impertinente
assurance n'était en rien troublée:

— Avez-vous vu la serre chaude sur laquelle s'ouvre
I'appartement de madame de Lancry? Vous qui étes grand



amateur de fleurs, il faut que vous nous donniez des conseils.
Voulez-vous venir, Mathilde?

J'allais refuser, j'obéis a un geste impérieux de Gontran; je
I'accompagnai dans le parloir qui communiquait a cette serre
chaude.

— C'est horriblement mal établi! — s'écria M. Lugarto apres
I'avoir examinée. — Votre architecte n'y entend rien. C'est bati
au-dessus d'une volite; le froid passant en dessous, vous n'aurez
jamais la... une température convenable. Mais voila bien les
Francais... ils veulent singer 'opulence, et ils sont réduits a un
luxe économique!

Le rouge monta au front de M. de Lancry, mais il fit un effort
sur lui-méme, et répondit:

— Vous étes bien sévere pour M. de Rochegune, l'ancien
propriétaire de cette maison, mon cher Lugarto! car nous avons
trouvé cette serre toute batie.

— Rochegune?.. Rochegune?.. — dit M. Lugarto, — je le
connais bien; je l'ai rencontré a Naples. J'étais alors 1'amant
de la comtesse Bradini... Rochegune me I'a enlevée, mais n'a
pas joui longtemps de son triomphe... Au moyen de certaines
lettres contrefaites. .. et vous savez que je contrefais les écritures
a merveille, le mari...

— Mon ami, je trouve qu'il fait bien chaud ici, — dis-je a M.
de Lancry en interrompant M. de Lugarto, dont le cynisme me
révoltait; — voulez-vous entrer dans le salon?

— Pardon, — me dit M. Lugarto, — je voudrais a peu pres



prendre la mesure de cette serre avec ma canne; je veux vous
envoyer quelques magnifiques passiflores du Brésil et d'autres
plantes trés-rares que j'ai envoyé chercher en Hollande; il faut
que je voie si elles tiendront ici.

— Monsieur, je vous rends grace... Les fleurs qui garnissent
cette serre me suffisent.

— Mais elles sont affreuses, ces fleurs! c'est toujours du goit
de ce M. de Rochegune. Quand on a les choses, il faut les
avoir completes... Tenez, Lancry, moi, par exemple, j'ai voulu
envoyer cet hiver chercher des plantes équinoxiales en Hollande;
comment m'y suis-je pris? j'ai fait construire un énorme fourgon
vitré et disposé en serre chaude avec un petit poéle a vapeur;
le tout a été si parfaitement établi, que, bien que ce fourgon fit
venu en poste de La Haye, pas une des vitres qui le couvraient n'a
été brisée. Deux jardiniers accompagnaient cette serre nomade
dans une voiture de suite; tout cela est arrivé ici comme par
enchantement.

— En effet, cette idée est tres-ingénieuse, — dit M. de
Lancry. — C'est qu'aussi vous avez beaucoup d'invention,
Lugarto.

— Que voulez-vous? il ne suffit pas d'avoir de I'argent, il faut
encore avoir l'esprit de 1'employer convenablement... Il y a tant
de gens qui ne savent pas méme bien dépenser la fortune qu'ils
n'ont pas.

— Dépenser quand on n'a pas... vous parlez en énigme, mon
cher Lugarto.



— Ah! vous croyez, mon cher Lancry?

Gontran et son ami me parurent échanger un étrange regard
pendant un silence de quelques secondes.

Mon mari le rompit le premier, et dit en souriant d'un air
embarrassé:

—Je vous comprends. .. dans ce sens, vous avez raison... Mais,
si vous le voulez, nous allons rentrer dans le salon. Je crains
réellement que la chaleur ne fasse mal a madame de Lancry.

M. Lugarto finit de mesurer la hauteur du mur avec sa canne,
et dit:

— Mes passiflores tiendront parfaitement ici; 'y joindrai
quelques orchidées tres-rares, avec les paniers en joncs
caraibes pour les suspendre. Au moins vous aurez une serre
convenablement meublée. Il est vrai qu'elle est si mal construite,
votre serre, que tout y périra; mais j'en serai ravi, cela me
donnera I'occasion de renouveler vos fleurs plus souvent.

Nous rentrames dans le salon.

Je croyais cette interminable visite finie, il n'en fut rien. M. de
Lancry fit voir a M. Lugarto une assez belle vue de Venise par
un peintre moderne, et lui dit:

— Vous €tes connaisseur, que pensez-vous de cela?

— Ce n'est pas mal. Avez-vous payé cela bien cher?

— Non, ce tableau est entré dans la vente de 1'hotel.

— C'est la meilleure maniere d'acheter des tableaux, car cette
racaille d'artistes, toujours affamés, vous les font payer le double
de leur valeur quand on les leur commande et qu'ils vous



savent riches... Quand j'étais jeune, j'étais assez niais pour les
payer d'avance; aussi il arrivait que trés-souvent je pouvais a
peine leur arracher mon tableau... Et quel tableau!.. Une fois
I'argent mangé, ils ne s'inquiétaient pas du reste... Maintenant,
donnant... donnant, je les paye lorsque je suis content, sinon
je leur fais retoucher, refaire et refaire jusqu'a ce que cela me
plaise... Au moins ainsi je ne suis plus volé.

Cette brutale insolence m'indigna. Je ne pus m'empécher de
dire:

— Ah! monsieur... vous me révélez 1a une des plaies
douloureuses du génie que je ne soupgonnais pas!.. et vous
trouvez des artistes?

— Comment, si j'en trouve et des plus fameux encore!.. Ils
m'accablent de platitudes quand je vais dans leur atelier; ils me
demandent mes conseils, méme pour les tableaux qu'ils ne font
pas pour moi, et ils ont I'air de m'écouter pour me faire la cour.
En vérité, je ne sais pas ce qu'on ne ferait pas faire a cette race
pour quelques billets de mille francs. On ne tient cette espece
que par l'argent.

Il me fut impossible de me contenir davantage; je me souvins
de ce que m'avait dit Gontran sur la rage qu'éprouvait M. Lugarto
de n'avoir ni naissance ni valeur personnelle, et je dis a M. de
Lancry.

— Mon Dieu! mon ami, ce que monsieur nous dit 1a me
rappelle une bien touchante histoire de grand artiste et de grand
seigneur, que M. le duc de Versac, votre oncle, m'a plusieurs fois



racontée. Il s'agissait de Greuse et de M. le duc de Penthievre;
ne vous en a-t-il jamais parlé?

— Non, je ne me le rappelle pas du moins, — me dit M. de
Lancry.

— Contez-nous donc ¢a; j'ai quelques tableaux de Greuse, ca
m'intéressera, — dit M. de Lugarto.

— Voici, mon ami, — répondis-je en m'adressant a
Gontran, — ce que m'a raconté monsieur votre oncle. M. le duc
de Penthic¢vre aimait passionnément les arts; il les protégeait en
grand seigneur digne de comprendre que l'antique illustration
de race et le génie se touchent, en cela que ce sont deux
magnifiques avantages que I'histoire ou que Dieu seul vous
donnent, et que tous les trésors du monde ne sauraient acquérir
ni remplacer... — Je regardai M. Lugarto; il rougit de dépit; — je
continuai. M. le duc de Penthievre avait donc pour Greuse la
plus touchante amitié. Vous le savez, I'inépuisable bonté de cet
excellent prince égalait la supériorité de son esprit, d'une finesse
et d'une grace exquise. Lorsqu'il alla voir les premiers tableaux
que Greuse fit pour lui, et qu'il rémunéra avec une libéralité toute
royale, il dit au grand peintre, avec ce charme qui n'appartient
qu'aux grandes aristocraties:

— «Mon cher Greuse, je trouve vos tableaux admirables; mais
j'al une grace a vous demander.

— «Monseigneur, je suis a vos ordres.

— «Eh bien! — dit le prince avec une sorte d'hésitation timide et
comme s'il elit demandé une faveur, — eh bien!.. je voudrais que



vous missiez de votre main, au bas de ces tableaux: donné par
Greuse a son ami M. le duc de Penthiévre. — La postérité saurait
que j'ai été 1'ami d'un grand peintre!..»

— Avouez, — dis-je a Gontran en remarquant avec joie que
le coup avait porté, et que M. Lugarto ne pouvait dissimuler
sa contrariété, — avouez qu'il n'y a rien de plus délicat, de plus
charmant que la conduite du prince.

— Oui, en effet... c'est charmant, — dit M. de Lancry avec
embarras en me faisant un signe d'impatience et en me montrant
du regard M. Lugarto, qui, les yeux baissés, mordait la pomme
de sa canne.

Malgré mon désir de plaire a Gontran, je continuai.

— N'est-ce pas, mon ami, que cela rehausse a la fois le grand
artiste capable d'inspirer un tel sentiment, et le véritable grand
seigneur capable de ressentir et d'exprimer ainsi 1'amitié?

Gontran avait taché de m'interrompre par quelques signes;
j'avais été trop outrée contre M. Lugarto pour résister au plaisir
de le mortifier.

J'y parvins; je le vis a la paleur de cet homme et a un autre
regard de haine, regard morne et froid qui m'alla au cceur, pesant
comme du plomb.

M. Lugarto, néanmoins, ne se déconcerta pas; il reprit avec
une imperturbable assurance:

— Je ne connaissais pas cette histoire du duc de Penthievre;
elle est fort jolie, mais elle ne me convertit pas. Je préfere ne pas
passer pour un niais aux yeux des artistes et ne pas me donner



la peine de faire de la délicatesse avec eux. Mais j'y pense, j'ai
justement une vue de Naples, de Bonnington, qui ferait a ravir
le pendant de votre vue de Venise, mon cher Lancry; je vous
I'enverrai avec ces fleurs que j'ai promises a votre femme.

— Mon cher Lugarto, je vous en prie...

— Allons... vous faites des fagcons?.. entre amis, pour un
malheureux tableau... Qu'est-ce que cela?

— Eh bien! je suis de votre avis, on ne doit pas faire de fagons
entre amis pour un tableau. Permettez-moi donc de vous envoyer
ma vue de Venise, qui fera tout aussi bien pendant a votre vue
de Naples.

— Ma foi, mon cher, je suis pris dans mes propres filets;
j'accepte avec d'autant plus de plaisir que ce tableau vient de
I'appartement de madame de Lancry. A ce soir, mon cher; je
vous verrai un moment au club, n'est-ce pas?

— Je ne sais, j'ai plusieurs visites a faire avec madame de
Lancry.

— Si... si... je vous verrai... j'en suis slr... Vous savez
pourquoi.

— Ah! oui... j'oubliais, vous avez raison. Ainsi donc ce
soir, mais un peu tard, répondit M. de Lancry avec un certain
embarras.

— Sans rancune, — me dit M. Lugarto en me tendant la main.

Quoique cette habitude anglaise fiit alors a peine répandue
dans le monde, elle me choqua moins encore que 1'audace de M.
Lugarto.



Au lieu de prendre la main qu'il m'offrait, je répondis par un
salut tres-froid.

— Décidément, vous ne voulez pas faire la paix? Allons, mon
cher, votre femme me déchire la guerre, — dit M. Lugarto a M. de
Lancry. — Eh bien! elle a tort, car elle finira par reconnaitre que
je vaux mieux que ma réputation. C'est un défi, prenez garde a
vous, mon cher; je serai peut-étre forcé de faire ma cour a votre
femme pour la faire revenir de ses préventions... Vous le voyez,
je ne vous prends pas en traitre, Lancry, je vous préviens.

— Vous serez toujours le plus grand fou que je connaisse, — lui
dit Gontran en I'emmenant et en le prenant par le bras.

Je restai plus stupéfaite encore de la patience de Gontran que
de I'insolence de cet homme. Je cherchais a pénétrer quel pouvait
étre le secret de l'influence qu'il exergait sur Gontran, lorsque
celui-ci rentra.

Pour la premiere fois je vis sur ses beaux traits une expression
de colere qui les défigurait.

— Mon Dieu! madame, — s'écria-t-il en fermant la porte
avec violence, — je ne vous avais pas encore vu exercer cette
méchanceté d'esprit dont j'avais entendu parler dans le monde!
Mais vous auriez pu, ce me semble, ne pas choisir pour
victime mon meilleur ami! Chacune de vos paroles aurait été
longuement, perfidement calculée, qu'elle n'aurait pas pu le
blesser plus cruellement. Hier, je vous dis en confidence que
Lugarto regrettait amerement de n'étre pas grand seigneur, et
de n'avoir d'autre valeur que celle de ses millions, et vous vous



étendez complaisamment sur les avantages de l'aristocratie de
naissance et de talent!.. Malgré son air riant, il est parti furieux. ..
je le connais bien... il est furieux, vous dis-je.

— Comment, mon ami, vous le défendez!.. C'est vous... vous!
qui me reprochez d'avoir fait sentir a cet homme tout ce que ses
manieres avaient d'inconvenant?

— Eh! mon Dieu! madame, je vous ai prévenue qu'il avait des
facons peut-étre trop familieres, et que vous m'obligeriez de les
excuser en faveur de I'amitié qui m'attache a lui. Je vois avec
peine que, malgré mes recommandations, vous faites tout ce qu'il
faut pour l'irriter, car, je vous le répete, il est tres-irrité.

— Mais que vous importe, je vous le demande, la colere de M.
Lugarto?

— Il m'importe de ne pas m'aliéner un ami. .. un ami intime que
j'aime, auquel je suis sincerement attaché... Vous m'entendez,
madame?

— Vous aimez cet homme, dites-vous, Gontran?.. Je voudrais
vous croire, et je ne puis. .. [l n'y a aucun rapport entre la noblesse
de vos sentiments et la grossiereté de M. Lugarto... Et puis,
enfin, je ne sais... mais, quand vous parlez de 1'amitié que vous
ressentez pour lui... vos traits se contractent... votre parole est
amere... et I'on dirait qu'il s'agit d'un sentiment tout contraire.

Ces mots, que je dis presque au hasard, semblerent produire
un effet terrible sur M. de Lancry. Il frappa du pied avec violence;
il s'écria, les levres tremblantes de colére:

— Qu'entendez-vous par 1a, madame? qu'entendez-vous par



1a?

Effrayée, le coeur me manqua; je fondis en larmes, et je dis
a Gontran:

— Pardon, mon ami, pardon, je n'ai rien voulu vous dire de
blessant; seulement je ne puis comprendre. ..

— Il ne s'agit pas de comprendre; il s'agit de m'obéir sans
interpréter mes paroles, sans scruter mes sentiments secrets. Si
je vous dis que M. Lugarto est mon ami, si je vous demande de le
traiter comme tel, vous devez me croire et m'obéir sans raisonner
ni réfléchir.

— Ne vous fachez pas, Gontran... je vous obéirai; seulement
laissez-moi vous dire qu'il m'en colite beaucoup. Dans ce seul
jour vous m'avez demandé deux bien cruels sacrifices: revoir
mademoiselle de Maran, et admettre dans notre intimité un
homme dont le caractere et les manieres doivent inspirer une
profonde aversion a tous ceux qui comme vous n'excusent pas
M. Lugarto par une indulgente amitié... Encore une fois, mon
ami, parce que le sacrifice que je fais est pénible, ne croyez
pas que je manquerai a ma promesse... Plus les preuves de
dévouement que vous me demandez sont grandes, plus elles me
seront douloureuses, plus, je l'espere, elles vous attesteront de
la vivacité de mon amour... Pardonnez-moi donc, mon ami...
I'hésitation que j'ai montrée. Maintenant, je ferai tout ce que
vous voudrez a ce sujet.

La figure de M. de Lancry avait peu a peu repris son
expression de douceur habituelle; seulement il semblait accablé.



Il me prit la main et me dit avec bonté:

— C'est 2 mon tour, Mathilde, a vous demander pardon de
ma violence... Mais, une fois pour toutes, croyez... oh! croyez
bien que je ne demande rien qui ne soit indispensable a votre
bonheur... je n'ose dire au mien.

— Ah! mon ami! cette raison est la seule qu'il faille invoquer;
elle suffira toujours a me décider.

On vint annoncer a Gontran que la voiture 1'attendait. Nous
partimes pour aller rendre visite a mademoiselle de Maran.

CHAPITRE V.
LA PRINCESSE KSERNIKA

M. de Lancry ne me dit pas un mot pendant le temps que nous
mimes a arriver chez mademoiselle de Maran; il semblait réveur,
abattu.

Lorsque la voiture s'arréta devant la porte, le cceur me
manqua. Je suppliai Gontran de remettre au moins cette visite, il
me répondit par un geste d'impatience.

Je vis quelques voitures dans la cour de 1'hétel, je fus presque
contente; il me semblait qu'une premiere entrevue avec ma tante
me serait ainsi moins pénible.

Quelle fut ma surprise en entrant dans le salon de retrouver
M. Lugarto! J'y vis aussi la princesse Ksernika, qui assistait a la
représentation de Guillaume Tell lorsque j'étais allée a 1'Opéra
avec mademoiselle de Maran, dans la loge des gentilshommes de



la chambre.

— Bonjour enfin, ma chere enfant, — me dit ma tante de 1'air
du monde le plus affectueux en se levant pour m'embrasser.

Je frissonnai; je fus sur le point de la repousser. A un regard
de Gontran, je me résignai.
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