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Hermine Oudinot
Lecomte du Noüy
Amitié amoureuse

 
PRÉFACE FRAGMENTÉE

DE STENDHAL
 
 

…
 

Quoiqu'il traite de l'amour, ce petit volume n'est point un
roman, et surtout n'est pas amusant comme un roman. C'est tout
uniment une description exacte et scientifique d'une sorte de
folie très rare en France. L'empire des convenances, qui s'accroît
tous les jours, plus encore par l'effet de la crainte du ridicule qu'à
cause de la pureté de nos mœurs, a fait du mot qui sert de titre
à cet ouvrage une parole qu'on évite de prononcer toute seule, et
qui peut même sembler choquante.

 
…
 

Le livre qui suit explique simplement, raisonnablement,



 
 
 

mathématiquement, pour ainsi dire, les divers sentiments qui
se succèdent les uns aux autres, et dont l'ensemble s'appelle la
passion de l'amour…

 
…
 

Que pourrai-je dire aux gens qui nient les faits que je raconte?
Les prier de ne pas m'écouter.......

Malgré beaucoup de soins pour être clair et lucide, je ne puis
faire des miracles; je ne puis pas donner des oreilles aux sourds ni
des yeux aux aveugles. Ainsi les gens d'argent et à grosse joie, qui
ont gagné cent mille francs dans l'année qui a précédé le moment
où ils ouvrent ce livre, doivent bien vite le fermer…

 
…
 

Je récuse ce jeune homme studieux qui, dans la même
année où l'industriel gagnait cent mille francs, s'est donné la
connaissance du grec moderne, ce dont il est si fier, que déjà il
aspire à l'arabe. Je prie de ne pas ouvrir ce livre tout homme qui
n'a pas été malheureux pour des causes imaginaires étrangères à
la vanité, et qu'il aurait grande honte de voir divulguer dans les
salons....

Qu'est-ce donc que connaître l'amour par les romans? Que
serait-ce après l'avoir vu décrit dans des centaines de volumes



 
 
 

à réputation, mais ne l'avoir jamais senti, que chercher dans
celui-ci l'explication de cette folie? Je répondrai comme un écho:
«C'est folie.»

Pauvre jeune femme désabusée, voulez-vous jouir encore de
ce qui vous occupa tant il y a quelques années, dont vous n'osâtes
parler à personne, et qui faillit vous perdre d'honneur? C'est pour
vous que j'ai refait ce livre et cherché à le rendre clair. Après
l'avoir lu, n'en parlez jamais qu'avec une petite phrase de mépris,
et jetez-le dans votre bibliothèque de citronnier, derrière les
autres livres; j'y laisserais même quelques pages non coupées…

 
…
 

Ce qu'on appelle un succès étant hors de la question, l'auteur
s'amuse à publier ses pensées exactement telles qu'elles lui étaient
venues. C'est ainsi qu'en agissaient jadis ces philosophes de la
Grèce, dont la sagesse pratique le ravit en admiration…

 
…
 

Toute cette préface n'est faite que pour crier que ce livre-ci a
le malheur de ne pouvoir être compris que par des gens qui se
sont trouvé le loisir de faire des folies. Beaucoup de personnes se
tiendront pour offensées, et j'espère qu'elles n'iront pas plus loin.

(Extrait de: De l'amour.)



 
 
 

 
LIVRE PREMIER

 
Les femmes préfèrent les émotions à la raison… elles sont

toujours et partout avides d'émotions…
 

…
 

La dissemblance entre la naissance de l'amour chez les deux
sexes doit provenir de la nature de l'espérance, qui n'est pas la
même. L'un attaque et l'autre défend…

 
…
 

L'amour tel qu'il est dans la haute société, c'est l'amour des
combats, c'est l'amour du jeu.

STENDHAL.



 
 
 

 
I

Philippe de Luzy à Denise Trémors
 

12 novembre 18…

Madame,
Voulez-vous me permettre de me présenter chez vous demain

vers cinq heures, et de vous apporter moi-même le petit volume
de vers que vous désirez? Le souvenir très agréable de la
conversation que nous avons eue à cette soirée où je m'ennuyais
– où nous nous ennuyions tant – me pousse à vous faire cette
demande; j'ose espérer que vous ne la trouverez pas importune.
J'obéis, en vous écrivant, à une impression d'affinité qui m'a
donné, l'autre soir, tandis que je vous parlais, le sentiment que
nous étions depuis longtemps amis. Je sais qu'il faut se défier
des indications de l'instinct, qui sont en général obscures et
incertaines; peut-être mon imagination fait-elle seule les frais de
tout ceci et avez-vous complètement oublié et la soirée, et le livre,
et son propriétaire. Dans ce cas, madame, soyez assez bonne pour
ne pas me le faire trop vivement sentir, car j'en souffrirais déjà.

Je vous prie d'agréer mes respectueux hommages.



 
 
 

 
II

Denise Trémors à Philippe de Luzy
 

12 novembre, cinq heures.

Je serai heureuse, monsieur, de vous recevoir demain. J'ai
encore trop vivace dans l'esprit le souvenir de cette soirée
ennuyeuse où, grâce à vous, je me suis si peu ennuyée, pour
chercher s'il y a correction ou incorrection à le faire.

Et puis, c'est si charmant de se laisser de temps en temps
gouverner par son bon plaisir… et j'en aurai un extrême à
renouveler, au coin de mon feu, la causerie si attrayante de l'autre
soir.



 
 
 

 
III

Philippe à Denise
 

14 novembre.

Eh bien, madame, je ne m'étais pas trompé; la sympathie me
guidait mystérieusement, mais sûrement, vers vous. J'étais hier,
je vous l'avoue, un peu troublé en entrant dans votre salon. Je
me demandais – ces sortes d'expériences sont si dangereuses –
si je n'allais pas voir s'évanouir tout à coup le rêve gracieux qui
m'y avait amené. Quelle peine pour moi si la petite fleur née
dans mon imagination était morte, subitement transplantée dans
la réalité. J'en aurais beaucoup souffert; mais j'ai été vite rassuré,
et j'en suis si heureux que je ne puis résister au plaisir de vous
le dire.

Comme vous avez été bonne et jolie, et confiante et spirituelle;
comme je vous sais gré de consentir à être très simplement une
femme, au lieu de chercher à être, suivant la mode, un ennuyeux
mannequin occupé à disserter psychologiquement sur l'amour. Je
vous remercie d'être gaie, et je suis amoureux de l'air très grave
que vous aviez en versant l'eau bouillante sur le thé.

J'ai passé, grâce à vous, madame, deux heures exquises. Je
vous en devais des remerciements, et si je vous les fais d'une
manière un peu légère ce n'est pas, croyez-le bien, que je n'aie été
touché des marques plus sérieuses d'estime et de confiance que



 
 
 

vous m'avez données. Mais c'est là un terrain en quelque sorte
sacré, où ma jeune amitié n'ose encore s'aventurer. Je m'arrête
respectueusement et vous prie de me croire, madame, très à vous.

PHILIPPE DE LUZY.

P. – S.– Savez-vous que madame Ravelles est presque jolie,
presque intelligente, et qu'au risque d'étonner tout le monde
j'ai presque envie de l'embrasser? Elle vient de me dire qu'elle
a l'intention, à partir de samedi prochain, de réunir ses amis
toutes les semaines. En sorte que, vous voyant le mardi chez
votre belle-sœur, madame d'Aulnet, et le samedi chez madame
Ravelles, si vous me permettez de vous faire une petite visite
dans l'intervalle, je me ferai une existence à peu près supportable.
Puis, elle a ajouté en me regardant: «Surtout ne manquez pas
samedi prochain; madame Trémors viendra et elle chantera.»
Pourquoi a-t-elle insisté? Aurait-elle déjà deviné, avec ce curieux
instinct des êtres primitifs, que je vous aime? Cependant je ne
l'ai dit à personne, pas même à vous.



 
 
 

 
IV

Denise à Philippe
 

15 novembre.

Monsieur, monsieur, j'ai grand'peur que vous ne vous
égariez… et je me hâte de vous crier, en joueuse bien honnête:
Casse-cou!

Je suis très heureuse de l'amicale inclination que nous nous
sommes mutuellement découverte; nos esprits se sont touchés et
il y a entre eux adhérence. Mais peut-être vais-je vous paraître
bien bourgeoise: trois mots m'effraient dans votre lettre; vous
savez quels, n'est-ce pas?

Il ne faut pas que certaines de mes franchises vous semblent
liberté d'allure; l'amitié entre un homme et une femme me
paraissant la chose la plus charmante à cultiver, peut-être, à mon
insu, ai-je pris trop de soins de la fleur naissante. Laissons-la se
mourir un peu, voulez-vous?

Je n'irai pas samedi chez madame Ravelles; ce n'est pas la
ruse coquette, si coutumière aux mondaines, qui me fait prendre
cette résolution, car alors je me serais abstenue d'y ailler sans
vous en prévenir. C'est – comment dire, pour ne dire ni trop,
ni trop peu? – C'est par prudence, peut-être aussi par pudeur:
vous m'avez effarouchée avec votre «curieux instinct des êtres
primitifs».



 
 
 

Je vous accepte volontiers comme le chiffonnier galant de
mon esprit, puisque vous semblez prendre intérêt à ce que votre
baguette ne revienne jamais à vide des lambeaux qu'il vous plaît
de crocheter en mon cerveau de Parisienne; mais considérez que
ceci est la seule joie qu'il me soit permis de vous donner.



 
 
 

 
V

Philippe à Denise
 

5 décembre.

«Vous êtes si paresseux et si nonchalant!» M'avez-vous, sans
reproche, madame, assez souvent répété cette phrase! Hier
encore, un peu traîtreusement, au moment où je ne pouvais me
défendre. J'ai cependant de quoi répondre et vous n'échapperez
pas à mes raisons. Comment, vous, mon sage et cher philosophe,
pouvez-vous attacher tant d'importance à ce que nous jetions
constamment notre activité brouillonne et inquiète au travers des
événements? N'avez-vous pas remarqué déjà comme les choses
s'arrangeaient merveilleusement d'elles-mêmes, comme les plus
embrouillées se dénouaient facilement, pourvu que personne n'y
mît la main, et avec quelle fatalité tranquille arrivaient celles qui
paraissaient les plus impossibles? Voyez-vous:

… les paresseux
Ont été, de tout temps, des gens aimés des dieux.

Ce sont des sages. Nous pouvons si peu que ce que nous
avons de mieux à faire est de rester tranquilles. A quoi bon
vouloir prendre toujours une attitude de marionnette en révolte!
Vous représentez-vous, à Guignol, le gendarme ne voulant pas se



 
 
 

laisser rosser par le compère, sous prétexte que le contraire serait
plus conforme à la morale publique, aux lois, et aussi à la réalité?
Ce serait insensé. Le tout est de ne pas avoir le rôle du gendarme.

En vérité, j'ai toujours trouvé ridicule et maladroit de vouloir
intervenir dans la curieuse pièce dont l'auteur est là-haut. J'en
ai toujours honnêtement répété le texte sans chercher même,
comme les acteurs de revue, à y introduire un calembour de ma
façon, et je m'en suis bien trouvé. En voulez-vous un exemple?
Vous rappelez-vous certaine lettre que vous m'avez écrite en
réponse à la demande – combinaison de marionnette – que je
vous avais faite de venir à une réception chez madame Ravelles?
Qu'ai-je fait ce soir-là? Je me souviens: j'étais très déconfit; me
suis-je révolté? ai-je imaginé des plans? Je suis sorti simplement
et j'ai marché au hasard, enveloppé de mes sombres réflexions.

Ces sombres réflexions, dont vous étiez la cause, m'ont amené
jusque chez vous. J'ai sonné, on m'a ouvert, et quelques instants
après je me suis trouvé dans votre salon, aussi surpris d'y être que
vous surprise de m'y voir. Notre étonnement à tous deux était
si comique et si complet que nous n'avons pu nous empêcher
de rire. Vous m'avez pardonné et il en est résulté qu'au lieu de
vous apercevoir dans une soirée ennuyeuse, comme j'en avais
eu sottement le projet, je vous ai eue à moi tout seul dans un
tête-à-tête délicieux; que nous avons tant et tant causé et si
intimement que, bon gré mal gré, contre les convenances, contre
vos scrupules, notre amitié a été définitivement fondée.

Je pense que cet exemple vous donnera à réfléchir.



 
 
 

Maintenant, madame mon amie, si vous en savez davantage,
dites-le-moi. Je ne demande pas mieux, selon l'expression du
favori de vos poètes, que de me laisser conduire «par un ange
aux yeux bleus».

En attendant, je baise respectueusement le bout de ses ailes.



 
 
 

 
VI

Denise à Philippe
 

6 décembre.

Voyez-vous cela? monsieur mon ami qui se félicite bel et
bien de la chose la plus incorrecte que nous ayons faite! Mais,
cher Marionnet, si j'avais été la femme sage par excellence,
j'aurais dû ne pas vous recevoir ce soir néfaste dont vous parlez.
Seulement, voilà! Je m'attendais si peu à votre visite… Je n'avais
rien prévu… Encore tout cela n'est-il pas bien raisonnable,
et certaines finales de vos lettres et certains de vos regards
m'inquiètent-ils toujours un peu.

Par devoir, par sagesse, il m'eût fallu garer mon esprit de la
séduction du vôtre. Que sert de multiplier ses affections, n'est-
ce pas se préparer des deuils? Votre dernière lettre me rassure
pourtant, cher ami paresseux. A voir l'homme que vous êtes,
attendant si patiemment la conclusion des événements et croyant
que les petites alouettes vont vous tomber toutes rôties dans le
bec, je ne vous crains presque plus. Alouette je suis, mais pas
encore rôtie à la belle flambée que votre nonchalance, en se
secouant – par quel imprévu et merveilleux effort? – s'est crue
forcée d'allumer en mon honneur.

Ah! ah! monsieur, vous niez le pouvoir de la volonté? j'en
suis fort aise. Que serais-je devenue devant l'effort continu d'une



 
 
 

volonté?
Pourtant à y bien réfléchir, l'âme blanche de monsieur mon

ami est-elle aussi blanche qu'il veut bien le dire? J'ai vaguement
peur de surprises surgissant d'une trop nouvelle amitié… et puis,
avec tout cela et sans tout cela, j'ai une malheureuse nature très
franche et très loyale qui ne sait pas s'accoutumer à souffrir d'être
mal dans une âme. A force de tâcher d'y être bien, n'arriverai-
je pas à y être trop?

Voyez, je vous révèle le point faible, n'en abusez pas!
Sérieusement, je vous ai trop vu tous ces temps-ci partout où
j'allais et surtout chez moi. Vous avez des manières de vous taire
qui me troublent. Cette amitié si vivace, si ardente m'effraie. Il
faut l'assagir… je vous en prie, mon ami? Vous l'avez promis.
Peut-être allez-vous conclure de cela que je n'ai pas l'âme
enthousiaste; j'ai du moins l'âme prudente.

Adieu.



 
 
 

 
VII

Philippe à Denise
 

18 décembre.

L'amusante mine troublée – un peu – que vous aviez en me
découvrant à cette fête d'enfants! Je vous ai obéi, madame, j'ai
espacé mes visites; mais vous n'exigez pas que je renonce à vous
voir dans le monde aussi souvent qu'il me sera possible?

D'ailleurs, hier, je n'étais pas pour vous chez madame
Dalvillers, mais pour votre délicieuse Hélène. Quand on a une
fille de six ans aussi exquise, il faut s'attendre à la voir recherchée,
admirée, fût-ce des grands garçons. Et puis j'étais là aussi
pour votre nièce Suzanne d'Aulnet – ne l'ai-je pas bien prouvé
en m'occupant presque exclusivement d'elle?  – Elle est jolie,
certes; elle a précisément tous les signes de beauté qu'Alexandre
Dumas recommande à l'attention des hommes – afin qu'ils
n'épousent pas.  – Je lui ai fait une cour discrète, elle ne l'a
point dédaignée et madame votre belle-sœur en a semblé elle-
même touchée. Jusqu'à votre belle-mère qui me faisait les doux
yeux… Vous voyez bien, madame, je ne suis pas à craindre. De
quoi me punissez-vous? qu'ai-je fait? Soyez clémente, levez, d'un
mot, l'interdit, ou je vais commencer à me croire dangereux.
Épargnez-moi cette fatuité imbécile.



 
 
 

 
VIII

Denise à Philippe
 

19 décembre.

Les hommes sont de grands enfants… Venez donc, puisque
aussi bien je ne puis faire un pas sans vous voir surgir sur ma
route.

J'ai, demain, une réception intime: Sully-Prudhomme,
Massenet, Paul Hervieu, Marcel Prévost, Abel Hermant et vous.
Le dîner est pour huit heures; mais vous avez le droit de venir
un peu plus tôt et d'assister au repas de tite-Lène, que vous avez
conquise.



 
 
 

 
IX

Denise à Philippe
 

21 décembre.

Hier vous avez dit: «Je vous connais parfaitement,
absolument.» C'est un peu présomptueux de votre part, cette
affirmation. Eh bien, moi aussi je vous connais: vous êtes
remarquablement intelligent, mais vous n'êtes pas simple.
Vous vous analysez, vous vivez en contemplation devant les
mouvements de votre esprit, de votre âme; vos plus menues
sensations vous sont chères; elles se décuplent en vous,
vous maintiennent dans une perpétuelle recherche de choses
délectables, sur vous d'abord et sur quelques autres ensuite; c'est
une ivresse d'une qualité très supérieure; vous l'ingurgitez fort
goulûment. Elle vous donne une prédominance indéniable sur la
foule des jeunes hommes de notre monde.

Vous auriez fait – vous en conveniez vous-même hier –
un littérateur d'une qualité rare, possédant les «certains dons
d'enthousiasme et d'amertume» dont parle Maurice Barrès.

Vous ressemblez à celui-là par tant de points!
Vous les possédez ces dons, et savez en jouir avec une acuité

merveilleuse. Je soupçonne fort que, comme l'homme libre, de
prendre une résolution, vous fûtes «détourné de ce cher projet par
la nécessité d'être extrêmement énergique pour l'exécuter».



 
 
 

Vous comprends-je pas bien à demi-mot, dites? Pour
votre malheur, vous vivez dans un milieu d'inutiles, de gens
à l'existence vide, remueurs d'argent plus que d'idées. Ils
vous plaisent pourtant; vous sentez tellement, en leur lourde
compagnie, votre précieuse individualité! et puis le luxe de leur
vie vous charme, étant donné votre nonchalance, peut-être même
votre paresse. Il est plus difficile de produire quoi que ce soit
que de se jeter dans une voiture de cercle en disant au cocher:
Aux courses! Il est plus difficile de gagner l'argent que de le
perdre, non pas même en s'amusant, mais en ayant l'air de
s'amuser. Ce farniente élégant répond trop bien à certaines de vos
aspirations pour que je le trouble autrement que par ma bonne
grosse morale. Mais, mais, ne nous les jetez pas si souvent à la
tête, ces vers:

Tu n'as jamais été, dans tes jours les plus rares,
Qu'un banal instrument sous mon archer vainqueur1.

Ne dites pas de nous: Elle n'est qu'un instinct dansant que je
voulus adorer pour le plaisir d'humilier mes pensées.

C'est un trop grand mépris, m'sieur Barrès, m'sieur Philippe…
pouvez-vous savoir combien nos cœurs, notre sensibilité, nos
tendresses pensées, sont loin de la banalité un peu lourde que
nous offrent parfois les vôtres, mes beaux messieurs qui vous
piquez d'intellectualité, d'art et d'idéalisme?

1 Louis Bouilhet.



 
 
 

J'en arrive à croire que l'homme qui a tout simplement bon
cœur sublimise l'amour en notre honneur, tandis que l'artiste et
le dilettante n'y cherchent qu'une satisfaction toute personnelle.
Ah! vous étiez fameux tous, hier, fats et naïfs, mes chers, de
croire que nous ne vous étudions pas aussi bien que vous nous
étudiez.

Si vous saviez quels dons de froide analyse se cachent souvent
derrière nos pires enthousiasmes…

Ce que nous cherchons, c'est un peu d'illusion et de rêve;
nous arrivons parfois à les trouver, mais soyez bien sûrs que nous
vous comptons pour ce que vous valez dans ces joies jolies que,
ne pouvant avoir seules, nous sommes obligées de vous faire
partager.

Allez, allez, nous avons aussi un petit archet vainqueur, et il se
peut bien faire que nous sachions tout comme vous, nos maîtres,
tirer du banal instrument que vous êtes des sons merveilleux,
parce qu'ils procèdent de nos rêves plus encore que de vous.

Bonsoir et bonjour, monsieur, car une heure du matin sonne.



 
 
 

 
X

Philippe à Denise
 

23 décembre.

Madame, je suis confus; je ne pensais pas vous blesser en
croyant vous connaître et en vous l'avouant avec naïveté. J'ai un
vrai chagrin de vous l'avoir dit, non comme vous le pensez, mais
d'une manière mauvaise en somme, puisqu'elle vous a déplu.

Si vous saviez le regret que j'en ai, vous me pardonneriez.
Votre bonsoir et bonjour m'a ravi. Je pensais justement à vous

vers cette heure-là, en rentrant de l'Opéra, et je regrettais de ne
vous avoir pas eue près de moi pour goûter ensemble le charme
de la musique de Reyer que je venais d'entendre.

Je me réjouis de réveillonner demain chez madame de
Nimerck. Votre mère m'a convié à cette fête par un mot
charmant. Je me réjouis aussi de faire la connaissance de ce
frère Gérald dont tite-Lène me rend jaloux dans l'enthousiasme
enfantin qu'elle a de son oncle le marin.

Je suis à vos pieds.
Yours very sincerely.



 
 
 

 
XI

Denise à Philippe
 

28 décembre.

Vous allez être encore grondé… Hélène a reçu une poupée
grande comme elle et qui l'a fait bondir de joie. Elle l'aimait déjà
avant d'avoir trouvé la carte du donateur; quand elle a su que
c'était vous, sa joie est devenue du délire. Que n'étiez-vous là!
c'est si bon à voir, le bonheur des enfants!

Mais ce délire de ma fillette a un peu détruit les convictions
que je vous ai exposées dans ma dernière lettre; il y aurait donc
des êtres que plus particulièrement choisit l'archet vainqueur?
Pourquoi la joie de tite-Lène s'est-elle augmentée à la pensée
que la poupée venait de vous? Cette sélection m'apparaît comme
une faiblesse. Il faudrait dresser son cœur à ne ressentir que des
joies impersonnelles et c'est alors seulement que l'archet serait
vraiment vainqueur.

La poupée s'appellera Philippine; j'ai promis un splendide
baptême, Suzanne a réclamé d'être la marraine. Les radieux vingt
ans de ma nièce ne s'effraient pas de faire ainsi de temps en temps
joujou. Je crois bien que l'idée du compère qu'on lui destine est
pour quelque chose dans ce consentement. N'allez pas surtout
refuser de faire dînette de dragées avec nous. Ce n'est pas charger
votre avenir de responsabilités graves que de promettre de veiller



 
 
 

sur l'âme en son d'une poupée.
Mais pourquoi m'avoir donné un soufflet? Certes, si je

m'attendais à recevoir un soufflet de quelqu'un ce n'était pas de
vous. Voilà une liberté grande! le comble, c'est que ce soufflet
me ravit; je le trouve charmant, exquis, le plus adorable, le plus
séduisant des soufflets – «ce qui vous range, madame, au nombre
des femmes qui aiment à être battues», – dirait un non initié.

– Parfaitement, monsieur, encore que je choisisse la main qui
me frappe.

Et voilà, mon ami, comme un scandale peut naître d'un
quiproquo, car il y a soufflet et soufflet, pas vrai?

Ce vase précieux, amusant dans sa forme, ce saxe aux fleurs
peintes, aux tulipes harmonieuses et brillantes, débordant de
fleurs vraies embaumées et flexibles, est tout à fait élégant et joli;
je l'aime et vous remercie de me l'avoir donné.

Quel dommage que votre carte m'ait appris en même temps
que vous partez pour Luzy; vous ne verrez pas nos joies toutes
chaudes; elles sont meilleures ainsi pourtant, à la façon des petits
pâtés.



 
 
 

 
XII

Philippe à Denise
 

29 décembre.

La nouvelle nouvelle, ma chère amie, est que je ne vais pas
à la campagne. Je suis forcé de rester à Paris; j'ai eu avec mon
frère une explication assez sèche; nous nous sommes quittés
sur des mots aigre-doux. Dans ces conditions je le laisse partir
seul. Passer huit jours en tête à tête avec quelqu'un qui boude
me rendrait fou. Donc, je suis tout prêt à venir voir votre joie,
bien heureux que ce soufflet, banal témoignage de ma grande
affection, vous en ait donné.



 
 
 

 
XIII

Denise à Philippe
 

29 décembre, cinq heures.

Qu'est-il donc arrivé? je comptais sur ce repos physique pour
réconforter certains coins douloureux de votre pensée. Cela me
cause un vrai chagrin de vous savoir triste et malheureux.

Vous êtes, à tout prendre, une pauvre âme en peine qui
m'intéressez. Pouvez-vous me confier ce nouveau souci? Alors,
venez ce soir passer une heure avec moi. Je tâcherai de vous
remonter un peu; vous savez, j'y réussis parfois.

Je vous sens tellement las, las de tout, que je voudrais trouver
des mots forts, quelque chose de sain qui vous fasse vraiment du
bien.

Et puis je compte sur vous pour déjeuner le premier janvier.
Ce jour-là, la table est mise ici pour tous les sans-famille, les
isolés, les abandonnés. C'est de fondation. Il y a des années où
nous sommes quatre; d'autres, quinze. On échoue chez moi, on
toaste ensemble et cela resserre les liens affectueux et donne à
tous l'illusion de la famille.

Le matin, vous faites vos visites officielles, vous cornez vos
cartes; à midi et demi, vous arrivez et nous nous mettons à table.
Mère préside avec moi; on passe ensemble le reste de la journée;
on reçoit mes visites et le soir maman nous emmène tous dîner



 
 
 

chez elle.
Ma vie n'est pas encore bien longue et elle compte déjà,

hélas! des disparus parmi ces convives du jour de l'an. Je me
souviens d'un de ces déjeuners où étaient présents entre autres,
Jean Baudry, Guy de Maupassant, Renan. – Maupassant avait
fait apporter pour Hélène, par son fidèle François, toute une
valise, une grande valise pleine de jouets, de ces joujoux de
treize à quarante-cinq sous des petites boutiques ambulantes des
boulevards.

Après le déjeuner on vida la valise sur le tapis où, jolie dans
sa robe décolletée qui laissait voir sa peau rosée encore pleine
de lait, sa chair fraîche et ronde de baby de deux ans, tite-Lène,
assise par terre, trônait. Et c'étaient des étonnements, des cris
de joie, aussi bien des grands que de la petite, sur les mille
combinaisons de mouvements de tous ces jouets; ils roulaient,
marchaient, sifflaient, couraient. Une vie lilliputienne grouillait
autour de ma fille qui, géante, se donnait de temps en temps le
plaisir d'écraser un objet de ce petit monde mis en mouvement
par des ficelles.

Que croyez-vous que faisaient devant ce spectacle mes
hommes illustres? qu'ils philosophaient? point: tous vautrés sur
le tapis, ils attrapaient au passage et se renvoyaient l'un à
l'autre petits bonhommes, toupies, porteuses de pain, moulins à
vent, vélocipèdes, tournant, courant, voletant, tourbillonnant. Et
c'étaient des cris: «La ficelle? où est ma ficelle? Bon! Baudry
me l'a chipée et l'accapare! – Mais non, c'est Maupassant qui



 
 
 

la mange!  – Oh! Regardez ça, mes enfants, c'est trouvé!» Et
des enthousiasmes, et des joies, et des baisers à Hélène qui,
s'avisant dans cette foule de jouets d'en détester un, un moulin
qui marchait en même temps qu'il tournait les ailes – pourquoi?
Quel mystère que les cerveaux des petits! – crachait vaillamment
dessus toutes les fois qu'il passait à portée de sa bouche.

Et pendant ce temps-là des gens venaient, très graves, me faire
des visites. A chaque coup de timbre on fermait précipitamment
la porte qui sépare le grand salon du petit; je recommandais
à tous d'être sages, de ne pas faire de bruit, et, bien sérieuse,
j'allais recevoir le visiteur dans le petit salon. Quand mes joueurs
ne se mettaient pas tout à coup à hurler de joie, ça allait
bien. Autrement, j'expliquais… vaguement. Mais, si le nouveau
venu était un ami des grands hommes, on l'introduisait et peu
après c'était un ventre de plus par terre. Et tite-Lène, autant
amusée des gambades de ses grands amis que des courses de
ses pantins, montrait ses quenottes, se laissait bécoter, enlever
triomphalement dans les airs.

Les sacs de bonbons étaient mis au pillage; une fois goûtés,
ceux que les grands n'aimaient pas s'empilaient dans une coupe
où déjà les morceaux gisaient en attendant d'être jetés. «La coupe
amère des Refusés», disait gaiement Baudry. Voilà, mon ami, des
joies simples comme il vous en faut. Je puis compter sur vous,
pas vrai?

Une idée: voudrez-vous partir le lendemain pour Nimerck
avec mon frère Gérald? Il va y rester huit jours pour faire



 
 
 

commencer les travaux de restauration d'une aile du vieux
château. Ce déplacement vous changerait d'air et vous ferait du
bien.



 
 
 

 
XIV

Philippe à Denise
 

30 décembre.

Vous êtes bonne, madame, grande et bonne et je vous aime.
J'accepte de faire partie du déjeuner des Abandonnés. Je n'en
serai pas un illustre, mais un profondément reconnaissant et
dévotement admirateur de la fée indulgente et douce que vous
êtes aux pauvres humains.



 
 
 

 
XV

Denise à Philippe
 

16 janvier.

Vous m'intéressez infiniment, j'aime mieux vous le dire tout
de suite afin que mes actes se classent vis-à-vis de vous pour
ce qu'ils sont: une recherche toute spirituelle. Je viens d'aller
révérender ma belle-mère. Ma nièce y faisait les honneurs du
thé; il y avait là quelques jeunes femmes, entre autres Germaine
Dalvillers. Vous ne m'aviez pas dit que sa mère vous avait
connu enfant? On a parlé de vous. Ah! ah! vous voudriez
savoir, curieux? Germaine racontait que vous étiez un petit
mélancolique et caressant; la grâce, le charme presque féminin
du baby gagnait le cœur des mères.

Tandis que la conversation sautait de vous aux deux teams
en présence au dernier bye du Polo, je songeais: toute cette
grâce, cette mélancolie, ont tourné en séduction. Mais n'y a-
t-il pas perdu ses énergies? Vous étiez l'enfant ami du plaisir,
des gâteaux, des élégances, des nonchalances, de la caresse qui
effleure. N'êtes-vous pas demeuré trop cet enfant-là?

Je suis tout étonnée de vous découvrir ce que vous êtes.
La force de votre esprit m'avait fait supposer en vous un autre
homme. Votre intelligence subtile, profonde, mâle et froide, un
peu dédaigneuse aussi, donne le change sur votre cœur hésitant et



 
 
 

votre volonté faible. Quand vous êtes auprès de moi, je reste sous
l'enchantement de votre parole tout imprégnée de philosophie
caressante; vos paradoxes les plus décevants me semblent choses
naturelles; je me découvre étonnée de n'y avoir pas plus tôt
songé. Vous parti, la fantasmagorie de votre éloquence tombe.
Je retrouve mon jugement sain, ma raisonnabilité, comme vous
dites plaisamment. Peut-être exagérez-vous l'importance de nos
gestes moraux? A force de s'analyser ainsi, toute verve, tout
élan, ne quittent-ils pas nos âmes? elles n'ont plus de sensations
imprévues, les seules vibrantes, elles finissent par poser devant
nous-mêmes; n'est-ce pas alors que l'esprit s'égare?

«Quittez-vous, renoncez à vous et vous jouirez d'une grande
paix intérieure – est-il dit dans l'Imitation, – alors s'évanouiront
toutes les pensées vaines, les pénibles inquiétudes, les soins
superflus.»

Ne voilà-t-il pas un beau texte pour vous distraire? Vous
devriez m'aimer à la folie, de vous envoyer des points
d'interrogation sur de tels aperçus philosophiques!



 
 
 

 
XVI

Philippe à Denise
 

17 janvier.

Vous semez nos rapports d'exquisité, madame; j'ai posé mes
lèvres avides d'un peu de vous, n'en fût-ce que l'apparence, sur
chacun de vos points d'interrogation. Mais comme vous devenez
sévère! pourquoi me demander le pourquoi d'un éternel malaise
de mon cerveau? Puis-je dire à ma sensibilité: cesse de demeurer
en moi; à mon imagination: cesse de vivre. Et puis quelle
ressource voulez-vous que je tire de mon corps misérable? Arrivé
au détachement du seul moi qui m'intéresse, faudra-t-il donc
me livrer à un labeur constant, matériel, qui me transformera,
à votre idée, en bon lutteur contre la vie? Dites, quel sera le
beau résultat? Ma manière de vivre c'est d'être sans volonté, hors
pour cette recherche de cueillir de ci, de là, quelques impressions
rares; c'est le seul accent demandé par moi à la vie monotone
et lourde; ma nonchalance, c'est le talisman qui me fait pénétrer
plus avant dans la joie, la douleur: je change en œuvres vives les
recherches, les découvertes faites sur l'âme des autres, surtout
sur la mienne. N'est-ce pas une belle puissance? Allez, bien que
courtes, mes joies sont supérieures. Je délaisse le fruit pour me
nourrir de la sève, vraie puissance créatrice.

Pourquoi cet éternel reproche de n'être pas occupé comme



 
 
 

tous de ma place à conquérir dans le monde? Me voyez-vous
avocat, magistrat, médecin? J'aurais daigné avoir une seule
chose: du génie. Puisque je n'en ai pas, il faut bien me consoler
avec mes rêves. Je suis «léger, sceptique, entraînable, irrésolu,
capable de tout et de rien, égoïste et généreux, me donnant et
me reprenant sans cesse, combattu par des instincts contraires,»
– comme dit l'autre,  – «tirant profit des circonstances sans
prendre la peine de les faire naître». Soit. Encore un coup qu'y
puis-je faire? Les éléments que s'assimile le cerveau humain
ont cela de merveilleux qu'ils produisent des résultats très
différents en changeant d'individus. Les uns sont spéculatifs,
les autres, rêveurs; les calmes ont la richesse du sang, les
nerveux, la puissance des sensations. D'un même principe éclate
la prodigieuse variété des êtres. La même éducation a fait de mon
frère un soldat, de moi, un rêveur. Il est tout action, je suis tout
pensée. Notre cerveau élaborant la même substance en a fait une
nutrition différente. Qu'y puis-je? Je ne me vante pas plus d'avoir
quelques dispositions à rechercher le secret des causes finales,
que lui ne doit se réjouir d'être un gaillard à l'organisme parfait,
très et uniquement préoccupé de gagner promptement ses galons
à sa sortie de Saint-Cyr.

Nous touchons là, madame, l'obscure mystère de l'atome de
valeur différente que, chacun, nous sommes.

Est-ce que je vous demande pourquoi vous êtes si brune, si
svelte, si pâle? Savez-vous le pourquoi de vos énergies? Celui de
votre beauté physique? Celui mille fois rare et précieux de votre



 
 
 

beauté morale? Ah! madame Tanagrette, vous êtes vous, et c'est
assez pour moi.

Vous m'avez dit l'autre soir: «Je voudrais vous trouver une
carrière pouvant fournir quelque distraction à votre esprit, une
pâture réconfortante à votre âme souffrante.» Folie! ma carrière
c'est de n'en pas avoir. Je ne vous demande qu'une chose:
ne vous désintéressez pas de moi. Ne vous effarouchez pas
de cette grande ambition, ne prenez pas cet air hautain que
j'adore, écoutez-moi: Connaissez-vous rien de plus puissant,
pour exprimer l'union infinie, que la parole du Dante: ces deux
qui vont ensemble. – Quelle dépendance noble on prévoit de l'un
et de l'autre. Cette courte phrase éveille à la pensée les affinités
mystérieuses unissant étroitement les âmes sans les confondre
jamais: «Ces deux qui vont ensemble…» Voulez-vous que nous
soyons ceux-là?

Et puis, madame, n'allez-pas là-dessus faire l'effarouchée et
me gronder; tout cela est de votre faute… Pourquoi votre amitié
m'est-elle devenue si douce? Les heures passées auprès de vous,
si courtes? Le souvenir de tout ce qui est vous, si cher? A force de
chercher, je l'ai découvert: votre cœur dirige vos actes, guide vos
pensées; il féconde votre esprit, il attire, il enveloppe, il garde à
jamais. Toutes vos actions s'échappent de ce cœur, s'imprègnent
de lui. Voilà. Mes aperçus philosophiques ne valent-ils pas les
vôtres?



 
 
 

 
XVII

Denise à Philippe
 

18 janvier.

Voilà!… C'est bientôt dit, monsieur; après tous ces beaux
discours, croyez-vous qu'il va m'être facile de rester modeste?
Prenez garde, vous m'admirez trop; votre amitié me semble
fondée sur l'illusion, c'est une fragile assise. Quels mécomptes
vous vous préparez! Vous m'allez découvrir un beau jour…
quelle chute! j'en ai la chair de poule, monsieur mon ami.

Ma nourrice, restée servante auprès de moi devenue grande,
me disait, lorsque je me jetais à son cou trop ardemment:
«Aimez-moi moins à la fois, Nisette, vous m'aimerez plus
longtemps.»

Les amitiés durables ne naissent pas d'un caprice, songez à
cela; voilà seulement quatre mois que vous m'avez découverte;
pourtant, il y a deux ou trois ans que nous nous rencontrons dans
le monde. Quel engouement subit vous a poussé vers moi? Vous
me saluiez indifférent. Il a fallu un soir de morne ennui pour que
vous daigniez venir vous asseoir auprès de moi. Notre rencontre
a été une chose charmante, mais n'exagérons rien, cher nouvel
ami, et mettons, je vous prie, les choses au point.

Je veux bien être «ces deux qui vont ensemble» s'ils ne vont
pas trop loin.



 
 
 

Voulez-vous que je vous dise? la variété dans l'équilibre, voilà
peut-être ce qui vous attire vers moi; mais j'ai un peu peur que
ces vitalités, ces langueurs, ces puissances de réplique qui vous
charment, ne me viennent de vous, suscitées en moi par le souffle
créateur, intellectuel et fort, qui demeure en tout homme même
insciemment.

Si je raisonne juste, quel petit néant je serais!



 
 
 

 
XVIII

Philippe à Denise
 

19 janvier.

Vous vous trompez, madame mon amie, c'est vous qui
possédez le souffle créateur; vous êtes, de plus, la séduction faite
femme.

J'ai mis un long temps à vous découvrir? C'est mal à vous de
me le reprocher. Vous portiez par le monde une certaine hauteur
un peu arrogante bien faite pour éloigner un sensitif de mon
espèce. Je vous admirais sans oser approcher. Lorsque de temps
en temps je m'oublie à savourer mes souvenirs, si loin que je
les remonte, je vous retrouve en ma pensée: fine, jolie, flexible,
délicate et si pâle… Je vous saluais et je passais, n'ayant pas
l'orgueil de croire possible un intérêt de vous venant jusqu'à moi.

Cette soirée ennuyeuse, je la bénis. Voilà, madame, comme
les épreuves communes créent inopinément, entre les âmes, les
plus forts liens!



 
 
 

 
XIX

Denise à Philippe
 

20 janvier.

Moquez-vous, ironique! Ma nièce a bien raison de vous
étiqueter le plus décevant d'entre tous ses flirts. Savez-vous
qu'elle est un peu jalouse de vos fréquentes visites avenue
Montaigne? Elle est venue me voir tout à l'heure «espérant vous
rencontrer»; j'ai souri; la chatte aiguise, sans trop oser pourtant,
sur la petite tante, ses fines griffes roses. Elle allait au cercle,
patiner avec son père; elle aurait voulu vous trouver là et vous
emmener.

Quel cocasse amalgame elle faisait de son inquisition sur vous,
d'une rage contre un pli malencontreux de sa jupe, d'un triomphe
de son chapeau, tout cela mêlé de termes techniques empruntés
à la solennité de ses débuts sur la glace, au cercle; ce mot prend,
dans sa bouche, toute l'importance la plus select!

D'ailleurs, cette lettre n'est pas pour vous dire cela, mais
ceci: Mère me charge de vous inviter à dîner chez elle samedi.
Viendrez-vous? Et serez-vous ce soir chez ma belle-sœur?
Madame d'Aulnet et Suzon comptent sur vous… moi aussi.



 
 
 

 
XX

Philippe à Denise
 

21 janvier.

J'ai eu beau vous dire, hier, que j'acceptais avec enthousiasme
l'invitation de votre chère mère, il me faut encore vous l'écrire
pour avoir le prétexte de vous conter la joie ressentie de cette
rencontre imprévue, au Bois, aujourd'hui.

Vous veniez vers moi, légère, marchant vite, de ce pas rythmé
que j'adore, blottie dans vos fourrures; vous ne me voyiez pas.
Votre robe flottante s'est tout à coup collée sur votre corps
gracile, par un caprice du vent. J'en ai été ému artistement, ma
chère statuette, et plus troublé que par la nudité absolue.

Voilà l'homme fort que je suis: quelques courbes ont sur mon
imagination bien de la puissance et y sèment bien du désarroi.
Rien n'est vulgaire qui me vient de vous. Vous êtes le réveil de
mes énergies; vous peuplez ma vie de sensations. Et quelle jolie
mine éveillée vous avez eue en me reconnaissant! Votre manière
d'être timide et résolue m'enchante.

Non, non, tous les plaisirs ne sont pas au-dessous de ce que
l'imagination nous les fait; les miens sont vifs et pénétrants
quand, de temps en temps, je m'oublie à savourer mes souvenirs.
Et il ne faut ni me gronder, ni m'en vouloir quand, de loin en
loin, je m'enhardis à vous envoyer ainsi la «joyeuse envolée des



 
 
 

pensées…»



 
 
 

 
XXI

Denise à Philippe
 

22 janvier.

«D'amour»… c'est bien ça, pas vrai? Oh! le poltron qui n'ose
finir sa citation! Oh! le laid monsieur mon ami, que je surprends
en flagrant délit de marivaudage! car vous marivaudez. Marivaux
marivaudant sans le savoir, a là son excuse; mais vous, le sachant,
n'en avez aucune; c'est une infériorité notoire. Ramagez d'autre
sorte si vous voulez continuer de plaire à votre amie.

Ma belle-mère m'offre sa loge à l'Opéra pour vendredi.
Voulez-vous y venir? On y joue Sigurd. Germaine Dalvillers
entre; elle accepte deux places pour elle et son mari. Serez-vous
mon Mentor? Je vous quitte, elle bavarde, lit par-dessus mon
épaule, je ne sais plus ce que je vous dis!



 
 
 

 
XXII

Philippe à Denise
 

23 janvier.

Impossible, à mon très grand regret, madame mon amie. Une
mission tombe sur ma nonchalance; plaignez-moi. Je dois aller à
Bruxelles pour une conférence sur des choses fort techniques. Je
vous prie en grâce de ne pas me faire vous les expliquer.

Soyez bonne, écrivez-moi. Je m'engage à commencer.



 
 
 

 
XXIII

Philippe à Denise
 

25 janvier.

Déplorable, madame, ma première impression de voyage! Je
n'avais pas eu le temps de dîner, en vous quittant, avant de
prendre le train. A Compiègne, première station, je veux voir si
je trouve au moins des cigares. Je commence par lutter un bout
de temps contre la portière du wagon qui ne veut pas s'ouvrir.
Enfin je saute sur le quai; mais à peine avais-je fait dix pas, voilà
mon train qui se remet en marche. Je me précipite; une casquette
galonnée me saisit par le bras – poliment, je dois le reconnaître
– et me dit: «Monsieur, vous allez vous faire casser une jambe.»
Je lui réponds: «Mon bon monsieur, laissez-moi remonter, je
vous en supplie…» La casquette resserre son étreinte et le train
fiche le camp de plus en plus, si j'ose m'exprimer ainsi. – «Mais,
monsieur, c'est épouvantable ce qui m'arrive… Ma valise! Ma
canne! mon sac de voyage! Ma couverture!» – La casquette,
bienveillante, me conduit au bureau du télégraphe, et j'envoie
une dépêche au chef de gare de Tergnier, (Tergnier est, paraît-il,
la prochaine station), pour qu'il repince mes accessoires; je les
reprendrai en passant.

Conclusion: j'ai deux heures à tuer à Compiègne; je
repartirai par le train de neuf heures quarante-sept et j'arriverai



 
 
 

tranquillement à Bruxelles vers quatre heures du matin.
J'ai commencé par dîner plutôt mal que bien à l'hôtel de

Flandres. Puis, j'ai passé une demi-heure dans un café-concert à
soldats, bondé d'artilleurs, où il y a des chanteurs extraordinaires,
et qui s'appelle le café Jeanne d'Arc. Enfin j'ai pénétré dans
l'intérieur de la ville et c'est du café de la Cloche, le plus chic
de Compiègne, que je vous écris ce billet résigné. La remarque
la plus profonde que j'aie faite jusqu'ici, c'est que cette ville est
fertile en artilleurs. J'éprouve le besoin de me rendre cette justice
que j'ai pris mon aventure avec une sérénité, un détachement,
une patience, une douceur, éminemment philosophiques. Si je ne
retrouve pas ma valise (tout arrive), je raconterai mon malheur
aux bons Belges, et je ferai une conférence en veston, voilà
tout. Mon voyage s'annonce bien, comme vous voyez. Mais ce
début me donne droit à des compensations, et je les attends avec
confiance.

Adieu, chère madame mon amie. Je ne veux pas, cette fois,
manquer mon train, et je n'ai que le temps de vous baiser les
mains.

PHILIPPE.

Observations: Compiègne est traversé par un cours d'eau. Il
y a un pont. Il y a aussi quelques becs de gaz dans les rues. La
grande majorité des habitants est dans l'artillerie. La bière y est
médiocre. J'ai entendu dire qu'il y avait un château. Il n'y a ni
buffet ni cigares à la gare. On s'instruit en voyageant.



 
 
 

 
XXIV

Philippe à Denise
 

26 janvier.

Grand-Hôtel, boulevard Anspach.
Suite de mes «impressions de voyage». Donc, j'ai repris,

madame Nisette, le train de neuf heures quarante-sept à
Compiègne. Mais on m'avait trompé en me disant que j'arriverais
à Bruxelles à quatre heures du matin. J'ai dû attendre encore deux
heures à Tergnier, port de mer de quatre mille âmes.

Buffet modeste, où j'ai jeté les bases d'une amitié solide avec
un employé galonné du chemin de fer, en lui offrant un punch.
Je suis allé passer une heure à un bal populaire proche de la gare.
Entrée: vingt centimes. Le spectacle de la joie des simples m'a
pour un instant consolé de la vie. Vu une belle fille au bras d'un
artilleur.

Arrivé enfin à Bruxelles à cinq heures et demie. Descendu
au Grand-Hôtel. Levé à midi; déjeuné, erré dans les rues. Je
craignais d'être trop piloté et un peu envahi; mais pas du tout: je
n'ai vu, au cercle où je dois faire une conférence, que le gérant.
Je suis donc libre jusqu'à ce soir.

Parcouru la rue de la Loi et la rue Royale. «Le silence infini
de ces rues rectilignes m'effraie», comme dit Pascal. Pas un
café, pas une brasserie dans la ville haute qui est noble, propre,



 
 
 

blanche, élégante et un peu froide. En bas, le boulevard Anspach
qui ressemble aux boulevards de Lyon. Le gérant du cercle m'a
recommandé le palais de justice; mais c'est trop loin, je le verrai
une autre fois. Cueilli ces fragments de romances à l'étalage d'un
marchand de journaux.

La Nacelle (air de Béranger à l'Académie).

Ne pleure plus, ma Marie, et remarque
Le bleu du ciel et le vent indulgent…

La Misère des Flandres (air de Béranger à l'Académie).

J'ai vu là-bas, près d'une croix de pierre
Un pauvre veuf implorer l'Éternel…

Je voudrais bien être avenue Montaigne… Je vous baise les
mains, amie incomparable.



 
 
 

 
XXV

Philippe à Denise
 

Marchienne, 30 janvier.

Je trouve, madame mon amie, vos deux billets exquis
en arrivant chez madame de X… grand réconfort et
attendrissement. C'est le premier moment agréable de mon
voyage. J'ai fait hier soir ma conférence devant un public quelque
peu empaillé. Pourtant, tout a plutôt bien marché, sauf un peu
de bafouillage çà et là, et je les ai déridés par instants. En
somme, quelque chose d'intermédiaire entre le succès d'estime
et le succès proprement dit. Et puis, comme vous le dites avec
éloquence, omnia nihil.

Couché à dix heures. Nuit réparatrice. Pris train à une heure.
Traversé pays tout noir de charbon. Lugubre. Arrivé à trois
heures chez madame de X… charmante. Causé de Paris pendant
une heure. Monté dans une chambre où je n'ai juste que le
temps de vous rappeler que je suis toujours à vos pieds. Sais-tu,
madame, savez-vous?



 
 
 

 
XXVI

Philippe à Denise
 

Anvers, 3 février.

Madame,
Je n'ai pas eu le temps de vous écrire hier, et aujourd'hui je

n'ai qu'un moment. Mardi, à Marchienne, grand succès. Hier,
déjeuné à Bruxelles avec les de X… Mangé huîtres exquises
et choses bizarres excellentes. Puis, parti pour Anvers. Là, très
grand succès. Braves gens. Promenade nocturne fantastique à
travers les rues jusqu'à deux heures du matin.

Des cafés-concerts d'une décoration folle: style indien,
babylonien, assyrien, byzantin, extra-oriental, quelque chose
d'éclatant et de barbare, fait pour donner une vision d'Eldorado et
d'Alhambra aux matelots qui débarquent après six mois de mer,
et des chanteurs de tous les pays et de toutes les langues. C'est
d'un cosmopolisme bien amusant.

Adieu, madame mon amie, je serai demain à Paris.



 
 
 

 
XXVII

Denise à Philippe
 

10 avril.

J'ai pensé à vous, hier, et vous ai regretté; c'était mon dernier
five o'clock. Dans le salon, par hasard, quatre littérateurs de
la jeune génération, dont deux génials déjà. Ils se connaissent,
un dîner s'improvise, ce qui est toujours une manière favorable
de réunir les gens. On a causé, causé, causé; discuté, discuté,
discuté; philosophé, blagué, psychologué. Puis ça a fini par une
lutte à mains plates, entre l'un d'eux et la jeune femme d'un autre,
suprêmement intelligente, fine, distinguée. Au fort du combat,
comme elle perdait ses forces, son mari s'écrie: «Mais ruse donc,
salaude!» Nous en avons ri pendant vingt minutes, tous, et si
follement, de ce vieux gros mot dans cette bouche de raffiné
éloquent, que nous ne nous sommes arrêtés de rire que pour
reprendre des forces et repartir plus fort.

Nous avions dîné dans la serre, parmi les fleurs, un désir
réalisé pour satisfaire le caprice de l'un des convives. La pluie
tombait dru sur le plafond de verre. C'était un joli bruit grésillant.

Et ce service au milieu de tout cela… mon vieux domestique
ahuri (il a été dressé par ma tante, l'habitude des cours). L'un
accaparant les huîtres, l'autre le poulet en gelée, un troisième
le rôti, un autre les écrevisses. Le dessert sur la table, pas



 
 
 

plus respecté: raisins, amandes, sucreries, en branle dès après
le potage. Non, non, il fallait nous voir! Le café pris, au salon,
les plus hautes pensées tripotaillées par tous, pafs de joie, ivres
d'éloquence et d'idées remuées; puis de la savante musique qui
calme; puis je chante avec toute mon âme – vous n'avez pas
encore entendu cette voix-là – et toute mon émotion artistique
surexcitée, en communion avec la leur. Et après tout cela, je ne
sais quoi d'alangui, de très suave, de recueilli qui faisait qu'on ne
pouvait plus se quitter; enfin, exquis!

Je vous aurais voulu là, correct. Mais c'est égal si – vous – là
– auriez – pas – donné – dîner – pour – des prunes – je crois!

Adieu, moqueur par excellence. Un bon shake hands très
friendly, et surtout tâchez d'avoir en me lisant, à défaut
d'indulgence, the most understanding soul…



 
 
 

 
XXVIII

Philippe à Denise
 

11 avril.

C'est ma chance, cela! et si vous croyez que ça me console de
penser que j'aurais pu être là… Je n'ai même pas la ressource
de vous dire: Ne pouviez-vous m'appeler par téléphone? Vous
l'auriez fait, je n'étais pas chez moi; j'ai dîné au Cercle, puis, été
à une réception chez le prince X… Rien que des Altesses – sauf
moi – régnant dans les salons de leurs nobles sujets.

Ma chère amie, je ne veux plus rencontrer un prince, plus un
seul, parce que je n'aime pas rester debout des soirées entières,
et ces rustres-là ne s'asseyant jamais, laissent non seulement les
hommes mais toutes les femmes perchées sur leurs pattes de
dinde, de neuf heures à minuit, par respect de l'Altesse royale.

Et quelles comédies admirables se jouent là! J'aurais un plaisir
infini – vous entendez, infini – à les raconter si je n'avais des
amis, de charmants amis, parmi les fidèles de ces grotesques.
Mais le prince de X… la princesse de N… la duchesse M… le
duc de B… lui-même, sont si gentils à mon égard, que vraiment
ce serait mal: je ne peux pas; mais ça me tente, ça me démange,
ça me ronge…

En tout cas, cela m'a servi à formuler ce principe qui est plus
vrai, soyez-en convaincue, que l'existence de Dieu:



 
 
 

–  Tout homme qui veut garder l'intégrité de sa pensée,
l'indépendance de son jugement, voir la vie, l'humanité et
le monde en observateur libre, au-dessus de tout préjugé, de
toute croyance préconçue et de toute religion, doit s'écarter
absolument de ce qu'on appelle les relations mondaines, car la
bêtise universelle est si contagieuse qu'il ne pourra fréquenter ses
semblables, les voir, les écouter, sans être malgré lui entamé par
leurs convictions, leurs idées et leur morale d'imbéciles.

Enseignez cela à Hélène si vous voulez en faire une vraie
femme, et laissez-moi vous baiser les mains.



 
 
 

 
XXIX

Denise à Philippe
 

13 avril.

Saperlipopette, quelle boutade, quelle énergie, quelle verve!
Faut-il que vous vous soyez assez ennuyé devant vos Altesses
sérénissimes! Je crois aisément qu'il s'est remué moins d'idées
chez le prince X… hier soir, qu'en mon humble home. Mais soyez
sûr, ami, que vos grands seigneurs ne détiennent pas à eux seuls
le record de l'ennui. Ah! qu'ils vous paraîtraient sublimes si vous
les fréquentiez en sortant de chez des bourgeois… J'en possède
de stupéfiants dans la famille de mon mari. Pour ceux qui ont un
cœur et qui pensent, le bourgeoisisme, voilà le seul, le véritable
ennemi.

Les grands seigneurs, s'ils n'ont pas le fond, ont au moins
la forme; c'est déjà cela, et qui manque totalement aux autres.
Le bourgeoisisme? C'est les petits sentiments doublés d'idées
étroites. Vivre avec de hautes pensées, de nobles préoccupations
d'étude, d'art; avoir de grands sentiments, de grandes générosités,
cela arrive de temps en temps aux nobles, aux princes, aux rois;
mais les bourgeois, rien, rien, rien, vous dis-je. Ils sont creux,
ils sont bêtes, ils sont rusés, ils sont lâches, ils sont égoïstes,
ils sont voleurs. Ils savent entourer d'une telle hypocrisie leurs
vilaines actions qu'ils deviennent impeccables devant la loi et



 
 
 

restent pourtant, d'instinct, repoussants. Par bourgeois, j'entends
ceux-là à qui peut s'appliquer cette définition: le bourgeoisisme
n'est pas un état social, mais un état de l'âme; il est des bourgeois
jusque parmi les artistes.

Ah! les classes dirigeantes! les gros exploiteurs de tous et de
tout… du génie aussi bien que du travail… Rien que de penser
à eux, je me sens devenir socialiste. Et leur délicatesse? leurs
femmes jettent la pierre à la pauvre amoureuse qui succombe
dans les bras de l'amant. Mais les perles qui tombent de leurs
lèvres, qui les recueillera? J'ai connu une veuve remariée; un jour
on parlait devant elle et son second mari des nuits plus ou moins
douces au souvenir; elle s'écria: «Eh bien, moi, mes deux plus
belles nuits sont mes deux nuits de noce!»

–  Oh, Marie! répondit le second mari, tu m'avais pourtant
dit…»

Et je vous passe l'explication avec Léon, successeur de Paul,
et l'écœurement où nous étions, mère, moi et une autre jeune
femme qui avait mis imprudemment ce sujet délicat entre ces
bouches profanes.

Pour le coup j'ai formulé cet axiome: le remariage est un
adultère posthume.

Quand j'ai passé une heure, par force, en compagnie de ces
gens de la grosse espèce, je rentre chez moi en hâte, je prends un
bain, et je voudrais arracher de mon cerveau toutes les pensées
qui l'ont traversé; elles me semblent souillées. Comme Hamlet
j'ai envie de m'écrier: «to sleep… to dream!»



 
 
 

 
XXX

Philippe à Denise
 

14 avril.

Peut-être avez-vous raison; au moins mes princes sont princes.
Que j'aime donc vos lettres! Je me réjouis de dîner ce soir avec
vous. J'espère que l'instinctive madame Ravelles aura l'esprit de
me mettre auprès de vous. Je vous préviens obligeamment que si
elle ne le fait pas, je serai d'une humeur de dogue.

Et puis, n'allez pas prendre des airs effarouchés, n'est-ce pas,
parce que j'aime votre âme qui est bien la plus jolie et la plus
droite que je connaisse?



 
 
 

 
XXXI

Denise à Philippe
 

14 avril.

Voyez-vous cela?.. Comme je suis très bonne, voici ma
réponse à votre petit bleu pour le cas où je serais séparée de
vous à ce dîner; mot: fiche de consolation – et aussi pour que
vous ne fassiez pas une mine si triste que, du coup, pour en
combattre le déplorable effet, je doive devenir d'aspect très gai.
O diplomatie!.. Et tout ça pour rien: «Rodrigue, qui l'eût cru?»

Je crois simplement, monsieur mon ami, que mon âme est
douce, clairvoyante et ferme, tendre un peu, surtout éprise d'un
certain idéal de fierté et de respect de soi. Il ne faut pas m'en
savoir trop de gré. Maupassant disait un peu paradoxalement:
«Le génie, c'est un bon estomac.» Moi je dis: «L'organisation
d'un être, c'est son caractère, et le caractère c'est la fatalité.»
L'éducation nous donne un peu d'hypocrisie, c'est tout.

Et prouvez-moi le contraire? Notre organisme est un
enchevêtrement inextricable de mélanges de races, et c'est
l'hérédité cruelle qui nous fait ce que nous sommes. Voilà
pourquoi la fille de mon papa, que je suis, n'est pas muette,
au contraire de l'amoureuse de Molière. J'ai eu une arrière
grand'mère très vive et très bavarde; il en résulte que de langue en
langue, comme de fil en aiguille, j'aime non parler, mais écrire.



 
 
 

Monsieur, j'ai bien l'honneur de vous dire bonsoir par
la présente. Ah! cher nonchalant, vous devez avoir eu une
marmotte, vous, parmi vos aïeux.



 
 
 

 
XXXII

Philippe à Denise
 

16 avril.

Hélène vous a-t-elle dit que je l'ai rencontrée aux Champs-
Élysées et que, sous l'œil vigilant de miss May très correcte, nous
avons entamé un petit flirt? Elle était divinement jolie, votre fille,
dans sa toilette de velours bleu et cette fourrure pelucheuse gris-
pâle de chinchilla. Elle m'a dit sur ses «petits amis les pauvres»
et sur le froid, des choses divines.

Je vous préviens, madame, qu'elle m'a invité à dîner pour
demain soir avec ses amies et sa chère grand'mère de Nimerck, et
que je viendrai si vous ne me décommandez pas, car j'ai promis
de faire une représentation avec le grand guignol.

Yours always.



 
 
 

 
XXXIII

Denise à Philippe
 

17 avril.

Hélène? c'est une enfant soyeuse, douce et tendre, quiète et
recueillie, pâle, estompée, une enfant de rêve, un coin du ciel
dans ma vie.

Venez. Depuis ce matin on prépare à votre intention une partie
du salon. Votre théâtre y est déjà et les marionnettes pendent
languissamment sur un bras de fauteuil, attendant que vous leur
donniez la vie. Que d'âmes de femmes sont ainsi qui s'éveillent
entre les mains délicatement caressantes de l'homme qui les
aime…

Hélène m'a conté votre promenade et je dois vous dire que
vous avez aussi une petite place dans ce cœur-là. Oui, n'est-
ce pas, elle est un peu divine, ma fille? J'aime la laisser vivre
dans l'engourdissement de ses doux instincts; elle séduit, captive,
parce que j'ai respecté cette fleur d'enfance qui la fait si naïve
dans ses huit ans, si loin des choses pratiques de la vie. De là
viennent ces finesses de pensées qui vous enchantent.

En dehors de cela, il y a en elle une source de poésie. Elle est
vraiment belle, physiquement et moralement. Mon Dieu! quand
je songe qu'il me faudra un jour donner ce cher trésor à un
homme qui peut-être ne comprendra rien à toutes les exquises



 
 
 

et fines choses qu'elle représente!.. Le pire des maris n'est pas
celui qui bat, trompe, boit; c'est celui qui ne croit pas en nous,
qui nous dédaigne poliment, nous juge inférieure à lui et nous
fait souffrir dans nos élans, dans toutes les choses bonnes, fines
et tendres que nous croyons devoir lui offrir.

Oh! les morts vivants! ceux qui nous méprisent parce qu'avant
nous la foule des vulgaires pensées, des vulgaires femmes, ont
éteint pour jamais leur âme. Ceux que leurs souvenirs déçus
hantent, les éteints de la vie que rien ne peut ni ranimer, ni faire
croire à quelque chose de bon, de droit, de beau! Ceux-là qui ne
nous demandent ou ne nous donnent rien, je les hais.

L'atrophie du corps n'est rien, l'atrophie de l'âme est tout; de
même que la possession est peu de chose tandis que le désir est
tout.

Tenez, Vandérem dans son roman: la Cendre, a fait une étude
parfaite, juste et douloureuse, de cet état d'âme de l'homme qui
entre dans le mariage en cendres.

Ne dites pas que cette chose-là n'arrive pas, puisqu'elle m'est
arrivée. Je vous jure, c'est le moindre des maux, qu'on nous
préfère une maritorne. Mais ce par quoi j'ai passé! Encore étais-
je énergique; mais Hélène? tendre, mélancolique, perdue dans le
rêve, elle mourrait s'il lui fallait souffrir ce que j'ai souffert. Rien
que d'y penser, je déteste déjà mon gendre.

Il faudra qu'un de ces soirs je vous conte le douloureux drame
– si calme, si correct – de ma vie, et que je vous présente un peu
ce premier secrétaire d'ambassade qui est mon mari, et de qui me



 
 
 

vinrent tous mes désenchantements, à l'éternelle et très grande
stupéfaction de ma belle-mère, nature froide, orgueilleuse, assez
vulgaire, qui n'y a rien compris. Pour elle, la politesse tient lieu
de tout.



 
 
 

 
XXXIV

Philippe à Denise
 

18 avril.

Encore profondément troublé de notre conversation d'hier au
soir, je vous envoie, ma chère, chère amie, le témoignage de mon
respect et de ma tendresse.



 
 
 

 
XXXV

Denise à Philippe
 

18 avril.

Comme vous êtes bon, comme cette dépêche m'a fait du bien!
Après votre départ, je me suis demandé pourquoi je vous

avais tout dit; j'ai été prise, malgré moi, d'une honte douloureuse.
J'étais seule, brisée par mes souvenirs, pauvre marionnette plus
vide et plus molle que celles d'Hélène, traînant éparses sur les
meubles. Et voilà que votre mot tendre me montre que vous
avez pressenti ce qui devait se passer en moi, l'anéantissement
où m'avaient laissée ces confidences.

Oui, j'ai bien souffert; aussi vous serez toujours indulgent à
l'amie blessée, n'est-ce pas?

J'ai parfois des énervements, des rages, à cette ressouvenance
de ma vie manquée, perdue. Que de tendresse, pourtant, je me
sens au cœur, et comme j'aurais su aimer, il me semble. Mais il y
a des êtres qui vivent ainsi dans un perpétuel inachèvement; c'est
fini, jamais rien ne me tirera des limbes où je demeure et dans
lesquels mon cœur révolté ne peut pas s'éteindre.

J'avais vingt-deux ans quand j'ai désespéré de pouvoir
continuer ma vie comme le hasard et la société me l'avaient
créée; Hélène avait deux ans. J'ai pris ma fille et me
suis sauvée. J'ai trente ans bientôt. Pendant ces six ans de



 
 
 

séparation consentie de part et d'autre, me sont apparus de jolis
commencements d'aventures, mais seulement cela. J'étais en
plein arrêt d'enthousiasme au moment où eux s'emballaient; de
là des ennuis. Le monde, pour cette raison, me donna quelques
amants que je ne pris pas, et il ne sentit pas mon cœur vivre dans
toute la pureté ardente et fougueuse d'une tendresse toujours à
vide, sans but, un peu exaltée, justement à cause de ce sans but.

Mettez, avec cela, que j'ai l'esprit coquet; ce qui m'entraîne
parfois à donner à des indifférents toutes sortes de petites choses
intellectuelles pimpantes, que les fats prennent pour des avances,
peut-être? J'ai donc une réputation un peu calomniée. Je ne m'en
disculperai pas à vous. Vous savez mieux que tous autres ce qu'est
ma vie.

Mais tout cela vous expliquera pourquoi je suis si heureuse de
notre bizarre et fervente amitié, heureuse de passer ces soirées
intimes avec vous, dans la joie douce et recueillie d'avoir trouvé
un cœur un peu frère du mien.



 
 
 

 
XXXVI

Philippe à Denise
 

19 juin, minuit.

Mon amie, les mots me manquent pour vous exprimer la
tendresse respectueuse qui me lie chaque jour davantage à vous.
Ce soir, vous me parliez, de votre voix douce et basse, contenue,
presque sans parole, toute pleine d'émotion. Vous me parliez et
j'étais bien ému. Vous m'apparaissiez une chose de résignation,
de force, de paix, une chose qui m'est aussi précieuse, aussi rare,
aussi chère que peut vous être votre Hélène. Tout, de vous, d'elle,
me semble une harmonie. Ne dites pas que je suis fou, ne dites
rien, afin que des mots irréparables ne soient pas entre nous, et
laissez-moi garder dans mon cœur l'idée de vous ainsi que d'une
chose sainte.



 
 
 

 
XXXVII

Denise à Philippe
 

1er juillet.

Eh quoi, mon cher clair obscur, vous m'écrivez presque une
lettre d'amour pour laquelle je m'apprête à vous bien gronder,
puis vous disparaissez: ni lettre, ni visite pendant douze jours!

Durant ce siècle, vous comprenez bien, ma colère est
tombée; ne parlons donc plus de la lettre, je l'ai oubliée.
Seulement, comme je quitte Paris dans quelques jours, je viens
obligeamment vous le dire, afin qu'un ami un peu bizarre que
je possède dans les abords de l'avenue de Messine ne vienne
pas frapper à mon huis pour apprendre que j'en suis bien
loin… ce qui donnerait peut-être trop d'importance à un léger
ressentiment…

Je devrais même être partie; mais comme j'avais eu l'intention
louable de révérender ma vieille tante de Giraucourt avant mon
départ pour Nimerck, elle m'a invitée à dîner. Je n'ai pu refuser:
cela aurait fait de la peine à ma mère qui, étant donnée la grande
différence de leur âge, considère un peu cette sœur aînée comme
sa mère.

C'est cette tante-là que mon frère Gérald, mes cousins et
moi, avons irrévérencieusement baptisée: l'habitude des cours. Et
ce que ce nom lui sied bien! une merveille! Elle sait, je crois



 
 
 

le Gotha par cœur, et c'est à peine si elle ne libelle pas ses
invitations: d'ordre de la baronne de Giraucourt, etc., etc.

Elle a un tempérament de ralliée. Elle était royaliste –
de par les sentiments paternels,  – mais elle n'a pas su
résister à l'entraînant second empire; elle deviendrait, je crois,
républicaine, si les républicains s'avisaient d'avoir une cour et
surtout beaucoup de décorum.

C'est un type, ma tante. Je vous la ferai connaître. Grande,
encore belle sous ses cheveux blancs, généreuse, intelligente et
fantasque, elle dépense tous ses revenus en bonnes œuvres. Elle
déteste ma belle-mère et l'intimide; c'est curieux et amusant à
voir. Quand ses réceptions de famille sont émaillées de quelques
étrangers, le maître des cérémonies – lisez valet de chambre –
passe discrètement entre les groupes, au salon, avant le dîner,
pour remettre une carte sur laquelle est écrit: «Monsieur du
Rand» – ma tante ne peut se résoudre à ne pas ennoblir tous les
gens qu'elle fréquente – «est prié de se mettre à table à la droite
de madame da Borde et d'offrir son bras à madame de Nières».

Et M. Durand, madame Deborde, madame Danières,
l'espagnolisée pour un soir, se troublent, se perdent en lisant trop
attentivement leurs petites pancartes; cela amène les confusions
les plus drolatiques, tandis que ma tante, très digne, froissée de
leurs maladresses, murmure: «Pas l'habitude des cours…» et que
nous faisons des efforts surhumains, nous autres jeunes, pour ne
pas mourir de fou rire.

Une idée? Si vous veniez à Nimerck avec nous? Gérald nous



 
 
 

quittera là pour aller s'embarquer à Cherbourg.
Cela distraira un peu ma pauvre maman de son chagrin,

d'avoir à s'occuper d'un hôte.
Je serais ravie de voyager ces quelques heures avec vous; mais

ça ne s'arrange pas, hein? Avez-vous remarqué comme rien n'est
favorable à nos désirs, à nos joies dans la vie? Quel dommage de
passer son temps à dire: quel dommage!

Adieu; je me fais l'effet d'un Jérémie de poche. Adieu.
Vraiment, vous ne pouvez pas partir vendredi?

Me voilà subissant envers vous une loi d'attraction bien
extraordinaire… ne devrais-je pas être un peu fâchée,
indiscipliné ami? Adieu, adieu. Ce sentiment peut durer
indéfiniment entre nous – je veux dire l'espace d'un matin, ce
qui est énorme.

Adieu, adieu, adieu! cette fois, c'est sérieux. Adieu, monsieur
mon ami, pensez, travaillez; ne vous contentez pas de traîner
votre nonchalance dans des lieux selects, et d'accrocher des
cœurs de femme au bout de vos éperons; ne donnez ni votre âme,
ni votre esprit à la foule, cette cohue insupportable, sans cœur,
sans bonté, sans distinction et sans joie.

C'est la grâce que je vous souhaite en vous disant amen et en
serrant affectueusement votre main.



 
 
 

 
XXXVIII

Philippe à Denise
 

2 juillet.

Madame mon amie,
Je dis comme vous: quel dommage! J'aurais tant voulu passer

ces jours avec vous; j'en avais presque besoin, triste comme je
le suis.

Vous êtes bien heureuse de vous en aller; en vérité, plus je vais
et plus je prends en aversion Paris, que j'aimais tant autrefois.
Les quelques heures tranquilles et bonnes que j'ai volées à mon
mauvais destin, ces dernières années, je les ai passées loin de
Paris. Combien sont différentes, plus saines, plus personnelles et
plus profondes les émotions qu'on éprouve loin de lui. Dites bien
surtout à la mer que je l'adore.

Je suis accablé d'ennuis de toutes sortes, matériels et moraux,
grands et moyens. Je sens monter sur ma pauvre tête un orage
épouvantable. Les bonnes gens diront: c'est votre faute. La belle
et intelligente consolation! Mon courage et ma résignation sont
à bout.

Dans ces tristes circonstances, votre compagnie, madame,
vous si vaillante et si bonne, m'eût été particulièrement précieuse;
mais, vous voyez, il faut aussi que j'y renonce. Du moins, j'espère
que vous penserez un peu à votre ami et que vous trouverez le



 
 
 

temps de lui écrire. Si vous saviez le plaisir que lui donnent vos
lettres, vous lui écririez très souvent.

Je vous prie de présenter mes hommages à madame votre
mère et de dire pour moi à votre frère mes souvenirs les meilleurs
et les plus affectueux. Il est en effet peu probable que je puisse
aller à Nimerck, même vous y rejoindre le 14. Les événements ne
me semblent pas s'y prêter. Je n'ai cependant pas encore perdu
toute chance, et vous pouvez compter que, si je peux m'échapper
un instant, j'irai vous baiser la main.

A bientôt donc, je l'espère. Excusez la désolation de cette
épître, n'en veuillez pas à la familiarité de mon affection qui vous
transforme déjà en sœur de charité. Soyez convaincue surtout,
madame mon amie, que je vous aime très tendrement; c'est ma
manière de vous remercier de la bonté et de l'indulgence que vous
avez pour moi.



 
 
 

 
XXXVIX

Denise à Philippe
 

3 juillet.

Vous souffrez, vous êtes triste, votre lettre m'a touchée. J'y
sens un esprit en détresse, d'une de ces détresses morales qui
meurtrissent l'âme. Alors j'ai béni la sotte rage de dents qui m'a
retenue à Paris et me permet de vous répondre plus vite.

Oui, le croiriez-vous? toute ma sagesse s'étant réfugiée dans
une dent du même nom, elle se trouve probablement si à l'étroit
dans ce logis de nacre, que mon très américain dentiste parle de
me l'enlever – pas ma sagesse – ma dent!

Je plaisante, mais c'est du bout des lèvres, je vous jure, car
je suis tout attendrie sur votre chagrin. Quel malheur que notre
amitié soit si jeune! Je vous dirais: «Je sais peut-être pourquoi
vous souffrez», et nous pourrions parler de vos ennuis, sans
que cette terrible susceptibilité qu'ont tous les hommes à conter
leurs maux, se révolte, sans que cela puisse vous paraître une
indiscrétion de la part de votre trop nouvelle amie.

Non, ce n'est pas votre faute. Pouvons-nous ne pas subir, par
instants, pour l'argent, ce vent de folie qui nous pousse tout à
coup si fort à l'abîme? Toute résistance nous devient impossible
et il faudrait résister, pourtant: pouvons-nous être des sages et ne
subir aucun entraînement?



 
 
 

J'ai beaucoup souffert déjà dans ma courte vie, c'est pourquoi
je comprends toutes les souffrances. Mon père avait coutume de
dire: «On a fait de l'argent un roi; aussi j'éprouve une certaine
satisfaction à le détrôner.» Et il le détrônait si bien que nous avons
connu des années aux jours noirs, si tristes, qu'on se demande
parfois comment on survit à ces choses.

Hélène n'aura pas ces douleurs-là; mon pauvre père mort,
des héritages nous sont venus; l'avenir de ma fille est assuré;
heureusement, car elle me paraît être dans les mêmes idées que
son grand-père.

Il y a quelques jours, je lui demande ce qu'elle a fait d'une
assez grande quantité de sous neufs que chacun se plaisait à lui
donner.

– Mes sous d'or? oh! mère, ils étaient devenus tout noirs et si
laids! je les ai jetés par la fenêtre.

Je n'ai pas eu le courage de lui expliquer la faute qu'elle avait
commise, tant m'a paru propre et rare, et peu bourgeois, ce
mépris des gros sous. Et puis elle n'a pas encore huit ans; il sera
temps plus tard.

Allez, mon ami, les pires souffrances sont celles du cœur. J'ai
souffert cruellement dans le mien qu'on a pris plaisir à tenailler,
à mettre en lambeaux. Mon mal, peu à peu, s'est fait plus sourd,
moins cuisant; il demeure, pourtant.

Vous voyez, vous pouvez crier misère vers moi: je saurai
comprendre vos plaintes, sinon vous guérir. Hélas! si vaillante
soit mon amitié vous êtes un homme, je suis une femme. Ces



 
 
 

seuls mots ne mettent-ils pas entre nous cette sotte barrière
mondaine qui anéantit tous les élans spontanés et généreux des
cœurs? Aussi j'ai été bien touchée de votre: «Je vous aime
tendrement.» Soyez-en persuadé, je sens toute la droiture, toute
l'exquise franchise de votre phrase, et je suis très heureuse d'être
aimée par vous de cette façon.

Je crois avoir trouvé le vrai nom du sentiment qui nous lie,
en l'appelant un sentiment sans nom. Tel, l'innommé, je l'aime
parce qu'il nous unit.

Adieu, mon pauvre ami, soyez courageux, soyez fort, soyez
confiant dans les inspirations dictées par votre esprit, ne craignez
pas d'attaquer de front vos ennuis. Surtout, ayez foi: tous ceux
que j'aime et qui m'aiment réussissent.

Adieu. Commencez par rire de cette folie superstitieuse, et
puis envoyez-moi un battement de votre cœur, je vous le rendrai.

DENISE.

P. – S.– Avec ce retard pour ma dent qu'on soigne, je reste
encore deux jours à Paris. Pourquoi ne viendriez-vous pas avec
nous à Nimerck? Allons, décidez-vous?



 
 
 

 
XL

Philippe à Denise
 

4 juillet.

Votre lettre m'a fait grand bien, vous êtes droite et bonne.
Vraiment, je n'ose m'absenter en ce moment. Plus tard les
événements me seront plus favorables. Pardonnez-moi ma
défection bien involontaire, madame.



 
 
 

 
XLI

Denise à Philippe
 

5 juillet.

Monsieur mon ami est bien le plus terrible hésitant que je
connaisse. Venez donc puisque, à quelques jours près, vous avez
l'espoir de venir. Cela vous remontera. Vous tirerez profit de
cette paix que nous donnent les choses ambiantes: Dira-t-on
jamais ce que causent de bien au cerveau fatigué le parfum
d'un champ de luzerne et l'enivrement des yeux se reposant sur
tant de verdure noyée dans tant de bleu? Et la mer si belle,
avec son chant rythmé, cette «grande gueuse», comme l'appelait
Gustave Flaubert. Et tout, enfin, y compris la réception qu'on
vous prépare si amicale.

Venez!.. Je suis un peu saoule du départ et voudrais vous
entraîner. J'ai remué, en préparant mes malles, avec ma lingerie,
mes tulles, toute la soie froufroutante des dessous, trop de poudre
d'iris; la poussière impalpable du fin parfum s'est répandue
partout; c'est lui qui m'enivre.

Allons, venez! Vous n'avez aucune idée de l'enchantement de
Nimerck en cette saison. Venez, cher paresseux: au village, je
vous trouverai une chambre (voyez ici l'hommage discret aux
convenances!) Enfin je me mettrai en quatre for you. Est-ce
assez, mon maître? N'allez pas, ce soir, chez ma belle-sœur me



 
 
 

répondre: «Oui, grosse bête!»



 
 
 

 
XLII

Philippe à Denise
 

20 juillet.

Encore sous le charme de la beauté de Nimerck, de cette
plantureuse et sauvage nature bretonne, de ces bords de la mer
retirés et solitaires, je viens vous remercier de m'y avoir entraîné.
Je suis heureux de pouvoir vous y suivre en pensée. Je vois tite-
Lène entourée des oiseaux sur la pelouse, et vous, et votre chère
mère, et tout enfin. J'ai passé là, près de vous trois, des heures
inoubliables. Merci!



 
 
 

 
XLIII

Philippe à Denise
 

4 août.

Madame mon amie, vous me laissez sans nouvelles, sans
lettres, sans rien. Si vous croyez développer ainsi le sentiment
sans nom? Y a-t-il rien de si attristant qu'un silence aussi mortel?

Je me sens tout misérable d'avoir perdu l'horizon. Alors, pour
m'en consoler, je cherche comme les fanatiques à être heureux
dans la fixation des pensées: les miennes sont toutes à vous, à
Hélène la jolie, la délectable.

Vous le voyez, le tumulte de mes idées se réduit à vous et
à ce qui vous entoure. L'horizon n'arrive pas dans mon cœur
beau premier comme dans ma lettre. Et, tout simplement, je me
souhaite les trois cents lieues de cuisses dont parle je ne sais plus
quel auteur du XVIIIe siècle, pour tomber, d'ici, à vos genoux.



 
 
 

 
XLIV

Denise à Philippe
 

Nimerck, 6 août.

C'est vrai. Je ne vous ai pas écrit. Vous êtes si étrange!
Mon ami, deux fois, pendant votre séjour parmi nous, vous

m'avez bouleversé le cœur.
La première fois, c'était le soir où Hélène regardant avec nous

le coucher de soleil empourprer l'horizon, et suivant des yeux
le vol des oiseaux qui semblaient vouloir s'y perdre, s'écriait:
«Oh! le ciel est si beau que les oiseaux vont le caresser!» –
Vous souvenez vous? Vous l'avez prise dans vos bras et l'avez
embrassée si passionnément que ma fille troublée, murmura:
«Mère, mère…» Et vous, fol ami, dites alors si désespérément:
«Je vous aime, je vous aime…»

Puis, un autre soir, je chantais. Après chaque Lied de
Schumann vous murmuriez: «Encore!» – Ainsi, j'ai chanté
longtemps ses amours, ses désespoirs. Quand je me suis arrêtée,
vous pleuriez; si triste, si solitaire, si amère semblait votre
douleur! Debout près du piano, sans oser vous consoler, aller
vers vous, j'attendais. Alors, vous avez dit: «Partez, laissez-
moi seul… partez!» – Je vous ai obéi. Mais votre trouble m'a
troublée, j'en suis restée endolorie et ne sais plus où nous allons…

Vos pensées sont maladives, énervantes. Elles m'enfoncent



 
 
 

doucement dans l'inconnu coupable; le rêve est le mal des âmes
qui finissent et s'effondrent. Je me suis affinée auprès de vous,
mais j'ai déjà perdu un peu de ma droiture et de ma force. Mon
ami, il ne faut plus nous voir, ne plus nous écrire, au moins de
quelque temps.

Je vous quitte donc, cher, affaiblie, énervée, assez maîtresse
de moi encore pour reprendre ma vie de labeur, d'action, de
développement. Je reste dans la solitude éducatrice plus mâle.
Elle m'armera de plus saines pensées.



 
 
 

 
XLV

Philippe à Denise
 

7 août.

Ainsi, l'heure est venue… Je l'ai retardée jusqu'ici de toute
ma volonté; j'ai vécu dans un désir fou, douloureux comme un
mal physique. J'attendais je ne sais quelle occasion d'avoir à vous
prouver à quel point je vous suis attaché, à quel point mon cœur,
ma vie, sont à vous. J'avais peur de hâter d'une manière vulgaire
cet instant. Tentant une épreuve au-dessus de mes forces, j'ai
demeuré près de vous dans la solitude; alors, vous avez connu
mon cœur.

J'étais pris d'une telle angoisse à l'idée qu'en parlant je vous
perdrais peut-être… Ah! ces matins, ces jours, ces soirées où
ma vie frôlait la vôtre… Que ce temps de voluptés indécises
enfuies à jamais m'était cher! J'épiais, fiévreux, l'instant où votre
âme entraînée par mon âme s'allait fondre en elle… j'attendais
l'impossible rêve.

Oui, je vous aime. Vos yeux, votre voix si harmonieuse,
exercent sur moi une irrésistible fascination… ce timbre limpide,
grave et doux de votre voix, comme il me possède! Il donne à
vos paroles, lorsqu'un émoi le voile légèrement, je ne sais quoi
de caressant, de modulé, de mystérieux, qui fait tressaillir ma
pensée, me fait m'extasier de désir pour vos lèvres où passent



 
 
 

ces sons. On vous aime dès qu'on vous entend parler. Votre voix,
malgré votre volonté, effleure de caresses.

Je vous aime; pouvais-je vivre au contact de ce cœur
charmant, de cet esprit fin, enjoué, qui attire, retient, enlace
si étroitement d'une magnétique, d'une pénétrante chaleur, sans
l'aimer?

Je vous aime; je ne puis plus vivre loin de vous, chère
tendresse éclairée qui me guide, vigilante, et a su m'animer par
sa chaude aimantation.

Je vous aime, pour la droiture de vos pensées, pour la réserve
de vos gestes, pour l'immobilité fascinatrice de vos attitudes.

Je vous aime, parce que vous êtes naturelle, vraie et bonne, ce
qui est le suprême charme.

Je vous aime, parce que vous êtes grande, svelte, pâle; parce
que vous êtes résolue et forte dans vos décisions; parce que ayant
si bien deviné votre âme, je suis curieux de vous, toute. Je vous
aime parce que je vous aime, voilà la seule vraie raison.

Denise, je veux sentir la douceur de vos lèvres sur mes lèvres,
je veux être le maître de votre âme, je veux vous voir défaillir
pour vous consoler et être à cette seule minute toute votre force,
toute votre espérance…

Mon amie, soyez clémente; ne me replongez pas dans le néant
d'où vous m'avez tiré. Je serai longtemps encore ce qu'il vous
plaira que je sois; mais gardez-moi, car je vous aime.



 
 
 

 
XLVI

Denise à Philippe
 

Nimerck, 9 août.

Quelle lettre!.. J'en ai le cœur apitoyé et tremblant. Je vous
remercie de cette franchise; elle convient à vous, parlant à moi.

Vous vous révélez si loyal, si droit, au milieu de tout ce trouble,
que je vous propose ceci: Je vais demeurer ici jusqu'à ce que
vous soyez guéri.

Vous comprenez, n'est-ce pas, que je ne puis revenir à Paris
près de vous, cet automne, pour vous faire souffrir? Vous vous
désaccoutumerez de moi, vous y emploierez toute la force de
votre intelligence et vous y arriverez. Personne de nos amis,
de notre entourage, n'aura vu ce drame de votre cœur et alors,
seulement alors, nous nous reverrons.

J'ai l'air de vous fuir; peut-être allez-vous croire que c'est
parce que je me sens susceptible de faiblir? Quelque durs que
soient les mots que je vais vous dire, ils sont la vérité même sur
l'état de mon cœur: Je ne vous aime pas.

Si nous restions l'un près de l'autre, j'aurais peut-être de
vagues coquetteries – n'en ai-je pas déjà eu? – elles pourraient
vous induire à croire que je vous aime. Et puis, qui sait? peut-
être me prendrais-je à la mélodie de vos mots et arriverais-je
à faillir par contagion? Cela ne serait pas l'amour comme je le



 
 
 

comprends, comme je l'excuse. Ma faute serait de la surprise
et de la lâcheté; car c'est une chose triste et curieuse: quand
un homme nous dit «Je vous aime,» – si peu solides que nous
apparaissent les bases, les principes, les causes premières de ce
sentiment exprimé, quelque chose d'irraisonné, d'irraisonnable,
nous pousse à accepter pour vrai ce phénomène. Ce quelque
chose n'est peut-être que la recherche de la sensation douce et
flatteuse que l'on a à se dire: Je suis aimée, – mots dont se leurre
le cœur, toujours.

Vous voyez: non seulement je vous pardonne de m'aimer, mais
je suis un peu orgueilleuse que vous m'aimiez. Cela doit me
faire pardonner à mon tour ce qu'involontairement je vous fais
souffrir. Adieu.



 
 
 

 
XLVII

Philippe à Denise
 

10 août.

Denise, Denise, n'ayez pas cette cruauté! quittez Nimerck,
venez!.. Avec quelle froide décision vous me rejetez loin de vous,
hors de votre vie! C'est à peine si je puis le comprendre et le
croire… Je n'étais donc rien pour vous qu'un remplissage de vos
heures vides? J'avais cru pourtant… Tenez, je vous le promets; je
reprendrai du courage, de la force, à l'avenir; mais mourir ainsi à
tous ses sentiments, à tous ses souvenirs, c'est un horrible effort.
J'ai un tel nuage de douleur autour de moi que je ne sais plus ce
que j'écris.



 
 
 

 
XLVIII

Denise à Philippe
 

11 août.

Pauvre cher, je me sens aussi bien malheureuse. Pouvais-je
penser que ce doux et maternel enveloppement n'était pas sans
péril pour vous? Dans votre amour naissant je n'ai vu qu'un
intérêt fraternel. Mon indigence intellectuelle me faisait si petite
fille auprès de vous! J'apprenais de vous des choses senties
confusément autrefois. O mon doux maître, votre amour me rend
l'âme douloureuse; mais je ne peux pas, je ne dois pas revenir.
Les lois du monde m'imposent cette sage retraite.

Mon ami, y aurait-il donc décidément plus d'amour dans
l'adultère que dans le mariage? Libre, je sens que je vous
épouserais et nous pourrions être heureux.

Mais je ne suis pas libre; or, je ne vous aime pas assez pour
croire aveuglément à l'immuabilité de cet amour offert. Lorsque
j'y songe, au lieu de rêver, je ne vois que le côté matériel de cette
intrigue; j'y pense froidement et le courage de faillir me manque.

Vous vous êtes nourri à l'arbre maudit du paradis; il vous a
fait connaître la science du bien et du mal et vous m'en instruisez
d'une langue éloquente. Je n'ai pas l'esprit de controverse
qu'il faudrait pour résister plus longtemps à l'intoxication de
ces subtils et enivrants poisons. Croyez-moi, mon ami, toute



 
 
 

continuation de nos relations serait un acquiescement tacite à vos
volontés d'amour. Ces choses répugnant à mon cœur, je reste.

Peut-être aussi, tout au fond de mon âme, vous sais-je mauvais
gré de m'avoir troublée… Pourquoi m'avoir dit l'enveloppant
chant d'amour?.. Pourquoi implorer si fervemment ce que je juge
être la honte et l'irréparable flétrissure d'une vie?



 
 
 

 
XLIX

Philippe à Denise
 

12 août.

Il y a en vous un instinct qui dort et je n'ai pu l'éveiller. Ce
bienfaisant pouvoir m'a manqué. Vous perdre? A cette pensée
passent les «cortèges d'heures oubliées» – déjà! – par vous.

Ne sentiez-vous donc rien, madame, alors que vous électrisiez
ma pensée et mon cœur? Voilà le charme par quoi vous
m'avez tenu: j'aimais ces sourires de sphinx éclosant sur vos
lèvres, ces mots murmurés, votre manière de suspendre une
phrase, de la laisser si bizarrement inachevée; toutes ces choses
fugitives, si personnelles, avec lesquelles vous exprimiez certains
mouvements intérieurs, je les aimais… Où donc étiez-vous
alors? Vous sembliez si près de moi!

Que venez-vous me parler des lois du monde? elles sont
générales et lointaines; mon esprit se révolte à les subir depuis que
mon cœur aime. Le monde ne me semble plus une sélection, mais
une foule indifférente, hypocrite, sans pitié, sans consolation.
Pourquoi lui sacrifierais-je ce que, à tort ou à droit, je crois être
tout le bonheur, le bonheur intime, ineffable de nos deux vies?

La nature n'a pas de moralité, je ne suis pas le premier à
constater ce fait. La conscience du monde, ses scrupules, ses
pudeurs, me paraissent une chose vraiment comique. La vertu de



 
 
 

tous n'est qu'une apparence; surgisse le besoin d'amour, le vertige
des sens les possède et les voilà, ces pudiques mondains, aveugles
sur eux-mêmes avec autant d'intensité qu'ils ont été clairvoyants
sur les autres.

Et puis, qu'importe tout cela? Ah! Denise, combien
nerveusement je vous désire et je vous aime!



 
 
 

 
XLX

Denise à Philippe
 

13 août.

Votre insistance commence à froisser mon cœur. Je suis
évidemment très arriérée et de celles à qui il faudrait un peu plus
d'emballement pour franchir ce terrible pas, imperceptible ligne
qui sépare la pureté morale d'une vie, du banal adultère; cette
ligne, pourtant, creuse un abîme entre l'honnête femme et vos
modernes Manons. Ma force philosophique ne me permet pas
de sauter à pieds joints d'un bord à l'autre. Ne m'en veuillez pas
d'avoir le vertige; c'est une défaillance physique, je ne saurais la
vaincre.

Je ne veux pas vous dire: vous ne m'aimez pas. Vous
discuteriez ce point et j'ai grand'peur de la savante casuistique
qui vous ferait conclure: «Donc, je vous aime!»

Mais puisque vous raisonnez si bien, vous qui aimez, laissez-
moi vous exposer mon infime théologie morale, moi que la
méprisable raison guide encore.

Ce qui vous a plu en moi, ce par quoi vous avez été touché,
mon ami, c'est – n'allez pas être blessé – non pas mes qualités
ni mes défauts, mais la séduction avec laquelle vous m'avez
amicalement conquise. J'ai su, avec à propos, vous refléter à
vous-même, et, finement, vous faire accepter la louange et



 
 
 

l'intérêt qu'un esprit complexe, une nature à facettes comme la
vôtre, ne peuvent manquer d'inspirer. J'ai su vous parler de vous
et vous faire jouir très doucement des jolies découvertes que
je faisais d'un Vous ignoré de la foule. J'ai été l'utile tremplin
nécessaire à votre esprit; je vous ai distrait, je vous ai amusé,
puis, intéressé; je vous ai donné la délicate sensation d'être
compris, amortissant tout angle dans cette amitié, lui donnant
un enthousiasme presque passionnel. J'avais pour but de vous
sortir de cette langueur où vous vous plaisez; j'espérais vous
faire désirer, puis trouver une carrière pouvant fournir pâture
intéressante à une âme en souffrance comme l'est la vôtre. Vous
avez eu, par moi, un sentiment très vif de bonheur, et ce grand
mouvement envahissant subitement votre cœur pourrait bien
n'être qu'un peu de reconnaissance.

Oui, vous êtes bon, généreux, séduisant. Vous donnez à
certains jours des joies d'une suavité inénarrable. Votre grande
intelligence embrasse et étreint tout. Rarement j'ai entendu
parler avec autant de clarté, de profondeur, de délicatesse et de
sens sur les choses d'art. Un flot d'idées lumineuses sort parfois
de vous en grande tempête; elles fécondent les intelligences.
Tous mes amis artistes vous aiment, réclament votre présence,
vous écoutent et croient en vous à cause de cette puissance
génératrice que vous déversez à pleins bords et qui, tombant
sur leurs cerveaux bien préparés et entraînés pour produire, les
féconde. Par une ironie du sort, vous seul ne pouvez profiter de
ce vous puissant. Par une grâce du ciel, moi seule vous l'ai fait



 
 
 

découvrir, et j'avais bien compté sur cela pour réaliser ce mythe
exquis: une amitié chère entre un homme et une femme.

Votre scepticisme, votre dédain des autres femmes, me
rendaient si fière de vous avoir ainsi conquis.

Mais votre cœur hésitant n'a pas vu clair dans tout cela et n'a
pas su résister à la délicieuse dépravation d'instinctives pensées
qui ne manquent pas de naître sur un terrain amical aussi bien
cultivé. Ce commerce incessant de nos esprits et de nos âmes
a tout gâté. Vos désirs sont montés vers moi ennoblis par vos
délicates manières, et, prenant une fantaisie pour un sentiment,
vous avez imprudemment parlé – et si légèrement! – d'amour,
cette belle et presque sainte religion humaine.

Je ne nie pas le goût que vous avez pour moi; petit à petit, dans
l'enchantement d'une fréquentation amicale rare, par cela même
finement appréciée de nous, vous êtes arrivé à croire m'aimer, et
cela avec la plus grande force dont vous êtes capable.

Par malheur je ne ressens pour vous que de la sympathie,
un peu poussée à l'extrême, peut-être? Eh bien oui: «je
vous aime amicalement», avec cette graine de coquetterie qui,
malheureusement, vous a induit en erreur.

Croyez-moi, mon ami: vous guérirez et retournerez à la
nonchalance de sentiment qui vous est naturelle. L'impossibilité
d'obtenir davantage va vous désenflammer et nous serons alors,
par le monde, une belle et honnête exception de gens s'aimant
sans s'aimer, et vous ne sentirez bientôt plus que la douceur d'une
amitié si pure, partant si durable.



 
 
 

 
LI

Philippe à Denise
 

14 août.

Pourquoi nier mon amour? L'avez-vous mis à l'épreuve? Je
vous trouve bien hardie de vous empêtrer de raisonnements pour
me démontrer que je ne vous aime pas.

Je vous aime. Je mets à vos pieds mes plus suaves tendresses,
mon plus inédit amour. Pour refuser la joie de vivre sous cette
forme, êtes-vous bien sûre d'avoir, dans cet impérieux refus, une
compensation équivalente au joyeux remuement que l'amour met
– fût-ce pour un fugitif instant – dans notre être?

Tant de formes qu'a déjà prises votre jeune vie ne vous ont-
elles pas, chacune, laissée pleine de désillusion?

Rien n'est – sauf une manière relative d'accepter
l'effervescence qu'amènent, de temps en temps, ces violents
mouvements qui s'élèvent en nous et nous poussent à quelque
acte déterminé; ainsi fit la longue pénétration de votre charme
agissant sur moi et m'entraînant à vous dire: «Je vous aime.»

Je vous en conjure, Denise, prenez pour vrai le trouble dont
s'est embelli l'isolement de ma vie, il m'a guidé lentement mais
sûrement vers vous, et n'opposez plus une si grande résistance à
la débilité naturelle des pauvres affections humaines. Ne perdons
pas l'occasion de coudoyer le bonheur.



 
 
 

Quand un homme de ma sorte est «pénétré d'une
parfaite componction, le monde entier lui est alors amer et
insupportable», dit le divin livre. J'ai, pour la première fois et
pour vous seule, ressenti cette componction… Denise, ma rebelle
aimée, tout mon amour est à jamais à vous, l'âme choisie.



 
 
 

 
LII

Denise à Philippe
 

15 août.

«Je me suis éloigné, j'ai fui et j'ai demeuré dans la solitude…»
Le divin livre dit aussi cela et j'en fais mon irrévocable

réponse.
N'insistez plus, mon ami; c'est déjà si douloureux de vous

perdre!



 
 
 

 
LIII

Philippe à Denise
 

Saalfelden, Tirol autrichien, 22 août.

Il n'eût pas été juste, madame, que mon amour vous
condamnât à l'exil. Le monde, dont vous vous souciez parfois si
extrêmement, aurait pu s'étonner d'un séjour prolongé dans vos
terres cet automne, cet hiver.

J'ai quitté Paris. Aussi bien, n'y devant plus vous rencontrer,
qu'y aurais-je fait?

Je promène en un village délicieux, désert, enserré de hautes
montagnes vertes, aux cimes couvertes de neige, un morne
chagrin.

Plus que jamais mon âme s'étire de détresse, et il faut le grand
isolement bienfaisant où je suis pour étouffer l'appel malsain et
maussade de vagues idées de suicide.

Adieu, madame. Je reviendrai en France lorsque je ne serai
plus dédaigneux des mouvements extérieurs de la vie.

En attendant cet oubli du seul moi valant la peine de le
regarder vivre, je demeure celui qui vous aime.



 
 
 

 
LIVRE II

 
L'amour est comme la fièvre: il naît et s'éteint sans que la

volonté y ait la moindre part.
 

…
 

Tous les plaisirs ne viennent pas de la cessation de la douleur.
 

…
 

Des esprits fort délicats sont très susceptibles de curiosité et de
prévention.

Pour ces âmes trop ardentes ou ardentes par excès… avant que
la sensation, qui est la conséquence de la nature des objets, arrive
jusqu'à elles, elles les couvrent de loin, et avant de les voir, de ce
charme imaginaire dont elles trouvent en elles-mêmes une source
inépuisable.

STENDHAL.



 
 
 

 
LIV

Philippe de Luzy à Denise Trémors
 

Paris, 27 octobre 18…
2 h. du matin.

Je viens de vous revoir, de passer une soirée si semblable à
celle qui avait mis en présence nos deux vies il y a quatorze mois,
qu'il n'a tenu qu'à vous, qu'à moi, de nous croire au même soir
exactement.

Vous êtes toujours fine et charmante, madame. Sans qu'il
m'ait été possible de vous expliquer ce qui s'est passé dans mon
âme – peut-être aussi dans la vôtre? – pendant ces longs mois,
j'ai cru sentir dans le serrement net de votre petite main une
vivacité si cordiale que j'ose vous demander comme autrefois la
permission de vous voir et de prendre enfin le droit – que j'ai
certes bien gagné – de me compter parmi vos amis.



 
 
 

 
LV

Denise à Philippe
 

28 octobre.

Votre écriture m'a fait tressaillir. J'ai gardé la lettre sans
l'ouvrir, longtemps dans mes mains, cherchant à deviner ce que
vous aviez mis là.

Je répondrai franchement à votre demande et vous prie de
répondre franchement à la mienne: êtes-vous complètement
guéri?

Notre rencontre imprévue d'hier m'assure que ma question
n'est pas vaine. Vous avez pu compter les battements de votre
cœur, vous savez son état. J'ai dans votre honneur une telle
confiance, il m'est apparu si loyal pendant ces longs mois où vous
n'avez rien tenté pour me voir ni pour m'écrire, que je suis émue
et heureuse d'être l'amie qu'il s'est choisie.



 
 
 

 
LVI

Philippe à Denise
 

28 octobre.

Je suis guéri. Il faut que ce soit vous, madame, pour que j'ose
écrire ces mots décevants. Ainsi que Henri Heine, je puis dire:

Mon cœur n'a fleuri qu'une fois
Il me semble qu'il y a cent ans…

Voulez-vous que ce soir je vienne prendre une tasse de thé et
me guérir un peu – non d'aimer – mais de ce spleen nonchalant
qui va augmentant, sans que ma volonté serve à rien autre chose
qu'à fortifier le malaise moral où je vis.



 
 
 

 
LVII

Denise à Philippe
 

30 octobre.

Venez. Hélène a lu le mot guérir de votre dépêche. Elle m'a dit:
«Est-ce mon ami Philippe qui est malade, maman?» Et comme
je répondis: «oui» – «Oh! mère, il faut le soigner; vous savez
si bien et c'est si doux quand vous soignez… ça console d'être
malade.»

J'aurai donc deux délicats à fortifier; elle, le cher ange, et vous.



 
 
 

 
LVIII

Philippe à Denise
 

29 octobre.

Hélène a été si exquise hier au soir que je vous ai comprise
ainsi que vos actes, dans ce qu'ils avaient eu pour moi jusqu'ici
de plus secret.

Vous êtes toute à elle comme elle est toute à vous. C'est elle
le maître de votre âme. Je ne soupçonnais pas qu'une pareille
tendresse pût lier un enfant et une mère. Cela vous maintient un
être d'exception, madame, de qui je suis heureux d'être l'ami.

Je bénis le hasard sous la forme de la célébration anniversaire
du mariage du roi de Grèce avec la grande-duchesse Olga; je
bénis la volonté de votre mari vous écrivant d'Athènes d'avoir à
témoigner, par votre présence à la réception de l'ambassadeur,
de son zèle à remplir sa carrière; je bénis Aprilopoulos, l'anodin
flirt de votre nièce, qui m'entraîna à cette soirée, puisque, contre
toute attente (je vous croyais à Nimerck) je vous y ai retrouvée.
Je bénis votre infinie bonté, madame, puisque vous avez permis
que je redevinsse votre ami.

Mais, dans le tendre émoi où m'a mis cette reprise de nos
relations, j'ai omis de vous conter une chose qu'il importe que
vous sachiez.

Depuis un mois à peine, j'étais terré à Saalfelden, lorsqu'on



 
 
 

me retourna de Paris une lettre de votre nièce. Mademoiselle
Suzanne d'Aulnet me demandait ingénument le pourquoi de mon
absence. Elle m'avouait s'être enquise de mon adresse et, devant
votre négation de la savoir, s'exaspérait contre le mystère dont
vous enveloppiez ma disparition de Paris.

Pour la calmer, je lui répondis, affirmant votre parfaite
ignorance et, en vue d'un fichage de paix utile à combattre
ses doutes et son esprit d'intrigue, je la lui révélai à elle seule.
Vous pensez bien qu'elle fut flattée. D'autres lettres suivirent,
assez vides. A ce moment-là et pendant quelques mois encore,
comptaient pour moi celles, seules, où il était question de vous.
Ainsi, mon amie, j'ai su vos études d'harmonie reprises; j'ai
même lu les trois œuvres que vous avez fait paraître. Puis-je vous
dire que j'ai été touché au delà de tout, en vous voyant vous
isoler de moi dans l'étude et non dans les légères distractions
du monde? Vous demeurez suave jusqu'en vos sévérités, et cette
peine d'exil imposée par vous à votre ami, je ne sais quelle pitié
charitable vous en faisait de loin partager la détresse…

Mais, pour en revenir à miss Suzanne, comme depuis mon
retour à Paris elle continue néanmoins à m'écrire, je trouve
que la situation se complique. Que pensez-vous de cela, vous?..
Et, dites-moi, comment ne vous aurais-je pas adorée, vous
comparant à ces autres?

Maintenant pourtant, quand je pense que nous aurions pu
gâter par un banal amour le sentiment qui désormais nous lie,
je suis plein d'un rétrospectif remords. Il fallait toujours, entre



 
 
 

nous, en venir où nous en sommes. Les femmes de votre sorte
ne faillissent pas. Elles savent rester intactes sur le petit piédestal
d'honneur qu'elles se sont fait, et on les aime à part des autres,
justement parce qu'elles sont aussi séduisantes et non accessibles.

Hélas! nous sommes tous un peu écœurés de nos mièvres
aventures, tous repus et déçus, et c'est notre mal, le mal du siècle,
de n'avoir pas l'énergie d'aimer.

Vous êtes une des rares femmes que j'aurais aimé aimer, avant
de vous si bien connaître, madame chérie; maintenant je sens
quel abîme nous eût séparés dans l'amour, et ce que vous m'auriez
fait souffrir en me forçant à vous donner une vigueur d'âme
que je n'ai pas. Si encore j'avais souffert seul… Mais ce que
vous auriez ressenti, vous! Quel réveil, ma pauvre petite! Ce que
nous offrons est si peu de chose comparé à ce que donnent les
convaincues comme vous. C'est l'éternelle histoire du jouet que
nous croyons recevoir et du trésor que vous croyez donner, – dont
parle la grande penseuse-reine, Élisabeth de Roumanie.

Comme ami, je me sens à la hauteur de ma tâche car je
vous aime trop; je vous aime avec tendresse, respect, admiration,
même jalousie. Et je serais très sérieusement furieux, je vous
jure, que quelqu'un d'autre se permît de vous aimer comme je
vous aime, madame.

Ah! comme ce me serait bon de passer un mois seul avec vous
à la campagne, à m'imprégner de votre force morale.



 
 
 

 
LIX

Denise à Philippe
 

28 octobre.

Quel plaisir me fait votre lettre! Ces longs mois écoulés,
nous nous sommes retrouvés avec une apparence de froideur et
pourtant, tout ce drame discret d'autrefois a mis entre nous je ne
sais quoi de très tendre… ne le sentez-vous pas?

Le sentiment sans nom, de plus en plus sans nom, possède
mon cœur à un point extrême.

Mais quoi, vous traitez si légèrement cette démarche hardie
de ma nièce! Cette nouvelle d'une correspondance secrète m'a
fait frissonner. Songez donc, si elle ne vous était pas adressée,
à vous que j'estime, dont je connais la délicatesse de sentiment,
songez à tout ce qu'une pareille liberté d'allure pourrait attirer de
trouble dans sa vie future de femme et combien elle peut nuire
déjà à sa vie de jeune fille.

Si j'osais, mon cher ami, je vous demanderais de détruire avec
moi les lettres de Suzanne avant mon départ pour Nimerck; j'y
retourne demain soir sans faute, l'ayant promis à ma mère.

Suzon est une enfant gâtée chez laquelle on n'a développé que
les qualités d'apparence. Si vous le permettez, je lui montrerai
doucement le danger où elle court en prenant la vie dans ce
sens. Ma belle-sœur s'est vite trouvée débordée par la vitalité



 
 
 

impérieuse et piaffeuse de sa fille; c'est une correcte et droite
créature, cette bonne Alice, croyant le mal aussi impossible aux
siens qu'il l'est à elle-même, ne le soupçonnant pas; d'Aulnet,
lui, est une brute courtoise, plus occupé de cercles et de courses
qu'il ne faudrait, mais scrupuleusement honnête. Suzanne n'a
peut-être pas compris la hardiesse de mauvais ton qu'ont ses
avances. J'en suis malheureuse, confuse pour elle, prête à vous
en demander pardon.

Vous voulez bien, pas vrai? nous livrer à cet autodafé?
Pour en revenir à nous, y a-t-il, au fond, rien de plus étrange

que ce sentiment qui nous lie? C'est vraiment sur cette question
que le psychologue délicat qu'est Bourget devrait faire marcher
son prochain roman, car nos lettres toutes décousues, se suivant à
peine, n'en peuvent constituer un. Il faudrait son talent pour créer,
animer d'une vie romanesque et philosophique ce que renferment
infinitésimalement les nôtres: des coins de notre âme dont les
épanchements intimes montrent de temps en temps le fonds de
réserve. Encore cela n'amuserait peut-être pas le public, les joies
pures du cœur étant l'idéal de ceux qui les savourent, mais non
de ceux qui les lisent. Qui sait pourtant? Une œuvre qui laisserait
beaucoup de marge à l'imagination des autres, une œuvre qui
laisserait deviner, supposer, inventer, au delà du cadre où elle se
renferme, serait peut-être une œuvre de vie.

Je sais bien que le roman doit toujours se composer d'une
exposition, d'une intrigue, d'un nœud, d'un dénouement, la scène
à faire (toujours avidement réclamée par Sarcey). Or, nos lettres



 
 
 

vont tout de travers comme dans la vie. Elles sont illogiques, car
l'homme est illogique; remplies de contrastes, car la femme n'est
que contrastes; gaies, tristes, disparates, elles peignent un homme
réel, une femme réelle; elles vont comme elles peuvent, cahin,
caha, hue, dia, hop!

Elles ne se plient pas aux exigences d'un caractère de héros,
héros du commencement à la fin du livre; nous ne finirons
probablement pas nos vies, moi dans un couvent, vous dans la
Seine; nous ne serons tués par personne, pas même par mon
diplomate de mari; ce n'est donc pas un roman (je m'en vante!)
et cela n'intéresserait personne, car chacun veut voir, dans un
roman, ou une espèce d'idéal de la vie, ou des souffrances si
extrêmes, ou des horreurs si complètes que, bien heureusement,
j'en ai rarement vu de pareilles dans les vraies vies, la vôtre, la
mienne, la nôtre, la leur.

Et puis, personne ne voudrait croire que cela pût exister, une
amitié aussi vive, un besoin de se voir, de s'entendre, de connaître
les moindres événements de la vie de l'un et de l'autre; une
attirance indéniable, vous, tant d'obéissance à mes désirs, moi,
tant de complaisance aux vôtres; et tout, enfin: la simplicité,
la complication, le charme, la finesse, la force, la subtilité, la
fausseté, la franchise, l'exquis, l'incompréhensible du sentiment
que nous éprouvons l'un pour l'autre.



 
 
 

 
LX

Philippe à Denise
 

30 octobre, 4 heures après midi.

Certes, nos lettres ne sont pas un roman. Elles n'ont aucun
enchaînement voulu, préparé; elles n'ont pas la coordination
progressive d'événements souhaités, poussant l'œuvre vers un
dénouement bien exploité et trop souvent connu et prévu par le
lecteur.

Mais, à cause de cela, elles m'en semblent plus intéressantes;
si elles étaient un roman, avouez qu'il serait dans la forme et
dans le fond assez neuf? Elles sont mieux qu'un roman, elles
sont une tranche de vie. N'expriment-elles pas la déception d'un
homme avouant sa lutte contre ses facultés latentes – qu'il sent,
qu'il juge des plus sublimes! – Je blague; mais l'aveu spontané
d'une impuissance douloureuse est, après tout, une assez noble
humilité, digne d'étude. Ne dépeignent-elles pas, ces lettres,
la perpétuité d'un vouloir avortant, une sensibilité maladive
monstrueusement défaillante, une volonté se dérobant malgré les
efforts d'une imagination avide d'action?

J'ai, je crois, de l'élévation d'esprit; j'ai le sentiment
de posséder quelques facultés supérieures, sans le pouvoir
de réaliser mes conceptions. Toutes les pénétrantes misères
morales, je les subis, rêveur impatient. Si parfois, par la grâce



 
 
 

d'influences puériles, je m'en distrais, la conscience de mon mal
me ramène à des désespoirs profonds. Je pleure sur mon oisiveté,
je me sens, pour moi-même, irrévélable.

Toutes ces misères, ces défaillances franchement confessées
que je jette hors de moi et livre à votre amitié calme, douce et
paisible, ne sont-elles pas le mal de bien des jeunes de ce temps?
Et si je savais, si j'avais la force d'exprimer l'infini qui est entre ce
que je suis et ce que je pourrais être, ne serait-ce pas la trouvaille
du virus inoculable à ceux qui souffrent du même mal que moi?

Nos lettres, chère, intéresseraient certainement – en dehors
des gens ne pouvant se passer d'un mariage ou d'une mort aux
derniers feuillets d'un roman – les âmes droites et saines pareilles
à la vôtre; puis, les irritables et chaleureuses, les agitées et
confuses de leur faiblesse, comme la mienne, perpétuellement en
lutte contre leurs plus inspirés désirs dont elles nient la valeur.

Si nos lettres étaient connues de ces âmes profondes,
ces intelligences attentives les trouveraient peut-être assez
attachantes pour les lire.

Ne révèlent-elles pas les intimes et secrètes fluctuations de
deux âmes humaines dégagées du faux éclat et de la variété des
événements ambiants? car vous avez aussi vos heures de trouble,
ma vaillante.

Je viendrai ce soir vous dire adieu, puisque vous rentrez si vite
à Nimerck. J'apporterai la correspondance de miss Suzy et nous
la brûlerons.

Je vous fais porter cette lettre, afin d'avoir rapidement votre



 
 
 

réponse.



 
 
 

 
LXI

Denise à Philippe
 

30 octobre, 5 heures.

Non, pas ce soir, mais tout de suite; venez dès la rentrée chez
vous de votre domestique.

J'allais justement vous faire porter, moi aussi, cette lettre
écrite avant la venue de la vôtre:

Mon ami,
Paul Hervieu, Grosclaude, Vandérem, Germaine et Paul

Dalvillers viennent dîner ce soir; voulez-vous en être? Alors
venez à six heures, afin qu'avant le dîner qui a lieu à huit
heures, nous ayons le temps de causer et de flamber la prose de
l'imprudente petite personne.

Cette réunion s'est combinée à l'improviste chez Germaine,
tout à l'heure, d'une amusante manière. J'étais allée la voir,
sachant qu'elle reprend ses réceptions dès sa rentrée à Paris.

Une femme très chic, fort élégante, était là en grandissime
toilette, une Américaine du Nord, présentée a Germaine cet été,
à Dinard, par nos amis O'Cornill.

Je ne sais si la dame avait, in petto, découvert que mon chapeau
ne venait pas de chez Reboux, ni ma robe de chez Doucet, mais
ma toilette simplette avec son genre discret et correct (toilette
de voyage, d'ailleurs,) a fait prendre des airs à la belle étrangère.



 
 
 

Sa politesse me classait avec des atténuations et des nuances qui
m'ont amusée. Peu intimidée de la distance d'argent qui nous
séparait, je me suis complue à être très drôle, très amusante, très
finaude, voire très spirituelle (à moi, à moi, Marie Baskirscheff!).
J'ai roulé la belle madame dans la poudre sucre et sel de mes
saillies.

Et quel succès! Les trois hommes présents, tout à moi, rien
qu'à moi; l'un tenant mon ombrelle, l'autre mon porte-cartes pour
me permettre d'absorber à mon aise le Lacryma Christi. Hervieu,
Vandérem, Grosclaude, me donnaient des répliques soignées,
scintillantes, blagueuses, exquises. Germaine essayait vainement
d'entraîner sa pompeuse milliardaire dans notre conversation;
ahurie, la belle madame, l'âme en deuil de ses effets de toilette
perdus, semblait hypnotisée.

Belle revanche en vérité, mais simple génie du moment et
qui n'empêche qu'aujourd'hui l'argent ne soit le moyen de tout.
C'est alors que le dîner de ce soir s'est combiné à la très nouvelle
stupéfaction de la dame. Encore une qui doit donner à emporter à
ses invités les menus d'argent de sa table, aimable attention pour
ceux qui n'auraient pas de quoi déjeuner le lendemain.

Je compte sur vous, n'est-ce pas mon ami?



 
 
 

 
LXII

Philippe à Denise
 

31 octobre.

J'ai éprouvé tout à l'heure un léger émoi en écrivant sur
l'enveloppe: Nimerck, Finistère.

Voilà donc le doux fil renoué. Avec quel soin je vais
m'appliquer à ce que rien ne vienne ébranler cette chère amitié
définitivement fondée, vous en doutez-vous, madame? Il faudra
m'en savoir d'autant plus gré que vous demeurez ma mie. J'ai
eu envie de baiser le bas de votre robe – la robe dédaignée de
l'Amérique – quand hier soir, vos hommes célèbres jouant à
l'esprit parlé pour se reposer de l'esprit écrit, Hervieu posant sa
question:

– Quand cesse-t-on d'aimer?
Vous y répondîtes:
– Est-ce qu'on cesse d'aimer? il y a des gens qui sont morts et

que je sens m'aimer encore.
Cette pensée a bourdonné autour de mon cœur toute la nuit; je

sens si bien que je serai de ceux-là, vous aimant par delà la mort.
Bonne arrivée, madame! Nimerck doit être si beau par ces

derniers jours d'automne. Donnez pour moi une caresse de vos
yeux aux grandes pelouses, aux noirs sapins, aux durs rochers
de vos mornes falaises, à toutes ces choses calmes et belles, et



 
 
 

laissez-moi baiser dévotement le bout de vos gants.



 
 
 

 
LXIII

Denise à Philippe
 

Nimerck, 1er novembre.

Oui, l'automne est une belle saison. Encore du soleil, encore
des feuilles aux arbres, encore des fleurs aux buissons, et le
vent qui fait chanter les branches et gémit en parcourant toute
la maison. Il devient, ce furieux, l'hôte avec lequel on passe
au coin du feu les heures recueillies du soir. Que de souvenirs
il réveilla au bruit continu de ses longs sifflements, et que de
tristesses montent au cœur, chevauchées par ses tournoiements
monotones! J'en ai, parfois, l'âme éperdue.

Octobre est mort. Novembre naît, dépouillant chaque jour
un peu plus la terre; il fait beau, il fait froid. Je vous écris ce
soir, triste jour des morts, la pensée obsédée du souvenir de
mon père, souvenir cher et douloureux. J'ai porté ce matin, pour
lui, au calvaire, une grande couronne toute faite de cinéraires
aux feuilles d'argent et de branches flexibles de fuchsias dont les
fleurs longues, délicates, minces et rouges semblent des larmes
de sang.

Il dort sous un menhir, lourd bloc du pays natal; il n'a voulu
rien d'autre au cimetière, affirmant ainsi aux humbles l'égalité
dans la mort. Là, il nous a défendu de mettre des fleurs; seule,
Hélène y porte, aux jours anniversaires, une rose France qu'elle



 
 
 

pose, chargée d'un baiser, sur la mousse poussée au pied du
rocher.

En rentrant, hasard étrange, j'ouvre un livre et je vois à la
première page la signature de mon cher mort. Il a marqué ce livre
d'une date: 1860. Ce: «c'est à moi» – demeure au delà de lui
enfoui dans quelques linges blancs, sous la pierre blanche. Cela
m'a serré le cœur et remué toutes les fibres tristes. J'ai pensé à
des choses enfantinement tendres: sa main avait frôlé ce papier.

On retourne aux sensations naïves lorsqu'on souffre. Le cœur
s'accroche à tout, tout lui devient bon pour aviver sa délicate
souffrance. La force de l'esprit n'est plus rien. Cela m'a fait
me souvenir de Germaine qui garde précieusement les derniers
souliers blancs qu'a portés son bébé, avec un peu de la boue sur
laquelle son petit pied avait posé. Elle tient à cette boue qu'il
a frôlée, où il a mis sa toute petite empreinte, avec la même
ferveur qu'elle tient aux fleurs pâles, desséchées et flétries qui
ont entouré, touché son beau petit corps mort. Bête de cœur qui
paillette d'étincelles d'amour les plus infimes choses!

Je suis triste aujourd'hui de mes souvenirs, triste d'une
tristesse profonde; elle met des larmes à mes cils sans que je
pleure: Une tristesse faite d'un vague effroi de l'aridité de ma vie
à venir, si j'ose déduire et conclure du connu à l'inconnu.

Mais je ne veux pas plus longtemps vous ennuyer de ces
choses. Adieu, mon ami. Je vous envoie mes meilleures pensées
d'automne dorées encore par un peu de soleil, comme sont
les feuilles mortes que le vent de mer fait, en ce moment,



 
 
 

tourbillonner autour de nos dernières fleurs.



 
 
 

 
LXIV

Denise à Philippe
 

Nimerck, 15 novembre.

Vous n'avez pas répondu à ma dernière lettre et cela m'a
fait un peu de peine. Je devrais pourtant faire grâce à votre
paresse… pour ce qui nous doit lier et ce que j'attends de vous,
vous êtes bien tel que vous êtes. Je vous demande seulement
de ne pas trop m'oublier, vous soupçonnant une tendance à
aimer particulièrement, comme le chat, ceux avec qui vous êtes
toujours.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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