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Eugene Sue
La coucaratcha (ITI/III)

CHAPITRE V

Environ six mois apreés que ceci elt été écrit par M. de
Noirville, Cécile adressait la lettre suivante a la baronne Sarah
d'Herlmann, a Dresde.

Noirville, 20 juin 18...

«J'ai bien tardé a vous répondre, Sarah; mais ma santé est
si mauvaise, je suis si faible, que, malgré tout mon désir,
aujourd’hui seulement j’ai eu physiquement la force d’écrire: car
pour penser a vous, je ne fais autre chose quand je ne lis pas vos
lettres si affectueuses, quoiqu’un peu séveres a I'égard de ce que
vous appelez mes folies. ..

«Oui, mon amie, j’ai relu avec un bien triste plaisir, cette
derniere lettre ou vous me rappelez notre séjour a Naples!
c’était un beau temps alors: quel bonheur profond j’éprouvais
en voyant une douce intimité s’établir entre nos deux familles,
mon pere apprécier le grand caractere de votre mere, et votre
mere trouver dans le cceur de la mienne un écho pour chacune
de ses nobles et pieuses pensées. Et puis comme des la premiere
fois que nous nous sommes vues, nous nous SOMMes COmprises;



je me le rappelle bien; c’était apres une promenade dans le
Golfe: nous sommes tous revenus a 'ambassade; alors je vous
ai emmenée chez moi, et 1a je vous ai montré mes trésors:
mes livres, ma musique, mes dessins commencés; mais, vous
rappelez-vous surtout, Sarah, cette singuliere circonstance? Un
volume de Lamartine était resté ouvert sur ma table, et voila
que vous me montrez que vous aviez emporté le méme ouvrage
dans votre promenade! Mais ce n’est pas tout: quel est notre
ravissement quand nous nous apercevons, au signet de votre livre,
qu’ainsi que moi, la derniere méditation que vous aviez lue était
aussi la priere! Vous souvenez-vous combien cette découverte
nous étonna délicieusement, et quels heureux présages nous
y cherchdmes pour l'avenir? car lamitié, comme tous les
sentiments tendres et délicats, semble vouloir se rassurer contre
lavenir par les présages, comme si le hasard prouvait quelque
chose contre I'avenir!

«Vous le voyez bien, alors notre jeune imagination n’était pas
assez riche, assez fertile, assez vive pour suffire aux plans de
bonheur que nous formions. Que de brillants songes nous avions
improvisés! Mais aussi quelque loin que nous emportassent ces
réves capricieux et dorés, nos idées venaient toujours se rallier a
I'existence de notre pere et de notre mere: nous faisions comme
ces jeunes oiseaux qui essaient leurs ailes naissantes au milieu
des feuilles et des fleurs, mais sans jamais quitter du regard le
nid paternel.

«Eh bien! de toutes ces riantes visions, que m’est-il resté a



moi? j’ai perdu tous ceux par qui ma vie avait un but, je suis
seule, seule, oh! affreusement seule, Sarah!.. Et deux ans sont a
peine écoulés depuis ce temps ou I'avenir nous paraissait si beau!

«Mais vous me pardonnez, n’est-ce pas? chere Sarah, si je
vous parle tant de mon malheur et si peu de votre bonheur...;
a vous si heureuse, si aimée, si appréciée de tout ce qui vous
entoure; a vous qui avez su trouver le bonheur a l'aide d’une
sérieuse et haute raison, a vous qui vous sentez revivre dans
un enfant adoré...; a vous enfin pour qui I'espérance a été une
réalité!

«Savez-vous bien que le malheur enlaidit I'ame: savez-vous
quil y a des moments ol je vous envie avec amertume, ou je
vous hais presque de toute la force de votre bonheur?

«Mais pardon, pardon, mon amie! C'est que je suis si
malheureuse aussi!.. Car il faut enfin que je vous ouvre mon ame
tout enticre, bien siire apres cela que vous aurez au moins pitié
de votre pauvre folle, comme vous m’appelez...

«C'est quaussi, tout ce que je souffre est au-dessus de toute
description. C'est que vous ne pouvez pas vous figurer ’horrible
supplice qui m’est imposé; c’est que vous ne saurez jamais ce que
c’est que vivre chaque jour, chaque heure, chaque minute avec
un étre qui vous est odieusement antipathique, dont la présence
vous irrite ou vous accable, et qui est sans piti€ parce qu’il ne
sait pas, parce qu’il ne peut pas savoir ni comprendre la torture
affreuse qu’il vous fait subir avec une si cruelle bonhomie.

«Car enfin une pauvre femme du peuple, que son mari



brutalise et frappe, peut espérer qu’un jour la méchanceté de cet
homme aura un terme, quand elle lui dira en pleurant:

«Voyez comme elle saigne, la blessure que vous m’avez faite?
Voyez... je suis toute meurtrie! au nom du ciel, ayez donc pitié
d’une malheureuse femme qui ne peut que souffrir!»

«Eh bien! Sarah, si cet homme n’est pas un monstre, il aura
pitié, il aura un remords ou au moins la conscience qu’il a fait
le mal a cette femme, et pour la victime résignée c’est presque
une consolation que de se dire: Mon bourreau sait que je souffre,
au moins!

«Mais moi, mon amie, comment lui faire comprendre
I’amertume des douleurs toutes morales que j’endure, a lui qui ne
se doute pas qu’il y ait des douleurs morales? Comment lui faire
comprendre que sa seule présence pese affreusement sur mon
ame, quand il ignore peut-€tre ce que c’est qu'une ame; quand il
ne s’apercoit seulement pas du frisson involontaire, de I’horreur
indicible que j’éprouve alors qu’il me prend la main ou qu’il me
tutoie?

«Oui, j’ai honte de I'avouer, ce foi... ce mot solennel et sacré,
que le respect m’empéchait méme de dire a ma mere, et qu’elle,
et que mon pere ne m’ont dit qu'une fois en mourant lorsqu’ils
m’ont bénie; eh bien! ce mot, qui pour moi se rattache au plus
cruel et au plus imposant souvenir de toute ma vie... cet homme
me le dit sans cesse, et pour la cause la plus vulgaire; il me dit foi
devant le monde qu’il recoit; il me dit toi devant ses laquais!

«Oh! Sarah! Pentendre ainsi profaner ce mot sublime et



mystérieux, qui, prononcé par une voix aimée, m’elit peut-étre
révélé, a lui seul, tout ce qu’il doit y avoir de passion et de bonheur
dans 'amour partagé, comme il m’avait déja appris tout ce qu’il
y avait d’angoisse et de tendresse déchirante dans les derniers
adieux d’'une mere adorée! oh! mon amie! entendre ainsi souiller
ce mot a chaque instant du jour, est-ce souffrir, dites-le?..

«Oh! oui, c’est souffrir, et bien souffrir, sans pouvoir le dire
qu’a vous seule, qui me comprendrez, n’est-ce pas... Car puisque
maintenant vous savez toutes mes douleurs... je suis siire que
vous me plaindrez... et cela adoucira mes chagrins, de pouvoir
pleurer avec vous, au moins; car aux yeux de tous, aux yeux
des autres est-ce que j’ai le droit de souffrir, moi? De quoi me
plaindrais-je? ne suis-je pas riche, jeune? mon mari n’est-il pas
bon, dévoué, d’'une conduite irréprochable? Et puis, voyez quel
luxe, quel éclat, quelle splendeur m’environne, aussi! — Qu’elle
est heureuse! dit le monde... Le monde!.. ce froid égoiste, qui
vous fait heureux pour n’avoir pas I'ennui de vous plaindre, et qui
ne s’arréte jamais qu’aux surfaces, parce que les plus malheureux
ont toujours une fleur a y effeuiller pour cacher leur misere aux
yeux de ce tyran si ingrat et si insatiable!

«Ou bien encore, Sarah, les gens profonds, les philosophes,
les savants dans les secrets du cceur humain, répondraient a mes
douleurs avec un insouciant mépris: — Vous souffrez?.. mais la
cause de votre ennui est toute simple; c’est que vous pouvez vous
passer toutes vos fantaisies; en un mot, c’est que vous étes trop
heureuse!



«Trop heureuse! mon amie!.. trop heureuse!..

«Et puis encore, avant ce fatal mariage, je me disais: Au
moins la solitude me sera permise, je reconstruirai a peu pres
ma vie d’autrefois; que je puisse ravir seulement quelques heures
a cette existence morne et décolorée qui m’entoure comme un
linceul, et je remercierai Dieu... Mais non, si je veux lire, si je
veux chercher dans les arts un oubli passager de mes maux, une
réflexion stupide ou choquante vient m’arracher a mon extase;
car lui est toujours 1, sans cesse 1a; parce que cet homme m’aime,
comme il peut aimer, et que c’est par sa présence continuelle,
assidue, obsédante, qu’il croit me prouver cet amour. Si je
souffre, il est 1a pour me demander ce gue jai!.. si je dis que
je ne souffre plus, il est encore 1a pour me distraire... Et puis,
enfin, il est la, parce qu’il a le droit d'étre 1a... et que c’est son
devoir d’honnéte homme d'étre la; car il est honnéte homme
apres tout, il est bon a sa maniere; il m’est dévoué a sa manicre.
Aussi je ne puis le hair, et pourtant il me tue; il me fait mourir a
petit feu; c’est une torture lente et horrible, une agonie affreuse
que j’éprouve; et lui, qui ne s’en doute méme pas, voit cela d’un
air souriant, tranquille, placide, intimement convaincu que j’ai
toutes les chances de bonheur possibles.

«Et se dire que si j’avais cinquante années a vivre, jaurais
cette vie pendant cinquante ans! savez-vous que cela serait bien
horrible...; mais rassurez-vous... mon amie j’ai une espérance. ..

«Et puis encore ce n’est pas tout... il est un autre supplice
qu’il me faut endurer chaque jour, c’est celui de rougir de mon



mari; aussi ai-je dii rompre avec quelques amis de famille; car si
vous I'aviez vu! si vous l'aviez entendu! lorsqu’il se fut affranchi
de T'espece de géne et de contrainte qui le retenait avant mon
mariage... C'était a en mourir de honte.

«Et méme, dans ce monde ou il m’a menée, monde que
je ne puis d’ailleurs ni louer ni blamer, parce que je ne le
comprends pas, parce quon n’y parle pas la méme langue que
jai parlée depuis mon enfance; mais enfin, dans ce monde
aussi, je m’apercevais bien qu’il était moqué, compté pour rien,
maintenant que son sort était fixé, et que les familles n’avaient
plus a se le disputer pour leurs filles.

«Et moi, mon amie, moi, javais l'air de m'étre mariée
bassement a la fortune de cet homme qu’on bafouait.

«Et pourtant, vous le savez, je vous ai dit mes inquiétudes,
ma répugnance, ma peur de ce mariage, mes prévisions, que
vous traitiez de chimeres, et qui se réaliseront... vous le verrez. ..
mon amie. Je vous ai dit et le chagrin que mes refus causaient
a mon pauvre oncle, et son obsession continuelle, et sa santé
qui s’altérait, et mon consentement aussi presque arraché par
quelques amis de ma famille, qui, en gens du monde, ne voyaient
avant tout qu'une chose, c’était que jacquisse une brillante
position de fortune; vous le savez, mon consentement fut aussi
décidé par vous, qui voyant plus froidement ou plus juste que
moi, croyiez mon bonheur certain, parce qu’étant supérieure a
mon mari, je pourrais, diriez-vous, lui imposer les golts et les
habitudes de mon existence privée.



«Mais en cela, mon amie, vous vous étes trompée. Il est de ces
natures qu’on ne change pas, qu’on ne peut pas méme modifier.
Je subirai donc mon sort jusqu’a la fin: ce qui me consolera
seulement, ce sera de penser que je n’ai pas donné raison au sort
qui m’accable, en devenant indigne du nom de mon pere, et en
manquant a mes devoirs, quelques mortels qu’ils soient.

«QOui, mortels est le mot, Sarah... heureusement le mot, car
vous ne reconnaitriez plus cette Cécile que vous flattiez avec tant
de cceur et d’esprit, qu’elle croyait a vos flatteries. . .; ma santé est
devenue si mauvaise que je ne sors presque plus... Oh! comme
Jattends 'automne! mais, hélas! ce n’est peut-€tre pas vrai ce
qu'on dit de la chute des feuilles a lautomne. ..

«Adieu, adieu, ma seule amie; ne me laissez pas sans réponse
trop longtemps, et répondez-moi toujours comme je vous écris,
en anglais, vous devinez pourquoi.

«Dites-moi, Sarah, quoique je possede bien peu de chose, je
veux faire un testament; c’est un enfantillage; mais enfin, tout ce
qui ornait le parloir de ma mere, je I'ai conservé, sauf I'écritoire
que vous savez... eh bien! je voudrais bien que vous eussiez cela
comme un souvenir de moi.

«Mon Dieu, que je suis faible et briilante!.. Je viens de
demander un miroir, et j’ai eu peur, peur d’abord, et puis apres. ..
oh! apres, cela a été de la joie... une joie du ciel; car vous savez
qui est au ciel, et qui m’y attend.

«Encore adieu, mon amie, car je me sens pleurer, et je
veux fermer cette lettre; ne me laissez pas trop longtemps sans



réponse. Mille bons souvenirs a ceux que vous aimez; embrassez
bien votre ange d’enfant, et joignez ses petites mains pour moi.
Encore adieu.

«CECILE de N.»



CHAPITRE VI

UNE SOIREE

Ce jour-la, Cécile était plus triste, plus réveuse, plus
souffrante encore que de coutume. Par hasard elle avait passé le
matin devant I'ancien hotel d'Elmont, et cette circonstance venait
de réveiller dans son cceur tout un monde de cruels et amers
souvenirs.

Plongée dans un large fauteuil, son beau front appuyé sur sa
main blanche et amaigrie... Cécile était dans son parloir.

Depuis long-temps il faisait nuit, et la lueur incertaine et
vacillante du foyer éclairait seule la douce et mélancolique figure
de la jeune femme!

Cécile aimait cette lueur vague et capricieuse du feu qui
s’éteint, se ravive pour étinceler et mourir encore. Cette demi-
obscurité lui plaisait... et c’est avec un triste bonheur qu’elle
laissait alors planer sa pensée sur les jours qui n’étaient plus...

C'est alors qu’évoquant le passé elle revoyait sa mere... son
pere... c’est alors que la concentration de sa pensée sur ces objets
chéris... Iabsorbait tellement qu’elle croyait les entendre, tant
leurs moindres paroles vibraient encore dans son ame...

C'est dans cette disposition d’esprit triste et amere que se



trouvait madame de Noirville, lorsque tout a coup la porte de
son parloir s’ouvre avec fracas; un torrent de lumiere dissipe les
ténebres de I'appartement, et M. de Noirville, riant aux éclats
de son gros rire, se précipite sur un divan, apres avoir ordonné
aux deux valets de chambre de déposer sur la cheminée les
candélabres chargés de bougies.

On ne saurait peindre I'horrible souffrance physique et morale
qui fit douloureusement tressaillir tous les nerfs de Cécile
lorsque, violemment arrachée a ses plus cheres et ses plus pieuses
pensées... elle vit tout a coup cette lumiere éblouissante, et
qu’elle entendit ces éclats de rire stupides.

C'était odieux... Elle pleura...

— Ah! mon Dieu...! mon Dieu...! la bonne farce! — cria
Noirville en appuyant son front empourpré sur un des coussins
du divan pour rire plus a son aise... — Ah! mon Dieu! la bonne
farce...! C'est Dumont qui va joliment rire!

Cécile essuya une larme, et resta muette.

— Et toi aussi tu vas joliment rire, — dit Noirville, qui ne
s’apercut de rien; — oui, tu vas joliment rire... Malgré ton
petit air sainte-n’y-touche... je te défie de ne pas rire. Voila la
chose: figure-toi donc que nos gens d’écurie... ah! mon Dieu!
mon Dieu! que c’est donc drdle!.. Figure-toi donc que nos gens
d’écurie, sachant que le concierge portait une perruque... Ah!
mon Dieu!.. je ne pourrai jamais te raconter cela... voila le rire
qui me reprend...; je ris trop, ma parole d’honneur ca fait mal
de tant rire, d’autant plus que j’ai mangé des Dartois chez Félix



comme un vrai goulu... Ah! la bonne farce! je vais écrire a
Dumont pour qu’il vienne de suite et que je la lui raconte.

Cécile se leva pour sortir.

Mais Noirville, devinant son intention et fort en gaité, se jeta
sur la porte, la ferma, mit la clef dans sa poche, et continua
toujours en riant aux larmes:

— Du tout, tu entendras la farce jusqu’au bout, madame la
pincée; ¢a t'égaiera; ca te vaudra mieux que tes bétes d’idées
noires que tu as par genre, j’en suis siir. .. Je te disais donc que nos
gens d’écurie, sachant que le concierge portait une perruque...
Ah! j’en creverai, c’est sir...; ah! mon Dieu! c’est que c’est si
drdle aussi! ah! ah! voila encore que ¢a me reprend... Non...
non, je me remets... Eh bien, nos gens d’écurie, sachant que le
concierge portait une perruque, lui ont donc mis de la poix dans
son chapeau, au concierge, de facon qu’en rentrant en tilbury avec
l'alezan... qu’est-ce que je vois... qui me salue?.. notre concierge
qui avait la téte nue comme mon genou. ... Sa perruque était restée
collée a son chapeau... Hein! est-ce drdle!.. C'est ¢ca une bonne
farce, ah!.. la bonne farce!.. Comme ca fera rire Dumont! J'ai
demandé tout de suite qui avait fait le coup, on m’a dit que c’était
Pierre, et je lui ai donné dix francs pour boire. Ah! farceur de
Pierre! va... oh! oui ¢a va joliment amuser Dumont... je m’en
fais une féte, ma parole d’honneur; et puis il faudra que je fasse
la méme farce a M. Boitou, qui a un faux toupet... N'est-ce pas,
ma femme?

Nous n’essaierons pas de dire ce que dut éprouver Cécile tant



que dura l'acces de gaité de monsieur de Noirville; lorsqu’il eut
fini sa narration, madame de Noirville lui dit seulement:

— Voulez-vous avoir la bonté, Monsieur, de m’ouvrir cette
porte?..

— Pas de cela, Lisette...; ou bien si... mais je ne t'ouvrirai
qu’a une condition, oui, ma petite chatte, a une condition, c’est
que tu viendras baiser ton gros gedlier... ton Adolphe... ton
Dodophe... comme dit Dumont.

— En vérité, Monsieur, je vous dis que jai besoin de
respirer...; j’étouffe ici; je voudrais aller dans la serre... ouvrez-
moi par piti€, Monsieur... encore une fois, je souffre...

A ce moment, le maitre d’hotel, qui avait en vain cherché la clé
dans la serrure, fit entendre ces mots derriere la porte du parloir:

— Madame est servie...

— Ah ciel! Monsieur, et vos gens qui me trouvent enfermée
avec vous! — s’écria Cécile en rougissant d’indignation.

— Eh bien! apres?.. tiens! est-ce qu’'un mari... ne peut pas...

Un regard rempli de dignité, de hauteur et d’écrasant mépris. ..
stupéfia M. de Noirville et arréta sur ses levres je ne sais quelle
triviale brutalité préte a lui échapper.

Il ouvrit la porte du parloir, offrit le bras a sa femme et
I'accompagna dans la salle a manger.

M. et madame de Noirville se mirent a table.

C'était un vendredi, et Cécile, d’une piété profonde, suivait
exactement les lois de I'Eglise.

M. de Noirville, lui, mettait sa vanité d’esprit fort a taquiner



sa femme sur les scrupules religieux qui 'empéchaient de faire
comme lui, qui s’acharnait 2 ne manger ce jour-la ni poissons
ni légumes, quoiqu’il les aimat beaucoup, préférant se gorger de
viande, pour humilier les jésuites, disait-il, et narguer les prétres.

— Cécile, qui mangeait comme un oiseau, prit quelques
cuillerées d’'un potage qu’on lui avait servi a part, et retomba dans
sa réverie.

Elle en fut tirée par un retentissant éclat de rire de M. de
Noirville, qui s’écria: Devine ce que tu viens de manger 1a!..

— Je ne vous comprends pas, Monsieur, répondit Cécile.

— Ah! ah! dit Noirville — en redoublant ses éclats de
rires, — c’est ¢a... qui prouve bien la bétise de faire maigre; tu
ne sais pas ce que jai fait? je suis descendu moi méme a la
cuisine pour mettre dans ta soupe maigre une grande cuillerée de
bouillon gras. Eh bien! croiras-tu encore qu’il faut faire maigre
maintenant?.. Te voila bien attrapée... Ah! la bonne farce!.. tu as
commis un péché... un fameux péché... fameux... C'est encore
ca qui fera rire Dumont!

Cécile rougit, ne répondit pas un mot, et se leva de table en
disant a son mari:

— Vous m’excuserez, Monsieur; mais je me retire chez moi. ..
je suis souffrante.

Et elle disparut, malgré les supplications de Noirville, qui
s’écriait la bouche pleine:

— Mais ma femme... ma femme, ne te fache pas, c’est une
farce; on peut bien rire un peu aussi. .. Puis il ajouta: — C'est égal,



elle a fait gras; son confesseur sera joliment enfoncé quand il
saura qu’elle a fait gras; car je I'ai en horreur ce vieux jésuite-1a,
et je recommande toujours a mes domestiques de rire quand il
passe... le tartufe qu’il est...

Monsieur de Noirville, apres avoir exhalé sa haine contre les
jésuites et le maigre, dina parfaitement comme toujours, puis alla
dormir au ballet de I'Opéra.

Cécile, en rentrant chez elle, trouva une lettre de Dresde:
c’était la réponse de la baronne d'Herlmann a la lettre si triste et
si désolée qu’elle lui avait écrite.

Enfin — dit Cécile — apres tout ce que j’ai souffert aujourd’hui,
le ciel me devait bien cette consolation. Que deviendrais-je, mon
Dieu, si je n’avais pas au moins une amie qui comprit tous mes
chagrins!..

Et brisant le cachet avec émotion, elle lut:



CHAPITRE VII

UNE LETTRE RAISONNABLE

«Grace au mariage d’'une de mes belles-sceurs qui s’unit a
un homme qu’elle aime depuis cinq ans, je n’ai pu, ma chere
Cécile, répondre a votre lettre, d’autant plus que je voulais le faire
tres longuement, afin de vous prouver toute votre folie, toute
votre mauvaise volonté a ne pas jouir d’un bonheur réel que vous
méprisez par cela peut-&tre que vous le possédez.

«Oui, ma chere Cécile, je vous parais peut-étre bien sévere;
mais en vérité votre derniere lettre est tellement remplie
d’exagérations et d’idées chimériques, que je suis obligée de
vous gronder bien sérieusement cette fois; car vos autres lettres
n’étaient rien aupres de celle-ci, et je me croirais réellement
coupable si je vous laissais plus longtemps accuser le ciel parce
qu’il lui plait de vous combler de ses dons.

«En résumé, en fait, en positif, de quoi vous plaignez-vous?
que vous manque-t-il pour étre heureuse? oui, que vous manque-
t-11? Vous le voyez, Cécile, je dis comme ce monde que vous
accusez a tort d’égoisme et de cruauté, car il ne faut pas ainsi, ma
chere amie, répudier la logique et I'appréciation du monde, elle
est ordinairement marquée d’un cachet de profonde vérité.



«Si vous n’aviez pas cette admirable pureté de principes que
je vous connais, si votre conscience pouvait vous faire le moindre
reproche... je comprendrais le chagrin vague et indéterminé que
vous croyez ressentir; mais vous, d’une piété sincere, d’'une vertu
si angélique, pourquoi vous tourmenter ainsi quand vous savez
n’avoir rien a vous reprocher?

«Le plus grand de vos griefs, dites-vous, est de n'étre pas
comprise par M. de Noirville...; mais cela est un mot, ma chere
enfant. En quoi n'étes-vous pas comprise? Votre mari comprend
vos gofits, vos volontés, quand vous les lui exprimez; je suis
stire que vous lui diriez demain que votre terre de Normandie
vous déplait et que vous en voulez une en Touraine, qu’il vous
comprendrait a merveille, et qu’il ne serait faché que d’une chose,
ce serait de n’avoir pas prévenu votre désir.

«Encore une fois, ne pas étre comprise c’est un mot
romanesque, une chimere, un prétexte a désespoir, et pas autre
chose... Vous vous plaignez de ce que M. de Noirville vous tutoie
devant vos gens; sans doute il manque de savoir-vivre, mais, ma
chere amie, les hommes ne sont pas parfaits, et, selon moi, vaut
encore mieux un homme comme votre mari, bon, dévoué, aux
facons un peu vulgaires, j’en conviens, qu'un homme a la mode,
charmant, rempli de tact et d’exquisitisme, qui vous rendrait la
plus malheureuse des femmes avec le meilleur air du monde et
toutes les graces possibles.

«Voyez-vous, ma chere amie, vous vous souvenez trop de
notre age de jeune fille. Eh! mon Dieu.. moi aussi, vous le savez,



comme vous j’ai aimé les promenades sur le golfe, la réverie
du soir et le clair de la lune; mais, encore une fois, il y a un
age pour cela, c’est quand I'ame et I'esprit sont vides de soins
sérieux... car, au résumé, que prouve toute cette poésie-la pour
le bonheur réel?.. C'est un réve, et tout réve a son réveil...
Pourquoi donc réver quand on peut s’en passer? La vie positive
a ses charmes, et surtout depuis mon mariage, je les congois;
le secret est seulement de savoir, ou plutot de vouloir se faire
heureuse: imitez-moi donc, chere folle; je me suis faite heureuse,
tres heureuse, parce que j’ai voulu mettre mon bonheur ou il
est réellement, dans mes soins domestiques, dans mon intérieur,
dans Paffection de mon mari, qui m’aime comme je 'aime.

«Mais avant tout, il faut en finir avec vos réveries sans but.
Alors vos devoirs de religion, vos devoirs de femme, et un jour
vos devoirs de mere, vous suffiront, et vous n’aurez plus a vous
plaindre de ces chagrins sans raisons qui vous fatiguent et vous
tourmentent vous et les votres.

«Vous me trouverez sévere, ma chere enfant, mais vous
le méritez bien; jusqu’ici je n’avais vu dans vos lettres que
I’expression d’une sensibilité trop vive, qui ne trouvait pas d’issue;
je comprenais parfaitement que vous deviez avoir quelque peine
a vous habituer, vous, aux dehors un peu vulgaires de votre
mari; aussi €tait-ce avec indulgence que j’accueillais le récit de
vos horribles tortures; mais en vérité je croyais que, ce reste
de susceptibilité romanesque étant épuisé€, vous reviendriez a la
raison, au bon sens, et que, votre esprit supérieur ayant dissipé



le brouillard de tous ces chagrins chimériques qui vous cachaient
le bonheur réel, vous arriveriez a la vérité, c’est-a-dire a cette
conviction que vous étes la plus heureuse des femmes.

«Au lieu de cela, je vois que cette susceptibilité exagérée
augmente de jour en jour; vos plaintes redoublent, vos
prétendues souffrances s’accroissent. Or, ma chere enfant, je
croirais manquer a mon devoir d’amie, et d’amie sincere, en
ne vous disant pas avec sévérité tout ce que je pense, tout
ce que je ressens en songeant quavec toutes les chances de
bonheur possibles, vous finirez peut-étre par vous croire la plus
malheureuse des femmes.

«En vérité, Cécile, tout ceci a l'air d’'un parti pris, et, si
je ne vous connaissais pas comme je vous connais, je dirais
presque d une prétention; mais non, chez vous, mon amie, c’est
une habitude; car encore une fois, que vous manque-t-il?

«Je suis sévere, cruelle, direz-vous; non, mon amie, je veux
vous voir tout simplement apprécier votre bonheur.

«Aussi, prenez-y bien garde. Si dans la premiere lettre que je
recois de vous, je retrouve de ces vilaines plaintes sans but et sans
raison, j'envoie la missive a M. de Noirville, qui vous grondera
fort, lui, et aura bien raison.

«J'aurais presque envie de ne pas vous embrasser; mais j’ai
tant de foi dans votre grand caractere, que je vous pardonne
encore cette fois, dans I'espoir que vous serez plus raisonnable
a lavenir...

«Baronne HERLMANN. »



CHAPITRE VIII

BONHEUR

Apres la lecture de cette lettre, remplie d’une raison si seche,
d’un bon sens si glacial, Cécile ressentit cette espece de calme
engourdissant qu’on éprouve quand on voit se briser a jamais une
derniere espérance.

La seule consolation de Cécile avait été de penser qu’au moins
une ame entendrait le cri de son ame.

Elle vit qu'elle s’était trompée, et se tut, trop fiere pour
parler désormais d’une douleur qu’on lui jalousait comme une
prétention.

Elle s’enveloppa donc d’une douleur muette, et attendit. ..

A quelque temps de la, Cécile écrivit a son amie une assez
longue lettre, dans laquelle elle la remerciait beaucoup de ses
lecons, en lui apprenant qu’elle était enfin convertie au bonheur,
et qu'elle se trouvait maintenant bien pres d'étre heureuse.

La pauvre jeune femme se mourait alors.






CHAPITRE IX

M. DE NOIRVILLE A M. DUMONT, AVOCAT

«Paris, ce...

«Eh bien, mon cher Dumont, quand je te disais que la
maigreur de ma pauvre femme me jouerait un tour!!! depuis sept
jours je suis veuf. Hélas! oui, je suis veuf, mon pauvre Dumont;
et bien certainement que si j’avais pu prévoir cet événement-1a, je
ne me serais pas marié€ pour avoir encore a recommencer au bout
de dix-huit mois; car je ne veux pas rester veuf, et il n’y a rien
au monde de plus désagréable que les pourparlers d’'un mariage.

«Suis-je donc assez a plaindre, Dumont! Moi, qui croyais en
avoir fini pour une bonne fois, voila que je me retrouve garcon
comme il y a dix-huit mois; et encore il faut attendre la fin de
mon deuil, qui est de six mois, ou un an; non, je crois bien que
le deuil n’est que de six mois; mais enfin c’est égal, six mois,
c’est toujours tres long, pour moi surtout qui m’étais si bien
habitué a ne me méler de rien; car ma pauvre défunte, a part
ses défauts, sa pruderie, sa taciturnité, sa bigoterie était un ange
pour 'administration d’'une grande maison comme la mienne et
maintenant c’est sur moi que cet ennuyant fardeau va retomber.

«Mon Dieu! mon Dieu! que c’est donc pénible d'étre veuf!



aussi c’est la faute de cet imbécile de notaire qui m’a dit un tas
de sornettes sur la parfaite santé de ma femme. Aussi pourquoi
n’ai-je pas écouté mes pressentiments qui me disaient que cette
pauvre Cécile était trop délicate pour moi; j’avais bien besoin
d’aller me fier a cet animal de notaire: car apres tout qu’est-ce que
ca leur fait a ces gens-1a? Ce qu’ils veulent, eux autres, c’est un
contrat a faire; et parbleu! ils vous marieraient a des mourantes
tout expres pour avoir le plaisir de recommencer le lendemain.

«Non, tu n’as pas d’idée comme je suis triste, Dumont, et
pourtant je me suis fait une raison: que diable! me suis-je dit,
que diable! il faut é&tre homme et savoir prendre son parti, surtout
quand il n’y a plus de remede, n’est-ce pas, Dumont? Car enfin,
quand je serai 1a a geindre, a gémir, 2 me désespérer, ¢a ne rendra
pas ma défunte a la vie, toutes les larmes du monde n’y feront
rien... ¢ca n’empéchera pas que ma pauvre femme ne soit morte,
et bien morte; ¢a ne fera donc que de me causer 2 moi-méme
encore plus de chagrin que je n’en ai, ¢a ne fera que m’attrister, et
pourquoi? a qui ¢a servira-t-il?.. a personne... qu'a me chagriner
bien inutilement; sans compter que les arrangements de sépulture
ne m’ont pas déja rendu tres gai, et pourtant je n’avais voulu m’en
méler que pour me distraire de mon chagrin dans les premiers
jours; car, vois-tu, Dumont, d’avoir a discuter intéréts avec ces
scélérats de croque-morts, ¢a occupe la douleur, tandis que, si
J’étais resté sans occupation, seul avec mon chagrin, je suis sir
que jaurais €été par trop malheureux.

«Mais je suis la a bavarder comme une pie borgne, sans



tapprendre comment jai perdu cette pauvre Cécile; car il y
a déja pres de deux mois que je ne t'ai écrit. Ainsi que je te
l’avais dit dans ma derniere lettre, la santé de ma pauvre femme
allait toujours de mal en pis; ce qu'elle éprouvait, c’était une
grande faiblesse, pas d’appétit du tout, un besoin extraordinaire
de solitude et surtout d’obscurité; car le moindre jour un peu
vif lui faisait un horrible mal aux nerfs, de sorte qu’elle restait
comme ¢a des heures entieres dans ce qu’elle appelait son parloir,
assise dans un grand fauteuil; tous les rideaux et les persiennes
fermés, si fermés que c’était un véritable casse-cou et qu'on y
voyait a peine; et, comme je te dis, elle restait 1a des heures
entieres, toute seule, assise dans I'obscurité, sa téte dans ses
mains, s’amusant a révasser a je ne sais quoi.

«Quelquefois je la surprenais pleurant...; mais, comme le
médecin disait que c’était ses nerfs qu’elle avait tres agacés, je ne
m’en inquiétais pas beaucoup: car, n’ayant rien a me reprocher a
son égard, sachant qu’elle était la plus heureuse des femmes, ca
ne devait pas m’effrayer, n’est-ce pas, Dumont?

«Ca n’allait donc ni pis ni mieux, lorsqu’un jour, que nous
avions fait un diner de garcons au rocher de Cancale avec
Bercourt et ce farceur de Roublet, et qu’apres ¢a nous avions été
aux Variétés rire comme des bossus, je m’apprétais a entrer dans
la chambre de ma femme, pour me coucher; car, comme je te
l'ai dit, nous vivions tout-a-fait a la bourgeoise, sans lit a part,
malgré les supplications de ma pauvre femme, qui avait la-dessus
des idées ridicules; car entre nous, si on se marie, ce n’est pas



pour se coucher tout seul, n’est-ce pas, Dumont?

«Or donc, ce soir-1a, je trouvai la femme de chambre qui me
dit que ma femme était souffrante, et qu’elle avait ordonné qu’on
me fit désormais un lit dans ma chambre 2 moi. Ca ne me convint
pas, j'avais la téte montée, j’eus peut-€tre tort, mais enfin j’étais
piqué; je voulus entrer, la porte était fermée en dedans; je dis a
ma pauvre femme que si elle ne m’ouvrait pas, jallais enfoncer
la porte; on ne me répondit pas, j’envoyai mon valet de chambre
chercher un merlin, et en deux coups la porte fut en dedans: une
porte de bois de citron incrustée de palissandre. Je m’apprétais a
rire ou a me facher, selon que ma pauvre femme aurait pris cela,
lorsqu’en m’approchant de son lit je vis quelle était évanouie;
nous la fimes revenir, et elle tomba dans une horrible attaque
de nerfs... qui se calma, et je fus coucher dans ma chambre sot
comme un panier.

«Depuis ce jour 1a, votre serviteur de tout mon ceeur, la porte
de la chambre de ma pauvre femme me fut a jamais fermée,
malgré ma résolution; car elle me dit que si jinsistais elle se
jetterait par la fenétre, elle me dit cela, Dumont, d’un tel ton
que je palis, car je voyais clair comme le jour qu’elle 'aurait fait
comme elle le disait: car par moment elle avait une résolution
du diable.

«Le sacrifice fut d’ailleurs d’autant moins grand que, de ce
jour, sa santé s’affaiblit de plus en plus; elle ne se leva que peu,
ses yeux se creuserent d’'une maniere effrayante, elle qui était
déja tres maigre devint comme une ombre; enfin un beau jour



elle envoya chercher des prétres... Mais voyons, ne vas pas te
mogquer de moi, Dumont; je n’ai pas de préjugés, tu le sais bien,
comme toi je méprise les jésuites, j’ai lu mon Touquet, et je suis
philosophe; mais enfin un désir de mourant, ¢ca ne peut guere
se refuser... Puis, que veux-tu...? c’est une faiblesse, je I'avoue,
mais enfin c’est fait ainsi n’en parlons plus: si bien que toute
la sequelle de calottins entra chez moi; mais je recommandai
bien a mes domestiques de ne pas les saluer, entends-tu bien,
Dumont, voila qui rachetera peut-€tre ma faute a tes yeux. Enfin
on administra ma pauvre femme, elle fit mettre sur le pied de son
lit le portrait de sa mere et de son pere me prit la main et me dit
quelle me pardonnait fout le mal que je lui avais fait... regarda
encore le portrait de ses parens, fit un effort comme pour leur
tendre les bras, ouvrit énormément les yeux, et puis retomba sur
son oreiller. J'étais veuf, mon pauvre Dumont!

«Tu vois au moins que sa fin a été douce comme sa vie; car,
pour le mal que je lui avais fait, et qu’elle me pardonnait, c’était
sans doute le délire qui la faisait divaguer, car je défie de trouver
une femme plus heureuse qu’elle. .. Mais, entre nous, maintenant
qu’elle est morte, on peut dire cela, elle avait un de ces caracteres
gruincheux qui ne sont contents de rien, et puis elle avait été
tres mal élevée par sa bigote de famille, car elle était remplie
de préjugés et de superstitions ridicules; mais enfin n’en parlons
plus qu'avec reconnaissance; car elle menait supérieurement ma
maison et elle ne m’a jamais donné 'ombre de jalousie: il est vrai
que je ne recevais presque personne; mais c’est toujours tres bien,



et je conserverai toujours un bien bon souvenir de ma pauvre
Cécile.

«Voila ou j’en suis, mon cher Dumont; comme je te I'ai dit, j’ai
pris assez sur moi pour ne pas me laisser trop abattre, et je n’ai
presque pas changé depuis I’évenement; I'appétit se soutient, et
méme, dans la crainte que le chagrin ne me dérangeat ’'estomac,
je me suis mis a prendre un consommeé au sagou entre mes repas,
et je m’en trouve tres bien. Somme toute, je supporte assez bien
ma triste position. Il n’y a que les soirées qui me paraissent
longues; car je ne puis encore aller au spectacle a cause de mon
deuil, aussi je compte voyager pour attendre la fin, parce qu'en
voyage, au moins, on ne sait ni de qui ni depuis quand vous étes
en deuil, et ¢a ne fait ni bien ni mal a ceux qui n’y sont plus que
vous alliez vous distraire de votre chagrin; et d’ailleurs le deuil
est dans le cceur et non dans I’habit, n’est-ce pas Dumont?

«Je voyagerai comme cela sept ou huit mois pour pouvoir
attendre le moment de me remarier; car je suis bien décidé a ne
pas recommencer ma vie de garcon, ainsi j'attendrai; apres tout,
méme un an de veuvage ce n’est pas la mer a boire, et jaime
mieux ne pas me presser, afin de bien choisir cette fois, et n’avoir
pas a recommencer de sitot.

«J'oubliais aussi de te dire que dans mon département j’ai
toutes les chances possibles, et que je suis méme certain d'étre
nommé député; je n’ai pas besoin de te dire, a toi, Dumont, que
je serai pour l'ordre de choses actuel, d’autant plus que je suis
commandant de la garde nationale de chez moi, et que jai été



tres bien, mais trés bien accueilli a la cour.

«Aussi tu sens bien, mon cher Dumont, que tous les bons
Francais doivent s’unir contre la république, comme me le
disait un de ces messieurs du chateau, tres fort en politique et
parfaitement instruit des menées de ces monstres de républicains:

«Vous ne croiriez pas, monsieur de Noirville, que vous étes
le neuvieme sur la liste des gens que la République doit faire
guillotiner si elle a le dessus: car la liste de proscription comprend
dix-sept mille trois cent quarante quatre propriétaires, dont les
propriétés sont destinées a former le domaine national que ['on
partagera aux prolétaires.

«Tu m’avoueras, Dumont, qu’il n’y a pas a reculer devant une
pareille atrocité, car ce monsieur du chateau est fort bien instruit;
que diable! 17,344 propriétaires! on n’invente pas un nombre
comme celui-1a, n’est-ce pas, Dumont? aussi faut-il que tous
les bons Francais se rallient derriére le trone de juillet, comme
dit ce monsieur du chateau; car nous ne pouvons que tomber
de Charybde en Scylla. Et la preuve que le juste-milieu est la
seule route, c’est que ce méme monsieur du chateau me disait
encore que du coté des carlistes, c’était bien autre chose; car,
le croirais-tu, Dumont, dans le cas ou Henri V reviendrait, ce
méme monsieur du chateau m’a dit que je suis aussi sur la liste
de proscription de ces misérables-la, et que jai le numéro 19 ; car
cette liste s’étend aussi a 16.235 propriétaires, dont les propriétés
doivent faire la pdture de ces infames tartufes sous le titre de
domaine du clergé, afin d'étre partagées aux jésuites.



«Ainsi, tu le vois, Dumont, d’un c6té les républicains, de
'autre coté les jésuites, comme disait ce monsieur du chateau. Il
ne reste donc a un honnéte homme, a un bon Frangais, qu’un parti
a prendre, celui qui lui garantit ses propriétés, et lui assure des
privileges; car, ainsi que me le disait toujours ce méme monsieur
du chateau, il n’y a plus maintenant qu une aristocratie possible,
celle dont vous étes, monsieur de Noirville, en un mot celle de la
fortune, qui vous met maintenant au faite de l'édifice social, et
qui vous place aussi haut que l'étaient les grands seigneurs et les
maréchaux de l'"Empire.

«Tum’avoueras que voila un systeme politique qui répond aux
besoins du pays, et qui classe chacun a sa place; aussi j’y suis
tout dévoué d’avance; j’attends ton retour a Paris avec impatience
pour que tu me retouches un peu ma profession de foi aux
électeurs. Une fois cela fait, je voyage et je reviens pour les
élections et pour me remarier.

«Adieu, mon cher Dumont, plains bien ton malheureux ami.

«Adolphe de NOIRVILLE.»



CHAPITRE X

CONCLUSION

M. de Noirville s’est remarié fort richement.

I1 est député, il siége au centre, il est heureux, il engraisse.

Il rit parfois des superstitions et des préjugés de sa pauvre
défunte, lorsqu’il en parle avec sa seconde femme, qui, dit-il, est
au moins une fameuse commere, une grosse réjouie, qui a coup
sir ne mourra pas de mélancolie, celle-1a!



LES MONTAGNES DE LA RONDA

CHAPITRE PREMIER

FRAGMENT DU JOURNAL D'UN INCONNU

... Javais alors seize ans, je crois, et j’étais embarqué a bord

de la frégate***, comme aspirant de marine. Notre batiment vint
stationner a Cadix, ol il resta environ huit mois. J'avais emporté
de Paris un assez bon nombre de recommandations pour les
personnes les plus distinguées de cette ville; mais, hormis la lettre
qui était adressée a un banquier chargé de me donner de I'argent,
je ne remis aucune des autres missives a sa destination.

Comme je savais que notre séjour devait €tre assez long
dans ce port, je m’arrangeai pour passer a terre, et le plus
agréablement possible, tout le temps que je pourrais arracher a
ce service de rade, le plus ennuyeux, le plus détestable de tous les
services. Je louai donc sur le rempart, pres le quartier d’artillerie,
un joli appartement, et j’achetai un cheval andalou de cinq ans,
entier, gris sanguin, a Crins noir.

J'avais voulu prendre cet animal au pré, afin de m’amuser a
le dresser a ma fagon, n’ayant rien de mieux a faire pour tuer les



heures qui, je 'avoue, avaient la vie diablement dure.

Tant qu’il fut, pour ainsi dire, sous l'influence molle et
réfrigérante du paturage, Frasco (c’était le nom de mon cheval) se
montra d’un naturel aussi aimable que conciliant, mais lorsque je
I'eus dans mon écurie, et que, contrairement a I'usage espagnol,
j’eus substitué I'avoine a I'orge, ce fut tout autre chose; Frasco
devint un démon incarné et se mit en état de rébellion ouverte.

Ayant assez I’habitude du cheval, je gofitai peu les espiegleries
de Frasco; aussi nous commencames a lutter de colere et
d’opiniatreté. A la moindre faute, je le rouais de coups; alors lui
de se cabrer, de ruer, de bondir comme un chevreuil et de me
prodiguer les pointes et les sauts de mouton. Il avait beau faire,
je le serrais si fort entre mes genoux et mes cuisses que je restais
comme vissé sur son dos. Or, a la fin, voyant qu’il ne pouvait me
désarconner, il prit le parti de tacher de mordre; et ne pouvant y
parvenir, il fit mieux, quand je le montai, il se coucha. Les choses
en vinrent a un point tel que je désespérais de le rendre jamais
traitable, ce dont j'enrageais, car c’était bien le plus beau, le plus
noble, le plus vigoureux étalon qui flit jamais sorti des prairies
de Sainte-Marie.

J'étais donc a peu pres décidé a lui casser la téte a la premiere
incartade, lorsqu'un de mes amis, le seigneur Hasth’y, me tira
d’embarras. Ici je dois avouer que je n’avais pas, comme j’aurais
pu, choisi mes connaissances dans la meilleure compagnie de
Cadix. Mon ami Hasth’y était simplement un cavalier bohémien,
grand amateur de combats de cogs et de chiens, maquignon



effréné, joueur comme les cartes, tres-adroit au tir, a 'escrime
et par-dessus tout écuyer; vivant d’ailleurs assez noblement et
fort retiré du monde, sans posséder un réal au soleil. Hasth’y
avait a peu pres quarante ans, était petit, sec, nerveux; son nez,
comme ceux des gens de sa caste, €tait mince et recourbé en
bec d’aigle, ses yeux vifs et noirs; ses cheveux grisonnaient, et
il portait d’habitude le costume national espagnol connu sous le
nom de vétement de Majo; enfin, en homme prudent, qui pense
aux cas imprévus, Hasth’y aimait a avoir toujours sur lui un grand
couteau a deux tranchants bien émoulus, dont la lame s’emboitait
fort proprement dans un manche d’ivoire.

Au reste, la maniere dont je fis connaissance avec Hasth’y est
assez bizarre.

Un jour, je me promenais sur la jetée qui conduit de 1'1le de
Léon a Cadix, et je m’amusais a tirer a balle des mouettes et
des goélands. Je me servais pour cet exercice d’une excellente
carabine tyrolienne dont la portée était merveilleuse; tout-a-coup
je vis venir a moi avec une rapidité effrayante un homme qui
paraissait emporté par son cheval.

Pour concevoir le péril de cet homme, il faut savoir que la
jetée sur laquelle il courait ainsi était assez étroite, sans parapets,
et haute de chaque c6té d’au moins soixante pieds au-dessus du
niveau de la mer, et qu’enfin le cheval s’avancait avec une vitesse
incroyable vers une coupée d’environ quinze pieds qui divisait
la jetée dans toute sa largeur, coupée que je n’avais traversée,
moi, quau moyen d’une planche tres-étroite placée d’un bord a



lautre, le pont-levis qui servait ordinairement de passage étant en
réparation. Je pensai que cet homme, se voyant ainsi emporté, ne
laissait prendre autant de carriere a son cheval qu’afin de le lasser
et de le dompter plus facilement apres, mais je pensai aussi que,
venant sans doute de 1'ile de Léon, le cavalier s’attendait peu a
trouver un énorme fossé infranchissable a la place du pont; aussi
fis-je avec assez de bonheur le raisonnement qui suit.

Cet homme est infailliblement perdu; je vais donc tacher de
tirer le cheval avant qu’il n’arrive au fossé; si par hasard je tue
I’homme, cela ne fait rien, puisqu’il est déja comme mort; au lieu
que si je tue le cheval, je sauve ’homme. Tout cela fut fait et
résolu avec la rapidité de la pensée.

Ma carabine était armée au moment ou ’homme passa pres de
moi, lancé comme une fleche; calculant mon coup sur la vitesse
du cheval, je I'ajustai a 'épaule, voulant le tirer a la hanche: je fis
feu et ma balle lui cassa le fémur, net comme verre. Le pauvre
animal s’enleva encore une fois de ’avant-main, puis faiblit, et
tomba sur le co6té hors montoir: je me le rappelle parfaitement.

Il n’y avait pas, je crois, deux toises de distance de ’endroit ou
je labattis a la diable de coupée qui, du reste, était un ouvrage
de fortification fort agréable.

Je courus au cavalier, qui n’avait recu qu'une foulure assez
forte au genou; le cavalier était Hasth’y. Voila de quelle fagcon je
fis sa connaissance.

Depuis ce temps, Hasth’y et moi nous devinmes inséparables;
nous faisions des armes ensemble, nous tirions a la cible, nous



ne bougions du manege et des maisons de jeu; aux combats,
nous étions de moiti€é dans les paris; et, comme il était grand
connaisseur, il m’apprit a connaitre les ergots de la bonne espece;
aussi j’eus bientot, grace a lui, un des meilleurs perchoirs de cogs
de Grenade qui fit dans tout Cadix.

J'oubliais une des raisons qui contribuait encore a m’attacher
a Hasth’y; c’est que j’étais I'amant de sa fille Tintilla, qui, disait-
il, était veuve d’un contrebandier.

De dire si elle était veuve d’un ou de plusieurs contrebandiers,
ce serait fort délicat, mais, ce qui est bien vrai, c’est qu’elle était
veuve.

Mais une veuve de vingt ans au plus, une vraie Bohéme, jaune
comme un citron, souple comme l'osier, lascive comme une
fauvette, avec des yeux plus grands que sa bouche et aussi noirs
que ses dents étaient blanches, que ses levres étaient rouges, que
ses joues étaient pales; puis, des cheveux qui trainaient a terre,
et un pied si court... qu'elle en enfermait la longueur dans sa
petite main. Seulement, ce qu’il y aurait eu de ficheux pour un
autre, mais cela m’était fort €gal a moi, c’est que mes camarades
de la frégate trouvaient que Tintilla se mettait toujours d’une
facon ridicule et extravagante: c’étaient en effet des robes courtes
et décolletées a damner un clérigo, des couleurs horriblement
tranchantes, par exemple, un monillo rouge et une jupe bleue, ou
un monillo vert et une jupe jaune; et puis, elle s’attifait dans les
cheveux un tas d’oripeaux d’or et d’argent, portait des bagues a
tous les doigts, des chaines en profusion: enfin la mise de Tintilla



était ridicule au dernier point; mais je ne sais pas comment diable
cela se faisait, moi je la trouvais charmante ainsi.

Et son caractere!.. Ah! quel caractere! t€tue comme
mon cheval Frasco avant sa conversion, insolente, vaniteuse,
gourmande, colere... et jalouse!.. si jalouse, que, me voyant une
fois faire des ceillades avec une belle sénora du quartier Saint-
Jean, elle tira tout doucettement son petit couteau qu’elle cachait
dans sa gorge, et, sans me quitter le bras, me fit sournoisement
une bonne entaille dans le coté.

Encore une fois, oui, je 'avouerai, Tintilla était horriblement
mal élevée, impudente, éhontée; mais, je le répete, je la trouvais
charmante ainsi.

Et puis, il ne faut pas croire non plus que Tintilla n’elit que
des défauts, elle possédait aussi des qualités, et de précieuses
qualités...

D'abord elle dansait la Tuanchega dans la perfection... Vive
Dieu! oui, elle la dansait, et si bien, qu’elle efit fait étinceler les
yeux ternes d’un mort;... et moi, qui n’avais que seize ans, jugez
donc! Et puis Tintilla savait encore une foule de boléros si droles,
si amoureux, qu'elle accompagnait sur sa guitare ou avec ses
castagnettes, d’'une facon tellement folle, gentille et libertine, que
j’étais fou, mais fou a lier, de Tintilla 1la Bohéme.

Et puis hardie a cheval! il fallait voir! tirant le pistolet presque
aussi bien que son pere.

Et puis enfin, par-dessus tout... mais malheureusement on
ne peut pas dire ces choses la... toujours est-il que jen étais



furieusement épris.

Si épris qu’un jour elle voulut me forcer a 'accompagner sur
I'Alaneda, par un beau dimanche de juin, quand tout Cadix était
dehors, elle dans son damné costume de Bohéme de toutes les
couleurs, et moi en grand uniforme; je cédai a son caprice, et j’y
gagnai trois jours d’arréts, que notre vieil animal de capitaine de
frégate m’infligea avec la joie la plus hargneuse, la plus maligne
du monde.

Pourtant je gagnai aussi a cette liaison de devenir un des
officiers les plus assidus a leur service. Car javais une telle
frayeur des arréts, et un tel appétit de la terre, que j’étonnais tout
le monde par mon zele et mon exactitude. Je vécus ainsi trois
mois, au grand scandale des honnétes gens et de mon banquier,
qui ne cessait de me répéter: Vous ne quittez pas les courses de
taureaux, les combats de cogs, les salles d’armes et les académies;
vous vous étes engoué d’une franche catin, passez-moi le terme,
et de monsieur son pere, qui vit a vos crochets; au lieu de
fréquenter la bonne compagnie, ou vous seriez si bien placé, ou
vous trouveriez des plaisirs décents, etc.

A cela, moi je répondais avec une naiveté d’enfant: Je n’aime
pas les plaisirs décents; en fait de bonheur, personne n’est
meilleur juge que soi-méme: je me trouve bien comme cela, et
J’y reste. Le fait est que j’étais extrémement heureux, seulement
je maigrissais a la vue, quoique je mangeasse avec emportement.

Mais j'oubliais de dire de quelle facon mon ami Hasth’y
dompta mon cheval Frasco: les cavegons, les entraves, les coups,



les mors a bascule, a crocs, a lame, ne faisant rien sur ce caractére
sauvage et opiniatre... Hasth’y me conseilla de priver Frasco de
sommeil.
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