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Stendhal
La Duchesse De Palliano

 
LA DUCHESSE DE PALLIANO

 
 

Chroniques italiennes
 
 

(1839)
 

Palerme, le 22 juillet 1838.
Je ne suis point naturaliste, je ne sais le grec que fort

médiocrement; mon principal but, en venant voyager en Sicile,
n'a pas été d'observer les phénomènes de l'Etna, ni de jeter
quelque clarté, pour moi ou pour les autres, sur tout ce que les
vieux auteurs grecs ont dit de la Sicile. Je cherchais d'abord le
plaisir des yeux, qui est grand en ce pays singulier. Il ressemble,
dit-on, à l'Afrique; mais ce qui, pour moi, est de toute certitude,
c'est qu'il ne ressemble à l'Italie que par les passions dévorantes.
C'est bien des Siciliens que l'on peut dire que le mot impossible
n'existe pas pour eux dès qu'ils sont enflammés par l'amour ou
la haine, et la haine, en ce beau pays, ne provient jamais d'un



 
 
 

intérêt d'argent.
Je remarque qu'en Angleterre, et surtout en France, on parle

souvent de la passion italienne, de la passion effrénée que l'on
trouvait en Italie aux seizième et dix-septième siècles. De nos
jours, cette belle passion est morte, tout à fait morte, dans les
classes qui ont été atteintes par l'imitation des moeurs françaises
et des façons d'agir à la mode à Paris ou à Londres.

Je sais bien que l'on peut dire que, dès l'époque de Charles-
Quint (1530), Naples, Florence, et même Rome, imitèrent un
peu les moeurs espagnoles; mais ces habitudes sociales si nobles
n'étaient-elles pas fondées sur le respect infini que tout homme
digne de ce nom doit avoir pour les mouvements de son âme?
Bien loin d'exclure l'énergie, elles l'exagéraient, tandis que la
première maxime des fats qui imitaient le duc de Richelieu, vers
1760, était de ne sembler émus de rien. La maxime des dandies
anglais, que l'on copie maintenant à Naples de préférence aux
fats français, n'est-elle pas de sembler ennuyé de tout, supérieur
à tout?

Ainsi la passion italienne ne se trouve plus, depuis un siècle,
dans la bonne compagnie de ce pays-là.

Pour me faire quelque idée de cette passion italienne, dont
nos romanciers parlent avec tant d'assurance, j'ai été obligé
d'interroger l'histoire; et encore la grande histoire faite par des
gens à talent, et souvent trop majestueuse, ne dit presque rien de
ces détails. Elle ne daigne tenir note des folies qu'autant qu'elles
sont faites par des rois ou des princes. J'ai eu recours à l'histoire



 
 
 

particulière de chaque ville; mais j'ai été effrayé par l'abondance
des matériaux. Telle petite ville vous présente fièrement son
histoire en trois ou quatre volumes in-4º imprimés, et sept ou huit
volumes manuscrits; ceux-ci presque indéchiffrables, jonchés
d'abréviations, donnant aux lettres une forme singulière, et, dans
les moments les plus intéressants, remplis de façons de parler
en usage dans le pays, mais inintelligibles vingt lieues plus
loin. Car dans toute cette belle Italie où l'amour a semé tant
d'événements tragiques, trois villes seulement, Florence, Sienne
et Rome, parlent à peu près comme elles écrivent; partout ailleurs
la langue écrite est à cent lieues de la langue parlée.

Ce qu'on appelle la passion italienne, c'est-à-dire, la passion
qui cherche à se satisfaire, et non pas à donner au voisin une
idée magnifique de notre individu, commence à la renaissance
de la société, au douzième siècle, et s'éteint du moins dans la
bonne compagnie vers l'an 1734. A cette époque, les Bourbons
vinrent régner à Naples dans la personne de don Carlos, fils d'une
Farnèse, mariée, en secondes noces, à Philippe V, ce triste petit-
fils de Louis XIV, si intrépide au milieu des boulets, si ennuyé, et
si passionné pour la musique. On sait que pendant vingt-quatre
ans le sublime castrat Farinelli lui chanta tous les jours trois airs
favoris, toujours les mêmes.

Un esprit philosophique peut trouver curieux les détails d'une
passion sentie à Rome ou à Naples, mais j'avouerai que rien ne
me semble plus absurde que ces romans qui donnent des noms
italiens à leurs personnages. Ne sommes-nous pas convenus que



 
 
 

les passions varient toutes les fois qu'on avance de cent lieues vers
le Nord? L'amour est-il le même à Marseille et à Paris? Tout au
plus peut-on dire que les pays soumis depuis longtemps au même
genre de gouvernement offrent dans les habitudes sociales une
sorte de ressemblance extérieure.

Les paysages, comme les passions, comme la musique,
changent aussi dès qu'on s'avance de trois ou quatre degrés vers
le Nord. Un paysage napolitain paraîtrait absurde à Venise, si l'on
n'était pas convenu, même en Italie, d'admirer la belle nature de
Naples. A Paris, nous faisons mieux, nous croyons que l'aspect
des forêts et des plaines cultivées est absolument le même à
Naples et à Venise, et nous voudrions que le Canaletto, par
exemple, eût absolument la même couleur que Salvator Rosa.

Le comble du ridicule, n'est-ce pas une dame anglaise douée
de toutes les perfections de son île, mais regardée comme hors
d'état de peindre la haine et l'amour, même dans cette île:
madame Anne Radcliffe donnant des noms italiens et de grandes
passions aux personnages de son célèbre roman: le Confessionnal
des Pénitents noirs?

Je ne chercherai point à donner des grâces à la simplicité, à la
rudesse parfois choquante du récit trop véritable que je soumets
à l'indulgence du lecteur; par exemple, je traduis exactement la
réponse de la duchesse de Palliano à la déclaration d'amour de
son cousin Marcel Capecce. Cette monographie d'une famille
se trouve, je ne sais pourquoi, à la fin du second volume d'une
histoire manuscrite de Palerme, sur laquelle je ne puis donner



 
 
 

aucun détail.
Ce récit, que j'abrège beaucoup, à mon grand regret (je

supprime une foule de circonstances caractéristiques), comprend
les dernières aventures de la malheureuse famille Carafa, plutôt
que l'histoire intéressante d'une seule passion. La vanité littéraire
me dit que peut-être il ne m'eût pas été impossible d'augmenter
l'intérêt de plusieurs situations en développant davantage, c'est-
à-dire en devinant et racontant au lecteur, avec détails, ce que
sentaient les personnages. Mais moi, jeune Français, né au nord
de Paris, suis-je bien sûr de deviner ce qu'éprouvaient ces âmes
italiennes de l'an 1559? Je puis tout au plus espérer de deviner ce
qui peut paraître élégant et piquant aux lecteurs français de 1838.

Cette façon passionnée de sentir ce qui régnait en Italie
vers 1559 voulait des actions et non des paroles. On trouvera
donc fort peu de conversations dans les récits suivants. C'est un
désavantage pour cette traduction, accoutumés que nous sommes
aux longues conversations de nos personnages de roman; pour
eux, une conversation est une bataille. L'histoire pour laquelle
je réclame toute l'indulgence du lecteur montre une particularité
singulière introduite par les Espagnols dans les moeurs d'Italie.
Je ne suis point sorti du rôle de traducteur. Le calque fidèle
des façons de sentir du seizième siècle, et même des façons
de raconter de l'historien, qui, suivant toute apparence, était un
gentilhomme appartenant à la malheureuse duchesse de Palliano,
fait, selon moi, le principal mérite de cette histoire tragique, si
toutefois mérite il y a.



 
 
 

L'étiquette espagnole la plus sévère régnait à la cour du duc
de Palliano. Remarquez que chaque cardinal, que chaque prince
romain avait une cour semblable, et vous pourrez vous faire
une idée du spectacle que présentait, en 1559, la civilisation de
la ville de Rome. N'oubliez pas que c'était le temps où le roi
Philippe II, ayant besoin pour une de ses intrigues du suffrage
de deux cardinaux, donnait à chacun d'eux deux cent mille livres
de rente en bénéfices ecclésiastiques. Rome, quoique sans armée
redoutable, était la capitale du monde. Paris, en 1559, était une
ville de barbares assez gentils.

 
TRADUCTION EXACTE D'UN

VIEUX RECIT ÉCRIT VERS 1566
 

Jean-Pierre Carafa, quoique issu d'une des plus nobles
familles du royaume de Naples, eut des façons d'agir âpres,
rudes, violentes et dignes tout-à-fait d'un gardeur de troupeaux.
Il prit l'habit long (la soutane) et s'en alla jeune à Rome, où il
fut aidé par la faveur de son cousin Olivier Carafa, cardinal et
archevêque de Naples. Alexandre VI, ce grand homme qui savait
tout et pouvait tout, le fit son cameriere (à peu près ce que nous
appellerions, dans nos moeurs, un officier d'ordonnance). Jules
II le nomma archevêque de Chieti; le pape Paul le fit cardinal,
et enfin, le 23 de mai 1555, après des brigues et des disputes
terribles parmi les cardinaux enfermés au conclave, il fut créé
pape sous le nom de Paul IV; il avait alors soixante-dix-huit ans.



 
 
 

Ceux mêmes qui venaient de l'appeler au trône de Saint-Pierre
frémirent bientôt en pensant à la dureté et à la piété farouche,
inexorable, du maître qu'ils venaient de se donner.

La nouvelle de cette nomination inattendue fit révolution à
Naples et à Palerme. En peu de jours Rome vit arriver un
grand nombre de membres de l'illustre famille Carafa. Tous
furent placés; mais, comme il est naturel, le pape distingua
particulièrement ses trois neveux, fils du comte de Montorio, son
frère.

Don Juan, l'aîné, déjà marié, fut fait duc de Palliano. Ce
duché, enlevé à Marc-Antoine Colonna, auquel il appartenait,
comprenait un grand nombre de villages et de petites villes. Don
Carlos, le second des neveux de Sa Sainteté, était chevalier de
Malte et avait fait la guerre; il fut créé cardinal, légat de Bologne
et premier ministre. C'était un homme plein de résolution; fidèle
aux traditions de sa famille, il osa haïr le roi le plus puissant
du monde (Philippe II, roi d'Espagne et des Indes), et lui donna
des preuves de sa haine. Quant au troisième neveu du nouveau
pape, don Antonio Carafa, comme il était marié, le pape le
fit marquis de Montebello. Enfin, il entreprit de donner pour
femme à François, Dauphin de France et fils du roi Henri II,
une fille que son frère avait eue d'un second mariage; Paul IV
prétendait lui assigner pour dot le royaume de Naples, qu'on
aurait enlevé à Philippe II, roi d'Espagne. La famille Carafa
haïssait ce roi puissant, lequel, aidé des fautes de cette famille,
parvint à l'exterminer, comme vous le verrez.



 
 
 

Depuis qu'il était monté sur le trône de saint Pierre, le plus
puissant du monde, et qui, à cette époque, éclipsait même
l'illustre monarque des Espagnes, Paul IV, ainsi qu'on l'a vu chez
la plupart de ses successeurs, donnait l'exemple de toutes les
vertus. Ce fut un grand pape et un grand saint; il s'appliquait
à réformer les abus dans l'Église et à éloigner par ce moyen le
concile général, qu'on demandait de toutes parts à la cour de
Rome, et qu'une sage politique ne permettait pas d'accorder.

Suivant l'usage de ce temps trop oublié du nôtre, et qui ne
permettait pas à un souverain d'avoir confiance en des gens qui
pouvaient avoir un autre intérêt que le sien, les États de Sa
Sainteté étaient gouvernés despotiquement par ses trois neveux.
Le cardinal était premier ministre et disposait des volontés de
son oncle; le duc de Palliano avait été créé général des troupes
de la sainte Église; et le marquis de Montebello, capitaine des
gardes du palais, n'y laissait pénétrer que les personnes qui lui
convenaient. Bientôt ces jeunes gens commirent les plus grands
excès; ils commencèrent par s'approprier les biens des familles
contraires à leur gouvernement. Les peuples ne savaient à qui
avoir recours pour obtenir justice. Non seulement ils devaient
craindre pour leurs biens, mais, chose horrible à dire dans la
patrie de la chaste Lucrèce, l'honneur de leurs femmes et de
leurs filles n'était pas en sûreté. Le duc de Palliano et ses frères
enlevaient les plus belles femmes; il suffisait d'avoir le malheur
de leur plaire. On les vit, avec stupeur, n'avoir aucun égard pour
la noblesse du sang, et, bien plus, ils ne furent nullement retenus



 
 
 

par la clôture sacrée des saints monastères. Les peuples, réduits
au désespoir, ne savaient pas à qui faire parvenir leurs plaintes,
tant était grande la terreur que les trois frères avaient inspirée à
tout ce qui approchait du pape: ils étaient insolents même envers
les ambassadeurs.
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