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Marie-Henri Beyle Stendhal
La vie de Rossini, tome I

PREFACE DE L'EDITEUR

La Vie de Rossini parut en France vers la fin de mai 1824,
chez Auguste Boulant et Cie, libraires a Paris, rue du Battoir.

Cette méme année, Beyle fit tirer un autre titre avec la mention:
seconde édition, titre qui contenait du reste une faute d'impression,
car on ne voyait qu'un s a Rossini. Un carton de quatre pages
donnant une notice sur la vie et les ouvrages de Mozart avait en
outre été glissé entre la préface et l'introduction de cette pseudo
seconde édition.

Le livre, favorablement accueilli, suscita a ce point la curiosité
du public qu'il amena l'épuisement de la premieére édition, en un
volume, de Rome, Naples et Florence en 1817. Sa propre vente
fut également fort honorable, mais il demeurait cependant des
exemplaires de cet ouvrage chez les libraires, en 1834, puisque
Beyle le faisait annoncer encore a cette date en méme temps qu'il
se préoccupait d'activer la vente de tous ses premiers livres. Nulle
autre édition non plus n'en fut donnée avant celle des ceuvres
completes chez Michel-Lévy, en 1854. Celle-ci, constamment
réimprimée depuis lors, était seule dans le commerce jusqu'au jour
ou, dans la collection Champion, parut en 1923, grdce aux soins



particuliérement heureux de M. Henry Pruniéres, l'édition critique
en deux volumes que cette ceuvre méritait.

Fidéle a mon plan, j'ai suivi dans la présente édition le texte
original, tout en en corrigeant les fautes typographiques, les lapsus
évidents, et souvent la ponctuation. A la suite de M. Prunieres,
et en me servant de ses recherches, j'ai rétabli fréquemment le
texte correct des citations: on sait que Stendhal citait toujours
de mémoire et de facon fort inexacte. Pour les erreurs de fait
qu'il a parfois commises, je n'avais pas a les rectifier et a y
substituer ma lecon: les dictionnaires sont la pour venir en aide
aux lecteurs. Je me suis contenté d'indiquer en note les fautes
trop marquantes. Ainsi aurai-je sans doute réussi a offrir un texte
convenable non seulement aux dévots, peut-étre un peu clair-
semés, de Rossini, mais aux fideéles de Stendhal moins soucieux
du grand compositeur italien, que de l'adme mélomane que révéle
a chaque page de ce recueil l'auteur de la Chartreuse.

*

Stendhal attribue volontiers son goiit pour la musique a cette
origine italienne qu'il vouliit toujours et assez spécieusement
se reconnaitre: les Gagnon, ses ancétres maternels, seraient



descendus, d'aprés une tradition familiale, d'un Guadagni qui
s'était autrefois réfugié a Avignon apres avoir en lItalie assassiné
un homme. Mais, comme il se voit, ses dispositions héréditaires
avaient sauté quelques générations, car le jeune Beyle était
né, il en fait encore l'aveu, «dans une famille essentiellement
inharmonique.» Si haut qu'il remonte dans ses souvenirs il ne
trouve durant toute son enfance d'autres plaisirs musicaux que les
cloches de la paroisse Saint-André, le bruit de la pompe de la
place Grenette quand les servantes, le soir, puisaient l'eau avec une
grande barre de fer, et aussi une fliite dont un commis marchand
Jouait sur cette méme place, au quatrieme étage d'une maison
voisine.

En dehors de ces sensations un peu brutes, et
chronologiquement, apres elles, l'ouie du jeune Beyle n'est
réellement enchantée que lorsqu'il entend le Traité Nul de Gaveau,
qu'il devait juger plus tard «si sautillant, si filet de vinaigre, si
francais», mais dont il raffole toute une saison aux alentours de
sa quinzieme année. Encore est-il croyable que cet opéra lui plait
surtout parce que Mlle Cubly qui le chante, le rend du méme coup
amoureux de l'amour. C'est moins le spectacle que la femme qu'il
chérit; il nous le laisse explicitement entendre quand il ajoute que
pour lui tous les mauvais petits opéras du temps furent alors portés
au sublime.

La vraie révélation de la musique lui reste encore a acquérir,
du moins en soupconne-t-il l'existence. Sa curiosité est avertie,
il s'inquiete d'en savoir davantage. C'est environ l'époque ot il



obtient de sa famille de prendre un professeur de violon: un
nommé Mention, fort pauvre avec le cceur d'un artiste. Mais un
Jjour que son éléve joue plus mal qu'a l'ordinaire, le maitre refuse
de lui continuer son enseignement. Henri Beyle se transporte alors
chez un allemand du nom d'Hoffmann qui tente vainement de
lui enseigner la clarinette. Puis il se remet quelque peu au violon
avec un M. Holleville. Plus tard il revient une derniére fois a la
clarinette quand en 1801, dragon en garnison a Bergame, il lui
prend la fantaisie de demander des lecons au chef de musique du

91° de ligne. Mais il a le bon sens de reconnaitre bientor qu'il vaut
mieux ne pas insister et il ne pousse pas cette derniére expérience
au dela de quelques semaines.

Auparavant il étudia également la musique vocale a l'insu de
ses parents chez un fort bon chanteur, prétend-il. Le résultat n'est
pas meilleur, et il nous raconte tous ces insucces avec modestie:
«J'avais horreur tout le premier des sons que je produisais.
J'achetais des airs italiens, un entre autres ot je lisais Amore, ou
Je ne sais quoi, nell'cimento; je comprenais: dans le ciment, dans
le mortier. J'adorais ces airs italiens auxquels je ne comprenais
rien. J'avais commencé trop tard. Si quelque chose eiit été capable
de me dégoiiter de la musique, c'eiit été les sons exécrables qu'il
faut produire pour l'apprendre.»

Son bagage musical est donc fort léger quand soudain a Ivrée,
dans les derniers jours de mai 1800, venant a peine de pénétrer en
Italie, il assiste au Matrimonio Segreto et en recoit une empreinte
ineffacable. En une soirée, et pour la vie entiére, Beyle comprend



et sent la musique. Désormais il ne cessera d'en étre passionné.
Durant les dix-sept mois qu'il va séjourner en Lombardie, son
plus doux passe-temps sera la Scala de Milan. Il garde de ces
représentations un tel souvenir que le ceeur lui bat avec une cruelle
et délicieuse intensité quand, de retour a Paris, un mot dans une
conversation ou une gravure sur un mur ravivent soudain le regret
de ces belles heures.

En France cependant, il est plus occupé de tragédie et de
comédie que d'opéra. Il ne sait néanmoins se désintéresser de la
musique et dans une lettre du 6 octobre 1807, il mande a sa sceur
Pauline: «La musique me console de bien des choses; un petit air
de Cimarosa que je fredonne d'une voix fausse me délasse de deux
heures de paperasserie.»

A cette méme sceur, la confidente fidéle de sa bonne et de sa
mauvaise fortune, il raconte encore ce service en l'honneur de
Haydn auquel il assiste a Vienne, en 1809, sans penser assurément
qu'il consacrerait un jour un livre a ce grand musicien:

«Haydn s'est éteint ici il y a un mois environ; c'était le fils d'un
simple paysan, qui s'était élevé a l'immortelle création par une ame
sensible et des études qui lui donnérent le moyen de transmettre
aux autres les sensations qu'il éprouvait. Huit jours aprés sa mort,
tous les musiciens de la ville se réunirent a Schotten-Kirchen pour
exécuter en son honneur le Requiem de Mozart. J'y étais, et en
uniforme, au deuxiéme banc; le premier était rempli de la famille
du grand homme: trois ou quatre pauvres petites femmes en noir
et a figure mesquine. Le Requiem me pariit trop bruyant et ne



m'intéressa pas, mais je commence a comprendre Don Juan, qu'on
donne en allemand, presque toutes les semaines, au thédtre de
Wieden.»

L'ltalie, que revoit Beyle en 1811, redevient tout naturellement
pour lui la terre de la musique. Les impressions de sa dix-huitiéme
année se réveillent des qu'il repose le pied dans cette divine
Scala que l'éloignement méme avait parée de tant d'agréments.
Il commence a avoir des idées musicales arrétées; il a ouvert
des livres d'histoire, il connait la biographie des principaux
compositeurs et se vante de n'ignorer pas davantage a quelle date
exacte se place l'apogée de la musique. Cette assurance lui vient
d'un ouvrage napolitain dont, il ne le dissimule point, il partage
trés volontiers les opinions. Il l'utilisera du reste par la suite pour
écrire la quatorzieme de ses Lettres sur Haydn.

Rentré en France, il s'oriente a nouveau vers la comédie, car il
n'a point encore renoncé a devenir un autre Moliére; mais il n'en
fréquente pas moins assidiiment les salles de musique. D'autant
plus qu'il a pour maitresse, depuis 1811 et durant trois années, la
Jeune chanteuse de musique italienne Angéline Béreyter. Il devient
a cette époque un familier de l'opera-buffa ou cette aimable
personne tient de petits roles. Chaque soir elle vient s'établir dans
son lit et il lui fait chanter les airs qu'il aime de Cimarosa et de
Mozart. Angéline a certainement eu «sa petite part dans les livres
que Stendhal écrivit plus tard sur la musique» ' . En ce temps,
Beyle revient expres de Saint-Cloud a Paris pour assister a un acte

! Paul Arbelet: Stendhal et le petit Ange. Les Amis d'Edouard, n® 99.



du Matrimonio Segreto et souper d'un perdreau froid et d'une
bouteille de champagne avec elle.

C'est sa période de splendeur: il dépense plus de trois mille
francs par an pour les spectacles, les livres et les filles, il posséde
une caléche, un cabriolet et deux chevaux. On le voit dans les
restaurants a la mode parler haut avec un insupportable air de fat.

En quelques mois, a la chute de Napoléon tout s'écroule, mais
ce cataclysme nous vaut un écrivain. Henri Beyle ayant perdu ses
places se trouve des loisirs. Pour ne plus songer aux ennuis de
sa situation et parce qu'il pense se procurer ainsi les ressources
qui lui font cruellement défaut, il imagine d'écrire un volume de
biographie anecdotique.

Comment il compose au juste ces Lettres sur Haydn suivies
d'une vie de Mozart et de considérations sur Métastase gui virent
le jour en 1814, jusqu'a quel point il démarque Carpani pour la
premiere partie de son livre et différents autres auteurs pour la
suite, nous l'avons vu ailleurs®. Le fait est qu'il vient de consacrer
un livre entier a la musique; et bien que la fortune de ce livre
ait été assez peu brillante, l'auteur n'en est pas moins classé des
lors, et bon gré mal gré, parmi les musicographes. Les rares
personnes averties de son pseudonyme le tiennent pour tel et lui-
méme, quelque peu de penchant qu'il ait jamais eu a se prendre au
sérieux, se doit justement reconnaitre des idées personnelles sur le
sujet. 1l ne désire que les fortifier et les miirir. Précisément il décide
d'aller vivre en Italie on tout l'attire: l'amour, les arts et aussi le

2 Préface de 1'éditeur aux Vies de Haydn, Mozart et Métastase. Le Divan, 1928.



bon marché de la vie. Il y reprend cette douce existence d'amateur
dont le seul souvenir lui arrache ce cri si véridique: <A force d'étre
heureux a la Scala (salle de Milan), j'étais devenu une espéce de
connaisseur.»

1l est certain que Stendhal a déja entendu pas mal de musique
en lItalie, en France, en Autriche et en Allemagne. Il fréquente a
Milan chez Elena Vigano qui connaissait tous les compositeurs a
la mode et chez ces sceurs Mombelli, Esther et Annette, qu'il appelle
les premiéeres chanteuses de l'ltalie. Il discute avec les dilettantes
et les compositeurs de sa connaissance, ou du moins il écoute
avec ravissement leurs propos. Rossini rencontre en sa présence
le poéete Monti et peut-étre lui arrive-t-il de prendre part a leur
conversation.

Chassé des Etats autrichiens en 1821, Beyle se refait & Paris
une vie analogue a celle qu'il menait a Milan. Il va fréquemment

a 'Opéra, et il termine ses soirées chez M Pasta qui habite ainsi
que lui-méme l'hotel des Lillois, au n® 63 de la rue de Richelieu.
C'est dans cette chambre d'hotel qu'il vient de mettre au point ses
deux petits volumes sur I' Amour, et qu'il va maintenant consacrer
son temps libre a la musique. Colomb, dans sa Notice a bien
évoqué la genése de l'ceuvre future: «M" Pasta, alors & l'apogée
de son magnifique talent, occupait le premier étage de la méme
maison;, elle y recevait tous les soirs, de onze a deux heures, une
société d'élite; beaucoup d'ltaliens faisaient partie de ces réunions,
auxquelles Beyle manquait rarement. La, soit par conviction, soit
par courtoisie pour la maitresse de la maison, personne n'aurait



osé élever la voix en faveur de la musique francaise; on s'abstenait
d'en parler. Vivant habituellement au milieu de cette atmosphere,
regrettant profondément la société de Milan dont on l'avait prié de
s'éloigner deux années auparavant, il n'est pas étonnant que Beyle,
dans la Vie de Rossini, montre tant de dédain pour la musique
francaise.»

On parle beaucoup a cette époque de Rossini. Nul ne le connait
mieux que Stendhal, qui arrive d'ltalie, a entendu presque tous
ses opéras et s'est fait lentement sur lui une opinion complexe et
miirie. Avant 1814, il l'ignorait, ou presque. Il ne le mentionne
que tres hativement dans son étude sur Métastase. On peut dire
qu'il le découvre en 1816 et qu'il ne commence a l'apprécier qu'un
an ou deux apres: «Je m'imagine que Paér et Spontini sont jaloux
de Rossini. Vif, généreux, brillant, rapide, chevaleresque, aimant
mieux peindre peu profond que s'appesantir; sa musique, comme
sa personne, est faite pour faire raffoler Paris», écrit-il a Mareste,
de Milan, le 26 aoiit 1818.

Ce qui ne l'empéche aucunement de critiquer ferme dans le
méme temps quelques ceuvres du maestro, en particulier Dorliska.
Il n'a garde d'oublier non plus tout ce que Rossini doit a Cimarosa:
«Rossini a fait cing opéras qu'il copie toujours; la Gazza est une
tentative pour sortir du cercle; je verrai. Quant au Barbier, faites
bouillir quatre opéras de Cimarosa et deux de Paisiello, avec une
symphonie de Beethoven; mettez le tout en mesures vives, par des
croches, beaucoup de triples croches, et vous avez le Barbier, qui
n'est pas digne de dénouer les cordons de Sigillara, de Tancrede, et



de 1'ltaliana in Algeri.» Ce n'était pas la le jugement d'un partisan
bien fanatique. D'autant plus que Beyle, dés 1820, estime que
Rossini ne fait plus que se répéter. C'est que la faconde de cet
homme d'esprit qu'il vit souvent a Milan de 1819 a 1821 lui parait,
a la longue, grossiére. Mais quand a la fin de 1821 il constate
quelles médiocrités tiennent en France l'affiche du théatre italien,
il oublie un peu ses sévérités; la musique de Rossini comparée a
ce qui fait d'ordinaire les délices de Paris lui semble au moins
vivante, empreinte d'énergie rustique, féconde, agréable, légere.
Et il n'est pas jusqu'a la couleur de Crébillon fils répandue sur le
tout qui n'achéve de le séduire.

Déja collaborateur de quelques revues anglaises, car nous
sommes a l'époque otr pour vivre, Beyle a besoin d'augmenter ses
tres modiques ressources, il donne sur Rossini, en janvier 1822, a
The Paris Monthly Review, un article qui parait en anglais, sous
le pseudonyme d'Alceste. L'article est bientot démarqué par The
Blackwood's Edinburg Magazine, dans son numéro d'octobre. Ce
démarquage est reproduit textuellement a son tour dans le numéro
de novembre de The Galignani's Monthly Review. Puis une feuille
de Milan en publie une traduction italienne qui est ensuite insérée
dans un volume paru dans cette méme ville en 1824, sous ce titre:
Rossini e la sua musica.

On voit par ce simple exposé combien Rossini piquait alors
la curiosité et combien le plagiat était courant a cette époque,
Stendhal fut trop souvent le bénéficiaire de ces meeurs littéraires
pour que nous ne signalions pas hautement qu'il lui arriva d'en



étre aussi la victime.

Toujours est-il qu'en Italie l'article était en général considéré
comme un pamphlet et la signora Gertrude Giorgi Righetti,
ancienne cantatrice retirée de la scéne et qui vivait a Bologne,
publia en réponse une brochure de 62 pages qui s'élevait
violemment non seulement contre l'article de Stendhal, mais contre
tous ceux qui avaient mal parlé de Rossini ou qui, par omission,
avaient paru nier son propre talent de comédienne 3.

Devant le succés de son étude du Paris Monthly Review,
Stendhal propose a l'éditeur Murray qui avait précédemment
publié la traduction des Vies de Haydn, Mozart et Métastase, de
lui donner une sorte d'histoire de la musique au commencement

du XIXC siécle, ou il développerait les idées exprimées dans son
premier article sur Rossini. Les pourparlers n'aboutissent pas.
Beyle n'en travaille pas moins a l'ouvrage projeté, mais il voit qu'il
est plus opportun de s'attacher au seul Rossini. Son manuscrit,
terminé au printemps 1823, est aussitot envoyé a Londres ot le
livre est mis en vente, l'année suivante, en janvier, chez l'éditeur
Hookham sous le titre de: Memoirs of Rossini by the author of
the Life of Haydn and Mozart. Mais avec un sans-géne assez
curieux le traducteur y prévient le lecteur qu'il a assez mutilé
le manuscrit anonyme qui lui a été remis, notamment en ce qui
touche la religion, la politique et les mceurs italiennes. De son
coté, pendant que le livre est traduit et imprimé en Angleterre,

3 M. Henry Prunieres a donné la traduction intégrale de ce libelle en appendice a
son édition de la Vie de Rossini, chez Champion, en 1923.



Stendhal retravaille son ouvrage, le corrige, le compléte et le gonfle
en ajoutant des notes et des chapitres nouveaux. Il lui ajoute une
préface qu'il date de Montmorency le 30 septembre 1823, et, en
avril 1824, donne a Paris le bon a tirer de l'édition francaise
profondément différente de l'édition anglaise et beaucoup plus
longue. Cette Vie de Rossini n'est pas a proprement parler une
biographie; d'autant plus qu'elle est incomplete et, s'arrétant a
1819, ignore les ceuvres plus fortes de la seconde maniere du
compositeur. C'est en outre un ouvrage écrit a bdtons rompus,
pleins de digressions, de redites et d'un désordre charmant. Il trahit
la hate et l'improvisation, mais il fourmille toutefois d'analyses
curieuses et d'idées originales. L'auteur avait bien tort de dire
avec son habituelle modestie: «J'espéere bien que si notre brochure
existe encore en 1840, on ne manquera pas de la jeter au feu.»
Grand Dieu! que c'eiit été dommage! d'autant plus que de l'avis de
I'homme le plus qualifié, M. Henry Pruniéres, qui s'est préoccupé
de ses sources, la Vie de Rossini est tout entiere de premiere
main et de premier jet. Et pourtant plusieurs critiques malveillants
n'avaient pas manqué, sur la seule foi de la mauvaise réputation
de Beyle et de la ressemblance des ftitres, d'alléguer qu'il avait
encore dii profiter des travaux de Carpani qui venait de publier
de son coté les Rossiniane. Calomnie pure: les deux ceuvres ne
se ressemblent en rien. Ce n'est pas, bien entendu, que Beyle
se soit privé d'emprunter de toutes parts, sinon aux livres qui
ont précédé le sien, il n'y en a pas, du moins aux articles des
Journaux et a la conversation des dilettantes. On sait ainsi par sa



correspondance qu'il réclamait a son ami de Mareste un chapitre
sur l'établissement de l'opéra bouffe a Paris. Mais un fait a noter
c'est le parallélisme absolu des jugements émis par Stendhal dans
ses lettres intimes avec ceux que nous retrouvons dans le livre.
Celui-ci ne reproduit au travers méme des opinions empruntées
que le jugement réfléchi de l'auteur, et dans une langue, dans un
style, un tour de pensée qui n'appartiennent bien qu'a lui.

L'ouvrage parut a son heure. L'actualité le servit: Rossini
arrivait a Paris peu aprés sa publication. Et le succés en fut
assez grand pour valoir a Beyle une réputation bien établie de
mélomane. Aussi le Journal de Paris [ui offrit-il de tenir la
rubrique du théatre italien dans ses colonnes. Durant prés de trois
ans, du 9 septembre 1824 au 8 juin 1827, il y publiera quarante-
deux chroniques signées M. oit il défendra ses idées les plus chéres
en faisant une campagne généreuse pour la musique italienne.
Sans doute est-ce la seule qu'il conniit bien, mais on ne peut
dénier qu'il soit sur ce sujet tout a fait renseigné ni qu'il en parlat
clairement et avec feu.

Beyle affirme que la réverie fut ce qu'il préféra a tout, «<méme



a passer pour homme d'esprit». Il confesse par ailleurs que son
état habituel a été celui d'amant malheureux. Quelles ressources
voluptueuses la musique ne devait-elle pas apporter alors a ce
sentimental? «La bonne musique, dit-il dans sa Vie de Haydn, ne
se trompe pas et va droit au fond de l'dme chercher le chagrin qui
nous dévore.»

Suivant M. Henri Delacroix qui en a donné une analyse fort
minutieuse * , Stendhal a esquissé une véritable idéologie de la
musique. Pour bien la dégager, il faut glaner avec patience a
travers son ceuvre entiere. Il ne s'est pas contenté en effet de parler
musique dans les livres qu'il consacre a Haydn ou a Rossini, dans
les essais ot il se complait a décrire pour les mieux goiiter tous les
aspects de l'ltalie, ou encore dans ses ceuvres autobiographiques.
Dans ses romans eux-mémes il note fréquemment le pouvoir
qu'une douce mélodie exerce sur une dme sensible.

Pour lui, la musique apporte toujours une aide efficace a ses
pensées. Elle le fait songer avec une intensité plus grande, avec
plus de clarté, a ce qui l'occupe. Elle exalte surtout son sentiment
amoureux, et il établit une analogie constante entre l'amour et la
musique. Les mémes lois du reste les régissent. On connait le réle
de l'imagination dans l'amour d'apreés les théories stendhaliennes,
et tout ce qu'elle apporte a la cristallisation. L'imagination de
Beyle est de méme si vivement fouettée par la musique qu'il
n'apercoit tout d'abord que son role d'excitant et qu'il note dans
son Journal: «Si je perdais toute imagination, je perdrais peut-étre

* Henri Delacroix: La Psychologie de Stendhal, 1 vol. Alcan, 1918.



en méme temps mon goiit pour la musique.»

On découvre pareillement qu'il sent surtout la musique quand
il est amoureux ou, ce qui chez lui revient a peu prés au méme,
quand il est désolé par un amour malheureux. D'oit ce corollaire:
«L'habitude de la musique et de sa réverie prédispose a l'amour.»
Idée qu'il développe plusieurs fois ailleurs avec une abondante et
magnifique plénitude: «Je viens d'éprouver ce soir que la musique,
quand elle est parfaite, met le coeur exactement dans la méme
situation ou il se trouve quand il jouit de la présence de ce qu'il
aime; c'est-a-dire qu'elle donne le bonheur apparemment le plus
Vif qui existe sur cette terre.»

Toute musique sublime nous jette donc dans une réverie
profonde et nous donne de tendres regrets en nous procurant la
vue du bonheur. Or voir le bonheur, méme en songe, qu'est-ce,
sinon donner de l'espérance? C'est-a-dire commencer a tenir ces
promesses que la beauté apporte toujours avec elle. Car en méme
temps que la musique fait briller l'espérance, elle console des
chagrins passés: «Les beaux-arts sont faits pour consoler. C'est
quand l'ame a des regrets, c'est durant les premieres tristesses des
Jjours d'automne de la vie, c'est quand on voit la méfiance s'élever
comme un fantome funeste derriére chaque haie de la campagne,
qu'il est bon d'avoir recours a la musique.» Mais de méme qu'un
remede agit différemment suivant les tempéraments, la puissance
de la musique sur un étre demeure proportionnelle a la richesse
de sa vie intérieure.

S'il fallait illustrer ces théories par un exemple emprunté a la vie



d'un homme et a l'histoire de sa sensibilité, on pense bien que nul
mieux que Stendhal n'en fournirait plus éclatante confirmation.
Ces théories ne sont en effet que les reflets de toute son existence
sentimentale, les émanations mémes de son art et de son génie.
M. Romain Rolland a bien noté qu'il était tout «imprégné d'une
sorte de buée musicale». Il n'écrit que pour noter les sons de son
dame sur qui toute ceuvre d'art, tout beau paysage joue comme un
archet. Il compare sans cesse les sites pittoresques et les tableaux
aux passages d'opéras qui le charmeérent le plus. Avant Baudelaire
et Rimbaud il percoit l'analogie des sons et des couleurs, quand
le son de la fliite le fait songer au bleu d'outremer qu'on voit aux
draperies des tableaux de Carlo Dolce. Et, pour les lecteurs de la
Vie de Haydn, il ne sera point besoin d'insister sur ce singulier
paralléle entre les peintres et les musiciens dont l'inspiration ou le
meétier ont, d'apres lui, une exacte correspondance.

Tous les héros de ses romans sont du reste a cet égard peints
a sa propre ressemblance. Fabrice del Dongo pleure a chaudes
larmes en entendant chanter des airs de Pergolése et de Cimarosa;
Mathilde de la Mole exalte sa passion en répétant sur son piano
la cantiléne qui, toute la soirée, a 'Opéra, lui a fait réver de
Julien avec extase. Et de méme la musique de Mozart dans les
Jjardins du Chasseur Vert ameéne a fleur d'ame le sentiment mutuel,
secret encore pour eux-mémes, de Lucien Leuwen et de M de
Chasteller.

C'est que pour Stendhal la musique en résumé n'est autre
chose que le langage du cceur: «Dans les instants de peine et de



bonheur, la situation du ceeur change, a chaque seconde. Il est
tout simple que nos langues vulgaires qui ne sont qu'une suite de
signes convenus pour exprimer des choses généralement connues,
n'aient point de signe pour exprimer de tels mouvements que vingt
personnes peut-étre sur mille ont éprouvés... Sept ou huit hommes
de génie trouverent en Italie, il y a prés d'un siecle, cette langue qui
leur manquait.» Il importe au surplus assez peu si le grand nombre
ne comprend pas cette langue, Beyle n'a jamais dédaigné pour sa
part d'étre classé dans l'élite. Mais quand il en vient a s'interroger
sur son propre goit, il ne peut éluder cette juste question: «La
musique me plait-elle comme signe, comme souvenir du bonheur
de la jeunesse, ou par elle-méme? Je suis pour ce dernier avis.»
Parfois il lui semble au contraire que certains airs ne lui plaisent
que comme des signes, ceux mémes de la passion a son paroxysme,
mais d'autre part il croit reconnaitre que c'est, dégagée de tout
sens particulier, et par elle-méme, que la musique du Matrimonio
Segreto lui plait tant. 1l l'a peut-étre entendu durant ses séjours a
Paris soixante ou cent fois a ['Odéon. Pareillement le Don Juan
de Mozart lui a, dit-il encore, procuré un plaisir plus vif qu'aucun
ouvrage de littérature.

En revanche, il abhorre tout ce qui est frangais en musique:
romance, ou opéra. Et ce jugement lui est en quelque sorte
dicté par sa théorie des passions, auxquelles il croit impropre le
Francais vain, léger, jamais mélancolique, quand ['ltalien sait de
plain-pied éprouver tous les transports de l'dme.

1l est peut-étre plus inattendu de voir encore Beyle préférer



l'opera-buffa a l'opéra-seria: mais le premier est plein d'une
vie, d'une vivacité et d'un capricieux enjouement, en face de
quoi l'emphase du second, cousine germaine de ['hypocrisie,
lui a toujours déplu. Sans doute aussi l'opéra-bouffe est-il plus
spécifiquement italien, et cet argument a toujours son poids aupres
d'un Stendhal. Une logique semblable lui fait préférer la musique
vocale a la musique instrumentale. On eiit pu croire que, n'étant
plus bridée par les contraintes du livret, son imagination emportée
par le rythme des seuls instruments vagabonderait avec plus
de délices. Tout au contraire. Et il s'est expliqué fort nettement
sur ce point: «Je n'ai aucun goiit pour la musique purement
instrumentale, la musique méme de la Chapelle Sixtine et du choeur
du chapitre de Saint-Pierre ne me fait aucun plaisir... La seule
mélodie vocale me semble le produit du génie. Un sot a beau se
faire savant, il ne peut, suivant moi, trouver un beau chant.» Il
convient certainement ici de ne point oublier que chez Stendhal
le mélomane se double toujours d'un psychologue et que la voix
du chanteur exprimant ses états d'dme remuera toujours, avec
une intensité a laquelle ne saurait atteindre une harmonie sans
paroles, cet auditeur qui veut poursuivre partout la connaissance
du cceur humain. Aucune sonate, aucune symphonie ne peut
donc lutter avec un opéra réussi qui offre a lui seul toutes les
ressources du meilleur roman d'analyse. Les acteurs expriment en
chantant le sens général du drame et les passions qui les meuvent,
cependant que l'orchestre vient de sa riche palette souligner la
premieére impression fournie par la mélodie, et peindre par surcroit



d'autres nuances fugitives de sentiments qui se confondent avec la
révélation du principal état d'ame. Voila un précieux point d'appui
pour l'étude de I'homme et grdce auquel on ne risque plus de
s'égarer. Et Beyle songe uniquement a l'opéra quand il prétend
que la musique vaut surtout par son pouvoir de suggestion et parce
qu'elle est un des plus puissants moyens de représenter, d'analyser
et en méme temps de saisir, avec €vidence, force et clarté, des
sentiments, une dme, un caractere.

La musique ainsi, de toutes ses merveilleuses avenues, rameéne
Stendhal a l'étude de I'homme. Il emprunte aux trois quarts sa Vie
de Haydn a divers devanciers, mais il a soin d'y introduire, et c'est
la un apport qui lui est rigoureusement personnel, une sorte de
géographie de la sensibilité musicale. Il multiplie les observations
sur les différents peuples, sur la mélancolie fonciere des Italiens,
sur la société viennoise a qui la volupté seule est permise, sur la
psychologie amoureuse des Allemands. Il brosse a chaque page
un tableau de maeurs et il recherche constamment les rapports
existant entre le plaisir que donne la musique aux individus et
le tempérament de ces individus, ce qui le conduit logiquement
a la psychologie des races. Sujet fécond ou il se montre dés son
premier ouvrage le précurseur de Taine et de Gobineau; mais
il n'abandonnera jamais dans ses livres postérieurs ces mémes
recherches et ces mémes théories et il aboutira a cette conclusion
que l'on ne peut comprendre la musique d'un peuple sans se rendre
un compte exact du sol dont elle émane: «Cette espéce d'écume
qu'on nomme Beaux-Arts, est le produit nécessaire d'une certaine



fermentation. Pour faire connaitre l'écume, il faut faire voir la
nature de la fermentation.»

Bien entendu Beyle ne saurait goiiter que la musique
romantique et son goiit ressort de sa définition méme, puisque
dans cet art charmant, pose-t-il en principe, nous avons la bonne
habitude de n'applaudir que ce qui nous fait plaisir. Et chez tous
les auteurs qu'il aime, il loue indistinctement leur style moderne.

Il ne les met cependant point pour cela sur le méme rang.
Ses préférences au contraire sont fort nettes, et, sans discussion
possible, il place au-dessus de tous: Cimarosa et Mozart. L'idée
de faire graver sur sa tombe que durant toute sa vie il adora
ces deux grands hommes lui vint a Milan en 1820, et quinze
ans environ plus tard, au moment out il trace la Vie de Henri
Brulard, son jugement n'a changé en rien: «J'avouerai que je ne
trouve parfaitement beaux que les chants de ces deux seuls auteurs
Cimarosa et Mozart, et l'on me pendrait plutot que de me faire dire
avec sincerité lequel je préfere a l'autre...» Il avait précédemment
avancé dans des termes a peu pres identiques, que le dernier qu'il
entendait, était toujours le plus grand.

Cette admiration pour Mozart nous semble aujourd'hui fort
légitime: presque un liew commun. Au temps ot Stendhal
proclamait le génie du musicien autrichien, celui-ci était encore
assez discuté pour qu'il parit original, audacieux méme a
beaucoup, d'écrire, non seulement en France mais en lItalie
et en Autriche, que l'auteur de la Flite enchantée posséde
un miraculeux pouvoir d'expression psychologique et qu'il ne



craint aucun rival pour les cantilénes qui expriment les passions.
Accorder surtout a Idomeneo une place de choix entre tous les
opéras du jeune maitre passait pour une opinion singulierement
révolutionnaire. Henri Beyle, a cent ans de distance, se trouve
parfaitement d'accord avec M. Adolphe Boschot qui affirme que
pour comprendre Mozart et pour l'aimer rien ne vaut le contact
immédiat de sa musique, et surtout un contact journalier, intime et
fervent. Comment n'eut-il pas contresigné cette opinion, celui qui,
séduit sans doute moins instantanément que par Cimarosa, avait
découvert peu a peu le charme unique qui se dégage des opéras
de Mozart, et qui, ayant compris que cette musique était celle qui
convenait le mieux a son dme, ne se lassa jamais de l'entendre? Il
fut toujours véritablement transporté par l'amoureuse mélancolie,
la nuance de tristesse pensive, qui se dégage des airs en apparence
les plus pleins de folie du divin Mozart dont il disait: «Il n'amuse
jamais, c'est comme une maitresse sérieuse et souvent triste, mais
qu'on aime davantage, précisément a cause de sa tristesse...»
L'homme, il ne l'avait pas connu et il le regrettait profondément;
du moins, a Vienne, il avait acheté son portrait et avait recherché
les gens qui, l'ayant approché, pouvaient parler de lui.



Quelques censeurs séveres et fort mal instruits se sont parfois
demandés comment Beyle qui montre un si juste enthousiasme
pour Mozart et l'apprécie avec tant de justesse peut ensuite
s'engouer aussi facilement de Rossini. Certes il se plait a la
gaieté et a la grdce légere de ce dernier, mais il a bien trop de
discernement pour le comparer a Mozart: l'auteur du Barbier de
Séville lui semble trop peu poétique pour cela. Tant qu'il habite
I'ltalie il le goiite méme médiocrement, nous avons déja insisté
sur ce point. Il n'en vient en France a lui adresser des éloges
que par réaction et parce qu'il l'y voit trop durement critiqué.
Il le compare a Simon Mayer, a Paér, a bien d'autres alors
célebres et dont il a percé l'agrément relatif et la réelle médiocrité.
Rossini, reconnait-il volontiers, a plus de style que presque tous
ses émules, plus méme que le délicieux Cimarosa qui, par ailleurs,
rappelle Raphaél. Encore faut-il bien entendre ce que le mot style
représente aux yeux de Beyle. Sur un exemplaire des Promenades
dans Rome, M. Jacques Boulenger’ a découvert cette note de
sa main: «Méme stile: Rossini et M. Scribe.» Stendhal indique

3 Candidature au Stendhal Club: Stendhal inédit, p. 126 Edition du Divan.



ainsi partout avec liberté dans son petit livre, qu'on aurait le
plus grand tort de prendre pour une apologie sans nuances, le
fort et le faible de ce Rossini. S'il avait bien reconnu que l'esprit
primesautier et tout d'improvisation du maestro n'était point sans
analogie avec le sien propre, si l'artiste au demeurant lui parait
«vif, léger, piquant, jamais ennuyeux», et s'il le loue et le blame fort
Judicieusement, le placant en fin de compte au rang exact que lui
assignent encore aujourd'hui les connaisseurs les plus autorisés, —
I'homme en revanche lui fut toujours antipathique: son cynisme
le choquait non moins que son formidable appétit et sa grossiére
désinvolture vis-a-vis des femmes. Que cette délicatesse ne nous
surprenne point: elle rayonne dans toute l'ceuvre de Beyle. Et il
fallait étre singulierement aveugle ou pressé pour se laisser égarer
par quelques boutades volontairement outranciéres et destinées a
donner le change. Rien de plus faux que d'en faire un héros de
table d'hote.

Il serait au surplus fastidieux de passer en revue tous les
musiciens que Stendhal énumeére complaisamment dans ses
ouvrages. Ne retenons pour sa malice que son jugement sur
Faisiello qui lui semble une piquette assez agréable et que l'on boit
avec plaisir dans les moments oi, l'on trouve le vin trop fort. Mais,
ajoute-t-il fort pertinemment, il n'en faut boire qu'un verre, car au
bout d'un moment on trouve cette piquette assez plate.

Toutes ces nuances prouvent assez que Stendhal, tout en aimant
la musique de son temps et tout en n'étant pas assez fou pour
bouder ce qu'on lui offrait chaque soir a la Scala de Milan, savait



fort bien faire montre de goiit et créer parmi tant de compositeurs
une hiérarchie point du tout méprisable.

Au surplus ces opinions ne sont peut-étre pas aussi désuetes
qu'on aurait pu le craindre a les rencontrer sous la plume d'un
critique improvisé. Evidemment la formation musicale de Stendhal
a pu paraitre hdtive: quelques heures de violon, quelques lecons
de clarinette ou de musique vocale n'ont pu suffire a lui donner
la culture technique qui Iui manquera toujours. Mais a coté
des dispositions propres qu'il apportait, a coté de ce don inné
qui dans les lettres et dans les arts demeure la part principale
et la plus mystérieuse du génie, il faut se souvenir qu'il fut
tfoujours en contact avec des musiciens, des artistes et des critiques
professionnels, qu'il lisait beaucoup aussi et qu'il savait fort bien
lire. Il n'a jamais désiré non plus étre pris trop au sérieux, il lui
suffisait de passer pour un amateur distingué. 1l s'est expliqué lui-
méme a ce sujet avec beaucoup de netteté © : «A peine je connaissais
les notes (M. Mention m'avait renvoyé comme indigne de jouer du
violon), mais je me disais: les notes ne sont que l'art d'écrire les
idées, l'essentiel est d'en avoir. Et je croyais en avoir. Ce qu'il y
a de plaisant, c'est que je le crois encore aujourd'hui, et je suis
souvent fdaché de n'étre pas parti de Paris pour étre laquais de
Faisiello a Naples.

»Dans les beaux temps de mon goiit pour la musique a Milan,
de 1814 a 1821, quand le matin d'un opéra nouveau j'allais retirer
mon libretto a la Scala, je ne pouvais m'empécher en le lisant d'en

% Cf. Vie de Henri Brulard, tome II, pp. 203-205, édition du Divan.



faire toute la musique de chanter les airs et les duos. Et oserai-je
le dire? quelquefois, le soir, je trouvais ma mélodie plus noble et
plus tendre que celle du maestro.

»Comme je n'avais et je n'ai absolument aucune science,
aucune manieére de fixer la mélodie sur un morceau de papier,
pour pouvoir la corriger sans crainte d'oublier la cantiléne
primitive, cela était comme la premiére idée d'un livre qui me vient.
Elle est cent fois plus intelligible qu'apres l'avoir travaillée.

»Mais enfin cette premiére idée, c'est ce qui ne se trouve jamais
dans les livres des écrivains médiocres. Leurs phrases les plus
fortes me semblent comme le trait de Priam, sine ictu.

»Par exemple, j'ai fait, ce me semble, une charmante mélodie et
J'ai vu l'accompagnement, pour ces vers de La Fontaine (critiqués
par M. Nodier comme peu pieux, mais vers 1820, sous les
Bourbons):

Un mort s'en allait tristement
S'emparer de son dernier gite,
Un curé s'en allait gaTment
Enterrer ce mort au plus vite.

»C'est peut-étre la seule mélodie que j'aie faite sur des paroles
frangaises. J'ai horreur de l'obligation de prononcer gi-teu, vi-
teu. Le Francais me semble avoir le métalent le plus marqué pour
la musique, comme ['Italien a le métalent le plus étonnant pour la
danse.»

Ce fut néanmoins un constant objet d'étonnement, d'abord pour



ses amis et ses contemporains, aujourd'hui pour les gens qui aiment
ranger leurs semblables dans des catégories toutes faites, que de
découvrir un Stendhal dilettante et connaisseur en musique. Nous
venons de voir comme il répondait a cette perpétuelle objection
d'ignorance: «Je dois dire sans affectation aucune, ajoutait-il,
qu'au méme moment je sentais dans le morceau qu'on exécutait
des nuances qu'ils (ses amis) n'apercevaient pas. Il en est de
méme pour les nuances des physionomies dans les copies du méme
tableau. Je vois ces choses aussi clairement qu'a travers un cristal.
Mais, grand Dieu! on va me croire un sot!»

1l est toujours présomptueux de prendre Stendhal pour un
sot. Cette présomption est cependant assez répandue chez les
techniciens, ou du moins chez ceux qui se prétendent tels, pour
fermer la bouche aux amateurs sur des sujets qu'ils croient étre les
seuls a bien posséder.

Stendhal fut ainsi critiqué avec violence, d'abord par Berlioz
qui avait relevé, sans doute avec raison, plus d'une inexactitude
de vocabulaire musical dans les livres de son compatriote. Le
grincheux M. Saint-Saéns jugea bon, cinquante ans plus tard,
de lui faire écho. Il ne limita pas ses griefs au seul domaine
ott il lui fut permis de les formuler sans ridicule; il ne craignit
pas d'aborder les lettres pures et d'affirmer la stupidité de tous
les livres de Stendhal dans le moment méme ou il reconnaissait
n'avoir jamais pu en lire dix pages. Il n'en affirmait pas moins,
entre autres choses, que les Vies de Haydn, Mozart et Métastase
renferment des opinions du dernier bourgeois sur la musique.



L'attaque a peine déclanchée, Maurice Barrés se porta au secours
de Beyle pour le féliciter au contraire d'avoir demandé avant
tout a la musique «de nous procurer un plaisir physique». C'est
la l'expression propre de Stendhal et beaucoup de lecteurs y
trouveront probablement un simple truisme. Il faut cependant de
nos jours une sorte de courage pour bien marquer ainsi le point
de départ sensoriel de tout plaisir esthétique. M. Saint-Saéns, lui,
était de ceux qui s'élevaient avec le plus de violence contre cette
opinion: la musique, clamait-il, est un des produits les plus délicats
de l'esprit humain. Hé! sans doute, mais convient-il pour cela
d'oublier qu'il n'est rien dans l'esprit de I'homme qui n'ait dii
auparavant passer par ses sens? Et est-ce le moyen de bien séduire
l'esprit que de commencer par déchirer le tympan?

M. Saint-Saéns montre suffisamment par ailleurs qu'il n'a
Jjamais lu Stendhal quand il lui reproche encore de se pamer sans
aucun discernement devant toute musique italienne, et de ne se
pamer que devant elle. Ne venons-nous pas au contraire de voir
combien le jugement de Beyle sur Rossini est nuancé, comme il
sait étre sévere pour Paisiello? Nous pourrions de méme montrer
aisément comme il est méprisant pour un Mercadante, pour un
Paccini, pour un Donizetti, «<ce Marmontel, sans aucune espéce de
talent...»

Sans doute Beyle connaissait-il moins la musique allemande
que la musique italienne. Il n'a cependant point trop maltraité
Haydn, et l'un des premiers il rendit hommage au Freischiitz de
Weber. Il n'a pas, il est vrai, entierement compris Beethoven, dont



l'ceuvre ne lui fut jamais bien familiére. Il adoucit pourtant, en
1814, le jugement qu'il empruntait a Carpani; et plus tard, dans
son livre sur Rossini, il saura louer sa fougue a la Michel-Ange.
Faut-il l'accabler davantage parce que la déclamation de Gliick
lui semble «la plus triste chose du monde»? Debussy tout prés
de nous ne pensera pas bien différemment et les partisans de
Gliick auraient mauvaise grdce a répliquer que Claude Debussy
n'entendait rien a la musique.

Toutes les anecdotes, plus ou moins déformées, qu'on apportera
sur Stendhal ne changeront jamais ce qu'il a clairement écrit de
sa main. Nous croyons volontiers a la laide grimace qu'on lui vit
faire un soir que, dans le salon privé de I'Ambassade de France
a Rome, on chantait les mélodies de Schubert. Nous le voyons
fort bien de méme soutenir avec son goiit du paradoxe et de la
contradiction que Beethoven faisait trop de bruit pour avoir du
talent, et nous admettons qu'lngres, son contradicteur, au comble
de l'exaspération lui ait en suite de ces propos fait fermer sa porte.

Beyle en ce temps-la ne voulait plus sacrifier qu'aux dieux de sa
Jeunesse. Apres 1830, l'ere du dilettantisme était close. Le consul
n'allait pas renier les principes si chers autrefois a l'amateur qu'il
avait éte.

Mais en définitive Stendhal fut un critique assez sage. Nous
en tenons encore l'assurance de ce spécialiste qu'on ne saurait
récuser: M. Henry Pruniéres, directeur de la Revue Musicale, qui
résume ainsi le débat: «Si l'on passe sur quelques boutades, sur
quelques traits de plume hasardés, on est frappé de la justesse des



Jugements qu'il porte sur les musiciens de son temps».

A l'abri de cette autorité nous n'avons plus grand besoin de
nous inscrire trop vivement en faux contre l'assertion de M. André
Maurel qui, n'ayant pas fréquenté suffisamment Stendhal, lui
préte presque toujours des opinions qui ne sont pas les siennes.
Ce n'est pas la musique qu'aime Beyle, allégue-t-il entre autres
choses, ce sont les femmes. Bien siir, Stendhal aime papoter dans
les loges avec les jolies femmes; et méme loin d'elles, au parterre
de la Scala, il entend poursuivre son perpétuel songe amoureux. Il
nous a dit quelle douce griserie prolongeait encore en lui la voix
des chanteurs. Mais nous nous serions bien mal exprimé dans cette
étude si l'on pouvait encore prétendre que son plaisir ne fut jamais
désintéressé et qu'il ne recherchait absolument dans la musique
que l'idée de l'amour.

Stendhal analyse avec trop de sagacité les opéras qu'il aime,
pour qu'on lui vienne reprocher sérieusement de les avoir mal
écoutés. C'était un épicurien qui savait tirer de la musique des
Jouissances complexes, — et il a certes bien pu errer assez souvent
sur la technique et les canons de l'art, sa critique impressionniste
n'en demeure pas moins viable et charmante.

A qui fera-t-on croire que c'est étre stupide que d'aimer la
réverie tendre et d'écrire: «La bonne musique me fait réver
avec délices a ce qui occupe mon cceur dans le moment...
Mes sentiments brodent sur un chant ce qui, d'aprés la passion
dominante, peut faire le plus de plaisir a mon dme»? Il faudrait
étre soi-méme bien austére pour ne voir qu'un déréglement de



l'imagination dans cette facon sensible de goiiter les arts. Nous
entendons au surplus ne restreindre ni la part du goiit, ni celle
de l'éducation. Pour aujourd'hui nous croirions cependant plus
urgent de réhabiliter «le plaisir en musique.» Mais nous n'avons
voulu que retracer le role qu'elle a joué dans la vie de Stendhal
et rappeler que dans un élan de sincérité il a pu un jour s'écrier:
«La musique, mes uniques amours»!

Henri Martineau.

PREFACE

Depuis la mort de Napoléon, il s'est trouvé un autre homme
duquel on parle tous les jours a Moscou comme a Naples, a
Londres comme a Vienne, a Paris comme a Calcutta.

La gloire de cet homme ne connait d'autres bornes que celles
de la civilisation, et il n'a pas trente-deux ans! Je vais essayer de
tracer une esquisse des circonstances qui, si jeune, I'ont placé a
cette hauteur.

Les titres du conteur a la confiance du lecteur, sont d'avoir
habité huit ou dix ans les villes que Rossini électrisait par ses
chefs-d'ceuvre; 1'auteur a fait des courses de cent milles pour se
trouver a la premiere représentation de plusieurs d'entre eux; il
a su, dans le temps, toutes les petites anecdotes qui couraient
dans la société, a Naples, a Venise, a Rome, lorsqu'on y jouait
les opéras de Rossini.



L'auteur de I'ouvrage suivant en a déja fait deux ou trois autres,
toujours sur des sujets frivoles. Les critiques lui ont dit que quand
on se mélait d'écrire, il fallait employer les précautions oratoires,
académiques, etc.; qu'il ne saurait jamais faire un livre, etc.,
etc.; qu'il n'aurait jamais 1'honneur d'étre homme de lettres. A
la bonne heure. Quelques personnes que le public nommera, ont
si bien arrangé ce titre, que tel galant homme peut s'estimer fort
heureux de n'y arriver jamais.

Le présent livre n'est donc pas un livre. A la chute de
Napoléon, I'écrivain des pages suivantes, qui trouvait de la
duperie a passer sa jeunesse dans les haines politiques, se mit a
courir le monde. Se trouvant en Italie, lors des grands succes de
Rossini, il eut occasion d'en écrire a quelques amis d'Angleterre
et de Pologne.

Des lambeaux de ces lettres, transcrits de suite, voila ce qui
forme la brochure qu'on va lire, parce que 1'on aime Rossini, et
non pas pour le mérite de la brochure. De quelque maniere que
I'histoire soit écrite, elle plait, dit-on, et celle-ci a été écrite en
présence des petits événements qu'elle raconte.

Je m'attends bien qu'il y aura trente ou quarante inexactitudes
dans le nombre infini de petits faits qui remplissent les pages
suivantes.

Il est si difficile d'écrire I'histoire d'un homme vivant! et d'un
homme comme Rossini, dont la vie ne laisse d'autres traces
que le souvenir des sensations agréables dont il remplit tous les
ceeurs! Je voudrais bien que ce grand artiste, qui est en méme



temps un homme charmant, eit I'idée d'écrire lui-méme ses
Mémoires, a la maniere de Goldoni. Comme il a cent fois plus
d'esprit que Goldoni, et qu'il se moque de tout, ses Mémoires
seraient bien autrement piquants. J'espere qu'il y aura assez
d'inexactitudes dans cette Vie de Rossini pour le facher un peu, et
'engager a écrire. Avant qu'il se fache (s'il se fache), j'ai besoin
de lui dire que je le respecte infiniment, et bien autrement, par
exemple, que tel grand seigneur envié. Le seigneur a gagné un
gros lot en argent a la loterie de la nature, lui y a gagné un nom
qui ne peut plus périr, du génie, et surtout du bonheur.

Le présent livre avait été fait pour €tre publi€ en anglais; c'est
une école de musique qu'il a vue pres de la place Beauvau, qui a
donné a l'auteur I'audace d'imprimer en France.

Montmorency, 30 septembre 1823



INTRODUCTION

I

Le 11 janvier 1801, Cimarosa mourut a Venise, des suites des
traitements barbares qu'il venait d'éprouver a Naples, dans les
prisons ou l'avait fait jeter la reine Caroline.

Paisiello n'est mort qu'en 1816; mais on peut dire que depuis
les dernieres années de 1'autre siecle, le génie musical, qui se
manifeste de si bonne heure, mais s'éteint si vite, avait cessé
d'animer le compositeur aimable et gracieux plut6t qu'énergique
et brillant du Roi Théodore et de la Scuffiara.

Cimarosa agit sur l'imagination par de longues périodes
musicales qui joignent, a une extréme richesse, une extréme
régularité.

Je citerai pour exemple les deux premiers duetti du
Matrimonio segreto, et entre autres le second:

Io ti lascio perche uniti.

Ces chants sont les plus beaux qu'il ait ét¢ donné a I'ame
humaine de concevoir: remarquez cependant qu'ils sont réguliers,
et d'une régularité que notre esprit peut saisir: c'est un grand mal;
des qu'on en connait plusieurs, on peut en quelque sorte prévoir la



suite et le développement de ceux dont on entend le début. Tout
le mal est dans ce mot prévoir, et c'est de la que nous verrons
dans peu sortir le style et la gloire de Rossini.

Paisiello ne remue jamais aussi profondément que Cimarosa;
il n'évoque pas dans 1'ame du spectateur les images qui donnent
des jouissances aux passions profondes, ses €motions ne s'élevent
guere au dela de la grdce; mais il a excellé dans ce genre; sa grace
est celle du Correge, tendre, rarement piquante, mais séduisante,
mais irrésistible. Je citerai comme exemple connu a Paris, le
quartetto de la Molinara.

Quelli la,

lorsque le notaire Pistofolo se charge si plaisamment de faire
a la meuniere les déclarations d'amour du gouverneur et du
seigneur féodal, ses rivaux.

La maniere bien remarquable de Paisiello est de répéter
plusieurs fois le méme trait de chant, et a chaque fois avec des
graces nouvelles qui le font entrer de plus en plus avant dans I'ame
du spectateur.

Rien au monde n'est plus opposé au style de Cimarosa,
étincelant de verve comique, de passion, de force et de gaieté.
Rossini aussi se répete, mais ce n'est pas expres; et ce qui fait
le comble de la grace chez Paisiello, est en lui belle paresse
incarnée. Je me hate d'ajouter, de peur qu'on ne me range avec les
détracteurs de cet homme aimable, que, seul parmi les modernes,



il a mérité d'étre comparé aux deux grands maitres qui cesserent

de briller vers le commencement du XIX° si¢cle. En connaissant
mieux le style de ces grands artistes, nous serons tout étonnés un
beau jour de sentir et de voir dans leur musique des choses dont
nous ne nous doutions pas auparavant. Réfléchir sur les beaux-
arts fait sentir.



II
DIFFERENCE DE LA
MUSIQUE ALLEMANDE ET
DE LA MUSIQUE D'ITALIE

En musique, on ne se rappelle bien que les choses que 1'on
peut répéter; or un homme seul se retirant chez lui le soir, ne peut
pas répéter de I'harmonie avec sa voix seule.

Voila sur quoi est basée 1'extréme différence de la musique
allemande et de la musique italienne. Un jeune Italien plein
d'une passion, apres y avoir réfléchi quelque temps en silence,
pendant qu'elle est plus poignante, se met a chanter a mi-voix
un air de Rossini, et il choisit, sans y songer, parmi les airs de
sa connaissance, celui qui a quelque rapport a la situation de
son ame; bientdt, au lieu de le chanter a mi-voix, il le chante
tout haut, et Iui donne, sans s'en douter, 1'expression particuliere
de la nuance de passion qu'il endure. Cet écho de son dme le
console; son chant est, si 1'on veut, comme un miroir dans lequel
il s'observe: son ame était irritée contre le destin, il n'y avait que
de la colere; elle va finir par avoir pitié d'elle-méme.

A mesure que le jeune Italien se distrait par son chant, il
remarque cette couleur nouvelle qu'il donne a I'air qu'il a choisi;
il s'y complait, il s'attendrit. De cet état de 1'ame a écrire un
air nouveau, il n'y a qu'un pas; et comme le climat et leurs



habitudes ont donné aux habitants de 1'Italie méridionale une
voix tres-forte, le plus souvent ils n'ont pas besoin de piano pour
composer’. J'ai connu vingt jeunes gens a Naples qui écrivent
un air avec aussi peu de prétention qu'a Londres on fait une
lettre ou a Paris un couplet. Souvent en rentrant chez eux le
soir, ils se mettent au piano, et, sous ce délicieux climat, passent
une partie de la nuit a chanter et a improviser. Leur esprit est
a mille lieues de songer a écrire et a la gloriole d'auteur; ils ont
donné jour a la passion qui les anime, voila tout leur secret, voila
tout leur bonheur. En Angleterre, un jeune homme, dans des
circonstances semblables, aurait lu jusqu'a une heure ou deux
quelque auteur favori, mais il aurait moins créé que le Napolitain,
son ame aurait été moins active; donc il a eu moins de plaisir. I1
n'y a plus de distraction possible dés qu'on improvise au piano,
et 1'on ne songe qu'a I'expression; il est inutile de s'occuper de la
justesse des sons.

Pour bien jouer du violon, il faut faire des gammes trois heures
par jour, pendant huit ans. Alors il vient des durillons énormes
au bout des doigts de la main gauche, durillons qui la déforment
enticrement; mais 1'on parvient a tirer de l'instrument des sons
parfaits. Si le plus habile joueur de violon passe trois ou quatre
jours sans faire deux heures de gammes, ses sons ont déja moins

7 Cest ainsi que sont nés ces chants sublimes, plaintifs pour la plupart, qui depuis
plusieurs siecles se répetent dans le royaume de Naples. Je citerai pour exemple a ceux
qui connaissent ce beau pays, le chant national nommé la Cavejola, et le Pestagallo,
particulier aux Abruzzes. Un habitant d'Aquila, qui me les chantait, me dit: La musica
¢ il lamento dell'amore, o la preghiera a gli Dei. 12 mai 1819



de pureté et ses passages moins de brillant. Le degré de patience
et de constance nécessaire pour ce genre de talent est fort rare
dans les pays du midi, et ne s'allie guere a une téte ardente. Tout
le temps que 1'on joue du violon ou de la fliite, I'on est attentif a la
beauté ou a la justesse des sons, et non pas a ce qu'ils expriment.
Notez ce mot, il explique encore le secret des deux musiques.

Il y a eu des peres en Italie qui, dans le siecle dernier, ont
condamné leur fils a devenir un bon violon ou un bon hautbois,
a peu pres comme d'autres faisaient de leurs enfants des castrats;
mais de nos jours, le talent de la musique instrumentale s'est tout
a fait réfugié dans la tranquille et patiente Allemagne. Au milieu
des foréts de la Germanie, il suffit a ces ames réveuses, de la
beauté des sons, méme sans mélodie, pour redoubler 1'activité et
les plaisirs de leur imagination vagabonde.

Il'y a une vingtaine d'années qu'a Rome on entreprit de donner
Don Juan; les symphonistes essayerent, pendant quinze jours,
de faire aller ensemble les trois orchestres qui se trouvent au
dernier acte de cet opéra, pendant le souper de don Juan. Jamais
les musiciens de Rome n'en purent venir a bout. Ils étaient
pleins d'ame, et n'avaient nulle patience. Par contre, j'ai vu, il
y a quinze jours, l'orchestre de 1'0Opéra, rue Le Peletier, jouer
admirablement, a la premiere vue, une symphonie diabolique de
Cherubini, et ne pouvoir accompagner le duo d'Armide, chanté
par madame Pasta et Bordogni. J'ai vu a 1'Opéra de superbes
talents, cultivés avec une patience a toute épreuve, et pas de génie
musical.



A Rome, il y a vingt ans, on déclara, d'une voix unanime, que
les étrangers vantaient beaucoup trop I'ceuvre de Mozart, et que
le morceau des trois orchestres, en particulier, était tout a fait
absurde, et digne de la barbarie tudesque.

Le despotisme minutieux® qui depuis deux siecles enlace et
étouffe le génie italien, a fait tomber la critique permise par la
censure dans les journaux, au dernier degré de grossiereté et de
bassesse; on appelle un homme un scélérat, un ane, un voleur,
etc., a peu preés comme a Londres’, et bientot a Paris, pour peu
que la liberté de la presse continue a nous apprendre a mépriser
un homme vulgaire, méme lorsqu'il imprime. Ordinairement en
Italie le journaliste est lui-méme 1'un des principaux espions de la
police, et celui par lequel elle fait injurier tout ce qui acquiert une
notabilité quelconque, et par 1 lui fait peur. Or, en Italie comme
en France, comme partout, I'opinion publique sur les spectacles
ne peut se former que par les journaux; c'est une pensée qui

8 En 1795, un homme de beaucoup d'esprit, trés-jeune alors, M. Toni, qui depuis
est devenu un imprimeur célebre, était employé du gouvernement vénitien a Vérone;
il y vivait heureux et content d'un petit emploi de dix-huit cents fr., et faisait la cour
a la princesse P****_Tout a coup il fut destitué, avec menace de prison. Il courut a
Venise: apres trois mois de finesses et de sollicitations, il put adresser un mot, entre
deux portes, a un membre du conseil des Dix, qui lui dit: «Pourquoi diable aussi avez-
vous fait faire un habit bleu? nous vous avons cru jacobin.» L'année 1822 a été témoin,
a Milan, de traits de cette espece. Aimer le Dante, qui écrivait en 1300, passe, en
Lombardie, pour un trait de carbonarisme, et les amis libéraux d'un homme qui aime
trop le Dante cessent peu a peu de le voir aussi fréquemment.

? Voir les injures atroces dont un nommé Philpott vient d'affubler le célebre M.
Jeffrey, le directeur du meilleur journal qui existe, la Revue d'Edimbourg.



s'évapore si personne ne se présente pour la recueillir, et, faute
d'avoir noté la premiere chaine du raisonnement, jamais 1'on
n'arrive a la seconde.

Je demande pardon d'avoir présenté une idée odieuse, mais
je serais au désespoir qu'on jugeat de la belle Italie, de la terre
sublime qui recouvre les cendres, encore chaudes, des Canova
et des Vigano, par les turpitudes de sa presse périodique, ou
sur les phrases vides d'idées des livres que la peur ose encore
imprimer. Jusqu'a ce que 1'talie ait un gouvernement modéré,
comme celui dont on jouit en Toscane depuis dix-huit mois, je
demande en grace, et je puis dire en justice, qu'on ne la juge que
sur cette partie de son ame qu'elle peut révéler par les beaux-arts.
Aujourd'hui il n'y a que les espions ou les nigauds qui impriment.

Je me trouvais il y a quelques années (1816) dans une des
plus grandes villes de Lombardie. Des amateurs riches, qui y
avaient établi un théatre bourgeois, monté avec le plus grand
luxe, eurent 1'idée de célébrer 1'arrivée dans leurs murs, de la
princesse Béatrix d'Este, belle-mere de 1'empereur Francois. Ils
firent composer, en son honneur, un opéra entierement nouveau,
paroles et musique; c'est le plus grand honneur qu'on puisse
rendre en Italie. Le poéte imagina d'arranger en opéra une
comédie de Goldoni, intitulée Torquato Tasso. On fait la musique
en huit jours, la piece est mise en répétition, tout marche
rapidement; la veille méme de la représentation, le chambellan
de la princesse vint dire aux citoyens distingués qui tenaient a
honneur de chanter devant elle, qu'il était peu respectueux de



rappeler, devant une princesse de la maison d'Este, le nom du
Tasse, d'un homme qui a eu des torts envers cette illustre famille.

Ce trait ne surprit personne, on substitua le nom de Lope de
Vega a celui du Tasse.

La musique ne peut, ce me semble, avoir d'effet sur les
hommes qu'en excitant leur imagination a produire certaines
images analogues aux passions dont ils sont agités. Vous voyez
par quel mécanisme indirect, mais sir, la musique d'un pays
doit prendre la nuance du gouvernement qui forme les ames
en ce pays. De toutes les passions généreuses, la tyrannie ne
permettant en Italie que 1'amour, la musique n'a commencé a
étre belliqueuse que dans Tancréde, postérieur de dix ans aux
prodiges d'Arcole et de Rivoli. Avant que ces grandes journées
eussent réveillé I'Italie', le nom de la guerre et des armes n'était
employé en musique que pour faire valoir les sacrifices faits
a l'amour. Comment des gens a qui la gloire était défendue,
et qui ne voyaient dans les armes qu'un instrument d'insolence
et d'oppression, auraient-ils pu trouver du charme a réver aux
sensations guerrieres?

Voyez, au contraire, la musique a peine née en France,
produire sur-le-champ le sublime: Allons, enfants de la patrie,
et le Chant du départ. Depuis trente ans que nos compositeurs
imitent les Italiens, ils n'ont rien fait d'égal; c'est qu'ils copient,

19 Voir dans la correspondance de Napoléon, année 1796 I'esprit public de Milan
et de Brescia. Vingt-quatre coquins habillés de rouge, chargés de la police de la ville,

formaient toute 1'armée milanaise. Voir, dans les bulletins de 1'armée d'Espagne, ce
que Napoléon avait fait de ce peuple.



a l'aveugle, I'expression de I'amour et que 1'amour, en France,
n'est qu'une passion secondaire que la vanité et ['esprit se chargent
d'étouffer.

Quoi qu'il en soit de la vérité de cette remarque impertinente,
je pense que tout le monde est d'accord que la musique n'a d'effet
que par l'imagination. Or il est une chose qui paralyse sirement
I'imagination, c'est la mémoire. A 1'instant qu'en entendant un bel
air, je me rappelle les illusions et le petit roman qu'il avait fait
naitre en moi a la derniere fois que j'en fus ravi, tout est perdu,
mon imagination est glacée, et la musique n'est plus une fée
toute-puissante sur mon ceeur. Si je la sens, ce ne sera que pour
admirer quelque effet secondaire, quelque mérite subalterne, la
difficulté de I'exécution par exemple.

Un de mes amis écrivait, il y a un an, a une dame qui se trouvait
a la campagne: «L'on va donner Tancréde au théatre Louvois; ce
n'est qu'a la trois ou quatrieme représentation que nous sentirons
bien les finesses de cette musique si fraiche et si belliqueuse.
Apres 'avoir comprise, elle s'emparera de plus en plus de notre
imagination, et sera dans la plénitude de sa puissance durant
vingt ou trente représentations, apres quoi elle sera usée pour
nous. Plus vif aura été notre amour dans le commencement, plus
souvent il nous aura engagés a chanter cette musique sublime en
sortant du spectacle, plus complete sera notre saturation, si j'ose
m'exprimer ainsi.» On ne saurait, en musique, étre fidele a ses
anciennes admirations. Si Tancréde ravit encore apres quarante
représentations, ce sera un autre public; une autre classe de la



société sera venue a Louvois, attirée par les articles des journaux;
ou bien, c'est que 1'on est si mal a ce théatre, le corps éprouve un
tel supplice pendant que les oreilles sont charmées, que la fatigue
se montre bien vite, et qu'on ne peut guere goliter a chaque soirée
qu'un acte d'un opéra; au lieu de quarante représentations, il en
faudra quatre-vingts pour apprécier Tancréde.

Une chose fort triste, qui est peut-€tre une vérité, c'est que le
beau idéal change tous les trente ans, en musique. De la vient que
cherchant a donner une idée de la révolution opérée par Rossini,
il a été inutile de remonter beaucoup au dela de Cimarosa et de
Paisiello!!.

Lorsque, vers 1'an 1800, ces grands hommes cesserent de
travailler, ils fournissaient de nouveautés, depuis vingt ans, tous
les théatres d'Italie et du monde. Leur style, leur maniere de
faire, n'avaient plus le charme de l'imprévu. Le vieux et aimable
Pachiarotti me contait, a Padoue, en me faisant admirer son
jardin anglais, la tour du cardinal Bembo, et ses beaux meubles,
curieusement apportés de Londres, qu'autrefois, a Milan, on lui
faisait répéter chaque soirée, jusqu'a cinq fois, un certain air de
Cimarosa; j'avoue que pour ajouter foi a un tel exces d'amour et
de folie chez tout un peuple, j'ai eu besoin que cette anecdote me
fat confirmée par une foule de témoins oculaires. Comment le

" Jen'ai pas besoin de rappeler que le docteur Burney a donné une excellente histoire
de la musique. Je trouve que ce bel ouvrage est gité par un peu d'obscurité. Peut-&tre
que le voile désagréable qui s'interpose entre notre ceil et les idées de 'auteur vient de
ce qu'il ne nous a pas dit bien clairement quel était son credo en musique. Peut-étre
aurait-il dfi donner des exemples de ce qu'il trouve beau, sublime, médiocre, etc.



cceur humain pourrait-il aimer toujours ce qu'il aime avec cette
fureur?

Si un air que nous avons entendu il y a dix ans, nous fait
encore plaisir, c'est d'une autre maniere, c'est en nous rappelant
les idées agréables dont alors notre imagination était heureuse;
mais ce n'est plus en produisant une ivresse nouvelle. Une tige
de pervenche rappelait aussi a Jean-Jacques Rousseau les beaux
jours de sa jeunesse.

Ce qui fait de la musique le plus entrainant des plaisirs de
I'ame, et lui donne une supériorité marquée sur la plus belle
poésie, sur Lalla-Rook, ou la Jérusalem, c'est qu'il s'y méle un
plaisir physique extrémement vif. Les mathématiques font un
plaisir toujours égal, qui n'est pas susceptible de plus ou de
moins; a l'autre extrémité de nos moyens de jouissance, je vois
la musique. Elle donne un plaisir extréme, mais de peu de durée,
et de peu de fixité. La morale, I'histoire, les romans, la poésie,
qui occupent, sur le clavier de nos plaisirs, tout I'intervalle entre
les mathématiques et 1'Opéra-Buffa, donnent des jouissances
d'autant moins vives, qu'elles sont plus durables, et qu'on peut y
revenir davantage, avec la certitude de les éprouver encore.

Tout est, au contraire, incertitude et imagination en musique;
I'opéra qui vous a fait le plus vif plaisir, vous pouvez y revenir
trois jours apres, et n'y plus trouver que l'ennui le plus plat, ou
un agacement désagréable de nerfs. C'est qu'il y a dans la loge
voisine une femme a voix glapissante; ou il fait étouffant dans
la salle; ou 1'un de vos voisins, en se balancant agréablement,



communique a votre chaise un mouvement continu et presque
régulier. La musique est une jouissance tellement physique, que
I'on voit que j'arrive a des conditions de plaisir presque triviales
a écrire.

C'est souvent une cause d'un genre pas plus relevé qui gate une
soirée ou l'on a le bonheur d'entendre madame Pasta et d'avoir
une loge commode. On va chercher bien loin une belle raison
métaphysique ou littéraire pour expliquer pourquoi I'Elisabetta
ne fait aucun plaisir; c'est tout simplement qu'on étouffait dans
la salle, et qu'on était mal a son aise. La salle de Louvois est
excellente pour donner au plaisir musical cette espece de draw-
back (difficulté de naitre); ensuite on écoute avec pédanterie;
on se fait un devoir de tout entendre. Se faire un devoir! quelle
phrase anglaise, quelle idée anti-musicale! C'est comme se faire
un devoir d'avoir soif.

Le plaisir tout physique et machinal que la musique donne aux
nerfs de l'oreille, en les forcant de prendre un certain degré de
tension (par exemple, durant le premier final de Cosi fan tutte de
Mozart), ce plaisir physique met apparemment le cerveau dans
un certain état de tension ou d'irritation qui le force a produire
des images agréables, et a sentir avec vingt fois plus d'ivresse
les images qui, dans un autre moment, ne lui auraient donné
qu'un plaisir vulgaire; c'est ainsi que quelques baies de bella-dona
cueillies par erreur dans un jardin, le forcent a étre fou.

Cotugno, le premier médecin de Naples, me disait lors du
succes fou de Moise: «Entre autres louanges que I'on peut donner



a votre héros, mettez celle d'assassin. Je puis vous citer plus de
quarante attaques de fievre cérébrale nerveuse, ou de convulsions
violentes, chez des jeunes femmes trop éprises de la musique, qui
n'ont pas d'autre cause que la priere des Hébreux au troisieme
acte, avec son superbe changement de ton.»

Le méme philosophe, car ce grand médecin Cotugno était
digne de ce titre, disait que le demi-jour était nécessaire a la
musique. La lumiere trop vive irrite le nerf optique; or la vie ne
peut pas se trouver a la fois présente au nerf optique et au nerf
auditif. Vous avez le choix des deux plaisirs; mais la force du
cerveau humain ne suffit pas aux deux a la fois. Je soupconne
une autre circonstance, ajoutait Cotugno, qui tient peut-&tre au
galvanisme. Pour trouver des sensations délicieuses en musique,
il faut étre isolé de tout autre corps humain. Notre oreille est
peut-€tre environnée d'une atmosphere musicale de laquelle je
ne puis dire autre chose, sinon que peut-Etre elle existe. Mais
pour avoir des plaisirs parfaits, il faut étre en quelque sorte isolé
comme pour les expériences électriques, et qu'il y ait au moins
un intervalle d'un pied entre vous et le corps humain le plus
voisin. La chaleur animale d'un corps étranger me semble fatale
au plaisir musical.

Je suis bien loin de prétendre affirmer cette théorie du
philosophe napolitain, je n'ai peut-€tre pas méme assez de
science pour la répéter correctement.

Tout ce que je sais par l'expérience de quelques amis
intimes, c'est qu'une suite de belles mélodies napolitaines force



I'imagination du spectateur a lui présenter certaines images, et
en méme temps met son ame dans la situation la plus propre a
sentir tout le charme de ces images.

Lorsqu'on commence seulement a aimer la musique, on est
étonné de ce qui se passe en soi, et I'on ne songe qu'a golter le
nouveau plaisir dont on vient de faire la découverte.

Lorsqu'on aime déja depuis longtemps cet art enchanteur,
la musique, lorsqu'elle est parfaite, ne fait que fournir a notre
imagination des images séduisantes relatives a la passion qui nous
occupe dans le moment. On voit bien que tout le plaisir n'est
qu'en illusion, et que plus un homme est solidement raisonnable,
moins il en est susceptible.

I n'y a de réel dans la musique que I'état ou elle laisse 1'ame, et
j'accorderai aux moralistes que cet état la dispose puissamment
a la réverie et aux passions tendres.
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HISTOIRE DE L'INTERREGNE

APRES CIMAROSA ET AVANT
ROSSINIL, DE 1800 A 1812

Apres Cimarosa, et lorsque Paisiello eut cessé de travailler, la
musique languit en Italie jusqu'a ce qu'il parQit un génie original.
Je devrais dire le plaisir musical languit; il y avait bien toujours
des transports et de I'admiration folle dans les salles de spectacle,
mais c'est comme il y a des larmes dans de beaux yeux de dix-
huit ans, méme en lisant les romans de Ducray-Duminil, ou des
mouchoirs agités et des vivar pour la joyeuse entrée méme des
plus mauvais souverains.

Rossini a écrit avant 1812; mais ce n'est qu'en cette année-la
qu'il obtint la faveur de composer pour le grand théatre de Milan.

Pour apprécier ce génie brillant, il faut de toute nécessité voir
dans quel état il trouva la musique, et jeter un coup d'ceil sur les
compositeurs qui eurent des succes de 1800 a 1812.

Je remarquerai en passant que la musique est un art vivant
en Italie, uniquement parce que tous les grands théatres ont
l'obligation de donner des opéras nouveaux a certaines époques
de l'année; sans quoi, sous prétexte d'admirer les anciens
compositeurs, les pédants du pays n'auraient pas manqué
d'étouffer et de proscrire tous les génies naissants; ils n'eussent



laissé prospérer que de plats copistes.

L'Ttalie n'est le pays du beau dans tous les genres que parce
qu'on y éprouve le besoin du nouveau dans le beau idéal, et que
chacun n'écoutant que son propre cceur, les pédants y jouissent
de tout le mépris qu'ils méritent.

Apres Cimarosa et avant Rossini, deux noms se présentent,
Mayer et Paér.

Mayer, Allemand perfectionné en Italie, et qui depuis
quarante ans s'est fixé a Bergame, a donné une cinquantaine
d'opéras, de 1795 a 1820. 1l eut du succes, parce qu'il présentait
au public une petite nouveauté qui surprenait, et attachait
I'oreille. Son talent consistait a mettre dans 1'orchestre, et dans
les ritournelles et les accompagnements des airs, les richesses
d'harmonie qu'a la méme époque Haydn et Mozart créaient en
Allemagne. Il ne savait guere faire chanter la voix humaine, mais
il faisait parler les instruments.

Sa Lodoiska, donnée en 1800, enleva tous les suffrages. Je
I'ai vue admirablement chantée a Schoenbrunn en 1809, par
la charmante Balzamini, qui mourut bientdt apres, au moment
ou elle allait devenir une des cantatrices les plus distinguées de
I'ltalie. Madame Balzamini devait son talent a sa laideur.

Les due Gironate de Mayer sont de 1801; en 1802, il donna /
Misteri Eleusini, qui se firent la réputation qu'a aujourd'hui Don
Juan. Don Juan n'existait pas alors pour 1'Italie, comme trop
difficile a lire. I Misteri Eleusini passerent pour 1'ceuvre musicale
la plus forte et la plus énergique de I'époque. La marche de 1'art



était frappante, on allait de la mélodie a I'harmonie.

Les maitres italiens quittaient le facile et le simple pour le
composé et le savant. MM. Mayer et Paér osant faire en grand,
avec hardiesse, avec une science profonde, ce que tous les autres
maestri essayaient timidement, et en commettant a chaque instant
des fautes contre la grammaire de la langue, ces messieurs eurent
un faux air de génie; ce qui acheva de compléter 1'illusion, c'est
qu'ils avaient réellement beaucoup de talent.

Leur malheur a été que Rossini soit venu dix ans trop tot. La
vie d'une musique d'opéra devant, a ce qu'il parait, se borner a
trente ans, ces maitres ont a se plaindre au sort de ce qu'il ne
les a pas tranquillement laissés achever leur temps. Si Rossini
n'avait paru qu'en 1820 MM. Mayer et Paér figureraient dans
les annales de la musique au rang des Leo, des Durante, des
Scarlatti, etc., grands maitres du premier ordre, qui ne sont
passés de mode qu'apres leur mort. Ginevra di Scozia est de
1803; c'est 1'épisode d'Ariodant, qui forme 1'un des chants les
plus admirables du délicieux Orlando, de 1'Arioste. L'Arioste
excite tant de transports en Italie, précisément parce qu'il a écrit
comme il faut écrire pour un peuple musicien; a l'autre extrémité
du clavier poétique, je vois le petit abbé Delille.

Ainsi qu'on pouvait s'y attendre de la part d'un Allemand,
tous les airs de passion et de jalousie d'Ariodant et de la belle
Ecossaise, qu'il croit infidele, sont forts presque uniquement en
effets d'harmonie et en accompagnements. Ce n'est pas que les
Allemands manquent de sentiment, a Dieu ne plaise que je sois



injuste a ce point envers la patrie de Mozart; mais en 1823, par
exemple, ce sentiment leur fait voir I'histoire de toute la révolution
francaise et de ses suites, dans 1'Apocalypse'.

Le sentiment des Allemands, trop dégagé des liens terrestres,
et trop nourri d'imagination, tombe facilement dans ce que nous
appelons en France le genre niais'?. Les tétes qui éprouvent des
passions en Allemagne, manquant de logique, supposent bientot
I'existence de ce dont elles ont besoin.

Le sujet d'Ariodant est si beau pour la musique, que Mayer
a trouvé trois ou quatre inspirations; par exemple, le choeur
chanté par les pieux solitaires, au milieu desquels Ariodant, au
désespoir, vient chercher un asile. Ce cheeur réclamant des effets
d'harmonie, des oppositions de voix plutdt que de beaux chants,
est magnifique. On se souvient encore a Naples du duetto entre
Ariodant, qui a la visiere de son casque baissée, et sa maitresse,
qui ne le reconnait pas. Ariodant va se battre contre son propre
frere pour essayer de sauver sa maitresse; il est sur le point de lui
avouer tous ses soupgons, et de lui dire qu'il est Ariodant, quand
la trompette sonne et l'appelle au combat. La situation, une des
plus touchantes, peut-€tre, que puisse fournir la plus touchante
des passions de I'homme, est tellement belle, qu'il fallait qu'une
musique fht bien dure a l'oreille, fiit bien peu musique, pour ne
pas mettre des larmes dans tous les yeux. Celle-ci est un chef-

12 Historique, Bale, 1823.

13 Voir leur célebre tragédie de l'Expiation, par Miilner. Je ne voudrais pas du héros
Hugo, comte d'Eridur, pour en faire un caporal.



d'ceuvre.

I1 est odieux de critiquer ce duetto en Italie, tant les coeurs
tendres l'ont pris sous leur protection. Je ne ferai qu'une
réflexion: qu'elit-il été avec 1'énergie de Cimarosa, ou la
mélancolie de Mozart? Nous aurions eu une seconde scene de
Sara, dans l'oratorio d'Abraham. Cette scéne de Sara avec les
pasteurs, auxquels elle demande des nouvelles de son fils Isaac,
qui est parti pour la montagne du sacrifice, est le chef-d'ceuvre de
Cimarosa dans le genre pathétique. Cela est supérieur aux plus
beaux airs de Grétry et de Dalayrac.

Chaque année Mayer donnait deux ou trois opéras nouveaux,
et était applaudi sur les premiers théatres. Comment ne pas se
croire 1'égal des grands maitres? L'opéra de 1807, Adelasia ed
Aleramo, parut supérieur a tout ce que le compositeur bavarois
avait encore donné. La Rosa bianca e la Rosa rossa, sujet superbe
tiré de I'histoire des guerres civiles d'Angleterre, eut un grand
succes en 1812. Walter Scott n'avait pas encore révélé quelle
quantité de sublime renferme, pour un peuple, I'histoire de ses
guerres civiles de la fin du moyen age. Le ténor Bonoldi fit
admirer, dans la Rosa bianca, une voix charmante.

Le premier allegro de I'ouverture de cet opéra montre dans
quel abime de trivialit¢ tombe d'ordinaire un compositeur
allemand qui prétend trouver des chants gais.

La reconnaissance d'Enrico et de son ami Vanoldo est remplie
d'une grice naive que n'a jamais rencontrée Rossini, parce
qu'elle tient a 1'absence de certaines qualités plus sublimes. Ce



duo est de Paér.

Le méme genre de mérite brille dans le fameux duetto E de
serto il bosco intorno. C'est le chef-d'ceuvre de Mayer, et ce serait
un des chefs-d'ceuvre de la musique s'il y avait quelques traits
de force vers la fin. Le poéte a fourni au maestro une maniere
délicieuse, et vraiment digne de Métastase, d'excuser la trahison
de Vanoldo envers son ami Enrico. Enrico en apprenant que son
ami a cherché a plaire a celle qu'il aime, s'écrie:

Ah chi pu6 mirarla in volto
E non ardere d'amor!

Mayer a eu la bonne fortune de trouver une mélodie italienne
pour exprimer cette idée charmante. Toutes les ames tendres et
douces plutt qu'énergiques préféreront ce duetto, je n'en fais
aucun doute, aux traits les plus vifs de Rossini et de Cimarosa.

Dans le genre bouffe, Mayer a eu la grosse gaieté d'un
bonhomme sans esprit.

Gli Originali font plaisir lorsqu'on n'a pas entendu depuis
longtemps de vraie musique italienne. C'est la Mélomanie.
Lorsque cet opéra parut (1799), il fit cruellement sentir 'absence
de Cimarosa, retenu alors dans les prisons de Naples, et que le
bruit public disait pendu. On se demandait: Quels airs délicieux
dans le genre de

Sei morelli e quatro baj,



de

Mentr'io ero un mascalzone,
de

Amicone del mio core,

Cimarosa n'efit-il pas faits sur un tel sujet?

Le Mélomane véritable, ridicule assez rare en France, ou
d'ordinaire il n'est qu'une prétention de la vanité, se trouve a
chaque pas en Italie.

Lorsque j'étais en garnison a Brescia, 1'on me fit faire la
connaissance de 1'homme du pays qui était peut-étre le plus
sensible a la musique. Il était fort doux et fort poli; mais quand
il se trouvait a un concert, et que la musique lui plaisait a un
certain point, il Otait ses souliers sans s'en apercevoir. Arrivait-on
a un passage sublime, il ne manquait jamais de lancer ses souliers
derriere lui sur les spectateurs.

J'ai vu a Bologne le plus avare des hommes jeter ses écus a
terre, et faire une mine de possédé, quand la musique lui plaisait
au plus haut degré.

Le Mélomane de Mayer ne fait que répéter sur la scene des
actions que 1'on voit tous les jours dans la salle. Du reste, la forme
seule des regrets qu'inspirait I'absence de Cimarosa, indiquait
que ce grand homme allait cesser d'€tre a la mode. S'il et fait
de nouveaux airs, au lieu de s'en laisser charmer avec naiveté,



les amateurs eussent appelé la mémoire pour troubler 1'empire
de l'imagination, on se flt rappelé mal a propos le souvenir
des chefs-d'ceuvre qui venaient, pendant vingt ans de suite, de
charmer tous les coeurs.

Mayer est le maestro le plus savant de l'interréegne, comme
il en est le plus fécond; tout chez lui est correct. Vous pouvez
examiner dans tous les sens les partitions de Medea, de Cora,
d'Adelazia, d'Eliza, vous n'y trouverez pas une faute; c'est la
perfection désespérante de Despréaux: vous ne savez pourquoi
vous n'étes pas plus ému. Passez a un opéra de Rossini, vous
sentez tout a coup l'air pur et frais des hautes Alpes; vous vous
sentez respirer plus a l'aise; on croit renaitre; vous aviez besoin
de génie. Le jeune compositeur jette a pleines mains les idées
nouvelles; tantot il réussit, souvent il manque son objet. Tout est
entassé, tout est péle-méle, tout est négligence; c'est la profusion
et I'insouciance de la richesse sans bornes. On redit: Mayer est le
compositeur le plus correct, Rossini est le grand artiste.

Je ne disconviendrai pas que Mayer n'ait huit ou dix morceaux
qui, pendant trois ou quatre soirées, ont un faux air de génie; par
exemple, le sestetto d'Elena. Je me souviens que dans un temps
aussi je trouvais que Dalayrac avait de jolies idées, quoique mal
arrangées. Depuis, j'ai étudié un peu sérieusement Cimarosa,
ou j'ai retrouvé la plupart des jolies idées de Dalayrac: peut-
étre, si 'on étudiait Sacchini, Piccini, Buranello, y trouverait-on
une raison suffisante pour les éclairs de génie du bon Mayer.
Seulement, comme I'Allemand a un grand talent, et qu'il est aussi



savant que Dalayrac est écolier, il aura admirablement déguisé
ses emprunts.

Le bon Mayer, voyant un jour Cherubini a Venise, ne
déguisait rien, et dit tout bonnement au copiste du théatre: «Voila
la Faniska de Cherubini, vous allez copier depuis telle page
jusqu'a telle autre.» C'était un morceau de vingt-sept pages, ol
il ne changea pas un bémol.

Mayer fut pour la musique ce que Johnson a été pour la prose
anglaise; il créa un genre emphatique et lourd, qui s'écartait
beaucoup du beau naturel, mais qui cependant n'était pas sans
mérite, surtout une fois qu'on avait pu s'y accoutumer. Cette
emphase a été cause que la réputation de Mayer a été anéantie
par Rossini en un clin d'ceil; c'est le sort qui attend toutes les
affectations dans les arts. Le beau naturel parait un jour, et
I'on s'étonne d'avoir pu étre dupe si longtemps. On voit que
nos classiques ont bien leurs raisons pour empécher qu'on ne
joue Shakspeare, et pour lancer contre lui la jeunesse libérale.
Le jour ou l'on jouera Macbeth, que deviendront nos tragédies
modernes?

Je crois qu'apres Mayer, M. Paér, musicien né a Parme,
malgré son nom allemand, est celui de tous les compositeurs
de l'interrégne qui a eu le succes le plus européen. Cela tient
peut-€tre a ce que M. Paér, outre un talent incontestable et tres
remarquable, est un homme tres-fin, de beaucoup d'esprit, et
fort agréable dans le monde. On dit qu'une des preuves les plus
frappantes de cet esprit a été de tenir huit ans de suite Rossini



caché aux Parisiens. Notez que s'il y eut jamais un homme fait
pour plaire a des Francais, c'est Rossini, Rossini le Voltaire de
la musique.

Toutes les premieres pieces de Rossini jouées a Paris, ont
été montées d'une maniere ridicule. Il me souvient encore de la
premiere représentation de ['Italiana in Algeri. Lorsque peu apres
'on donna la Pietra del Paragone, on eut l'attention de supprimer
les deux morceaux qui ont fait la fortune de ce chef-d'ceuvre en
Italie: I'air Eco pietosa, et le finale sigillara. 1l n'est pas jusqu'au
cheeur délicieux du second acte de Tancréde, chanté sur le pont,
dans la forét, par les chevaliers de Syracuse, qu'on n'ait trouvé
prudent de raccourcir de moitié.

Le jour méme ou je fais transcrire cette page, je vois que
l'on fait chanter le grand rdle bouffe de l'ltaliana in Algeri par
mademoiselle Naldi.

Un des premiers ouvrages de M. Paér est1'Oro fa Tutto (1793).
Son premier chef-d'ceuvre est la Griselda (1797). A quoi bon
parler de cet opéra qui a fait le tour de 1'Europe? Tout le monde
connait l'air délicieux chanté par le ténor. Tout le monde admire
Sargine (1803). Je mettrais volontiers ces deux opéras au-dessus
de tout ce qu'a fait M. Paér. L'Agnese ne me parait pas du méme
rang; elle doit son succes européen a la facilité qu'il y a d'imiter
d'une maniere effrayante les fous, que personne ne se soucie
d'aller étudier avec trop de détails dans les retraites affreuses
ou les place la pitié publique. L'ame profondément ébranlée par
le spectacle horrible d'un pere devenu fou parce que sa fille 1'a



abandonné, s'ouvre facilement aux impressions de la musique.
Galli, Pelegrini, Ambrogetti, Zuchelli, ont été sublimes dans le
role du fou. Ce succes ne m'empéche pas de croire que les
beaux-arts ne doivent jamais s'emparer des sujets horribles. La
charmante piété filiale de Cordelia me console de la folie de Lear
(tragédie de Shakspeare); mais rien ne rend supportable pour
moi I'état affreux ou se trouve le pere de 1I'Agnése. La musique
centuplant ma sensibilité, me rend cette scene horrible tout a fait
insupportable. L'Agnese fait pour moi souvenir désagréable, et
d'autant plus désagréable que le sujet est plus vrai. C'est comme
la mort: on fera toujours peur aux hommes en leur parlant de la
mort; mais leur en parler sera toujours une sottise ou un calcul
de prétre. Puisque la mort est inévitable, oublions-la.

La Camilla (1798), quoique devant en partie son succes a la
mode de I'horreur qui, dans ce temps-1a, nous valut les romans de
madame Radcliffe, a cependant plus de mérite que ['Agnese; le
sujet est moins horrible et plus tragique. Bassi, I'un des premiers
bouffes de I'Italie, était excellent dans le role du valet, lorsque,
couché entre les jambes de son maitre, et chantant fort pour le
réveiller, il lui crie:

Signor, la vita ¢ corta,
Partiam per carita.

A tout moment dans cette piece on trouve de la déclamation
chantée, comme Gluck. C'est la plus triste chose du monde, cela



est dur; or, deés qu'il n'y a pas douceur pour l'oreille, 11 n'y a pas
musique.

Madame Paér, femme du compositeur, et fort bonne
cantatrice, s'est toujours acquittée, en Italie, du réle de Camille;
elle y a eu les plus grands succes, et ces succes ont duré dix ans;
je ne vois guere aujourd’hui que madame Pasta qui piit jouer
Camille avec talent. Ce talent amenerait-il la vogue? Rossini
nous a accoutumés a la surabondance des idées, Mozart a leur
profondeur; il est peut-&tre bien tard pour la musique de Gluck.

Apres MM. Mayer et Paér, les deux hommes célebres de
l'interregne qui s'écoula entre Cimarosa et Rossini, il me reste
a nommer quelques talents inférieurs. Je renvoie ces noms-la a
'appendice’.

14 Anfossi, Coccia, Farinelli, Federici, Fioravanti, Generali, les deux Guglielmo
pere et fils, Manfroce, Martini, Mosca, Nazolini, Nicolini, Orgitano, Orlandi, Pavesi,
Portogallo, Salieri, Sarti, Tarchi, Trento, Weigl, Winter, Zingarelli, etc., etc.



IV
MOZART EN ITALIE

J'oubliais qu'il faut encore parler de Mozart, avant de nous
occuper pour toujours, et exclusivement, de Rossini.

La scene musicale en Italie était occupée depuis dix ans
par MM. Mayer, Paér, Pavesi, Zingarelli, Generali, Fioravanti,
Weigl, et par une trentaine de noms plus ou moins oubliés
aujourd'hui, et qui y régnaient tranquillement. Ces messieurs se
croyaient les successeurs des Cimarosa et des Pergolese, le public
le croyait aussi; Mozart parut tout a coup comme un colosse
au milieu de tous ces petits compositeurs italiens, qui n'étaient
grands que par l'absence des grands hommes.

Mayer, Paér, et leurs imitateurs, cherchaient depuis longtemps
a adapter le genre allemand au golt italien, et, comme tous les
mezzo-termine, plaisant aux faibles des deux partis, ils avaient
des succes flatteurs pour qui n'est pas difficile en admiration.
Mozart, au contraire, comme tous les grands artistes, n'ayant
jamais cherché qu'a se plaire a lui-méme, et aux gens qui
lui ressemblaient, Mozart, tel qu'un conspirateur espagnol, ne
pouvait se flatter de prendre la société que par les sommités; ce
role est toujours dangereux.

D'ailleurs, la présence personnelle lui manquait; il n'était pas
l1a pour flatter les puissants, payer les journaux, et faire mettre
son nom dans la bouche de la multitude: aussi n'a-t-il pénétré en



Europe que depuis sa mort. Ses rivaux étaient présents, écrivaient
leur musique pour les voix des acteurs, composaient de petits
duos pour la maitresse du prince, se conciliaient des protections;
et cependant qu'est-ce aujourd'hui qu'une musique de Mayer ou
de *** a coté d'un opéra de Mozart? La position était inverse en
Italie vers I'an 1800. Mozart était un barbare romantique, voulant
envahir la terre classique des beaux-arts. Il ne faut pas croire que
cette révolution, qui nous semble si naturelle aujourd'hui, se soit
faite en un jour.

Mozart, encore enfant, avait fait deux opéras pour le théatre de
la Scala a Milan, Mitridate, en 1770, et Lucio Silla, en 17735127,
Ces opéras ne manquerent pas de succes, mais il n'est pas
probable qu'un enfant ait osé braver la mode. Quel qu'ait été le
mérite de ces ouvrages, bientot absorbés dans le torrent, guidé
par Sacchini, Piccini, Paisiello, ces succes n'avaient laissé aucune
trace.

Vers 1803, les triomphes de Mozart a Munich et a Vienne
vinrent importuner les dilettanti d'Italie, qui d'abord refuserent
bravement d'y croire. Un barbare venir moissonner dans le
champ des arts! On connaissait depuis longtemps ses symphonies
et ses quatuors, mais Mozart faire de la musique pour la voix!
On dit de Iui ce que le parti des vieilles idées dit en France
de Shakspeare: «C'est un sauvage qui ne manque pas d'énergie;

15 Mozart, né a Salzbourg en 1756, mort a Vienne en 1796'?, avait quatorze ans
lorsqu'il écrivit le Mitridate.

127 Mozart mourut en 1791. N. D. L. E.



on peut trouver quelques paillettes d'or dans le fumier d'Ennius;
s'il elit eu l'avantage de prendre des lecons de Zingarelli et de
Paisiello, il aurait peut-€tre fait quelque chose.» Et il ne fut plus
question de Mozart.

En 1807, quelques Italiens de distinction, que Napoléon avait
menés a sa suite, dans ses campagnes de 1805 et de 1806, et
qui avaient passé par Munich, se mirent a reparler de Mozart:
on se décida a essayer une de ses pieces, I'Enlévement du Sérail,
je crois. Mais pour exécuter cet opéra, il fallait étre symphoniste
parfait; il fallait surtout étre un excellent tempiste, ne jamais faire
d'infidélités a la mesure. 1l ne s'agissait plus de cette musique
qui s'apprend d'oreille, en I'entendant chanter une ou deux fois,
comme a Paris la romance: C'est l'amour'®, ou Di tanti palpiti, de
Tancréde. Les symphonistes italiens se mirent a travailler, mais il
ne sortait rien de cet océan de notes, qui noircissaient la partition
de cet étranger. Il fallait d'abord que tout le monde allat en
mesure, et surtout entrdt et sortit juste, au moment prescrit. Les
paresseux appelerent cela de la barbarie; ce mot fut sur le point
de prendre, et I'on faillit renoncer a Mozart. Cependant, quelques
jeunes gens riches, que je pourrais nommer, et qui avaient plus
d'orgueil que de vanité, trouverent ridicule, pour des Italiens, de
renoncer a de la musique comme trop difficile; ils menacerent
de retirer leur protection au théatre ou I'opéra allemand était en

16 Ce chant ignoble me semble moins plat, je I'avoue a ma honte, que les romances
célebres de M. R. et de tant d'autres. Il a au moins un rythme en rapport avec la vivacité
du caractere national.



répétition, et I'on donna enfin I'ccuvre de Mozart. Pauvre Mozart!
des personnes qui se trouvaient a cette représentation, et qui,
depuis, ont appris a aimer ce grand homme, m'ont assuré n'avoir
jamais vu de tel charivari. Les morceaux d'ensemble, et surtout
les finales, produisaient une cacophonie épouvantable; on et dit
un sabbat de diables en colere. Deux ou trois airs, et un duetto,
surnagerent au milieu de cet océan de cris discordants, et furent
assez bien exécutés.

Le méme soir il se forma deux partis. Le patriotisme
d'antichambre, comme disait M. Turgot a propos du Siége de
Calais, tragédie nationale, en 1763; le patriotisme d'antichambre,
qui est la grande maladie morale des Italiens, se réveilla dans
toute sa fureur, et déclara dans tous les cafés que jamais homme
né hors de 1'Ttalie ne parviendrait a faire un bon air. Le chevalier
M... dit alors avec cette mesure parfaite qui le caractérise: Gli
accompagnamenti tedeschi non sono guardie d'onore pel canto,
ma gendarmi.

L'autre parti, guidé par deux ou trois jeunes militaires, qui
avaient ét€ a Munich, soutenait qu'il y avait dans Mozart, non
pas assurément des morceaux d'ensemble, mais deux ou trois
petits airs, ou duetti, écrits avec génie, et, mieux encore, écrits
avec nouveauté. Les gens a honneur national eurent recours a
leur grand argument, ils déclarerent qu'il fallait &tre mauvais
Italien pour admirer de la musique faite par un ultramontain.
Au milieu de ces cris, les représentations de 1'opéra de Mozart
arriverent a leur fin, 1'orchestre jouant plus mal chaque soir.



Les gens supérieurs (et il y a souvent dans une grande ville
d'Ttalie, deux ou trois hommes a vues profondes, mais génies a
la Machiavel, défiants, persécutés, sombres, qui se gardent bien
de parler a tout venant, et a plus forte raison d'écrire), ces gens
dirent: «Puisque le nom de Mozart excite tant de haine, puisqu'on
met tant d'acharnement a prouver qu'il est médiocre, puisque
nous lui voyons prodiguer des injures qu'on n'a jamais adressées
aux Nicolini et aux Puccita (les plus faibles des compositeurs de
I'époque), il serait bien possible que cet étranger elit un coin de
génie.»

Voila ce qu'on disait chez la comtesse Bianca et dans d'autres
loges de personnes de la premiere distinction de la ville, que je ne
nomme pas pour ne point les compromettre. Je passe sous silence
les injures grossieres des journaux écrits par les agents de la
police. La cause de Mozart semblait perdue, et scandaleusement
perdue.

Un amateur de musique, fort noble et fort riche, mais qui
n'avait pas grand sens, de ces gens qui se font une existence dans
le monde en adoptant, tous les six mois, quelque paradoxe qu'ils
répetent partout et a tue-téte, ayant su, par une lettre qu'une de
ses maitresses lui écrivait de Vienne, que Mozart était le premier
musicien du monde, se mit a en parler avec mystere. Il fit appeler
les six meilleurs symphonistes de la ville, qu'il éblouissait de
son luxe, et étourdissait du fracas de ses chevaux anglais et de
ses caleches fabriquées a Londres, et il fit essayer en secret a
ces musiciens le premier finale de Don Juan. Son palais était



immense; il leur abandonna tout un corps de logis situé sur les
jardins. Il menaga de toute sa colere quiconque oserait parler; et
quand un homme riche en vient a ces paroles en Italie, il est str
d'étre obéi. Celui dont je parle avait a ses ordres cinq ou six buli
de Brescia, capables de toutes les violences.

I1 ne fallut pas moins de six mois aux symphonistes du prince
pour parvenir a jouer in fempo (en mesure) le premier finale
de Don Juan. Alors pour la premiere fois, ils virent apparaitre
Mozart. Le prince prit six chanteurs et chanteuses, auxquels il
ordonna la discrétion. En deux mois de travail, les chanteurs
furent instruits. Le prince fit exécuter a sa maison de campagne,
toujours avec le secret d'une conspiration, les finales et les
principaux morceaux d'ensemble de Don Juan. 1l a de 1'oreille
comme tous les gens de son pays, il les trouva bien. Assuré
de cet effet, il devint un peu moins mystérieux en parlant de
Mozart; il se laissa attaquer, il arriva enfin a engager un pari
considérable pour I'amour-propre, et qui, au milieu de cette
tranquillité profonde d'une ville d'Italie, devint bient6t la grande
nouvelle de toute cette partie de la Lombardie. Il avait parié
qu'il ferait exécuter quelques morceaux de Don Juan, et que
messieurs tels et tels, des juges impartiaux, des noms desquels
I'on convint sur-le-champ, diraient que Mozart était un homme
a peu pres du mérite de Mayer et de Paér, péchant comme eux
par trop d'amour pour le tapage et le fatras germanique mais en
tout presque aussi fort que les auteurs de Sargine et de Cora.
On mourait de rire, a ce que I'on m'a conté, rien qu'a entendre



ces assertions. Le prince, dont la vanité gofitait des plaisirs tres
vifs, retarda le grand jour sous divers prétextes; il vint enfin ce
jour mémorable. Le concert d'épreuve eut lieu a la maison de
campagne du prince, qui gagna tout d'une voix; et pendant deux
ans, il en a été plus fat de moitié.

Cet événement fit du bruit; on se mit a jouer Mozart en Italie.
A Rome, vers 1811, on estropia Don Juan. Mademoiselle Eiser,
celle qui a joué un role au congres de Vienne, et qui fit un instant
oublier 1'Apocalypse a de grands personnages, jouait aussi un
role dans Don Juan, et fort bien. Sa voix était admirable, mais
I'orchestre n'allait en mesure que par hasard, les instruments
couraient les uns apres les autres; cela ressemblait toujours a
une symphonie de Haydn jouée par des amateurs (ce dont le
ciel veuille nous garder). Enfin, en 1814, on donna Don Juan a
la Scala, succes d'étonnement. En 1815, on donna les Noces de
Figaro, qui furent mieux comprises. En 1816, la Fliite enchantée
tomba et ruina l'entreprise Petrachi; mais la reprise de Don Juan
eut enfin un succes fou, si I'on peut appeler fou un succes lorsqu'il
s'agit de Mozart.

Aujourd'hui Mozart est a peu pres compris en Italie, mais il
est loin d'y étre senti. Son principal effet dans 1'opinion publique
a été de jeter au second rang Mayer, Weigl, Winter, et toute la
faction allemande.

En ce sens, il a aplani les voies a Rossini, dont 1'immense
réputation ne date que de 1815, et qui, en paraissant sur 1'horizon,
n'a trouvé de rivaux que MM. Pavesi, Mosca, Guglielmi,



Generali, Portogallo, Nicolini, et autres derniers imitateurs du
style des Cimarosa et des Paisiello. Ces messieurs jouaient a peu
pres le role que font aujourd'hui en France les derniers copistes
du style épique et magnifique, et des scenes nobles de Racine. Ils
étaient slrs d'étre extrémement applaudis, extrémement loués,
et en beau style; mais il restait toujours un peu d'ennui au fond
de I'ame de leurs proneurs, qui, partant, étaient toujours préts a
se facher. C'étaient des succes comme ceux de Saiil, du Maire
du palais, de Clytemnestre, de Louis IX; personne dans la salle
n'osait convenir de I'ennui, et chacun, tout en baillant, prouvait a
son voisin que c'était fort beau.



A\
DU STYLE DE MOZART

Aujourd'hui, en 1823, les Italiens, apreés une belle résistance
de dix ans, ayant cessé d'€tre hypocrites en parlant de Mozart
leur voix mérite d'étre comptée, et leur jugement pris en
considération.

Mozart n'aura jamais en Italie le succes dont il jouit en
Allemagne et en Angleterre; c'est tout simple, sa musique n'est
pas calculée pour ce climat; elle est destinée surtout a toucher, en
présentant a I'ame des images mélancoliques, et qui font songer
aux malheurs de la plus aimable et de la plus tendre des passions.
Or, I'amour n'est pas le méme a Bologne et a Konigsberg; il
est beaucoup plus vif en Italie, plus impatient, plus emporté,
se nourrissant moins d'imagination. Il ne s'y empare pas peu a
peu, et pour toujours, de toutes les facultés de I'ame; 1l 'emporte
d'assaut, et I'envahit tout entiere et en un instant; c'est une fureur;
or, la fureur ne peut pas étre mélancolique, c'est 'exces de toutes
les forces, et la mélancolie en est I'absence. L'amour italien n'a
encore €té peint, que je sache, dans aucun roman, et de la vient
que cette nation n'a pas de romans. Mais elle a Cimarosa, qui,
dans le langage du pays, a peint I'amour supérieurement, et dans
toutes ses nuances, depuis la jeune fille tendre, Ha! tu sai ch'io
vivo in pene, de Carolina, dans le Matrimonio segreto, jusqu'au
vieillard, fou d'amour, lo venia per sposarti. J'abandonne ces



idées sur la différence de 1'amour dans les divers climats, qui
nous meneraient a une métaphysique infinie. Les ames faites
pour comprendre ces sortes de pensées, qui sont presque des
sentiments, m'entendront de reste, sur le peu que j'en ai dit; quant
aux autres, et c'est 'immense majorité, elles n'y verront jamais
que de la métaphysique ennuyeuse; tout au plus, si la mode en
venait, elles daigneraient apprendre par coeur une vingtaine de
phrases sonores sur cet objet, mais je ne me sens pas d’humeur
a faire des phrases pour ces sortes de gens.

Revenons a Mozart et a ses chants pleins de violence, comme
disent les Italiens. Il a paru sur 1'horizon avec Rossini, vers 1'an
1812; mais j'ai grand'peur qu'on ne parle encore de lui quand
l'astre de Rossini aura pali. C'est qu'il a été inventeur de tous
points et dans tous les sens; il ne ressemble a personne, et Rossini
ressemble encore un peu a Cimarosa, a Guglielmi, a Haydn.

La science de I'Harmonie peut faire tous les progres qu'on
voudra supposer, on verra toujours avec étonnement que Mozart
est allé au bout de toutes les routes. Ainsi, quant a la partie
mécanique de son art, il ne sera jamais vaincu. C'est comme un
peintre qui entreprendrait de faire mieux que le Titien, pour la
vérité et la force des couleurs; ou mieux que Racine, pour la
beauté des vers, la délicatesse et la convenance des sentiments.

Quant a la partie morale, Mozart est toujours stir d'emporter
avec lui, dans le tourbillon de son génie, les ames tendres
et réveuses, et de les forcer a s'occuper d'images touchantes
et tristes. Quelquefois la force de sa musique est telle, que



I'image présentée restant fort indistincte, 1'dme se sent tout
a coup envahie et comme inondée de mélancolie. Rossini
amuse toujours, Mozart n'amuse jamais; c'est comme une
maitresse sérieuse et souvent triste, mais qu'on aime davantage,
précisément a cause de sa tristesse; ces femmes-1a, ou manquent
tout a fait de faire effet, et passent sous le nom de prudes,
ou, si elles touchent une fois, font une impression profonde et
s'emparent de I'ame tout entiere et pour toujours. Mozart est
a la mode dans la haute société, qui, quoique nécessairement
sans passions, prétend toujours faire croire qu'elle a des passions,
et qu'elle est éprise des grandes passions. Tant que cette mode
durera, 1'on ne pourra pas juger avec siireté du véritable effet de
sa musique sur le cceur humain.

En Italie, il y a certains amateurs qui, quoique en petit nombre,
parviennent, a la longue, a faire 1'opinion dans les beaux-arts.
Leur succes vient: 12 de ce qu'ils sont de bonne foi; 22 de ce que
peu a peu leur voix se fait entendre de tous les esprits faits pour
avoir une opinion, et qui n'ont besoin que de l'entendre énoncer;
32enfin, de ce que, pendant que tout change autour d'eux, suivant
les caprices de la mode, eux n'élevent jamais la voix, mais, quand
ils sont interrogés, répetent toujours et avec modestie le méme
sentiment.

Ces gens-la ont été amusés par Rossini, ils ont applaudi avec
transport la Pietra del Paragone et ['lItaliana in Algeri; ils ont été
touchés du quartetto de Bianca e Faliero; ils disent que Rossini
a porté la vie dans 1'opéra seria; mais, au fond, ils le regardent



comme un brillant hérésiarque, comme un Pierre de Cortone
(peintre du plus grand effet, qui éblouit I'ltalie pendant un
temps, et fit presque tomber Raphaél, qui semblait froid; Raphaél
avait justement plusieurs des qualités tendres et des perfections
modestes qui caractérisent Mozart. Rien ne fait moins de fracas
en peinture que l'air modeste et la céleste pureté d'une vierge
du peintre d'Urbin; ses yeux divins sont abaissés sur son fils:
si ce cadre ne s'appelait pas Raphaél, le vulgaire passerait sans
daigner s'arréter devant une chose si simple, et qui, pour les ames
communes, est une chose si commune).
Il en est de méme du duetto:

La ci darem la mano
La mi dirai di si.

Si cela ne s'appelait pas Mozart, cette mesure lente paraitrait
le comble de I'ennui a la plupart de nos dandys.

Ils sont au contraire réveillés et électrisés par 1'air Sono docile
de Rosine dans le Barbier de Séville. Qu'importe que cet air soit
un contre-sens? est-ce qu'ils voient les contre-sens?

La durée de la réputation de Mozart a un bonheur, c'est que
sa musique et celle de Rossini ne s'adressent presque pas aux
mémes personnes; Mozart peut presque dire a son brillant rival
ce que la tante dit a la niece, dans la comédie des Femmes de
Dumoustier:

Va,



Tu ne plairas jamais a qui j'aurai su plaire.

Ces gens de gotit d'Ttalie, dont je parlais naguere, disent que si
Rossini ne brille pas par la verve comique et la richesse d'idées au
méme degré que Cimarosa, il I'emporte sur le Napolitain par la
vivacité et la rapidité de son style. On le voit sans cesse syncoper
les phrases que Cimarosa prend toujours le soin de développer
jusque dans leurs dernieres conséquences. Si Rossini n'a jamais
fait un air aussi comique que

Amicone del mio core,

Cimarosa n'a jamais fait de duetto aussi rapide que celui
d'Almaviva avec Figaro,

Oggi arriva un reggimento
E mio amico il colonello,

(1°" acte du Barbier).

ou un duetto aussi léger que celui de Rosine avec Figaro (ler
acte). Mozart n'a rien de tout cela, ni légereté, ni comique; il est le
contraire, non-seulement de Rossini, mais presque de Cimarosa.
Jamais il ne lui serait venu de ne pas mettre de mélancolie dans
l'air
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