


 
 
 

  Stendhal
La vie de Rossini, tome I

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=25476871
La vie de Rossini, tome I:



 
 
 

Содержание
INTRODUCTION 36

I 36
II 39
III 51
IV 63
V 71

Конец ознакомительного фрагмента. 76



 
 
 

Marie-Henri Beyle Stendhal
La vie de Rossini, tome I

 
PRÉFACE DE L'ÉDITEUR

 
La Vie de Rossini parut en France vers la fin de mai 1824,

chez Auguste Boulant et Cie, libraires à Paris, rue du Battoir.
Cette même année, Beyle fit tirer un autre titre avec la mention:

seconde édition, titre qui contenait du reste une faute d'impression,
car on ne voyait qu'un s à Rossini. Un carton de quatre pages
donnant une notice sur la vie et les ouvrages de Mozart avait en
outre été glissé entre la préface et l'introduction de cette pseudo
seconde édition.

Le livre, favorablement accueilli, suscita à ce point la curiosité
du public qu'il amena l'épuisement de la première édition, en un
volume, de Rome, Naples et Florence en 1817. Sa propre vente
fut également fort honorable, mais il demeurait cependant des
exemplaires de cet ouvrage chez les libraires, en 1834, puisque
Beyle le faisait annoncer encore à cette date en même temps qu'il
se préoccupait d'activer la vente de tous ses premiers livres. Nulle
autre édition non plus n'en fut donnée avant celle des œuvres
complètes chez Michel-Lévy, en 1854. Celle-ci, constamment
réimprimée depuis lors, était seule dans le commerce jusqu'au jour
où, dans la collection Champion, parut en 1923, grâce aux soins



 
 
 

particulièrement heureux de M. Henry Prunières, l'édition critique
en deux volumes que cette œuvre méritait.

Fidèle à mon plan, j'ai suivi dans la présente édition le texte
original, tout en en corrigeant les fautes typographiques, les lapsus
évidents, et souvent la ponctuation. A la suite de M. Prunières,
et en me servant de ses recherches, j'ai rétabli fréquemment le
texte correct des citations: on sait que Stendhal citait toujours
de mémoire et de façon fort inexacte. Pour les erreurs de fait
qu'il a parfois commises, je n'avais pas à les rectifier et à y
substituer ma leçon: les dictionnaires sont là pour venir en aide
aux lecteurs. Je me suis contenté d'indiquer en note les fautes
trop marquantes. Ainsi aurai-je sans doute réussi à offrir un texte
convenable non seulement aux dévôts, peut-être un peu clair-
semés, de Rossini, mais aux fidèles de Stendhal moins soucieux
du grand compositeur italien, que de l'âme mélomane que révèle
à chaque page de ce recueil l'auteur de la Chartreuse.

 
*
 
 

* *
 

Stendhal attribue volontiers son goût pour la musique à cette
origine italienne qu'il voulût toujours et assez spécieusement
se reconnaître: les Gagnon, ses ancêtres maternels, seraient



 
 
 

descendus, d'après une tradition familiale, d'un Guadagni qui
s'était autrefois réfugié à Avignon après avoir en Italie assassiné
un homme. Mais, comme il se voit, ses dispositions héréditaires
avaient sauté quelques générations, car le jeune Beyle était
né, il en fait encore l'aveu, «dans une famille essentiellement
inharmonique.» Si haut qu'il remonte dans ses souvenirs il ne
trouve durant toute son enfance d'autres plaisirs musicaux que les
cloches de la paroisse Saint-André, le bruit de la pompe de la
place Grenette quand les servantes, le soir, puisaient l'eau avec une
grande barre de fer, et aussi une flûte dont un commis marchand
jouait sur cette même place, au quatrième étage d'une maison
voisine.

En dehors de ces sensations un peu brutes, et,
chronologiquement, après elles, l'ouïe du jeune Beyle n'est
réellement enchantée que lorsqu'il entend le Traité Nul de Gaveau,
qu'il devait juger plus tard «si sautillant, si filet de vinaigre, si
français», mais dont il raffole toute une saison aux alentours de
sa quinzième année. Encore est-il croyable que cet opéra lui plaît
surtout parce que Mlle Cubly qui le chante, le rend du même coup
amoureux de l'amour. C'est moins le spectacle que la femme qu'il
chérit; il nous le laisse explicitement entendre quand il ajoute que
pour lui tous les mauvais petits opéras du temps furent alors portés
au sublime.

La vraie révélation de la musique lui reste encore à acquérir,
du moins en soupçonne-t-il l'existence. Sa curiosité est avertie,
il s'inquiète d'en savoir davantage. C'est environ l'époque où il



 
 
 

obtient de sa famille de prendre un professeur de violon: un
nommé Mention, fort pauvre avec le cœur d'un artiste. Mais un
jour que son élève joue plus mal qu'à l'ordinaire, le maître refuse
de lui continuer son enseignement. Henri Beyle se transporte alors
chez un allemand du nom d'Hoffmann qui tente vainement de
lui enseigner la clarinette. Puis il se remet quelque peu au violon
avec un M. Holleville. Plus tard il revient une dernière fois à la
clarinette quand en 1801, dragon en garnison à Bergame, il lui
prend la fantaisie de demander des leçons au chef de musique du
91e de ligne. Mais il a le bon sens de reconnaître bientôt qu'il vaut
mieux ne pas insister et il ne pousse pas cette dernière expérience
au delà de quelques semaines.

Auparavant il étudia également la musique vocale à l'insu de
ses parents chez un fort bon chanteur, prétend-il. Le résultat n'est
pas meilleur, et il nous raconte tous ces insuccès avec modestie:
«J'avais horreur tout le premier des sons que je produisais.
J'achetais des airs italiens, un entre autres où je lisais Amore, ou
je ne sais quoi, nell'cimento; je comprenais: dans le ciment, dans
le mortier. J'adorais ces airs italiens auxquels je ne comprenais
rien. J'avais commencé trop tard. Si quelque chose eût été capable
de me dégoûter de la musique, c'eût été les sons exécrables qu'il
faut produire pour l'apprendre.»

Son bagage musical est donc fort léger quand soudain à Ivrée,
dans les derniers jours de mai 1800, venant à peine de pénétrer en
Italie, il assiste au Matrimonio Segreto et en reçoit une empreinte
ineffaçable. En une soirée, et pour la vie entière, Beyle comprend



 
 
 

et sent la musique. Désormais il ne cessera d'en être passionné.
Durant les dix-sept mois qu'il va séjourner en Lombardie, son
plus doux passe-temps sera la Scala de Milan. Il garde de ces
représentations un tel souvenir que le cœur lui bat avec une cruelle
et délicieuse intensité quand, de retour à Paris, un mot dans une
conversation ou une gravure sur un mur ravivent soudain le regret
de ces belles heures.

En France cependant, il est plus occupé de tragédie et de
comédie que d'opéra. Il ne sait néanmoins se désintéresser de la
musique et dans une lettre du 6 octobre 1807, il mande à sa sœur
Pauline: «La musique me console de bien des choses; un petit air
de Cimarosa que je fredonne d'une voix fausse me délasse de deux
heures de paperasserie.»

A cette même sœur, la confidente fidèle de sa bonne et de sa
mauvaise fortune, il raconte encore ce service en l'honneur de
Haydn auquel il assiste à Vienne, en 1809, sans penser assurément
qu'il consacrerait un jour un livre à ce grand musicien:

«Haydn s'est éteint ici il y a un mois environ; c'était le fils d'un
simple paysan, qui s'était élevé à l'immortelle création par une âme
sensible et des études qui lui donnèrent le moyen de transmettre
aux autres les sensations qu'il éprouvait. Huit jours après sa mort,
tous les musiciens de la ville se réunirent à Schotten-Kirchen pour
exécuter en son honneur le Requiem de Mozart. J'y étais, et en
uniforme, au deuxième banc; le premier était rempli de la famille
du grand homme: trois ou quatre pauvres petites femmes en noir
et à figure mesquine. Le Requiem me parût trop bruyant et ne



 
 
 

m'intéressa pas, mais je commence à comprendre Don Juan, qu'on
donne en allemand, presque toutes les semaines, au théâtre de
Wieden.»

L'Italie, que revoit Beyle en 1811, redevient tout naturellement
pour lui la terre de la musique. Les impressions de sa dix-huitième
année se réveillent dès qu'il repose le pied dans cette divine
Scala que l'éloignement même avait parée de tant d'agréments.
Il commence à avoir des idées musicales arrêtées; il a ouvert
des livres d'histoire, il connaît la biographie des principaux
compositeurs et se vante de n'ignorer pas davantage à quelle date
exacte se place l'apogée de la musique. Cette assurance lui vient
d'un ouvrage napolitain dont, il ne le dissimule point, il partage
très volontiers les opinions. Il l'utilisera du reste par la suite pour
écrire la quatorzième de ses Lettres sur Haydn.

Rentré en France, il s'oriente à nouveau vers la comédie, car il
n'a point encore renoncé à devenir un autre Molière; mais il n'en
fréquente pas moins assidûment les salles de musique. D'autant
plus qu'il a pour maîtresse, depuis 1811 et durant trois années, la
jeune chanteuse de musique italienne Angéline Béreyter. Il devient
à cette époque un familier de l'opera-buffa où cette aimable
personne tient de petits rôles. Chaque soir elle vient s'établir dans
son lit et il lui fait chanter les airs qu'il aime de Cimarosa et de
Mozart. Angéline a certainement eu «sa petite part dans les livres
que Stendhal écrivit plus tard sur la musique» 1 . En ce temps,
Beyle revient exprès de Saint-Cloud à Paris pour assister à un acte

1 Paul Arbelet: Stendhal et le petit Ange. Les Amis d'Édouard, nº 99.



 
 
 

du Matrimonio Segreto et souper d'un perdreau froid et d'une
bouteille de champagne avec elle.

C'est sa période de splendeur: il dépense plus de trois mille
francs par an pour les spectacles, les livres et les filles, il possède
une calèche, un cabriolet et deux chevaux. On le voit dans les
restaurants à la mode parler haut avec un insupportable air de fat.

En quelques mois, à la chute de Napoléon tout s'écroule, mais
ce cataclysme nous vaut un écrivain. Henri Beyle ayant perdu ses
places se trouve des loisirs. Pour ne plus songer aux ennuis de
sa situation et parce qu'il pense se procurer ainsi les ressources
qui lui font cruellement défaut, il imagine d'écrire un volume de
biographie anecdotique.

Comment il compose au juste ces Lettres sur Haydn suivies
d'une vie de Mozart et de considérations sur Métastase qui virent
le jour en 1814, jusqu'à quel point il démarque Carpani pour la
première partie de son livre et différents autres auteurs pour la
suite, nous l'avons vu ailleurs2. Le fait est qu'il vient de consacrer
un livre entier à la musique; et bien que la fortune de ce livre
ait été assez peu brillante, l'auteur n'en est pas moins classé dès
lors, et bon gré mal gré, parmi les musicographes. Les rares
personnes averties de son pseudonyme le tiennent pour tel et lui-
même, quelque peu de penchant qu'il ait jamais eu à se prendre au
sérieux, se doit justement reconnaître des idées personnelles sur le
sujet. Il ne désire que les fortifier et les mûrir. Précisément il décide
d'aller vivre en Italie où tout l'attire: l'amour, les arts et aussi le

2 Préface de l'éditeur aux Vies de Haydn, Mozart et Métastase. Le Divan, 1928.



 
 
 

bon marché de la vie. Il y reprend cette douce existence d'amateur
dont le seul souvenir lui arrache ce cri si véridique: «A force d'être
heureux à la Scala (salle de Milan), j'étais devenu une espèce de
connaisseur.»

Il est certain que Stendhal a déjà entendu pas mal de musique
en Italie, en France, en Autriche et en Allemagne. Il fréquente à
Milan chez Elena Vigano qui connaissait tous les compositeurs à
la mode et chez ces sœurs Mombelli, Esther et Annette, qu'il appelle
les premières chanteuses de l'Italie. Il discute avec les dilettantes
et les compositeurs de sa connaissance, ou du moins il écoute
avec ravissement leurs propos. Rossini rencontre en sa présence
le poète Monti et peut-être lui arrive-t-il de prendre part à leur
conversation.

Chassé des États autrichiens en 1821, Beyle se refait à Paris
une vie analogue à celle qu'il menait à Milan. Il va fréquemment
à l'Opéra, et il termine ses soirées chez Mme Pasta qui habite ainsi
que lui-même l'hôtel des Lillois, au nº 63 de la rue de Richelieu.
C'est dans cette chambre d'hôtel qu'il vient de mettre au point ses
deux petits volumes sur l'Amour, et qu'il va maintenant consacrer
son temps libre à la musique. Colomb, dans sa Notice a bien
évoqué la genèse de l'œuvre future: «Mme Pasta, alors à l'apogée
de son magnifique talent, occupait le premier étage de la même
maison; elle y recevait tous les soirs, de onze à deux heures, une
société d'élite; beaucoup d'Italiens faisaient partie de ces réunions,
auxquelles Beyle manquait rarement. Là, soit par conviction, soit
par courtoisie pour la maîtresse de la maison, personne n'aurait



 
 
 

osé élever la voix en faveur de la musique française; on s'abstenait
d'en parler. Vivant habituellement au milieu de cette atmosphère,
regrettant profondément la société de Milan dont on l'avait prié de
s'éloigner deux années auparavant, il n'est pas étonnant que Beyle,
dans la Vie de Rossini, montre tant de dédain pour la musique
française.»

On parle beaucoup à cette époque de Rossini. Nul ne le connaît
mieux que Stendhal, qui arrive d'Italie, a entendu presque tous
ses opéras et s'est fait lentement sur lui une opinion complexe et
mûrie. Avant 1814, il l'ignorait, ou presque. Il ne le mentionne
que très hâtivement dans son étude sur Métastase. On peut dire
qu'il le découvre en 1816 et qu'il ne commence à l'apprécier qu'un
an ou deux après: «Je m'imagine que Paër et Spontini sont jaloux
de Rossini. Vif, généreux, brillant, rapide, chevaleresque, aimant
mieux peindre peu profond que s'appesantir; sa musique, comme
sa personne, est faite pour faire raffoler Paris», écrit-il à Mareste,
de Milan, le 26 août 1818.

Ce qui ne l'empêche aucunement de critiquer ferme dans le
même temps quelques œuvres du maestro, en particulier Dorliska.
Il n'a garde d'oublier non plus tout ce que Rossini doit à Cimarosa:
«Rossini a fait cinq opéras qu'il copie toujours; la Gazza est une
tentative pour sortir du cercle; je verrai. Quant au Barbier, faites
bouillir quatre opéras de Cimarosa et deux de Paisiello, avec une
symphonie de Beethoven; mettez le tout en mesures vives, par des
croches, beaucoup de triples croches, et vous avez le Barbier, qui
n'est pas digne de dénouer les cordons de Sigillara, de Tancrède, et



 
 
 

de l'Italiana in Algeri.» Ce n'était pas là le jugement d'un partisan
bien fanatique. D'autant plus que Beyle, dès 1820, estime que
Rossini ne fait plus que se répéter. C'est que la faconde de cet
homme d'esprit qu'il vit souvent à Milan de 1819 à 1821 lui paraît,
à la longue, grossière. Mais quand à la fin de 1821 il constate
quelles médiocrités tiennent en France l'affiche du théâtre italien,
il oublie un peu ses sévérités; la musique de Rossini comparée à
ce qui fait d'ordinaire les délices de Paris lui semble au moins
vivante, empreinte d'énergie rustique, féconde, agréable, légère.
Et il n'est pas jusqu'à la couleur de Crébillon fils répandue sur le
tout qui n'achève de le séduire.

Déjà collaborateur de quelques revues anglaises, car nous
sommes à l'époque où pour vivre, Beyle a besoin d'augmenter ses
très modiques ressources, il donne sur Rossini, en janvier 1822, à
The Paris Monthly Review, un article qui paraît en anglais, sous
le pseudonyme d'Alceste. L'article est bientôt démarqué par The
Blackwood's Edinburg Magazine, dans son numéro d'octobre. Ce
démarquage est reproduit textuellement à son tour dans le numéro
de novembre de The Galignani's Monthly Review. Puis une feuille
de Milan en publie une traduction italienne qui est ensuite insérée
dans un volume paru dans cette même ville en 1824, sous ce titre:
Rossini e la sua musica.

On voit par ce simple exposé combien Rossini piquait alors
la curiosité et combien le plagiat était courant à cette époque,
Stendhal fut trop souvent le bénéficiaire de ces mœurs littéraires
pour que nous ne signalions pas hautement qu'il lui arriva d'en



 
 
 

être aussi la victime.
Toujours est-il qu'en Italie l'article était en général considéré

comme un pamphlet et la signora Gertrude Giorgi Righetti,
ancienne cantatrice retirée de la scène et qui vivait à Bologne,
publia en réponse une brochure de 62 pages qui s'élevait
violemment non seulement contre l'article de Stendhal, mais contre
tous ceux qui avaient mal parlé de Rossini ou qui, par omission,
avaient paru nier son propre talent de comédienne 3.

Devant le succès de son étude du Paris Monthly Review,
Stendhal propose à l'éditeur Murray qui avait précédemment
publié la traduction des Vies de Haydn, Mozart et Métastase, de
lui donner une sorte d'histoire de la musique au commencement
du XIXe siècle, où il développerait les idées exprimées dans son
premier article sur Rossini. Les pourparlers n'aboutissent pas.
Beyle n'en travaille pas moins à l'ouvrage projeté, mais il voit qu'il
est plus opportun de s'attacher au seul Rossini. Son manuscrit,
terminé au printemps 1823, est aussitôt envoyé à Londres où le
livre est mis en vente, l'année suivante, en janvier, chez l'éditeur
Hookham sous le titre de: Memoirs of Rossini by the author of
the Life of Haydn and Mozart. Mais avec un sans-gêne assez
curieux le traducteur y prévient le lecteur qu'il a assez mutilé
le manuscrit anonyme qui lui a été remis, notamment en ce qui
touche la religion, la politique et les mœurs italiennes. De son
côté, pendant que le livre est traduit et imprimé en Angleterre,

3 M. Henry Prunières a donné la traduction intégrale de ce libelle en appendice à
son édition de la Vie de Rossini, chez Champion, en 1923.



 
 
 

Stendhal retravaille son ouvrage, le corrige, le complète et le gonfle
en ajoutant des notes et des chapitres nouveaux. Il lui ajoute une
préface qu'il date de Montmorency le 30 septembre 1823, et, en
avril 1824, donne à Paris le bon à tirer de l'édition française
profondément différente de l'édition anglaise et beaucoup plus
longue. Cette Vie de Rossini n'est pas à proprement parler une
biographie; d'autant plus qu'elle est incomplète et, s'arrêtant à
1819, ignore les œuvres plus fortes de la seconde manière du
compositeur. C'est en outre un ouvrage écrit à bâtons rompus,
pleins de digressions, de redites et d'un désordre charmant. Il trahit
la hâte et l'improvisation, mais il fourmille toutefois d'analyses
curieuses et d'idées originales. L'auteur avait bien tort de dire
avec son habituelle modestie: «J'espère bien que si notre brochure
existe encore en 1840, on ne manquera pas de la jeter au feu.»
Grand Dieu! que c'eût été dommage! d'autant plus que de l'avis de
l'homme le plus qualifié, M. Henry Prunières, qui s'est préoccupé
de ses sources, la Vie de Rossini est tout entière de première
main et de premier jet. Et pourtant plusieurs critiques malveillants
n'avaient pas manqué, sur la seule foi de la mauvaise réputation
de Beyle et de la ressemblance des titres, d'alléguer qu'il avait
encore dû profiter des travaux de Carpani qui venait de publier
de son côté les Rossiniane. Calomnie pure: les deux œuvres ne
se ressemblent en rien. Ce n'est pas, bien entendu, que Beyle
se soit privé d'emprunter de toutes parts, sinon aux livres qui
ont précédé le sien, il n'y en a pas, du moins aux articles des
journaux et à la conversation des dilettantes. On sait ainsi par sa



 
 
 

correspondance qu'il réclamait à son ami de Mareste un chapitre
sur l'établissement de l'opéra bouffe à Paris. Mais un fait à noter
c'est le parallélisme absolu des jugements émis par Stendhal dans
ses lettres intimes avec ceux que nous retrouvons dans le livre.
Celui-ci ne reproduit au travers même des opinions empruntées
que le jugement réfléchi de l'auteur, et dans une langue, dans un
style, un tour de pensée qui n'appartiennent bien qu'à lui.

L'ouvrage parut à son heure. L'actualité le servit: Rossini
arrivait à Paris peu après sa publication. Et le succès en fut
assez grand pour valoir à Beyle une réputation bien établie de
mélomane. Aussi le Journal de Paris lui offrit-il de tenir la
rubrique du théâtre italien dans ses colonnes. Durant près de trois
ans, du 9 septembre 1824 au 8 juin 1827, il y publiera quarante-
deux chroniques signées M. où il défendra ses idées les plus chères
en faisant une campagne généreuse pour la musique italienne.
Sans doute est-ce la seule qu'il connût bien, mais on ne peut
dénier qu'il soit sur ce sujet tout à fait renseigné ni qu'il en parlât
clairement et avec feu.

 
*
 
 

* *
 

Beyle affirme que la rêverie fut ce qu'il préféra à tout, «même



 
 
 

à passer pour homme d'esprit». Il confesse par ailleurs que son
état habituel a été celui d'amant malheureux. Quelles ressources
voluptueuses la musique ne devait-elle pas apporter alors à ce
sentimental? «La bonne musique, dit-il dans sa Vie de Haydn, ne
se trompe pas et va droit au fond de l'âme chercher le chagrin qui
nous dévore.»

Suivant M. Henri Delacroix qui en a donné une analyse fort
minutieuse 4 , Stendhal a esquissé une véritable idéologie de la
musique. Pour bien la dégager, il faut glaner avec patience à
travers son œuvre entière. Il ne s'est pas contenté en effet de parler
musique dans les livres qu'il consacre à Haydn ou à Rossini, dans
les essais où il se complaît à décrire pour les mieux goûter tous les
aspects de l'Italie, ou encore dans ses œuvres autobiographiques.
Dans ses romans eux-mêmes il note fréquemment le pouvoir
qu'une douce mélodie exerce sur une âme sensible.

Pour lui, la musique apporte toujours une aide efficace à ses
pensées. Elle le fait songer avec une intensité plus grande, avec
plus de clarté, à ce qui l'occupe. Elle exalte surtout son sentiment
amoureux, et il établit une analogie constante entre l'amour et la
musique. Les mêmes lois du reste les régissent. On connaît le rôle
de l'imagination dans l'amour d'après les théories stendhaliennes,
et tout ce qu'elle apporte à la cristallisation. L'imagination de
Beyle est de même si vivement fouettée par la musique qu'il
n'aperçoit tout d'abord que son rôle d'excitant et qu'il note dans
son Journal: «Si je perdais toute imagination, je perdrais peut-être

4 Henri Delacroix: La Psychologie de Stendhal, 1 vol. Alcan, 1918.



 
 
 

en même temps mon goût pour la musique.»
On découvre pareillement qu'il sent surtout la musique quand

il est amoureux ou, ce qui chez lui revient à peu près au même,
quand il est désolé par un amour malheureux. D'où ce corollaire:
«L'habitude de la musique et de sa rêverie prédispose à l'amour.»
Idée qu'il développe plusieurs fois ailleurs avec une abondante et
magnifique plénitude: «Je viens d'éprouver ce soir que la musique,
quand elle est parfaite, met le cœur exactement dans la même
situation où il se trouve quand il jouit de la présence de ce qu'il
aime; c'est-à-dire qu'elle donne le bonheur apparemment le plus
vif qui existe sur cette terre.»

Toute musique sublime nous jette donc dans une rêverie
profonde et nous donne de tendres regrets en nous procurant la
vue du bonheur. Or voir le bonheur, même en songe, qu'est-ce,
sinon donner de l'espérance? C'est-à-dire commencer à tenir ces
promesses que la beauté apporte toujours avec elle. Car en même
temps que la musique fait briller l'espérance, elle console des
chagrins passés: «Les beaux-arts sont faits pour consoler. C'est
quand l'âme a des regrets, c'est durant les premières tristesses des
jours d'automne de la vie, c'est quand on voit la méfiance s'élever
comme un fantôme funeste derrière chaque haie de la campagne,
qu'il est bon d'avoir recours à la musique.» Mais de même qu'un
remède agit différemment suivant les tempéraments, la puissance
de la musique sur un être demeure proportionnelle à la richesse
de sa vie intérieure.

S'il fallait illustrer ces théories par un exemple emprunté à la vie



 
 
 

d'un homme et à l'histoire de sa sensibilité, on pense bien que nul
mieux que Stendhal n'en fournirait plus éclatante confirmation.
Ces théories ne sont en effet que les reflets de toute son existence
sentimentale, les émanations mêmes de son art et de son génie.
M. Romain Rolland a bien noté qu'il était tout «imprégné d'une
sorte de buée musicale». Il n'écrit que pour noter les sons de son
âme sur qui toute œuvre d'art, tout beau paysage joue comme un
archet. Il compare sans cesse les sites pittoresques et les tableaux
aux passages d'opéras qui le charmèrent le plus. Avant Baudelaire
et Rimbaud il perçoit l'analogie des sons et des couleurs, quand
le son de la flûte le fait songer au bleu d'outremer qu'on voit aux
draperies des tableaux de Carlo Dolce. Et, pour les lecteurs de la
Vie de Haydn, il ne sera point besoin d'insister sur ce singulier
parallèle entre les peintres et les musiciens dont l'inspiration ou le
métier ont, d'après lui, une exacte correspondance.

Tous les héros de ses romans sont du reste à cet égard peints
à sa propre ressemblance. Fabrice del Dongo pleure à chaudes
larmes en entendant chanter des airs de Pergolèse et de Cimarosa;
Mathilde de la Môle exalte sa passion en répétant sur son piano
la cantilène qui, toute la soirée, à l'Opéra, lui a fait rêver de
Julien avec extase. Et de même la musique de Mozart dans les
jardins du Chasseur Vert amène à fleur d'âme le sentiment mutuel,
secret encore pour eux-mêmes, de Lucien Leuwen et de Mme de
Chasteller.

C'est que pour Stendhal la musique en résumé n'est autre
chose que le langage du cœur: «Dans les instants de peine et de



 
 
 

bonheur, la situation du cœur change, à chaque seconde. Il est
tout simple que nos langues vulgaires qui ne sont qu'une suite de
signes convenus pour exprimer des choses généralement connues,
n'aient point de signe pour exprimer de tels mouvements que vingt
personnes peut-être sur mille ont éprouvés… Sept ou huit hommes
de génie trouvèrent en Italie, il y a près d'un siècle, cette langue qui
leur manquait.» Il importe au surplus assez peu si le grand nombre
ne comprend pas cette langue, Beyle n'a jamais dédaigné pour sa
part d'être classé dans l'élite. Mais quand il en vient à s'interroger
sur son propre goût, il ne peut éluder cette juste question: «La
musique me plaît-elle comme signe, comme souvenir du bonheur
de la jeunesse, ou par elle-même? Je suis pour ce dernier avis.»
Parfois il lui semble au contraire que certains airs ne lui plaisent
que comme des signes, ceux mêmes de la passion à son paroxysme,
mais d'autre part il croit reconnaître que c'est, dégagée de tout
sens particulier, et par elle-même, que la musique du Matrimonio
Segreto lui plaît tant. Il l'a peut-être entendu durant ses séjours à
Paris soixante ou cent fois à l'Odéon. Pareillement le Don Juan
de Mozart lui a, dit-il encore, procuré un plaisir plus vif qu'aucun
ouvrage de littérature.

En revanche, il abhorre tout ce qui est français en musique:
romance, ou opéra. Et ce jugement lui est en quelque sorte
dicté par sa théorie des passions, auxquelles il croit impropre le
Français vain, léger, jamais mélancolique, quand l'Italien sait de
plain-pied éprouver tous les transports de l'âme.

Il est peut-être plus inattendu de voir encore Beyle préférer



 
 
 

l'opera-buffa à l'opéra-seria: mais le premier est plein d'une
vie, d'une vivacité et d'un capricieux enjouement, en face de
quoi l'emphase du second, cousine germaine de l'hypocrisie,
lui a toujours déplu. Sans doute aussi l'opéra-bouffe est-il plus
spécifiquement italien, et cet argument a toujours son poids auprès
d'un Stendhal. Une logique semblable lui fait préférer la musique
vocale à la musique instrumentale. On eût pu croire que, n'étant
plus bridée par les contraintes du livret, son imagination emportée
par le rythme des seuls instruments vagabonderait avec plus
de délices. Tout au contraire. Et il s'est expliqué fort nettement
sur ce point: «Je n'ai aucun goût pour la musique purement
instrumentale, la musique même de la Chapelle Sixtine et du chœur
du chapitre de Saint-Pierre ne me fait aucun plaisir… La seule
mélodie vocale me semble le produit du génie. Un sot a beau se
faire savant, il ne peut, suivant moi, trouver un beau chant.» Il
convient certainement ici de ne point oublier que chez Stendhal
le mélomane se double toujours d'un psychologue et que la voix
du chanteur exprimant ses états d'âme remuera toujours, avec
une intensité à laquelle ne saurait atteindre une harmonie sans
paroles, cet auditeur qui veut poursuivre partout la connaissance
du cœur humain. Aucune sonate, aucune symphonie ne peut
donc lutter avec un opéra réussi qui offre à lui seul toutes les
ressources du meilleur roman d'analyse. Les acteurs expriment en
chantant le sens général du drame et les passions qui les meuvent,
cependant que l'orchestre vient de sa riche palette souligner la
première impression fournie par la mélodie, et peindre par surcroît



 
 
 

d'autres nuances fugitives de sentiments qui se confondent avec la
révélation du principal état d'âme. Voilà un précieux point d'appui
pour l'étude de l'homme et grâce auquel on ne risque plus de
s'égarer. Et Beyle songe uniquement à l'opéra quand il prétend
que la musique vaut surtout par son pouvoir de suggestion et parce
qu'elle est un des plus puissants moyens de représenter, d'analyser
et en même temps de saisir, avec évidence, force et clarté, des
sentiments, une âme, un caractère.

La musique ainsi, de toutes ses merveilleuses avenues, ramène
Stendhal à l'étude de l'homme. Il emprunte aux trois quarts sa Vie
de Haydn à divers devanciers, mais il a soin d'y introduire, et c'est
là un apport qui lui est rigoureusement personnel, une sorte de
géographie de la sensibilité musicale. Il multiplie les observations
sur les différents peuples, sur la mélancolie foncière des Italiens,
sur la société viennoise à qui la volupté seule est permise, sur la
psychologie amoureuse des Allemands. Il brosse à chaque page
un tableau de mœurs et il recherche constamment les rapports
existant entre le plaisir que donne la musique aux individus et
le tempérament de ces individus, ce qui le conduit logiquement
à la psychologie des races. Sujet fécond où il se montre dès son
premier ouvrage le précurseur de Taine et de Gobineau; mais
il n'abandonnera jamais dans ses livres postérieurs ces mêmes
recherches et ces mêmes théories et il aboutira à cette conclusion
que l'on ne peut comprendre la musique d'un peuple sans se rendre
un compte exact du sol dont elle émane: «Cette espèce d'écume
qu'on nomme Beaux-Arts, est le produit nécessaire d'une certaine



 
 
 

fermentation. Pour faire connaître l'écume, il faut faire voir la
nature de la fermentation.»

Bien entendu Beyle ne saurait goûter que la musique
romantique et son goût ressort de sa définition même, puisque
dans cet art charmant, pose-t-il en principe, nous avons la bonne
habitude de n'applaudir que ce qui nous fait plaisir. Et chez tous
les auteurs qu'il aime, il loue indistinctement leur style moderne.

Il ne les met cependant point pour cela sur le même rang.
Ses préférences au contraire sont fort nettes, et, sans discussion
possible, il place au-dessus de tous: Cimarosa et Mozart. L'idée
de faire graver sur sa tombe que durant toute sa vie il adora
ces deux grands hommes lui vint à Milan en 1820, et quinze
ans environ plus tard, au moment où il trace la Vie de Henri
Brulard, son jugement n'a changé en rien: «J'avouerai que je ne
trouve parfaitement beaux que les chants de ces deux seuls auteurs
Cimarosa et Mozart, et l'on me pendrait plutôt que de me faire dire
avec sincérité lequel je préfère à l'autre…» Il avait précédemment
avancé dans des termes à peu près identiques, que le dernier qu'il
entendait, était toujours le plus grand.

Cette admiration pour Mozart nous semble aujourd'hui fort
légitime: presque un lieu commun. Au temps où Stendhal
proclamait le génie du musicien autrichien, celui-ci était encore
assez discuté pour qu'il parût original, audacieux même à
beaucoup, d'écrire, non seulement en France mais en Italie
et en Autriche, que l'auteur de la Flûte enchantée possède
un miraculeux pouvoir d'expression psychologique et qu'il ne



 
 
 

craint aucun rival pour les cantilènes qui expriment les passions.
Accorder surtout à Idomeneo une place de choix entre tous les
opéras du jeune maître passait pour une opinion singulièrement
révolutionnaire. Henri Beyle, à cent ans de distance, se trouve
parfaitement d'accord avec M. Adolphe Boschot qui affirme que
pour comprendre Mozart et pour l'aimer rien ne vaut le contact
immédiat de sa musique, et surtout un contact journalier, intime et
fervent. Comment n'eut-il pas contresigné cette opinion, celui qui,
séduit sans doute moins instantanément que par Cimarosa, avait
découvert peu à peu le charme unique qui se dégage des opéras
de Mozart, et qui, ayant compris que cette musique était celle qui
convenait le mieux à son âme, ne se lassa jamais de l'entendre? Il
fut toujours véritablement transporté par l'amoureuse mélancolie,
la nuance de tristesse pensive, qui se dégage des airs en apparence
les plus pleins de folie du divin Mozart dont il disait: «Il n'amuse
jamais, c'est comme une maîtresse sérieuse et souvent triste, mais
qu'on aime davantage, précisément à cause de sa tristesse…»
L'homme, il ne l'avait pas connu et il le regrettait profondément;
du moins, à Vienne, il avait acheté son portrait et avait recherché
les gens qui, l'ayant approché, pouvaient parler de lui.
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Quelques censeurs sévères et fort mal instruits se sont parfois
demandés comment Beyle qui montre un si juste enthousiasme
pour Mozart et l'apprécie avec tant de justesse peut ensuite
s'engouer aussi facilement de Rossini. Certes il se plaît à la
gaieté et à la grâce légère de ce dernier, mais il a bien trop de
discernement pour le comparer à Mozart: l'auteur du Barbier de
Séville lui semble trop peu poétique pour cela. Tant qu'il habite
l'Italie il le goûte même médiocrement, nous avons déjà insisté
sur ce point. Il n'en vient en France à lui adresser des éloges
que par réaction et parce qu'il l'y voit trop durement critiqué.
Il le compare à Simon Mayer, à Paër, à bien d'autres alors
célèbres et dont il a percé l'agrément relatif et la réelle médiocrité.
Rossini, reconnaît-il volontiers, a plus de style que presque tous
ses émules, plus même que le délicieux Cimarosa qui, par ailleurs,
rappelle Raphaël. Encore faut-il bien entendre ce que le mot style
représente aux yeux de Beyle. Sur un exemplaire des Promenades
dans Rome, M. Jacques Boulenger5 a découvert cette note de
sa main: «Même stile: Rossini et M. Scribe.» Stendhal indique

5 Candidature au Stendhal Club: Stendhal inédit, p. 126 Edition du Divan.



 
 
 

ainsi partout avec liberté dans son petit livre, qu'on aurait le
plus grand tort de prendre pour une apologie sans nuances, le
fort et le faible de ce Rossini. S'il avait bien reconnu que l'esprit
primesautier et tout d'improvisation du maestro n'était point sans
analogie avec le sien propre, si l'artiste au demeurant lui paraît
«vif, léger, piquant, jamais ennuyeux», et s'il le loue et le blâme fort
judicieusement, le plaçant en fin de compte au rang exact que lui
assignent encore aujourd'hui les connaisseurs les plus autorisés, –
l'homme en revanche lui fut toujours antipathique: son cynisme
le choquait non moins que son formidable appétit et sa grossière
désinvolture vis-à-vis des femmes. Que cette délicatesse ne nous
surprenne point: elle rayonne dans toute l'œuvre de Beyle. Et il
fallait être singulièrement aveugle ou pressé pour se laisser égarer
par quelques boutades volontairement outrancières et destinées à
donner le change. Rien de plus faux que d'en faire un héros de
table d'hôte.

Il serait au surplus fastidieux de passer en revue tous les
musiciens que Stendhal énumère complaisamment dans ses
ouvrages. Ne retenons pour sa malice que son jugement sur
Paisiello qui lui semble une piquette assez agréable et que l'on boit
avec plaisir dans les moments où, l'on trouve le vin trop fort. Mais,
ajoute-t-il fort pertinemment, il n'en faut boire qu'un verre, car au
bout d'un moment on trouve cette piquette assez plate.

Toutes ces nuances prouvent assez que Stendhal, tout en aimant
la musique de son temps et tout en n'étant pas assez fou pour
bouder ce qu'on lui offrait chaque soir à la Scala de Milan, savait



 
 
 

fort bien faire montre de goût et créer parmi tant de compositeurs
une hiérarchie point du tout méprisable.

Au surplus ces opinions ne sont peut-être pas aussi désuètes
qu'on aurait pu le craindre à les rencontrer sous la plume d'un
critique improvisé. Evidemment la formation musicale de Stendhal
a pu paraître hâtive: quelques heures de violon, quelques leçons
de clarinette ou de musique vocale n'ont pu suffire à lui donner
la culture technique qui lui manquera toujours. Mais à côté
des dispositions propres qu'il apportait, à côté de ce don inné
qui dans les lettres et dans les arts demeure la part principale
et la plus mystérieuse du génie, il faut se souvenir qu'il fut
toujours en contact avec des musiciens, des artistes et des critiques
professionnels, qu'il lisait beaucoup aussi et qu'il savait fort bien
lire. Il n'a jamais désiré non plus être pris trop au sérieux, il lui
suffisait de passer pour un amateur distingué. Il s'est expliqué lui-
même à ce sujet avec beaucoup de netteté 6 : «A peine je connaissais
les notes (M. Mention m'avait renvoyé comme indigne de jouer du
violon), mais je me disais: les notes ne sont que l'art d'écrire les
idées, l'essentiel est d'en avoir. Et je croyais en avoir. Ce qu'il y
a de plaisant, c'est que je le crois encore aujourd'hui, et je suis
souvent fâché de n'être pas parti de Paris pour être laquais de
Paisiello à Naples.

»Dans les beaux temps de mon goût pour la musique à Milan,
de 1814 à 1821, quand le matin d'un opéra nouveau j'allais retirer
mon libretto à la Scala, je ne pouvais m'empêcher en le lisant d'en

6 Cf. Vie de Henri Brulard, tome II, pp. 203-205, édition du Divan.



 
 
 

faire toute la musique de chanter les airs et les duos. Et oserai-je
le dire? quelquefois, le soir, je trouvais ma mélodie plus noble et
plus tendre que celle du maestro.

»Comme je n'avais et je n'ai absolument aucune science,
aucune manière de fixer la mélodie sur un morceau de papier,
pour pouvoir la corriger sans crainte d'oublier la cantilène
primitive, cela était comme la première idée d'un livre qui me vient.
Elle est cent fois plus intelligible qu'après l'avoir travaillée.

»Mais enfin cette première idée, c'est ce qui ne se trouve jamais
dans les livres des écrivains médiocres. Leurs phrases les plus
fortes me semblent comme le trait de Priam, sine ictu.

»Par exemple, j'ai fait, ce me semble, une charmante mélodie et
j'ai vu l'accompagnement, pour ces vers de La Fontaine (critiqués
par M. Nodier comme peu pieux, mais vers 1820, sous les
Bourbons):

Un mort s'en allait tristement
S'emparer de son dernier gîte,
Un curé s'en allait gaîment
Enterrer ce mort au plus vite.

»C'est peut-être la seule mélodie que j'aie faite sur des paroles
françaises. J'ai horreur de l'obligation de prononcer gi-teu, vi-
teu. Le Français me semble avoir le métalent le plus marqué pour
la musique, comme l'Italien a le métalent le plus étonnant pour la
danse.»

Ce fut néanmoins un constant objet d'étonnement, d'abord pour



 
 
 

ses amis et ses contemporains, aujourd'hui pour les gens qui aiment
ranger leurs semblables dans des catégories toutes faites, que de
découvrir un Stendhal dilettante et connaisseur en musique. Nous
venons de voir comme il répondait à cette perpétuelle objection
d'ignorance: «Je dois dire sans affectation aucune, ajoutait-il,
qu'au même moment je sentais dans le morceau qu'on exécutait
des nuances qu'ils (ses amis) n'apercevaient pas. Il en est de
même pour les nuances des physionomies dans les copies du même
tableau. Je vois ces choses aussi clairement qu'à travers un cristal.
Mais, grand Dieu! on va me croire un sot!»

Il est toujours présomptueux de prendre Stendhal pour un
sot. Cette présomption est cependant assez répandue chez les
techniciens, ou du moins chez ceux qui se prétendent tels, pour
fermer la bouche aux amateurs sur des sujets qu'ils croient être les
seuls à bien posséder.

Stendhal fut ainsi critiqué avec violence, d'abord par Berlioz
qui avait relevé, sans doute avec raison, plus d'une inexactitude
de vocabulaire musical dans les livres de son compatriote. Le
grincheux M. Saint-Saëns jugea bon, cinquante ans plus tard,
de lui faire écho. Il ne limita pas ses griefs au seul domaine
où il lui fut permis de les formuler sans ridicule; il ne craignit
pas d'aborder les lettres pures et d'affirmer la stupidité de tous
les livres de Stendhal dans le moment même où il reconnaissait
n'avoir jamais pu en lire dix pages. Il n'en affirmait pas moins,
entre autres choses, que les Vies de Haydn, Mozart et Métastase
renferment des opinions du dernier bourgeois sur la musique.



 
 
 

L'attaque à peine déclanchée, Maurice Barrés se porta au secours
de Beyle pour le féliciter au contraire d'avoir demandé avant
tout à la musique «de nous procurer un plaisir physique». C'est
là l'expression propre de Stendhal et beaucoup de lecteurs y
trouveront probablement un simple truisme. Il faut cependant de
nos jours une sorte de courage pour bien marquer ainsi le point
de départ sensoriel de tout plaisir esthétique. M. Saint-Saëns, lui,
était de ceux qui s'élevaient avec le plus de violence contre cette
opinion: la musique, clamait-il, est un des produits les plus délicats
de l'esprit humain. Hé! sans doute, mais convient-il pour cela
d'oublier qu'il n'est rien dans l'esprit de l'homme qui n'ait dû
auparavant passer par ses sens? Et est-ce le moyen de bien séduire
l'esprit que de commencer par déchirer le tympan?

M. Saint-Saëns montre suffisamment par ailleurs qu'il n'a
jamais lu Stendhal quand il lui reproche encore de se pâmer sans
aucun discernement devant toute musique italienne, et de ne se
pâmer que devant elle. Ne venons-nous pas au contraire de voir
combien le jugement de Beyle sur Rossini est nuancé, comme il
sait être sévère pour Paisiello? Nous pourrions de même montrer
aisément comme il est méprisant pour un Mercadante, pour un
Paccini, pour un Donizetti, «ce Marmontel, sans aucune espèce de
talent…»

Sans doute Beyle connaissait-il moins la musique allemande
que la musique italienne. Il n'a cependant point trop maltraité
Haydn, et l'un des premiers il rendit hommage au Freischütz de
Weber. Il n'a pas, il est vrai, entièrement compris Beethoven, dont



 
 
 

l'œuvre ne lui fut jamais bien familière. Il adoucit pourtant, en
1814, le jugement qu'il empruntait à Carpani; et plus tard, dans
son livre sur Rossini, il saura louer sa fougue à la Michel-Ange.
Faut-il l'accabler davantage parce que la déclamation de Glück
lui semble «la plus triste chose du monde»? Debussy tout près
de nous ne pensera pas bien différemment et les partisans de
Glück auraient mauvaise grâce à répliquer que Claude Debussy
n'entendait rien à la musique.

Toutes les anecdotes, plus ou moins déformées, qu'on apportera
sur Stendhal ne changeront jamais ce qu'il a clairement écrit de
sa main. Nous croyons volontiers à la laide grimace qu'on lui vit
faire un soir que, dans le salon privé de l'Ambassade de France
à Rome, on chantait les mélodies de Schubert. Nous le voyons
fort bien de même soutenir avec son goût du paradoxe et de la
contradiction que Beethoven faisait trop de bruit pour avoir du
talent, et nous admettons qu'Ingres, son contradicteur, au comble
de l'exaspération lui ait en suite de ces propos fait fermer sa porte.

Beyle en ce temps-là ne voulait plus sacrifier qu'aux dieux de sa
jeunesse. Après 1830, l'ère du dilettantisme était close. Le consul
n'allait pas renier les principes si chers autrefois à l'amateur qu'il
avait été.

Mais en définitive Stendhal fut un critique assez sage. Nous
en tenons encore l'assurance de ce spécialiste qu'on ne saurait
récuser: M. Henry Prunières, directeur de la Revue Musicale, qui
résume ainsi le débat: «Si l'on passe sur quelques boutades, sur
quelques traits de plume hasardés, on est frappé de la justesse des



 
 
 

jugements qu'il porte sur les musiciens de son temps».
A l'abri de cette autorité nous n'avons plus grand besoin de

nous inscrire trop vivement en faux contre l'assertion de M. André
Maurel qui, n'ayant pas fréquenté suffisamment Stendhal, lui
prête presque toujours des opinions qui ne sont pas les siennes.
Ce n'est pas la musique qu'aime Beyle, allègue-t-il entre autres
choses, ce sont les femmes. Bien sûr, Stendhal aime papoter dans
les loges avec les jolies femmes; et même loin d'elles, au parterre
de la Scala, il entend poursuivre son perpétuel songe amoureux. Il
nous a dit quelle douce griserie prolongeait encore en lui la voix
des chanteurs. Mais nous nous serions bien mal exprimé dans cette
étude si l'on pouvait encore prétendre que son plaisir ne fut jamais
désintéressé et qu'il ne recherchait absolument dans la musique
que l'idée de l'amour.

Stendhal analyse avec trop de sagacité les opéras qu'il aime,
pour qu'on lui vienne reprocher sérieusement de les avoir mal
écoutés. C'était un épicurien qui savait tirer de la musique des
jouissances complexes, – et il a certes bien pu errer assez souvent
sur la technique et les canons de l'art, sa critique impressionniste
n'en demeure pas moins viable et charmante.

A qui fera-t-on croire que c'est être stupide que d'aimer la
rêverie tendre et d'écrire: «La bonne musique me fait rêver
avec délices à ce qui occupe mon cœur dans le moment…
Mes sentiments brodent sur un chant ce qui, d'après la passion
dominante, peut faire le plus de plaisir à mon âme»? Il faudrait
être soi-même bien austère pour ne voir qu'un dérèglement de



 
 
 

l'imagination dans cette façon sensible de goûter les arts. Nous
entendons au surplus ne restreindre ni la part du goût, ni celle
de l'éducation. Pour aujourd'hui nous croirions cependant plus
urgent de réhabiliter «le plaisir en musique.» Mais nous n'avons
voulu que retracer le rôle qu'elle a joué dans la vie de Stendhal
et rappeler que dans un élan de sincérité il a pu un jour s'écrier:
«La musique, mes uniques amours»!

Henri Martineau.

 
PRÉFACE

 
Depuis la mort de Napoléon, il s'est trouvé un autre homme

duquel on parle tous les jours à Moscou comme à Naples, à
Londres comme à Vienne, à Paris comme à Calcutta.

La gloire de cet homme ne connaît d'autres bornes que celles
de la civilisation, et il n'a pas trente-deux ans! Je vais essayer de
tracer une esquisse des circonstances qui, si jeune, l'ont placé à
cette hauteur.

Les titres du conteur à la confiance du lecteur, sont d'avoir
habité huit ou dix ans les villes que Rossini électrisait par ses
chefs-d'œuvre; l'auteur a fait des courses de cent milles pour se
trouver à la première représentation de plusieurs d'entre eux; il
a su, dans le temps, toutes les petites anecdotes qui couraient
dans la société, à Naples, à Venise, à Rome, lorsqu'on y jouait
les opéras de Rossini.



 
 
 

L'auteur de l'ouvrage suivant en a déjà fait deux ou trois autres,
toujours sur des sujets frivoles. Les critiques lui ont dit que quand
on se mêlait d'écrire, il fallait employer les précautions oratoires,
académiques, etc.; qu'il ne saurait jamais faire un livre, etc.,
etc.; qu'il n'aurait jamais l'honneur d'être homme de lettres. A
la bonne heure. Quelques personnes que le public nommera, ont
si bien arrangé ce titre, que tel galant homme peut s'estimer fort
heureux de n'y arriver jamais.

Le présent livre n'est donc pas un livre. A la chute de
Napoléon, l'écrivain des pages suivantes, qui trouvait de la
duperie à passer sa jeunesse dans les haines politiques, se mit à
courir le monde. Se trouvant en Italie, lors des grands succès de
Rossini, il eut occasion d'en écrire à quelques amis d'Angleterre
et de Pologne.

Des lambeaux de ces lettres, transcrits de suite, voilà ce qui
forme la brochure qu'on va lire, parce que l'on aime Rossini, et
non pas pour le mérite de la brochure. De quelque manière que
l'histoire soit écrite, elle plaît, dit-on, et celle-ci a été écrite en
présence des petits événements qu'elle raconte.

Je m'attends bien qu'il y aura trente ou quarante inexactitudes
dans le nombre infini de petits faits qui remplissent les pages
suivantes.

Il est si difficile d'écrire l'histoire d'un homme vivant! et d'un
homme comme Rossini, dont la vie ne laisse d'autres traces
que le souvenir des sensations agréables dont il remplit tous les
cœurs! Je voudrais bien que ce grand artiste, qui est en même



 
 
 

temps un homme charmant, eût l'idée d'écrire lui-même ses
Mémoires, à la manière de Goldoni. Comme il a cent fois plus
d'esprit que Goldoni, et qu'il se moque de tout, ses Mémoires
seraient bien autrement piquants. J'espère qu'il y aura assez
d'inexactitudes dans cette Vie de Rossini pour le fâcher un peu, et
l'engager à écrire. Avant qu'il se fâche (s'il se fâche), j'ai besoin
de lui dire que je le respecte infiniment, et bien autrement, par
exemple, que tel grand seigneur envié. Le seigneur a gagné un
gros lot en argent à la loterie de la nature, lui y a gagné un nom
qui ne peut plus périr, du génie, et surtout du bonheur.

Le présent livre avait été fait pour être publié en anglais; c'est
une école de musique qu'il a vue près de la place Beauvau, qui a
donné à l'auteur l'audace d'imprimer en France.

 
Montmorency, 30 septembre 1823

 



 
 
 

 
INTRODUCTION

 
 
I
 

Le 11 janvier 1801, Cimarosa mourut à Venise, des suites des
traitements barbares qu'il venait d'éprouver à Naples, dans les
prisons où l'avait fait jeter la reine Caroline.

Paisiello n'est mort qu'en 1816; mais on peut dire que depuis
les dernières années de l'autre siècle, le génie musical, qui se
manifeste de si bonne heure, mais s'éteint si vite, avait cessé
d'animer le compositeur aimable et gracieux plutôt qu'énergique
et brillant du Roi Théodore et de la Scuffiara.

Cimarosa agit sur l'imagination par de longues périodes
musicales qui joignent, à une extrême richesse, une extrême
régularité.

Je citerai pour exemple les deux premiers duetti du
Matrimonio segreto, et entre autres le second:

Io ti lascio perchè uniti.

Ces chants sont les plus beaux qu'il ait été donné à l'âme
humaine de concevoir: remarquez cependant qu'ils sont réguliers,
et d'une régularité que notre esprit peut saisir: c'est un grand mal;
dès qu'on en connaît plusieurs, on peut en quelque sorte prévoir la



 
 
 

suite et le développement de ceux dont on entend le début. Tout
le mal est dans ce mot prévoir, et c'est de là que nous verrons
dans peu sortir le style et la gloire de Rossini.

Paisiello ne remue jamais aussi profondément que Cimarosa;
il n'évoque pas dans l'âme du spectateur les images qui donnent
des jouissances aux passions profondes, ses émotions ne s'élèvent
guère au delà de la grâce; mais il a excellé dans ce genre; sa grâce
est celle du Corrège, tendre, rarement piquante, mais séduisante,
mais irrésistible. Je citerai comme exemple connu à Paris, le
quartetto de la Molinara.

Quelli la,

lorsque le notaire Pistofolo se charge si plaisamment de faire
à la meunière les déclarations d'amour du gouverneur et du
seigneur féodal, ses rivaux.

La manière bien remarquable de Paisiello est de répéter
plusieurs fois le même trait de chant, et à chaque fois avec des
grâces nouvelles qui le font entrer de plus en plus avant dans l'âme
du spectateur.

Rien au monde n'est plus opposé au style de Cimarosa,
étincelant de verve comique, de passion, de force et de gaieté.
Rossini aussi se répète, mais ce n'est pas exprès; et ce qui fait
le comble de la grâce chez Paisiello, est en lui belle paresse
incarnée. Je me hâte d'ajouter, de peur qu'on ne me range avec les
détracteurs de cet homme aimable, que, seul parmi les modernes,



 
 
 

il a mérité d'être comparé aux deux grands maîtres qui cessèrent
de briller vers le commencement du XIXe siècle. En connaissant
mieux le style de ces grands artistes, nous serons tout étonnés un
beau jour de sentir et de voir dans leur musique des choses dont
nous ne nous doutions pas auparavant. Réfléchir sur les beaux-
arts fait sentir.



 
 
 

 
II

DIFFÉRENCE DE LA
MUSIQUE ALLEMANDE ET
DE LA MUSIQUE D'ITALIE

 
En musique, on ne se rappelle bien que les choses que l'on

peut répéter; or un homme seul se retirant chez lui le soir, ne peut
pas répéter de l'harmonie avec sa voix seule.

Voilà sur quoi est basée l'extrême différence de la musique
allemande et de la musique italienne. Un jeune Italien plein
d'une passion, après y avoir réfléchi quelque temps en silence,
pendant qu'elle est plus poignante, se met à chanter à mi-voix
un air de Rossini, et il choisit, sans y songer, parmi les airs de
sa connaissance, celui qui a quelque rapport à la situation de
son âme; bientôt, au lieu de le chanter à mi-voix, il le chante
tout haut, et lui donne, sans s'en douter, l'expression particulière
de la nuance de passion qu'il endure. Cet écho de son âme le
console; son chant est, si l'on veut, comme un miroir dans lequel
il s'observe: son âme était irritée contre le destin, il n'y avait que
de la colère; elle va finir par avoir pitié d'elle-même.

A mesure que le jeune Italien se distrait par son chant, il
remarque cette couleur nouvelle qu'il donne à l'air qu'il a choisi;
il s'y complaît, il s'attendrit. De cet état de l'âme à écrire un
air nouveau, il n'y a qu'un pas; et comme le climat et leurs



 
 
 

habitudes ont donné aux habitants de l'Italie méridionale une
voix très-forte, le plus souvent ils n'ont pas besoin de piano pour
composer7. J'ai connu vingt jeunes gens à Naples qui écrivent
un air avec aussi peu de prétention qu'à Londres on fait une
lettre ou à Paris un couplet. Souvent en rentrant chez eux le
soir, ils se mettent au piano, et, sous ce délicieux climat, passent
une partie de la nuit à chanter et à improviser. Leur esprit est
à mille lieues de songer à écrire et à la gloriole d'auteur; ils ont
donné jour à la passion qui les anime, voilà tout leur secret, voilà
tout leur bonheur. En Angleterre, un jeune homme, dans des
circonstances semblables, aurait lu jusqu'à une heure ou deux
quelque auteur favori, mais il aurait moins créé que le Napolitain,
son âme aurait été moins active; donc il a eu moins de plaisir. Il
n'y a plus de distraction possible dès qu'on improvise au piano,
et l'on ne songe qu'à l'expression; il est inutile de s'occuper de la
justesse des sons.

Pour bien jouer du violon, il faut faire des gammes trois heures
par jour, pendant huit ans. Alors il vient des durillons énormes
au bout des doigts de la main gauche, durillons qui la déforment
entièrement; mais l'on parvient à tirer de l'instrument des sons
parfaits. Si le plus habile joueur de violon passe trois ou quatre
jours sans faire deux heures de gammes, ses sons ont déjà moins

7 C'est ainsi que sont nés ces chants sublimes, plaintifs pour la plupart, qui depuis
plusieurs siècles se répètent dans le royaume de Naples. Je citerai pour exemple à ceux
qui connaissent ce beau pays, le chant national nommé la Cavœjola, et le Pestagallo,
particulier aux Abruzzes. Un habitant d'Aquila, qui me les chantait, me dit: La musica
è il lamento dell'amore, o la preghiera a gli Dei. 12 mai 1819



 
 
 

de pureté et ses passages moins de brillant. Le degré de patience
et de constance nécessaire pour ce genre de talent est fort rare
dans les pays du midi, et ne s'allie guère à une tête ardente. Tout
le temps que l'on joue du violon ou de la flûte, l'on est attentif à la
beauté ou à la justesse des sons, et non pas à ce qu'ils expriment.
Notez ce mot, il explique encore le secret des deux musiques.

Il y a eu des pères en Italie qui, dans le siècle dernier, ont
condamné leur fils à devenir un bon violon ou un bon hautbois,
à peu près comme d'autres faisaient de leurs enfants des castrats;
mais de nos jours, le talent de la musique instrumentale s'est tout
à fait réfugié dans la tranquille et patiente Allemagne. Au milieu
des forêts de la Germanie, il suffit à ces âmes rêveuses, de la
beauté des sons, même sans mélodie, pour redoubler l'activité et
les plaisirs de leur imagination vagabonde.

Il y a une vingtaine d'années qu'à Rome on entreprit de donner
Don Juan; les symphonistes essayèrent, pendant quinze jours,
de faire aller ensemble les trois orchestres qui se trouvent au
dernier acte de cet opéra, pendant le souper de don Juan. Jamais
les musiciens de Rome n'en purent venir à bout. Ils étaient
pleins d'âme, et n'avaient nulle patience. Par contre, j'ai vu, il
y a quinze jours, l'orchestre de l'Opéra, rue Le Peletier, jouer
admirablement, à la première vue, une symphonie diabolique de
Cherubini, et ne pouvoir accompagner le duo d'Armide, chanté
par madame Pasta et Bordogni. J'ai vu à l'Opéra de superbes
talents, cultivés avec une patience à toute épreuve, et pas de génie
musical.



 
 
 

A Rome, il y a vingt ans, on déclara, d'une voix unanime, que
les étrangers vantaient beaucoup trop l'œuvre de Mozart, et que
le morceau des trois orchestres, en particulier, était tout à fait
absurde, et digne de la barbarie tudesque.

Le despotisme minutieux8 qui depuis deux siècles enlace et
étouffe le génie italien, a fait tomber la critique permise par la
censure dans les journaux, au dernier degré de grossièreté et de
bassesse; on appelle un homme un scélérat, un âne, un voleur,
etc., à peu près comme à Londres9, et bientôt à Paris, pour peu
que la liberté de la presse continue à nous apprendre à mépriser
un homme vulgaire, même lorsqu'il imprime. Ordinairement en
Italie le journaliste est lui-même l'un des principaux espions de la
police, et celui par lequel elle fait injurier tout ce qui acquiert une
notabilité quelconque, et par là lui fait peur. Or, en Italie comme
en France, comme partout, l'opinion publique sur les spectacles
ne peut se former que par les journaux; c'est une pensée qui

8 En 1795, un homme de beaucoup d'esprit, très-jeune alors, M. Toni, qui depuis
est devenu un imprimeur célèbre, était employé du gouvernement vénitien à Vérone;
il y vivait heureux et content d'un petit emploi de dix-huit cents fr., et faisait la cour
à la princesse P****. Tout à coup il fut destitué, avec menace de prison. Il courut à
Venise: après trois mois de finesses et de sollicitations, il put adresser un mot, entre
deux portes, à un membre du conseil des Dix, qui lui dit: «Pourquoi diable aussi avez-
vous fait faire un habit bleu? nous vous avons cru jacobin.» L'année 1822 a été témoin,
à Milan, de traits de cette espèce. Aimer le Dante, qui écrivait en 1300, passe, en
Lombardie, pour un trait de carbonarisme, et les amis libéraux d'un homme qui aime
trop le Dante cessent peu à peu de le voir aussi fréquemment.

9 Voir les injures atroces dont un nommé Philpott vient d'affubler le célèbre M.
Jeffrey, le directeur du meilleur journal qui existe, la Revue d'Edimbourg.



 
 
 

s'évapore si personne ne se présente pour la recueillir, et, faute
d'avoir noté la première chaîne du raisonnement, jamais l'on
n'arrive à la seconde.

Je demande pardon d'avoir présenté une idée odieuse, mais
je serais au désespoir qu'on jugeât de la belle Italie, de la terre
sublime qui recouvre les cendres, encore chaudes, des Canova
et des Vigano, par les turpitudes de sa presse périodique, ou
sur les phrases vides d'idées des livres que la peur ose encore
imprimer. Jusqu'à ce que l'Italie ait un gouvernement modéré,
comme celui dont on jouit en Toscane depuis dix-huit mois, je
demande en grâce, et je puis dire en justice, qu'on ne la juge que
sur cette partie de son âme qu'elle peut révéler par les beaux-arts.
Aujourd'hui il n'y a que les espions ou les nigauds qui impriment.

Je me trouvais il y a quelques années (1816) dans une des
plus grandes villes de Lombardie. Des amateurs riches, qui y
avaient établi un théâtre bourgeois, monté avec le plus grand
luxe, eurent l'idée de célébrer l'arrivée dans leurs murs, de la
princesse Béatrix d'Este, belle-mère de l'empereur François. Ils
firent composer, en son honneur, un opéra entièrement nouveau,
paroles et musique; c'est le plus grand honneur qu'on puisse
rendre en Italie. Le poëte imagina d'arranger en opéra une
comédie de Goldoni, intitulée Torquato Tasso. On fait la musique
en huit jours, la pièce est mise en répétition, tout marche
rapidement; la veille même de la représentation, le chambellan
de la princesse vint dire aux citoyens distingués qui tenaient à
honneur de chanter devant elle, qu'il était peu respectueux de



 
 
 

rappeler, devant une princesse de la maison d'Este, le nom du
Tasse, d'un homme qui a eu des torts envers cette illustre famille.

Ce trait ne surprit personne, on substitua le nom de Lope de
Vega à celui du Tasse.

La musique ne peut, ce me semble, avoir d'effet sur les
hommes qu'en excitant leur imagination à produire certaines
images analogues aux passions dont ils sont agités. Vous voyez
par quel mécanisme indirect, mais sûr, la musique d'un pays
doit prendre la nuance du gouvernement qui forme les âmes
en ce pays. De toutes les passions généreuses, la tyrannie ne
permettant en Italie que l'amour, la musique n'a commencé à
être belliqueuse que dans Tancrède, postérieur de dix ans aux
prodiges d'Arcole et de Rivoli. Avant que ces grandes journées
eussent réveillé l'Italie10, le nom de la guerre et des armes n'était
employé en musique que pour faire valoir les sacrifices faits
à l'amour. Comment des gens à qui la gloire était défendue,
et qui ne voyaient dans les armes qu'un instrument d'insolence
et d'oppression, auraient-ils pu trouver du charme à rêver aux
sensations guerrières?

Voyez, au contraire, la musique à peine née en France,
produire sur-le-champ le sublime: Allons, enfants de la patrie,
et le Chant du départ. Depuis trente ans que nos compositeurs
imitent les Italiens, ils n'ont rien fait d'égal; c'est qu'ils copient,

10 Voir dans la correspondance de Napoléon, année 1796 l'esprit public de Milan
et de Brescia. Vingt-quatre coquins habillés de rouge, chargés de la police de la ville,
formaient toute l'armée milanaise. Voir, dans les bulletins de l'armée d'Espagne, ce
que Napoléon avait fait de ce peuple.



 
 
 

à l'aveugle, l'expression de l'amour et que l'amour, en France,
n'est qu'une passion secondaire que la vanité et l'esprit se chargent
d'étouffer.

Quoi qu'il en soit de la vérité de cette remarque impertinente,
je pense que tout le monde est d'accord que la musique n'a d'effet
que par l'imagination. Or il est une chose qui paralyse sûrement
l'imagination, c'est la mémoire. A l'instant qu'en entendant un bel
air, je me rappelle les illusions et le petit roman qu'il avait fait
naître en moi à la dernière fois que j'en fus ravi, tout est perdu,
mon imagination est glacée, et la musique n'est plus une fée
toute-puissante sur mon cœur. Si je la sens, ce ne sera que pour
admirer quelque effet secondaire, quelque mérite subalterne, la
difficulté de l'exécution par exemple.

Un de mes amis écrivait, il y a un an, à une dame qui se trouvait
à la campagne: «L'on va donner Tancrède au théâtre Louvois; ce
n'est qu'à la trois ou quatrième représentation que nous sentirons
bien les finesses de cette musique si fraîche et si belliqueuse.
Après l'avoir comprise, elle s'emparera de plus en plus de notre
imagination, et sera dans la plénitude de sa puissance durant
vingt ou trente représentations, après quoi elle sera usée pour
nous. Plus vif aura été notre amour dans le commencement, plus
souvent il nous aura engagés à chanter cette musique sublime en
sortant du spectacle, plus complète sera notre saturation, si j'ose
m'exprimer ainsi.» On ne saurait, en musique, être fidèle à ses
anciennes admirations. Si Tancrède ravit encore après quarante
représentations, ce sera un autre public; une autre classe de la



 
 
 

société sera venue à Louvois, attirée par les articles des journaux;
ou bien, c'est que l'on est si mal à ce théâtre, le corps éprouve un
tel supplice pendant que les oreilles sont charmées, que la fatigue
se montre bien vite, et qu'on ne peut guère goûter à chaque soirée
qu'un acte d'un opéra; au lieu de quarante représentations, il en
faudra quatre-vingts pour apprécier Tancrède.

Une chose fort triste, qui est peut-être une vérité, c'est que le
beau idéal change tous les trente ans, en musique. De là vient que
cherchant à donner une idée de la révolution opérée par Rossini,
il a été inutile de remonter beaucoup au delà de Cimarosa et de
Paisiello11.

Lorsque, vers l'an 1800, ces grands hommes cessèrent de
travailler, ils fournissaient de nouveautés, depuis vingt ans, tous
les théâtres d'Italie et du monde. Leur style, leur manière de
faire, n'avaient plus le charme de l'imprévu. Le vieux et aimable
Pachiarotti me contait, à Padoue, en me faisant admirer son
jardin anglais, la tour du cardinal Bembo, et ses beaux meubles,
curieusement apportés de Londres, qu'autrefois, à Milan, on lui
faisait répéter chaque soirée, jusqu'à cinq fois, un certain air de
Cimarosa; j'avoue que pour ajouter foi à un tel excès d'amour et
de folie chez tout un peuple, j'ai eu besoin que cette anecdote me
fût confirmée par une foule de témoins oculaires. Comment le

11 Je n'ai pas besoin de rappeler que le docteur Burney a donné une excellente histoire
de la musique. Je trouve que ce bel ouvrage est gâté par un peu d'obscurité. Peut-être
que le voile désagréable qui s'interpose entre notre œil et les idées de l'auteur vient de
ce qu'il ne nous a pas dit bien clairement quel était son credo en musique. Peut-être
aurait-il dû donner des exemples de ce qu'il trouve beau, sublime, médiocre, etc.



 
 
 

cœur humain pourrait-il aimer toujours ce qu'il aime avec cette
fureur?

Si un air que nous avons entendu il y a dix ans, nous fait
encore plaisir, c'est d'une autre manière, c'est en nous rappelant
les idées agréables dont alors notre imagination était heureuse;
mais ce n'est plus en produisant une ivresse nouvelle. Une tige
de pervenche rappelait aussi à Jean-Jacques Rousseau les beaux
jours de sa jeunesse.

Ce qui fait de la musique le plus entraînant des plaisirs de
l'âme, et lui donne une supériorité marquée sur la plus belle
poésie, sur Lalla-Rook, ou la Jérusalem, c'est qu'il s'y mêle un
plaisir physique extrêmement vif. Les mathématiques font un
plaisir toujours égal, qui n'est pas susceptible de plus ou de
moins; à l'autre extrémité de nos moyens de jouissance, je vois
la musique. Elle donne un plaisir extrême, mais de peu de durée,
et de peu de fixité. La morale, l'histoire, les romans, la poésie,
qui occupent, sur le clavier de nos plaisirs, tout l'intervalle entre
les mathématiques et l'Opéra-Buffa, donnent des jouissances
d'autant moins vives, qu'elles sont plus durables, et qu'on peut y
revenir davantage, avec la certitude de les éprouver encore.

Tout est, au contraire, incertitude et imagination en musique;
l'opéra qui vous a fait le plus vif plaisir, vous pouvez y revenir
trois jours après, et n'y plus trouver que l'ennui le plus plat, ou
un agacement désagréable de nerfs. C'est qu'il y a dans la loge
voisine une femme à voix glapissante; ou il fait étouffant dans
la salle; ou l'un de vos voisins, en se balançant agréablement,



 
 
 

communique à votre chaise un mouvement continu et presque
régulier. La musique est une jouissance tellement physique, que
l'on voit que j'arrive à des conditions de plaisir presque triviales
à écrire.

C'est souvent une cause d'un genre pas plus relevé qui gâte une
soirée où l'on a le bonheur d'entendre madame Pasta et d'avoir
une loge commode. On va chercher bien loin une belle raison
métaphysique ou littéraire pour expliquer pourquoi l'Elisabetta
ne fait aucun plaisir; c'est tout simplement qu'on étouffait dans
la salle, et qu'on était mal à son aise. La salle de Louvois est
excellente pour donner au plaisir musical cette espèce de draw-
back (difficulté de naître); ensuite on écoute avec pédanterie;
on se fait un devoir de tout entendre. Se faire un devoir! quelle
phrase anglaise, quelle idée anti-musicale! C'est comme se faire
un devoir d'avoir soif.

Le plaisir tout physique et machinal que la musique donne aux
nerfs de l'oreille, en les forçant de prendre un certain degré de
tension (par exemple, durant le premier final de Così fan tutte de
Mozart), ce plaisir physique met apparemment le cerveau dans
un certain état de tension ou d'irritation qui le force à produire
des images agréables, et à sentir avec vingt fois plus d'ivresse
les images qui, dans un autre moment, ne lui auraient donné
qu'un plaisir vulgaire; c'est ainsi que quelques baies de bella-dona
cueillies par erreur dans un jardin, le forcent à être fou.

Cotugno, le premier médecin de Naples, me disait lors du
succès fou de Moïse: «Entre autres louanges que l'on peut donner



 
 
 

à votre héros, mettez celle d'assassin. Je puis vous citer plus de
quarante attaques de fièvre cérébrale nerveuse, ou de convulsions
violentes, chez des jeunes femmes trop éprises de la musique, qui
n'ont pas d'autre cause que la prière des Hébreux au troisième
acte, avec son superbe changement de ton.»

Le même philosophe, car ce grand médecin Cotugno était
digne de ce titre, disait que le demi-jour était nécessaire à la
musique. La lumière trop vive irrite le nerf optique; or la vie ne
peut pas se trouver à la fois présente au nerf optique et au nerf
auditif. Vous avez le choix des deux plaisirs; mais la force du
cerveau humain ne suffit pas aux deux à la fois. Je soupçonne
une autre circonstance, ajoutait Cotugno, qui tient peut-être au
galvanisme. Pour trouver des sensations délicieuses en musique,
il faut être isolé de tout autre corps humain. Notre oreille est
peut-être environnée d'une atmosphère musicale de laquelle je
ne puis dire autre chose, sinon que peut-être elle existe. Mais
pour avoir des plaisirs parfaits, il faut être en quelque sorte isolé
comme pour les expériences électriques, et qu'il y ait au moins
un intervalle d'un pied entre vous et le corps humain le plus
voisin. La chaleur animale d'un corps étranger me semble fatale
au plaisir musical.

Je suis bien loin de prétendre affirmer cette théorie du
philosophe napolitain, je n'ai peut-être pas même assez de
science pour la répéter correctement.

Tout ce que je sais par l'expérience de quelques amis
intimes, c'est qu'une suite de belles mélodies napolitaines force



 
 
 

l'imagination du spectateur à lui présenter certaines images, et
en même temps met son âme dans la situation la plus propre à
sentir tout le charme de ces images.

Lorsqu'on commence seulement à aimer la musique, on est
étonné de ce qui se passe en soi, et l'on ne songe qu'à goûter le
nouveau plaisir dont on vient de faire la découverte.

Lorsqu'on aime déjà depuis longtemps cet art enchanteur,
la musique, lorsqu'elle est parfaite, ne fait que fournir à notre
imagination des images séduisantes relatives à la passion qui nous
occupe dans le moment. On voit bien que tout le plaisir n'est
qu'en illusion, et que plus un homme est solidement raisonnable,
moins il en est susceptible.

Il n'y a de réel dans la musique que l'état où elle laisse l'âme, et
j'accorderai aux moralistes que cet état la dispose puissamment
à la rêverie et aux passions tendres.



 
 
 

 
III

HISTOIRE DE L'INTERRÈGNE
APRÈS CIMAROSA ET AVANT

ROSSINI, DE 1800 A 1812
 

Après Cimarosa, et lorsque Paisiello eut cessé de travailler, la
musique languit en Italie jusqu'à ce qu'il parût un génie original.
Je devrais dire le plaisir musical languit; il y avait bien toujours
des transports et de l'admiration folle dans les salles de spectacle,
mais c'est comme il y a des larmes dans de beaux yeux de dix-
huit ans, même en lisant les romans de Ducray-Duminil, ou des
mouchoirs agités et des vivat pour la joyeuse entrée même des
plus mauvais souverains.

Rossini a écrit avant 1812; mais ce n'est qu'en cette année-là
qu'il obtint la faveur de composer pour le grand théâtre de Milan.

Pour apprécier ce génie brillant, il faut de toute nécessité voir
dans quel état il trouva la musique, et jeter un coup d'œil sur les
compositeurs qui eurent des succès de 1800 à 1812.

Je remarquerai en passant que la musique est un art vivant
en Italie, uniquement parce que tous les grands théâtres ont
l'obligation de donner des opéras nouveaux à certaines époques
de l'année; sans quoi, sous prétexte d'admirer les anciens
compositeurs, les pédants du pays n'auraient pas manqué
d'étouffer et de proscrire tous les génies naissants; ils n'eussent



 
 
 

laissé prospérer que de plats copistes.
L'Italie n'est le pays du beau dans tous les genres que parce

qu'on y éprouve le besoin du nouveau dans le beau idéal, et que
chacun n'écoutant que son propre cœur, les pédants y jouissent
de tout le mépris qu'ils méritent.

Après Cimarosa et avant Rossini, deux noms se présentent,
Mayer et Paër.

Mayer, Allemand perfectionné en Italie, et qui depuis
quarante ans s'est fixé à Bergame, a donné une cinquantaine
d'opéras, de 1795 à 1820. Il eut du succès, parce qu'il présentait
au public une petite nouveauté qui surprenait, et attachait
l'oreille. Son talent consistait à mettre dans l'orchestre, et dans
les ritournelles et les accompagnements des airs, les richesses
d'harmonie qu'à la même époque Haydn et Mozart créaient en
Allemagne. Il ne savait guère faire chanter la voix humaine, mais
il faisait parler les instruments.

Sa Lodoïska, donnée en 1800, enleva tous les suffrages. Je
l'ai vue admirablement chantée à Schoenbrunn en 1809, par
la charmante Balzamini, qui mourut bientôt après, au moment
où elle allait devenir une des cantatrices les plus distinguées de
l'Italie. Madame Balzamini devait son talent à sa laideur.

Les due Gironate de Mayer sont de 1801; en 1802, il donna I
Misteri Eleusini, qui se firent la réputation qu'a aujourd'hui Don
Juan. Don Juan n'existait pas alors pour l'Italie, comme trop
difficile à lire. I Misteri Eleusini passèrent pour l'œuvre musicale
la plus forte et la plus énergique de l'époque. La marche de l'art



 
 
 

était frappante, on allait de la mélodie à l'harmonie.
Les maîtres italiens quittaient le facile et le simple pour le

composé et le savant. MM. Mayer et Paër osant faire en grand,
avec hardiesse, avec une science profonde, ce que tous les autres
maestri essayaient timidement, et en commettant à chaque instant
des fautes contre la grammaire de la langue, ces messieurs eurent
un faux air de génie; ce qui acheva de compléter l'illusion, c'est
qu'ils avaient réellement beaucoup de talent.

Leur malheur a été que Rossini soit venu dix ans trop tôt. La
vie d'une musique d'opéra devant, à ce qu'il paraît, se borner à
trente ans, ces maîtres ont à se plaindre au sort de ce qu'il ne
les a pas tranquillement laissés achever leur temps. Si Rossini
n'avait paru qu'en 1820 MM. Mayer et Paër figureraient dans
les annales de la musique au rang des Leo, des Durante, des
Scarlatti, etc., grands maîtres du premier ordre, qui ne sont
passés de mode qu'après leur mort. Ginevra di Scozia est de
1803; c'est l'épisode d'Ariodant, qui forme l'un des chants les
plus admirables du délicieux Orlando, de l'Arioste. L'Arioste
excite tant de transports en Italie, précisément parce qu'il a écrit
comme il faut écrire pour un peuple musicien; à l'autre extrémité
du clavier poétique, je vois le petit abbé Delille.

Ainsi qu'on pouvait s'y attendre de la part d'un Allemand,
tous les airs de passion et de jalousie d'Ariodant et de la belle
Ecossaise, qu'il croit infidèle, sont forts presque uniquement en
effets d'harmonie et en accompagnements. Ce n'est pas que les
Allemands manquent de sentiment, à Dieu ne plaise que je sois



 
 
 

injuste à ce point envers la patrie de Mozart; mais en 1823, par
exemple, ce sentiment leur fait voir l'histoire de toute la révolution
française et de ses suites, dans l'Apocalypse12.

Le sentiment des Allemands, trop dégagé des liens terrestres,
et trop nourri d'imagination, tombe facilement dans ce que nous
appelons en France le genre niais13. Les têtes qui éprouvent des
passions en Allemagne, manquant de logique, supposent bientôt
l'existence de ce dont elles ont besoin.

Le sujet d'Ariodant est si beau pour la musique, que Mayer
a trouvé trois ou quatre inspirations; par exemple, le chœur
chanté par les pieux solitaires, au milieu desquels Ariodant, au
désespoir, vient chercher un asile. Ce chœur réclamant des effets
d'harmonie, des oppositions de voix plutôt que de beaux chants,
est magnifique. On se souvient encore à Naples du duetto entre
Ariodant, qui a la visière de son casque baissée, et sa maîtresse,
qui ne le reconnaît pas. Ariodant va se battre contre son propre
frère pour essayer de sauver sa maîtresse; il est sur le point de lui
avouer tous ses soupçons, et de lui dire qu'il est Ariodant, quand
la trompette sonne et l'appelle au combat. La situation, une des
plus touchantes, peut-être, que puisse fournir la plus touchante
des passions de l'homme, est tellement belle, qu'il fallait qu'une
musique fût bien dure à l'oreille, fût bien peu musique, pour ne
pas mettre des larmes dans tous les yeux. Celle-ci est un chef-

12 Historique, Bâle, 1823.
13 Voir leur célèbre tragédie de l'Expiation, par Mülner. Je ne voudrais pas du héros

Hugo, comte d'Eridur, pour en faire un caporal.



 
 
 

d'œuvre.
Il est odieux de critiquer ce duetto en Italie, tant les cœurs

tendres l'ont pris sous leur protection. Je ne ferai qu'une
réflexion: qu'eût-il été avec l'énergie de Cimarosa, ou la
mélancolie de Mozart? Nous aurions eu une seconde scène de
Sara, dans l'oratorio d'Abraham. Cette scène de Sara avec les
pasteurs, auxquels elle demande des nouvelles de son fils Isaac,
qui est parti pour la montagne du sacrifice, est le chef-d'œuvre de
Cimarosa dans le genre pathétique. Cela est supérieur aux plus
beaux airs de Grétry et de Dalayrac.

Chaque année Mayer donnait deux ou trois opéras nouveaux,
et était applaudi sur les premiers théâtres. Comment ne pas se
croire l'égal des grands maîtres? L'opéra de 1807, Adelasia ed
Aleramo, parut supérieur à tout ce que le compositeur bavarois
avait encore donné. La Rosa bianca e la Rosa rossa, sujet superbe
tiré de l'histoire des guerres civiles d'Angleterre, eut un grand
succès en 1812. Walter Scott n'avait pas encore révélé quelle
quantité de sublime renferme, pour un peuple, l'histoire de ses
guerres civiles de la fin du moyen âge. Le ténor Bonoldi fit
admirer, dans la Rosa bianca, une voix charmante.

Le premier allegro de l'ouverture de cet opéra montre dans
quel abîme de trivialité tombe d'ordinaire un compositeur
allemand qui prétend trouver des chants gais.

La reconnaissance d'Enrico et de son ami Vanoldo est remplie
d'une grâce naïve que n'a jamais rencontrée Rossini, parce
qu'elle tient à l'absence de certaines qualités plus sublimes. Ce



 
 
 

duo est de Paër.
Le même genre de mérite brille dans le fameux duetto E de

serto il bosco intorno. C'est le chef-d'œuvre de Mayer, et ce serait
un des chefs-d'œuvre de la musique s'il y avait quelques traits
de force vers la fin. Le poëte a fourni au maestro une manière
délicieuse, et vraiment digne de Métastase, d'excuser la trahison
de Vanoldo envers son ami Enrico. Enrico en apprenant que son
ami a cherché à plaire à celle qu'il aime, s'écrie:

Ah chi puô mirarla in volto
E non ardere d'amor!

Mayer a eu la bonne fortune de trouver une mélodie italienne
pour exprimer cette idée charmante. Toutes les âmes tendres et
douces plutôt qu'énergiques préféreront ce duetto, je n'en fais
aucun doute, aux traits les plus vifs de Rossini et de Cimarosa.

Dans le genre bouffe, Mayer a eu la grosse gaieté d'un
bonhomme sans esprit.

Gli Originali font plaisir lorsqu'on n'a pas entendu depuis
longtemps de vraie musique italienne. C'est la Mélomanie.
Lorsque cet opéra parut (1799), il fit cruellement sentir l'absence
de Cimarosa, retenu alors dans les prisons de Naples, et que le
bruit public disait pendu. On se demandait: Quels airs délicieux
dans le genre de

Sei morelli e quatro baj,



 
 
 

de

Mentr'io ero un mascalzone,

de

Amicone del mio core,

Cimarosa n'eût-il pas faits sur un tel sujet?
Le Mélomane véritable, ridicule assez rare en France, où

d'ordinaire il n'est qu'une prétention de la vanité, se trouve à
chaque pas en Italie.

Lorsque j'étais en garnison à Brescia, l'on me fit faire la
connaissance de l'homme du pays qui était peut-être le plus
sensible à la musique. Il était fort doux et fort poli; mais quand
il se trouvait à un concert, et que la musique lui plaisait à un
certain point, il ôtait ses souliers sans s'en apercevoir. Arrivait-on
à un passage sublime, il ne manquait jamais de lancer ses souliers
derrière lui sur les spectateurs.

J'ai vu à Bologne le plus avare des hommes jeter ses écus à
terre, et faire une mine de possédé, quand la musique lui plaisait
au plus haut degré.

Le Mélomane de Mayer ne fait que répéter sur la scène des
actions que l'on voit tous les jours dans la salle. Du reste, la forme
seule des regrets qu'inspirait l'absence de Cimarosa, indiquait
que ce grand homme allait cesser d'être à la mode. S'il eût fait
de nouveaux airs, au lieu de s'en laisser charmer avec naïveté,



 
 
 

les amateurs eussent appelé la mémoire pour troubler l'empire
de l'imagination, on se fût rappelé mal à propos le souvenir
des chefs-d'œuvre qui venaient, pendant vingt ans de suite, de
charmer tous les cœurs.

Mayer est le maestro le plus savant de l'interrègne, comme
il en est le plus fécond; tout chez lui est correct. Vous pouvez
examiner dans tous les sens les partitions de Medea, de Cora,
d'Adelazia, d'Eliza, vous n'y trouverez pas une faute; c'est la
perfection désespérante de Despréaux: vous ne savez pourquoi
vous n'êtes pas plus ému. Passez à un opéra de Rossini, vous
sentez tout à coup l'air pur et frais des hautes Alpes; vous vous
sentez respirer plus à l'aise; on croit renaître; vous aviez besoin
de génie. Le jeune compositeur jette à pleines mains les idées
nouvelles; tantôt il réussit, souvent il manque son objet. Tout est
entassé, tout est pêle-mêle, tout est négligence; c'est la profusion
et l'insouciance de la richesse sans bornes. On redit: Mayer est le
compositeur le plus correct, Rossini est le grand artiste.

Je ne disconviendrai pas que Mayer n'ait huit ou dix morceaux
qui, pendant trois ou quatre soirées, ont un faux air de génie; par
exemple, le sestetto d'Elena. Je me souviens que dans un temps
aussi je trouvais que Dalayrac avait de jolies idées, quoique mal
arrangées. Depuis, j'ai étudié un peu sérieusement Cimarosa,
où j'ai retrouvé la plupart des jolies idées de Dalayrac: peut-
être, si l'on étudiait Sacchini, Piccini, Buranello, y trouverait-on
une raison suffisante pour les éclairs de génie du bon Mayer.
Seulement, comme l'Allemand a un grand talent, et qu'il est aussi



 
 
 

savant que Dalayrac est écolier, il aura admirablement déguisé
ses emprunts.

Le bon Mayer, voyant un jour Cherubini à Venise, ne
déguisait rien, et dit tout bonnement au copiste du théâtre: «Voilà
la Faniska de Cherubini, vous allez copier depuis telle page
jusqu'à telle autre.» C'était un morceau de vingt-sept pages, où
il ne changea pas un bémol.

Mayer fut pour la musique ce que Johnson a été pour la prose
anglaise; il créa un genre emphatique et lourd, qui s'écartait
beaucoup du beau naturel, mais qui cependant n'était pas sans
mérite, surtout une fois qu'on avait pu s'y accoutumer. Cette
emphase a été cause que la réputation de Mayer a été anéantie
par Rossini en un clin d'œil; c'est le sort qui attend toutes les
affectations dans les arts. Le beau naturel paraît un jour, et
l'on s'étonne d'avoir pu être dupe si longtemps. On voit que
nos classiques ont bien leurs raisons pour empêcher qu'on ne
joue Shakspeare, et pour lancer contre lui la jeunesse libérale.
Le jour où l'on jouera Macbeth, que deviendront nos tragédies
modernes?

Je crois qu'après Mayer, M. Paër, musicien né à Parme,
malgré son nom allemand, est celui de tous les compositeurs
de l'interrègne qui a eu le succès le plus européen. Cela tient
peut-être à ce que M. Paër, outre un talent incontestable et très
remarquable, est un homme très-fin, de beaucoup d'esprit, et
fort agréable dans le monde. On dit qu'une des preuves les plus
frappantes de cet esprit a été de tenir huit ans de suite Rossini



 
 
 

caché aux Parisiens. Notez que s'il y eut jamais un homme fait
pour plaire à des Français, c'est Rossini, Rossini le Voltaire de
la musique.

Toutes les premières pièces de Rossini jouées à Paris, ont
été montées d'une manière ridicule. Il me souvient encore de la
première représentation de l'Italiana in Algeri. Lorsque peu après
l'on donna la Pietra del Paragone, on eut l'attention de supprimer
les deux morceaux qui ont fait la fortune de ce chef-d'œuvre en
Italie: l'air Eco pietosa, et le finale sigillara. Il n'est pas jusqu'au
chœur délicieux du second acte de Tancrède, chanté sur le pont,
dans la forêt, par les chevaliers de Syracuse, qu'on n'ait trouvé
prudent de raccourcir de moitié.

Le jour même où je fais transcrire cette page, je vois que
l'on fait chanter le grand rôle bouffe de l'Italiana in Algeri par
mademoiselle Naldi.

Un des premiers ouvrages de M. Paër est l'Oro fa Tutto (1793).
Son premier chef-d'œuvre est la Griselda (1797). A quoi bon
parler de cet opéra qui a fait le tour de l'Europe? Tout le monde
connaît l'air délicieux chanté par le ténor. Tout le monde admire
Sargine (1803). Je mettrais volontiers ces deux opéras au-dessus
de tout ce qu'a fait M. Paër. L'Agnese ne me paraît pas du même
rang; elle doit son succès européen à la facilité qu'il y a d'imiter
d'une manière effrayante les fous, que personne ne se soucie
d'aller étudier avec trop de détails dans les retraites affreuses
où les place la pitié publique. L'âme profondément ébranlée par
le spectacle horrible d'un père devenu fou parce que sa fille l'a



 
 
 

abandonné, s'ouvre facilement aux impressions de la musique.
Galli, Pelegrini, Ambrogetti, Zuchelli, ont été sublimes dans le
rôle du fou. Ce succès ne m'empêche pas de croire que les
beaux-arts ne doivent jamais s'emparer des sujets horribles. La
charmante piété filiale de Cordelia me console de la folie de Lear
(tragédie de Shakspeare); mais rien ne rend supportable pour
moi l'état affreux où se trouve le père de l'Agnèse. La musique
centuplant ma sensibilité, me rend cette scène horrible tout à fait
insupportable. L'Agnese fait pour moi souvenir désagréable, et
d'autant plus désagréable que le sujet est plus vrai. C'est comme
la mort: on fera toujours peur aux hommes en leur parlant de la
mort; mais leur en parler sera toujours une sottise ou un calcul
de prêtre. Puisque la mort est inévitable, oublions-la.

La Camilla (1798), quoique devant en partie son succès à la
mode de l'horreur qui, dans ce temps-là, nous valut les romans de
madame Radcliffe, a cependant plus de mérite que l'Agnese; le
sujet est moins horrible et plus tragique. Bassi, l'un des premiers
bouffes de l'Italie, était excellent dans le rôle du valet, lorsque,
couché entre les jambes de son maître, et chantant fort pour le
réveiller, il lui crie:

Signor, la vita è corta,
Partiam per carità.

A tout moment dans cette pièce on trouve de la déclamation
chantée, comme Gluck. C'est la plus triste chose du monde, cela



 
 
 

est dur; or, dès qu'il n'y a pas douceur pour l'oreille, il n'y a pas
musique.

Madame Paër, femme du compositeur, et fort bonne
cantatrice, s'est toujours acquittée, en Italie, du rôle de Camille;
elle y a eu les plus grands succès, et ces succès ont duré dix ans;
je ne vois guère aujourd'hui que madame Pasta qui pût jouer
Camille avec talent. Ce talent amènerait-il la vogue? Rossini
nous a accoutumés à la surabondance des idées, Mozart à leur
profondeur; il est peut-être bien tard pour la musique de Gluck.

Après MM. Mayer et Paër, les deux hommes célèbres de
l'interrègne qui s'écoula entre Cimarosa et Rossini, il me reste
à nommer quelques talents inférieurs. Je renvoie ces noms-là à
l'appendice14.

14  Anfossi, Coccia, Farinelli, Federici, Fioravanti, Generali, les deux Guglielmo
père et fils, Manfroce, Martini, Mosca, Nazolini, Nicolini, Orgitano, Orlandi, Pavesi,
Portogallo, Salieri, Sarti, Tarchi, Trento, Weigl, Winter, Zingarelli, etc., etc.



 
 
 

 
IV

MOZART EN ITALIE
 

J'oubliais qu'il faut encore parler de Mozart, avant de nous
occuper pour toujours, et exclusivement, de Rossini.

La scène musicale en Italie était occupée depuis dix ans
par MM. Mayer, Paër, Pavesi, Zingarelli, Generali, Fioravanti,
Weigl, et par une trentaine de noms plus ou moins oubliés
aujourd'hui, et qui y régnaient tranquillement. Ces messieurs se
croyaient les successeurs des Cimarosa et des Pergolèse, le public
le croyait aussi; Mozart parut tout à coup comme un colosse
au milieu de tous ces petits compositeurs italiens, qui n'étaient
grands que par l'absence des grands hommes.

Mayer, Paër, et leurs imitateurs, cherchaient depuis longtemps
à adapter le genre allemand au goût italien, et, comme tous les
mezzo-termine, plaisant aux faibles des deux partis, ils avaient
des succès flatteurs pour qui n'est pas difficile en admiration.
Mozart, au contraire, comme tous les grands artistes, n'ayant
jamais cherché qu'à se plaire à lui-même, et aux gens qui
lui ressemblaient, Mozart, tel qu'un conspirateur espagnol, ne
pouvait se flatter de prendre la société que par les sommités; ce
rôle est toujours dangereux.

D'ailleurs, la présence personnelle lui manquait; il n'était pas
là pour flatter les puissants, payer les journaux, et faire mettre
son nom dans la bouche de la multitude: aussi n'a-t-il pénétré en



 
 
 

Europe que depuis sa mort. Ses rivaux étaient présents, écrivaient
leur musique pour les voix des acteurs, composaient de petits
duos pour la maîtresse du prince, se conciliaient des protections;
et cependant qu'est-ce aujourd'hui qu'une musique de Mayer ou
de ***, à côté d'un opéra de Mozart? La position était inverse en
Italie vers l'an 1800. Mozart était un barbare romantique, voulant
envahir la terre classique des beaux-arts. Il ne faut pas croire que
cette révolution, qui nous semble si naturelle aujourd'hui, se soit
faite en un jour.

Mozart, encore enfant, avait fait deux opéras pour le théâtre de
la Scala à Milan, Mitridate, en 1770, et Lucio Silla, en 177315127.
Ces opéras ne manquèrent pas de succès, mais il n'est pas
probable qu'un enfant ait osé braver la mode. Quel qu'ait été le
mérite de ces ouvrages, bientôt absorbés dans le torrent, guidé
par Sacchini, Piccini, Paisiello, ces succès n'avaient laissé aucune
trace.

Vers 1803, les triomphes de Mozart à Munich et à Vienne
vinrent importuner les dilettanti d'Italie, qui d'abord refusèrent
bravement d'y croire. Un barbare venir moissonner dans le
champ des arts! On connaissait depuis longtemps ses symphonies
et ses quatuors, mais Mozart faire de la musique pour la voix!
On dit de lui ce que le parti des vieilles idées dit en France
de Shakspeare: «C'est un sauvage qui ne manque pas d'énergie;

15 Mozart, né à Salzbourg en 1756, mort à Vienne en 1796127, avait quatorze ans
lorsqu'il écrivit le Mitridate.

127 Mozart mourut en 1791. N. D. L. E.



 
 
 

on peut trouver quelques paillettes d'or dans le fumier d'Ennius;
s'il eût eu l'avantage de prendre des leçons de Zingarelli et de
Paisiello, il aurait peut-être fait quelque chose.» Et il ne fut plus
question de Mozart.

En 1807, quelques Italiens de distinction, que Napoléon avait
menés à sa suite, dans ses campagnes de 1805 et de 1806, et
qui avaient passé par Munich, se mirent à reparler de Mozart:
on se décida à essayer une de ses pièces, l'Enlèvement du Sérail,
je crois. Mais pour exécuter cet opéra, il fallait être symphoniste
parfait; il fallait surtout être un excellent tempiste, ne jamais faire
d'infidélités à la mesure. Il ne s'agissait plus de cette musique
qui s'apprend d'oreille, en l'entendant chanter une ou deux fois,
comme à Paris la romance: C'est l'amour16, ou Di tanti palpiti, de
Tancrède. Les symphonistes italiens se mirent à travailler, mais il
ne sortait rien de cet océan de notes, qui noircissaient la partition
de cet étranger. Il fallait d'abord que tout le monde allât en
mesure, et surtout entrât et sortît juste, au moment prescrit. Les
paresseux appelèrent cela de la barbarie; ce mot fut sur le point
de prendre, et l'on faillit renoncer à Mozart. Cependant, quelques
jeunes gens riches, que je pourrais nommer, et qui avaient plus
d'orgueil que de vanité, trouvèrent ridicule, pour des Italiens, de
renoncer à de la musique comme trop difficile; ils menacèrent
de retirer leur protection au théâtre où l'opéra allemand était en

16 Ce chant ignoble me semble moins plat, je l'avoue à ma honte, que les romances
célèbres de M. R. et de tant d'autres. Il a au moins un rythme en rapport avec la vivacité
du caractère national.



 
 
 

répétition, et l'on donna enfin l'œuvre de Mozart. Pauvre Mozart!
des personnes qui se trouvaient à cette représentation, et qui,
depuis, ont appris à aimer ce grand homme, m'ont assuré n'avoir
jamais vu de tel charivari. Les morceaux d'ensemble, et surtout
les finales, produisaient une cacophonie épouvantable; on eût dit
un sabbat de diables en colère. Deux ou trois airs, et un duetto,
surnagèrent au milieu de cet océan de cris discordants, et furent
assez bien exécutés.

Le même soir il se forma deux partis. Le patriotisme
d'antichambre, comme disait M. Turgot à propos du Siège de
Calais, tragédie nationale, en 1763; le patriotisme d'antichambre,
qui est la grande maladie morale des Italiens, se réveilla dans
toute sa fureur, et déclara dans tous les cafés que jamais homme
né hors de l'Italie ne parviendrait à faire un bon air. Le chevalier
M… dit alors avec cette mesure parfaite qui le caractérise: Gli
accompagnamenti tedeschi non sono guardie d'onore pel canto,
ma gendarmi.

L'autre parti, guidé par deux ou trois jeunes militaires, qui
avaient été à Munich, soutenait qu'il y avait dans Mozart, non
pas assurément des morceaux d'ensemble, mais deux ou trois
petits airs, ou duetti, écrits avec génie, et, mieux encore, écrits
avec nouveauté. Les gens à honneur national eurent recours à
leur grand argument, ils déclarèrent qu'il fallait être mauvais
Italien pour admirer de la musique faite par un ultramontain.
Au milieu de ces cris, les représentations de l'opéra de Mozart
arrivèrent à leur fin, l'orchestre jouant plus mal chaque soir.



 
 
 

Les gens supérieurs (et il y a souvent dans une grande ville
d'Italie, deux ou trois hommes à vues profondes, mais génies à
la Machiavel, défiants, persécutés, sombres, qui se gardent bien
de parler à tout venant, et à plus forte raison d'écrire), ces gens
dirent: «Puisque le nom de Mozart excite tant de haine, puisqu'on
met tant d'acharnement à prouver qu'il est médiocre, puisque
nous lui voyons prodiguer des injures qu'on n'a jamais adressées
aux Nicolini et aux Puccita (les plus faibles des compositeurs de
l'époque), il serait bien possible que cet étranger eût un coin de
génie.»

Voilà ce qu'on disait chez la comtesse Bianca et dans d'autres
loges de personnes de la première distinction de la ville, que je ne
nomme pas pour ne point les compromettre. Je passe sous silence
les injures grossières des journaux écrits par les agents de la
police. La cause de Mozart semblait perdue, et scandaleusement
perdue.

Un amateur de musique, fort noble et fort riche, mais qui
n'avait pas grand sens, de ces gens qui se font une existence dans
le monde en adoptant, tous les six mois, quelque paradoxe qu'ils
répètent partout et à tue-tête, ayant su, par une lettre qu'une de
ses maîtresses lui écrivait de Vienne, que Mozart était le premier
musicien du monde, se mit à en parler avec mystère. Il fit appeler
les six meilleurs symphonistes de la ville, qu'il éblouissait de
son luxe, et étourdissait du fracas de ses chevaux anglais et de
ses calèches fabriquées à Londres, et il fit essayer en secret à
ces musiciens le premier finale de Don Juan. Son palais était



 
 
 

immense; il leur abandonna tout un corps de logis situé sur les
jardins. Il menaça de toute sa colère quiconque oserait parler; et
quand un homme riche en vient à ces paroles en Italie, il est sûr
d'être obéi. Celui dont je parle avait à ses ordres cinq ou six buli
de Brescia, capables de toutes les violences.

Il ne fallut pas moins de six mois aux symphonistes du prince
pour parvenir à jouer in tempo (en mesure) le premier finale
de Don Juan. Alors pour la première fois, ils virent apparaître
Mozart. Le prince prit six chanteurs et chanteuses, auxquels il
ordonna la discrétion. En deux mois de travail, les chanteurs
furent instruits. Le prince fit exécuter à sa maison de campagne,
toujours avec le secret d'une conspiration, les finales et les
principaux morceaux d'ensemble de Don Juan. Il a de l'oreille
comme tous les gens de son pays, il les trouva bien. Assuré
de cet effet, il devint un peu moins mystérieux en parlant de
Mozart; il se laissa attaquer, il arriva enfin à engager un pari
considérable pour l'amour-propre, et qui, au milieu de cette
tranquillité profonde d'une ville d'Italie, devint bientôt la grande
nouvelle de toute cette partie de la Lombardie. Il avait parié
qu'il ferait exécuter quelques morceaux de Don Juan, et que
messieurs tels et tels, des juges impartiaux, des noms desquels
l'on convint sur-le-champ, diraient que Mozart était un homme
à peu près du mérite de Mayer et de Paër, péchant comme eux
par trop d'amour pour le tapage et le fatras germanique mais en
tout presque aussi fort que les auteurs de Sargine et de Cora.
On mourait de rire, à ce que l'on m'a conté, rien qu'à entendre



 
 
 

ces assertions. Le prince, dont la vanité goûtait des plaisirs très
vifs, retarda le grand jour sous divers prétextes; il vint enfin ce
jour mémorable. Le concert d'épreuve eut lieu à la maison de
campagne du prince, qui gagna tout d'une voix; et pendant deux
ans, il en a été plus fat de moitié.

Cet événement fit du bruit; on se mit à jouer Mozart en Italie.
A Rome, vers 1811, on estropia Don Juan. Mademoiselle Eiser,
celle qui a joué un rôle au congrès de Vienne, et qui fit un instant
oublier l'Apocalypse à de grands personnages, jouait aussi un
rôle dans Don Juan, et fort bien. Sa voix était admirable, mais
l'orchestre n'allait en mesure que par hasard, les instruments
couraient les uns après les autres; cela ressemblait toujours à
une symphonie de Haydn jouée par des amateurs (ce dont le
ciel veuille nous garder). Enfin, en 1814, on donna Don Juan à
la Scala, succès d'étonnement. En 1815, on donna les Noces de
Figaro, qui furent mieux comprises. En 1816, la Flûte enchantée
tomba et ruina l'entreprise Petrachi; mais la reprise de Don Juan
eut enfin un succès fou, si l'on peut appeler fou un succès lorsqu'il
s'agit de Mozart.

Aujourd'hui Mozart est à peu près compris en Italie, mais il
est loin d'y être senti. Son principal effet dans l'opinion publique
a été de jeter au second rang Mayer, Weigl, Winter, et toute la
faction allemande.

En ce sens, il a aplani les voies à Rossini, dont l'immense
réputation ne date que de 1815, et qui, en paraissant sur l'horizon,
n'a trouvé de rivaux que MM. Pavesi, Mosca, Guglielmi,



 
 
 

Generali, Portogallo, Nicolini, et autres derniers imitateurs du
style des Cimarosa et des Paisiello. Ces messieurs jouaient à peu
près le rôle que font aujourd'hui en France les derniers copistes
du style épique et magnifique, et des scènes nobles de Racine. Ils
étaient sûrs d'être extrêmement applaudis, extrêmement loués,
et en beau style; mais il restait toujours un peu d'ennui au fond
de l'âme de leurs prôneurs, qui, partant, étaient toujours prêts à
se fâcher. C'étaient des succès comme ceux de Saül, du Maire
du palais, de Clytemnestre, de Louis IX; personne dans la salle
n'osait convenir de l'ennui, et chacun, tout en bâillant, prouvait à
son voisin que c'était fort beau.



 
 
 

 
V

DU STYLE DE MOZART
 

Aujourd'hui, en 1823, les Italiens, après une belle résistance
de dix ans, ayant cessé d'être hypocrites en parlant de Mozart
leur voix mérite d'être comptée, et leur jugement pris en
considération.

Mozart n'aura jamais en Italie le succès dont il jouit en
Allemagne et en Angleterre; c'est tout simple, sa musique n'est
pas calculée pour ce climat; elle est destinée surtout à toucher, en
présentant à l'âme des images mélancoliques, et qui font songer
aux malheurs de la plus aimable et de la plus tendre des passions.
Or, l'amour n'est pas le même à Bologne et à Königsberg; il
est beaucoup plus vif en Italie, plus impatient, plus emporté,
se nourrissant moins d'imagination. Il ne s'y empare pas peu à
peu, et pour toujours, de toutes les facultés de l'âme; il l'emporte
d'assaut, et l'envahit tout entière et en un instant; c'est une fureur;
or, la fureur ne peut pas être mélancolique, c'est l'excès de toutes
les forces, et la mélancolie en est l'absence. L'amour italien n'a
encore été peint, que je sache, dans aucun roman, et de là vient
que cette nation n'a pas de romans. Mais elle a Cimarosa, qui,
dans le langage du pays, a peint l'amour supérieurement, et dans
toutes ses nuances, depuis la jeune fille tendre, Ha! tu sai ch'io
vivo in pene, de Carolina, dans le Matrimonio segreto, jusqu'au
vieillard, fou d'amour, Io venia per sposarti. J'abandonne ces



 
 
 

idées sur la différence de l'amour dans les divers climats, qui
nous mèneraient à une métaphysique infinie. Les âmes faites
pour comprendre ces sortes de pensées, qui sont presque des
sentiments, m'entendront de reste, sur le peu que j'en ai dit; quant
aux autres, et c'est l'immense majorité, elles n'y verront jamais
que de la métaphysique ennuyeuse; tout au plus, si la mode en
venait, elles daigneraient apprendre par cœur une vingtaine de
phrases sonores sur cet objet, mais je ne me sens pas d'humeur
à faire des phrases pour ces sortes de gens.

Revenons à Mozart et à ses chants pleins de violence, comme
disent les Italiens. Il a paru sur l'horizon avec Rossini, vers l'an
1812; mais j'ai grand'peur qu'on ne parle encore de lui quand
l'astre de Rossini aura pâli. C'est qu'il a été inventeur de tous
points et dans tous les sens; il ne ressemble à personne, et Rossini
ressemble encore un peu à Cimarosa, à Guglielmi, à Haydn.

La science de l'Harmonie peut faire tous les progrès qu'on
voudra supposer, on verra toujours avec étonnement que Mozart
est allé au bout de toutes les routes. Ainsi, quant à la partie
mécanique de son art, il ne sera jamais vaincu. C'est comme un
peintre qui entreprendrait de faire mieux que le Titien, pour la
vérité et la force des couleurs; ou mieux que Racine, pour la
beauté des vers, la délicatesse et la convenance des sentiments.

Quant à la partie morale, Mozart est toujours sûr d'emporter
avec lui, dans le tourbillon de son génie, les âmes tendres
et rêveuses, et de les forcer à s'occuper d'images touchantes
et tristes. Quelquefois la force de sa musique est telle, que



 
 
 

l'image présentée restant fort indistincte, l'âme se sent tout
à coup envahie et comme inondée de mélancolie. Rossini
amuse toujours, Mozart n'amuse jamais; c'est comme une
maîtresse sérieuse et souvent triste, mais qu'on aime davantage,
précisément à cause de sa tristesse; ces femmes-là, ou manquent
tout à fait de faire effet, et passent sous le nom de prudes,
ou, si elles touchent une fois, font une impression profonde et
s'emparent de l'âme tout entière et pour toujours. Mozart est
à la mode dans la haute société, qui, quoique nécessairement
sans passions, prétend toujours faire croire qu'elle a des passions,
et qu'elle est éprise des grandes passions. Tant que cette mode
durera, l'on ne pourra pas juger avec sûreté du véritable effet de
sa musique sur le cœur humain.

En Italie, il y a certains amateurs qui, quoique en petit nombre,
parviennent, à la longue, à faire l'opinion dans les beaux-arts.
Leur succès vient: 1º de ce qu'ils sont de bonne foi; 2º de ce que
peu à peu leur voix se fait entendre de tous les esprits faits pour
avoir une opinion, et qui n'ont besoin que de l'entendre énoncer;
3º enfin, de ce que, pendant que tout change autour d'eux, suivant
les caprices de la mode, eux n'élèvent jamais la voix, mais, quand
ils sont interrogés, répètent toujours et avec modestie le même
sentiment.

Ces gens-là ont été amusés par Rossini, ils ont applaudi avec
transport la Pietra del Paragone et l'Italiana in Algeri; ils ont été
touchés du quartetto de Bianca e Faliero; ils disent que Rossini
a porté la vie dans l'opéra seria; mais, au fond, ils le regardent



 
 
 

comme un brillant hérésiarque, comme un Pierre de Cortone
(peintre du plus grand effet, qui éblouit l'Italie pendant un
temps, et fit presque tomber Raphaël, qui semblait froid; Raphaël
avait justement plusieurs des qualités tendres et des perfections
modestes qui caractérisent Mozart. Rien ne fait moins de fracas
en peinture que l'air modeste et la céleste pureté d'une vierge
du peintre d'Urbin; ses yeux divins sont abaissés sur son fils:
si ce cadre ne s'appelait pas Raphaël, le vulgaire passerait sans
daigner s'arrêter devant une chose si simple, et qui, pour les âmes
communes, est une chose si commune).

Il en est de même du duetto:

Là ci darem la mano
Là mi dirai di si.

Si cela ne s'appelait pas Mozart, cette mesure lente paraîtrait
le comble de l'ennui à la plupart de nos dandys.

Ils sont au contraire réveillés et électrisés par l'air Sono docile
de Rosine dans le Barbier de Séville. Qu'importe que cet air soit
un contre-sens? est-ce qu'ils voient les contre-sens?

La durée de la réputation de Mozart a un bonheur, c'est que
sa musique et celle de Rossini ne s'adressent presque pas aux
mêmes personnes; Mozart peut presque dire à son brillant rival
ce que la tante dit à la nièce, dans la comédie des Femmes de
Dumoustier:

Va,



 
 
 

Tu ne plairas jamais à qui j'aurai su plaire.

Ces gens de goût d'Italie, dont je parlais naguère, disent que si
Rossini ne brille pas par la verve comique et la richesse d'idées au
même degré que Cimarosa, il l'emporte sur le Napolitain par la
vivacité et la rapidité de son style. On le voit sans cesse syncoper
les phrases que Cimarosa prend toujours le soin de développer
jusque dans leurs dernières conséquences. Si Rossini n'a jamais
fait un air aussi comique que

Amicone del mio core,

Cimarosa n'a jamais fait de duetto aussi rapide que celui
d'Almaviva avec Figaro,

Oggi arriva un reggimento
È mio amico il colonello,

(1er acte du Barbier).

ou un duetto aussi léger que celui de Rosine avec Figaro (1er
acte). Mozart n'a rien de tout cela, ni légèreté, ni comique; il est le
contraire, non-seulement de Rossini, mais presque de Cimarosa.
Jamais il ne lui serait venu de ne pas mettre de mélancolie dans
l'air
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