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Stendhal
Römerinnen: Zwei Novellen

 
Vanina Vanini

 
Es war an einem Frühlingsabend des Jahres 1829. Ganz

Rom war in Bewegung. Der Duca di Bracciano (der berühmte
Bankier Torlonia) gab in seinem neuen Palazzo an der Piazza di
Venezia einen Ball. Was die Künste Italiens, was der Luxus von
Paris und London an Prunk und Pracht nur aufbieten konnten,
hatte zum Schmucke des Palastes beigetragen. Britanniens kühle
blonde Schönheiten waren ob der Ehre der Einladung in Wallung
geraten. Sie kamen in Menge, und die schönsten Römerinnen
machten ihnen den Ruhm ihrer Schönheit streitig.

So war auch eine junge Dame in Begleitung ihres Vaters
erschienen, der man ihre römische Herkunft auf den ersten Blick
an ihrem ebenholzschwarzen Haar und ihren flammenden Augen
ansah. Die allgemeine Aufmerksamkeit wandte sich ihr zu. Aus
jeder ihrer Bewegungen sprach seltsamer Hochmut.

Angesichts all des Glanzes waren die anwesenden Ausländer
sichtlich verblüfft. »Kein König in ganz Europa gibt solch ein
Fest!« sagten sie.

Die europäischen Potentaten haben aber auch keine Paläste
in römischer Architektur, und sie müssen ihre Damen nach der



 
 
 

Hofrangordnung einladen, während der Duca di Torlonia nur
hübsche Frauen in sein Haus bittet. An diesem Abend hatte
er dabei besonderes Glück. Die Männer waren wie geblendet,
und es war nur die Frage, welche unter so vielen schönen
Frauen die allerschönste sei. Eine Zeitlang war man sich hierüber
nicht einig; aber schließlich erklärte man die Principessa Vanina
Vanini, jene junge Dame mit dem tiefschwarzen Haar und
den Glutaugen, für die Königin des Abends. Alsobald strömten
Fremde wie Römer in den Saal, in dem sie sich gerade aufhielt.

Gemäß dem Wunsche ihres Vaters, des Fürsten Asdrubale
Vanini, tanzte Vanina zunächst mit etlichen deutschen Prinzen
aus regierenden Häusern. Darauf ließ sie sich von einigen
bildschönen hochvornehmen Engländern auffordern. Das steife
Gebaren dieser Gentlemen langweilte sie. Mehr Vergnügen
bereitete es ihr, den jungen, sichtlich maßlos verliebten Livio
Savelli zu quälen, den glänzendsten jungen Römer, gleichfalls
fürstlichen Blutes. Allerdings, einen Roman hätte man ihm nicht
zu lesen geben dürfen; er hätte ihn nach den ersten zwanzig Seiten
in die Ecke geworfen und behauptet, er bekäme Kopfschmerzen
davon. In Vaninas Augen war dies sein Fehler.

Gegen Mitternacht verbreitete sich unter der Ballgesellschaft
eine Neuigkeit, die ziemliches Aufsehen erregte. Ein junger
Karbonaro, der in der Engelsburg gefangen gehalten worden
war, hatte sich soeben gerettet. Dank seiner Verkleidung und
seiner romantischen Tollkühnheit war er bis zu den Außenposten
gedrungen. Mit einem Dolche war er auf die Soldaten



 
 
 

losgestürmt und, wenn auch verwundet, durchgekommen.
Sbirren folgten seinen Blutspuren durch die Gassen Roms. Man
hoffte, ihn wiedereinzufangen.

Als diese Geschichte die Runde machte, führte Livio Savelli
Vanina, mit der er getanzt hatte, gerade zu ihrem Platz zurück.
Im Banne ihrer Schönheit und stolz auf den Eindruck, den sie
ringsum machte, flüsterte er ihr, fast toll vor Liebe, zu:

»Bitte, sagen Sie mir einmal, wer könnte Ihnen denn
eigentlich gefallen?«

»Der junge Karbonaro, der eben entronnen ist!« erwiderte
ihm Vanina. »Er hat zum mindesten etwas mehr getan, als sich
bloß ins irdische Dasein bemüht …«

Ihr Vater, der an die beiden herantrat, machte der
Unterhaltung ein Ende.

Fürst Hasdrubal Vanini war ein reicher Mann, der sich
von seinem Verwalter seit zwanzig Jahren keine Abrechnung
vorlegen ließ. Wer ihm auf der Straße begegnete, hielt ihn für
einen alten Schauspieler. Seine beiden Söhne waren Jesuiten
geworden und in Verrücktheit gestorben. Der Fürst hatte sie
vergessen. Sein größter Schmerz war der Umstand, daß seine
Tochter Vanina keine Lust zum Heiraten zeigte. Sie war
schon neunzehn Jahre alt und hatte die glänzendsten Partien
ausgeschlagen. Welchen Grund hatte sie dazu? Den nämlichen,
der Sulla zur Abdankung veranlaßte: sie verachtete die Römer.

Am Tage nach dem Balle fiel es Vanina auf, daß ihr Vater,
sonst der sorgloseste Mensch von der Welt, der nie in seinem



 
 
 

Leben von einem Schlüssel Gebrauch gemacht hatte, die Türe zu
einer kleinen Treppe sorglich abschloß, die in ein Zimmer des
dritten Stockes führte. Dieses Gemach lag nach einer Terrasse
hinaus, auf der Orangenbäume standen.

Vanina machte ein paar Besuche in der Stadt. Als sie wieder
nach Hause kam, war das Hauptportal des Palastes infolge
der Vorbereitungen zu einer Illumination versperrt. Der Wagen
mußte deshalb durch das Hoftor einfahren. Dabei überblickte
Vanina die Rückfassade des Hauses und sah, daß eins der Fenster
des von ihrem Vater abgesperrten Zimmers offen stand.

Nachdem sie ihre Gesellschafterin weggeschickt hatte, stieg
sie auf den Oberboden des Palastes und fand nach langem
Suchen ein vergittertes Fensterchen, von dem aus man auf
die Terrasse mit den Orangenbäumen hinabsehen konnte. Das
offene Fenster, das Vanina vom Hofe aus gesehen hatte, lag von
hier nicht weit. Ohne Zweifel war das Zimmer bewohnt. Aber
von wem?

Am Tage darauf war Vanina im Besitze des Schlüssels zu einer
Türe, die auf die mit Orangenbäumen besetzte Terrasse ging.
Wie ein Luchs schlich sie an das Fenster, das noch immer offen
stand. Der Vorhang war dicht zugezogen. Trotzdem erspähte
Vanina, daß im Hintergrunde des Gemaches ein Bett stand und
daß jemand darin lag. Unwillkürlich fuhr sie zurück. Da erblickte
sie einen Frauenrock auf einem der Stühle. Nunmehr lugte sie
schärfer nach der im Bette liegenden Person. Sie war blond
und sichtlich sehr jung. Vanina war überzeugt, es müsse ein



 
 
 

weibliches Wesen sein. Der auf den Stuhl geworfene Rock hatte
Blutflecke. Auch an den Frauenschuhen, die auf einem Tische
standen, waren Blutspuren zu sehen.

Als die Unbekannte eine Bewegung machte, bemerkte
Vanina, daß sie verwundet war. Über ihrer Brust lag ein großes
blutgetränktes Stück Leinwand, nur mit Bändern befestigt. So
sah ein von einem Wundarzt angelegter Verband nicht aus!

Vanina stellte fest, daß sich ihr Vater täglich um vier Uhr in
seine Zimmer zurückzog und regelmäßig kurz darauf die Kranke
besuchte. Er verließ sie stets sehr bald wieder und pflegte sodann
zur Gräfin Vitelleschi zu fahren. Sobald er fort war, ging Vanina
hinauf nach der Terrasse und beobachtete die Fremde. Ihre
empfindsame Natur entflammte sich rasch für die unglückliche
junge Frau. Was für ein Abenteuer hatte sie bestanden? Ihr
blutiges Kleid war augenscheinlich von Dolchstößen durchbohrt.
Man konnte die Löcher zählen.

Eines Tages sah Vanina die Unbekannte deutlicher. Ihre
schönen blauen Augen starrten gen Himmel. Offenbar betete
sie. Sodann kamen ihr Tränen. Die junge Prinzessin konnte sich
kaum noch bezwingen. Am liebsten hätte sie die Unglückliche
angesprochen.

Am nächsten Tage wagte sich Vanina draußen auf der
Terrasse zu verstecken, ehe ihr Vater kam. Von da aus
beobachtete sie, wie Fürst Hasdrubal ins Zimmer der
Unbekannten trat. Er brachte einen Korb mit Lebensmitteln
und sah beunruhigt aus. Er sprach wenig und so leise, daß die



 
 
 

Lauschende die einzelnen Worte nicht verstand, obwohl das
Fenster offen war. Bald verschwand er wieder.

»Die arme Frau muß furchtbare Feinde haben,« sagte sich
Vanina. »Mein sonst so sorgloser Vater wagt niemanden ins
Geheimnis zu ziehen und läßt sichs nicht verdrießen, täglich die
enge steile Treppe hinaufzugehen.«

Eines Abends, als Vanina ihren Kopf zwischen die Vorhänge
des offenen Fensters hindurchsteckte, hatte die Unbekannte
ihren Blick gerade dahin gerichtet. Vanina sah sich entdeckt.

»Ich habe Sie in mein Herz geschlossen!« rief sie aus.
Die Unbekannte winkte ihr einzutreten.
»Ich muß Sie vielmals um Entschuldigung bitten,« erklärte

Vanina. »Meine törichte Neugier mag Ihnen sehr ärgerlich sein.
Ich schwöre Ihnen Geheimhaltung, und wenn Sie es verlangen,
komme ich niemals wieder her.«

»Wer sollte Ihren Anblick nicht als Glück empfinden?«
erwiderte die Fremde. »Wohnen Sie hier im Palaste?«

»Gewiß!« antwortete Vanina. »Sie kennen mich also nicht!
Ich bin Vanina, die Tochter des Hauses.«

Die Unbekannte machte ein erstauntes Gesicht und wurde rot.
»Gönnen Sie mir die Hoffnung, Sie alle Tage hier zu sehen,«

sagte sie. »Nur möchte ich nicht, daß der Fürst von Ihren
Besuchen erfährt.«

Vanina, die starkes Herzklopfen hatte, fand das Benehmen
der Unbekannten vornehm. Gewiß hatte die arme junge Frau
irgendeinen Machthaber beleidigt, oder vielleicht in einem



 
 
 

Anfalle von Eifersucht ihren Liebhaber umgebracht. Einen
gemeinen Grund hatte ihr Unglück sicherlich nicht.

Die Unbekannte gestand ihr, daß sie an der Schulter
verwundet sei. Die Wunde reiche bis in die Brust und sei sehr
schmerzhaft.

»Und Sie haben keinen Wundarzt?« rief Vanina aus.
»Wie Sie wissen, sind in Rom die Ärzte verpflichtet,

der Polizei über alle Wunden, die sie behandeln, genau zu
rapportieren. Der Fürst hat mir diesen Verband hier eigenhändig
anzulegen geruht.«

Mit vollendetem Geschick vermied die Unbekannte jegliche
Rührseligkeit. Vanina war toll verliebt. Etwas freilich
störte die junge Prinzessin stark. Sie machte nämlich die
Wahrnehmung, daß die Fremde einmal mitten in der doch so
ernsten Unterhaltung Mühe hatte, eine plötzliche Lachlust zu
unterdrücken.

»Ich möchte Ihren Namen gern wissen,« sagte Vanina zu ihr.
»Ich heiße Clementina.«
»Also, liebe Clementina, morgen um fünf komme ich

wieder!«
Am nächsten Tage traf Vanina ihre neue Freundin in

verschlimmertem Zustande an.
»Ich werde einen Wundarzt holen lassen,« schlug Vanina vor,

indem sie die Kranke umarmte.
»Lieber will ich sterben,« erwiderte diese, »als daß ich meinen

Wohltäter in Gefahr brächte.«



 
 
 

Vanina redete ihr eifrig zu:
»Der Wundarzt von Monsignore Savelli-Catanzara, dem

Stadtkommandanten Roms, ist der Sohn eines unsrer
Dienstboten. Er ist uns ergeben und braucht in seiner Stellung
vor niemandem Furcht zu haben. Mein Vater tut ihm unrecht,
indem er ihn nicht für unbedingt zuverlässig hält. Ich werde ihn
rufen lassen …«

»Nein, nein! Ich will keinen Arzt!« rief die Unbekannte mit
einer Lebhaftigkeit, die Vanina hätte stutzig machen müssen.
»Nur Sie sollen kommen und mich besuchen. Und wenn es Gott
gefällt, mich zu sich zu rufen, so werde ich glücklich sterben in
Ihren Armen.«

Am folgenden Tage war ihr Befinden noch schlechter. Beim
Weggehen sagte Vanina:

»Wenn Sie mich lieben, dann erlauben Sie mir, daß ich
endlich einen Wundarzt holen lasse.«

»Wenn er kommt, ist mein Glück dahin.«
»Ich muß es tun,« erklärte Vanina.
Die Unbekannte hielt sie zurück, indem sie ohne ein Wort

zu sagen ihre Rechte ergriff und Küsse darauf drückte. Lange
sprach keins von beiden. Der Fremden standen Tränen in den
Augen. Endlich gab sie Vaninas Hand frei und sagte in einem
Tone, als gehe sie in den Tod:

»Ich muß Ihnen ein Geständnis machen. Vorgestern, als ich
Ihnen sagte, ich hieße Clementina, da hab ich gelogen. Ich bin
ein unglücklicher Karbonaro …«



 
 
 

Vanina war tief betroffen. Sie rückte ihren Stuhl zurück, und
bald darauf erhob sie sich.

Der Kranke seufzte.
»Ich weiß wohl,« sagte er, »mein Bekenntnis beraubt mich

des einzigen Glückes, das mich noch ans Leben bindet. Aber es
wäre meiner unwürdig, wenn ich Sie weiter täuschte. Ich heiße
Pietro Missirilli und bin neunzehn Jahre alt. Mein Vater ist ein
armer Arzt in San Angelo in Vado, und ich bin Karbonaro.
Wir sind bei unsrer letzten Venta überrumpelt worden. Man
hat mich in Ketten von der Romagna nach Rom geschleppt.
Dreizehn Monate lag ich in einem Kerkerloche, Tag und
Nacht bei trübem Laternenlicht. Da geriet eine barmherzige
Seele auf den Gedanken, mich retten zu wollen. Man zog mir
Frauenkleider an. So entrann ich meiner Zelle und war schon
an der Außenwache vorbei, da hörte ich, daß einer der Posten
auf die Karbonari schimpfte. Ich verabreichte ihm eine Ohrfeige.
Ich versichere Sie: das war nicht etwa eitle Prahlerei. Es geschah
aus Geistesabwesenheit. Nach dieser Unbesonnenheit wurde ich
durch die Straßen Roms verfolgt. Es war Nacht. Ich bekam
Bajonettstiche und schon verließen mich meine Kräfte … Da
laufe ich in ein Haus, dessen Türe offen stand. Ich höre, wie die
Soldaten hinter mir die Treppe hinaufrennen. Ich springe in den
Nachbargarten und falle zu Boden, ein paar Schritte vor einer
Dame, die dort spazieren geht …«

»Das war die Contessa Vitelleschi, die Freundin meines
Vaters …« unterbrach ihn Vanina.



 
 
 

»Was! Sie hat es Ihnen erzählt?« rief Missirilli aus. »Wie dem
auch sei: diese Dame, deren Name nie genannt werden soll, hat
mir das Leben gerettet! Als die Soldaten in ihr Haus drangen,
um mich zu ergreifen, brachte mich Ihr Herr Vater in seinem
Wagen hierher … Es geht mir gar nicht gut. Der Bajonettstich
in der Schulter erschwert mir seit mehreren Tagen das Atmen.
Ich werde sterben … und zwar, wenn ich Sie nicht wiedersehe,
in der unseligsten Stimmung …«

Vanina hatte geduldig zugehört. Eilends ging sie dann fort.
Missirilli glaubte in ihren schönen Augen nicht die Spur von
Mitgefühl, sondern nichts als gekränkten Stolz gesehen zu haben.

In der Nacht stellte sich ein Wundarzt ein. Er kam
allein. Missirilli war in Verzweiflung. Er fürchtete, Vanina nie
wiederzusehen. Er fragte den Arzt aus. Der waltete seines Amtes,
gab aber keine Antwort. Ebenso schweigsam blieb er an den
nächsten Tagen.

Unverwandt ruhten Pietros Augen auf der Fenstertüre nach
der Terrasse, durch die Vanina eingetreten war. Er fühlte sich
sterbensunglücklich.

Einmal, gegen Mitternacht, kam es ihm vor, als husche ein
Schatten über die Terrasse. War das Vanina?

Allnächtlich preßte Vanina ihre Wangen an die
Fensterscheibe des Gemachs des Karbonaro.

»Wenn ich mit ihm spreche, bin ich verloren!« sagte sie sich.
»Nein! Ich darf das niemals wieder tun.«

Nachdem sie diesen Entschluß gefaßt hatte, kam ihr wider



 
 
 

willen die Freundschaft in den Sinn, die sie für den jungen Mann
gefühlt, als sie ihn törichterweise noch für ein Weib gehalten
hatte. »Erst habe ich mich ihm so zärtlich und zutraulich gezeigt,
und jetzt meide ich ihn vollständig!« warf sie sich vor.

In vernünftigen Augenblicken erschrak sie über den Wandel,
der in ihrer Seele vorgegangen war. Seit sich Missirilli entdeckt
hatte, war ihre ganze bisherige Gedankenwelt wie in Nebel
verhüllt und in weite Ferne gerückt.

Noch waren keine acht Tage verronnen, als Vanina, bleich und
zaghaft, zusammen mit dem Arzt in das Gemach des Kranken
trat. Sie verblieb nur ein paar flüchtige Augenblicke. Aber nach
einigen Tagen erschien sie nochmals, wieder mit dem Arzte:
aus Menschlichkeit. Und schließlich, als es Missirilli wieder viel
besser ging und Vanina nicht mehr den Vorwand hatte, sich
um sein Leben zu ängstigen, wagte sie eines Abends allein zu
kommen.

Als Missirilli sie erblickte, war er namenlos glücklich; aber er
suchte seine Liebe zu verbergen. Um alles in der Welt wollte er
die Manneswürde nicht verletzen. Vanina war mit schamrotem
Gesicht zu ihm gegangen. Sie fürchtete, Liebesbeteuerungen zu
hören. Um so mehr wunderte sie sich über die edle, demütige,
fast zu wenig zärtliche Freundschaft, die er ihr erwies. Als sie
von ihm schied, machte er keinen Versuch, sie zurückzuhalten.

Ein paar Tage später kam Vanina abermals. Pietro verhielt
sich genau wieder so. Er versicherte sie seiner verehrungsvollen
Ehrerbietung und ewigen Dankbarkeit.



 
 
 

Da Vanina auch nicht das geringste getan hatte, was den
jungen Karbonaro hätte veranlassen können, seinen Gefühlen
Zwang anzutun, so fragte sie sich: »Bin ich der allein liebende
Teil?« Voll Bitternis empfand das bis dahin so stolze junge
Mädchen, wie ungeheuerlich toll sie war. Sie heuchelte Frohsinn
und sogar Gleichgültigkeit. Sie erschien seltener, brachte es
indessen nicht über sich, den jungen Kranken gar nicht mehr zu
besuchen.

Missirilli war halb wahnsinnig vor Liebe, aber er vergaß weder
seine niedere Herkunft noch das, was er sich selbst schuldig war.
Er hatte sich fest vorgenommen, nur dann aus sich herauszugehen
und seine Liebe zu verraten, wenn Vanina ihn acht Tage lang
nicht besuchte.

Der Hochmut der Prinzessin kämpfte den letzten Kampf.
Schließlich sagte sie sich:

»Wenn ich ihn besuche, so tue ich das meinetwegen, weil
es mir Freude bereitet. Nie und nimmer werde ich ihm das
Mitgefühl eingestehen, das er in mir erweckt hat.«

Fortan verweilte sie länger und länger bei Missirilli, aber er
sprach mit ihr, als ob ein Dutzend andrer Menschen dabei sei.

Eines Abends, nachdem sie ihn den ganzen Tag über
verwünscht und sich gelobt hatte, noch kälter und herber denn
bisher gegen ihn zu sein, gestand sie ihm ihre Liebe. Bald hatte
sie ihm nichts mehr zu versagen.

Die Torheit war groß, aber Vanina war glückselig. Missirilli
vergaß, was er seiner Manneswürde schuldig zu sein wähnte.



 
 
 

Er liebte, wie ein Neunzehnjähriger unter Italiens Himmel
zum ersten Male liebt. Er machte alle Wirren der Liebe aus
Leidenschaft durch; ja, er gestand der stolzen jungen Fürstin,
durch welche Politik er sie erobert hatte. Das Übermaß ihres
Glückes war ihm erstaunlich.

Vier Monate eilten dahin. Eines Tages erklärte der Arzt seinen
Patienten für völlig wiederhergestellt.

»Was soll ich nun beginnen?« fragte sich Missirilli. »Bei einer
der schönsten Römerinnen versteckt bleiben? Aber dann bilden
sich die schnöden Tyrannen, die mich dreizehn Monate lang im
stockdunklen Kerker haben schmachten lassen, am Ende gar ein,
sie hätten meinen Mut gebrochen. Italia, du hast wirklich kein
Glück, da dich deine Kinder so leicht im Stiche lassen!«

Vanina zweifelte nicht daran, daß Pietro das höchste Glück
darin erblickte, stets mit ihr vereint zu bleiben. Dies schien in der
Tat so zu sein. Aber in seiner jungen Seele hatte ein bittres Wort
des Generals Bonaparte Widerhall gefunden und ihn von jeher
in seinem Verhalten gegen Frauen beeinflußt. Als Bonaparte
im Jahre 1796 aus Brescia marschierte, versicherten ihn die
Häupter der Stadt, die ihm das Geleit bis ans Stadttor gaben, die
Brescianer liebten die Freiheit mehr denn alle anderen Italiener.

»Das weiß ich!« gab der Korse zur Antwort. »Das sagen sie
mit Vorliebe ihren Liebsten!«

In beklommenem Tone erklärte Pietro:
»Wenn die Nacht kommt, muß ich fort.«
»Sieh aber zu, daß du bei Tagesanbruch wieder im Palast



 
 
 

bist,« erwiderte Vanina. »Ich werde aufbleiben.«
»Bei Tagesanbruch bin ich schon mehrere Meilen weg von

Rom.«
»So!« sagte Vanina kalt. »Wohin gehst du?«
»Nach der Romagna, um mich zu rächen.«
»Da ich reich bin,« sagte Vanina im ruhigsten Tone, »nimmst

du hoffentlich Waffen und Geld von mir an.«
Ein paar Sekunden schaute Missirilli sie starr an; dann fiel er

ihr um den Hals.
»Stern meines Lebens!« rief er aus. »Deinetwegen könnte ich

alles vergessen, selbst meine Pflicht! Aber je edler dein Herz ist,
um so mehr mußt du mich verstehen!«

Vanina begann heftig zu weinen. Sie kamen überein, daß
Pietro erst am übernächsten Tage Rom verlassen solle.

Am andern Morgen sagte Vanina:
»Pietro, du hast bereits mehrfach gesagt, eine bekannte

Persönlichkeit, ein römischer Fürst zum Beispiel, der über viel
Geld verfügt, könnte der Sache der Freiheit den größten Dienst
leisten, sobald Österreich einmal mit irgendeiner Großmacht im
Kriege läge.«

»Gewiß!« gab Missirilli erstaunt zur Antwort.
»Höre! Mut hast du. Dir fehlt es nur an Macht.

Ich biete dir meine Hand und ein Jahreseinkommen von
zweimalhunderttausend Lires. Die Einwilligung meines Vaters
verpflichte ich mich zu bringen.«

Pietro sank ihr zu Füßen nieder. Vanina strahlte vor Freude.



 
 
 

»Ich liebe dich von ganzem Herzen,« sagte er. »Aber ich
bin ein armer Diener meines Vaterlandes. Und je unglücklicher
Italien ist, um so treuer muß ich an ihm hängen. Um deines
Vaters Einwilligung zu erringen, müßte ich jahrelang eine
traurige Rolle spielen … Vanina, ich schlage deine Hand aus!«

Missirilli klammerte sich an seinen Patriotismus. Sein Mut
brach fast zusammen.

»Es ist mein Unglück,« fuhr er fort, »daß ich dich mehr liebe
als das Leben. Rom verlassen zu sollen, ist mir fürchterlich. Ach,
warum ist Italien noch immer nicht von den Barbaren befreit! Mit
welcher Wonne würde ich dann mit dir über den Ozean gehen,
um in Amerika zu leben!«

Vanina stand da wie eine Marmorstatue. Pietro hatte ihre
Hand ausgeschlagen! Ihr Stolz bäumte sich. Dann aber warf sie
sich in seine Arme.

»Nie bist du mir liebenswerter gewesen!« rief sie. »Mein
Landdoktorchen, ich bin doch dein auf ewig! Du bist ein ganzer
Mann, ein wahrer alter Römer!«

Alle Zukunftsgedanken, alle die trübseligen Regungen des
gesunden Menschenverstandes waren zunichte. Vanina wie
Pietro waren voll reinster Liebe.

Als sie wieder vernünftig zu reden vermochten, sagte die
Principessa:

»Ich werde dir sehr bald in die Romagna nachfolgen. Ich lasse
mir die Bäder von Poretto verordnen. In unserm Schlosse zu San
Nicolo bei Forli mache ich Station …«



 
 
 

»Dort will ich mein Leben mit dir verbringen!« beteuerte
Missirilli.

»Mein Schicksal ist fortan, alles aufs Spiel zu setzen,« sagte
Vanina und seufzte. »Ich werde mich für dich zugrunde richten.
Was tuts? Kannst du eine Entehrte lieben?«

»Bist du nicht mein Weib?« sagte Missirilli. »Mein immerdar
angebetetes Weib! Ich werde dich lieben und schützen!«

Vanina hatte gesellschaftliche Pflichten. Kaum war sie fort,
da dünkte es Missirilli, er habe sich wie ein Barbar benommen.

»Was heißt Vaterland?« fragte er sich. »Es ist kein lebendiges
Wesen, dem wir für eine Wohltat Dank schuldeten. Wenn wir
unsre angebliche Pflicht ihm gegenüber nicht erfüllen, wird es
nicht unglücklich. Es kann uns nicht verfluchen. Vaterland und
Freiheit, das ist, nicht anders wie ein Mantel, ein Ding, das
mir nützlich ist. Ich muß es mir erwerben, wenn ich es nicht
von meinem Vater ererbt habe. Im Grunde liebe ich beides
nur, weil es mir nützliche Dinge sind. Wenn ich sie zu nichts
gebrauchen könnte – etwa wie einen Pelzmantel im Hochsommer
– wozu wollte ich sie mir erwerben. Um einen so ungeheuerlichen
Preis? Vanina ist wunderschön. Sie hat eine erlesene Seele.
Andere werden um sie werben. Sie wird mich vergessen. Welche
Frau hätte es je bei einem Liebhaber belassen? Die römischen
Fürsten, die ich schlichter Bürger verachte, haben so manches
vor mir voraus. Sie müssen verführen. Ach, wenn ich scheide, so
vergißt mich Vanina, und ich habe sie auf ewig verloren!«
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