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Stendhal
Souvenirs d'égotisme
autobiographie et lettres
inédites publiées par
Casimir Stryienski

AVANT-PROPOS

Le manuscrit autographe des Souvenirs d’Egotisme se trouve a
la Bibliothéque de Grenoble. Ces pages complétent les Mémoires
de Stendhal, qui forment ainsi trois volumes: Vie de Henri Brulard
(1788-1800) — Journal (1801-1814) — Souvenirs d’Egotisme
(1821-1830) —et représentent tout ce que Beyle a laissé de
documents autobiographiques.

Les Lettres inédites sont empruntées a diverses collections;
jadresse mes remerciments a MM. P. — A. Cheramy, Ed.
Maignien, conservateur de la Bibliotheque de Grenoble, Charles
de Spoelberch de Lovenjoul, Auguste Cordier, Henri Cordier, F.
Corréard et Julien Lemer, qui ont bien voulu me permettre de
réunir cette précieuse correspondance.



STENDHAL ET LES SALONS
DE LA RESTAURATION

I

Henri Beyle fut un homme d’esprit — c’est en somme le plus
clair de sa réputation aupres des gens qui, de son ceuvre si variée,
si neuve, si personnelle n’ont rien lu. Trouver la preuve de cette
affirmation dans les livres de Stendhal ne serait pas difficile —
on pourrait ouvrir, presque au hasard, I'un ou I'autre des volumes
qu’il publia de 1814 a 1839 et on lirait ces jolis mots a I'allure
paradoxale ou ironique, ces apercus fins et profonds, ces traits
suggestifs qui sont comme 1’écho des conversations de ce brillant
causeur. Mais on ne se donne pas tant de peine — on croit sur
parole la renommée et I’on déclare, apres tant d’autres, que Beyle
fut un homme d’esprit — la phrase est toute faite et trées commode,
et se répetera encore longtemps.

Aussi bien serait-il peut-étre a propos — avant de placer
I'auteur de Rouge et Noir dans le milieu intellectuel et littéraire
ou, vers la quarantieme année, il conquit ce titre, — de
citer quelques unes des formules qui sont la marque de son
individualité.

Nous connaitrons ainsi Stendhal plus intimement, — ce sera un



moyen de nous intéresser davantage a ses succes mondains.

Son esprit a bien des faces et se manifeste tres diversement. Le
mot, chez lui, est souvent sarcastique, souvent aussi plus doux, —
mélancolique et réveur. Beyle est tout a la fois le disciple de
I'utilitaire Helvétius, du tendre Cabanis, du sec Duclos, et peut-
étre, — inconsciemment — de ce gentilhomme lettré, le prince de
Ligne, cet autre homme d’esprit qui, avant Stendhal, avait tenté
une classification des différentes phases de la passion amoureuse.

Les préfaces de Beyle surtout sont pleines de ces facons
ingénieuses et satiriques au moyen desquelles il laisse entrevoir sa
pensée plutdt qu’il ne 'exprime — et notons que c’est le caractere
de son esprit et que cette discrétion dans la forme, sinon dans
I'intention, en fait tout le charme.

A-t-il, par exemple, a dire comment il comprend 'amour? 11
ne donnera pas une définition, mais il débitera sans emphase,
sans élever la voix, ce brillant couplet: «Rougir tout a coup,
lorsqu’on vient a songer a certaines actions de sa jeunesse; avoir
fait des sottises par tendresse d’ame et s’en affliger, non pas parce
qu'on fut ridicule aux yeux du salon, mais bien aux yeux d’une
certaine personne dans ce salon; a vingt-six ans €tre amoureux
de bonne foi d'une femme qui en aime un autre, ou bien encore
(mais la chose est si rare qu’on ose a peine 1’écrire, de peur de
retomber dans les inintelligibles...) ou bien encore, en entrant
dans le salon ou est la femme que I'on croit aimer, ne songer
qu’a lire dans ses yeux ce qu’elle pense de nous en cet instant,
et n’avoir nulle idée de mettre ['amour dans nos propres regards:



voila les antécédents que je demanderai 2 mon lecteur. Cest la
description de beaucoup de ces sentiments fins et rares qui a
semblé obscure aux hommes a idées positives. Comment faire
pour étre clair a leurs yeux? Leur annoncer une hausse de
cinquante centimes, ou un changement dans le tarif des douanes
de la Colombie.»

La citation est un peu longue, mais on est entrainé une fois
qu'on a commencé, et n’elit-il pas ét€ dommage de laisser dans
le livre ce dernier trait satirique?

Quelquefois I'ironie va plus loin: «L empire des convenances,
qui s’accroit tous les jours plus encore par leffet de la crainte du
ridicule qu’a cause de la pureté de nos moeurs, a fait du mot qui
sert de titre a cet ouvrage! une parole qu’on évite de prononcer
toute seule, et qui peut méme sembler choquante.»

Voici une courte appréciation littéraire: «Les vers furent
inventés pour aider la mémoire. Plus tard on les conserva pour
augmenter le plaisir par la vue de la difficulté vaincue. Les garder
aujourd’hui dans l'art dramatique, reste de barbarie. Exemple:
I'ordonnance de la cavalerie, mise en vers par M. de Bonnay.»

Puis la note poétique: «Bologne, 17 aolit 1817. Ave Maria
(Twilight), en Italie, heure de la tendresse, des plaisirs de I'ame
et de la mélancolie: sensation augmentée par le son de ces belles
cloches. Heures des plaisirs qui ne tiennent aux sens que par les
souvenirs.»

! De 'amour.

2 N N g . . . .
On pense a ces vers de Dante:Era gia I'ora che volge il disioA’ naviganti e ‘ntenerisce



Et, enfin, cette rare pensée: «La beauté est une promesse de
bonheur.»

Apres un sé€jour de sept années en Italie — on sait que Beyle, en
1814, ayant tout perdu, se réfugia a Milan — voila ’homme qui va
se méler a la société de Paris et faire son chemin dans le monde.

Nel mezzo del cammin di nostra vita

il cuore,Lo di ch’ han detto a dolci amici addio,E che lo nuovo peregrin d’amorePunge,
se ode squilla di lontano,Che paia ’l giorno pianger che si muore.



I1

Nous sommes donc a la fin de I'année 1821. Beyle, victime
d’une accusation du gouvernement autrichien qui le croyait affilié
a la secte des Carbonari, est obligé de quitter Milan, sa patrie
d’élection, la ville qui, pour lui, pour son cceur, sera toujours le
souvenir attendri de ses débuts dans les armées de Bonaparte, de
ses premieres amours, de ses premiers plaisirs, et de son initiation
définitive aux sensations des arts, — la peinture et surtout la
musique.

Dans les Souvenirs d ’Egotisme, Stendhal dit en parlant d’'un
voyage qu’il fit en Angleterre (1821): «J’étais ivre de gaité, de
bavardage et de biere a Calais. Ce fut la premiére infidélité au
souvenir de Milan.» 11 se reproche cet exceés de joie au moment
ou il vient de quitter cette bien-aimée Lombardie et aussi cette
«divine Métilde» qui occupa absolument sa vie, de 1818 a
18243; mais avant d’étre a tout jamais le Milanese de la pierre
tombale du cimetiere Montmartre, il fera bien d’autres infidélités
au souvenir de Milan et particuliecrement pendant les quelques
années de vie a Paris, qui précéderent son entrée dans la carriere
consulaire —de 1821 a 1830. Il s’oubliera plus d’une fois au milieu
des philosophes, des lettrés, des gens d’esprit, ou des hommes
simplement célebres qu’il va rencontrer. C’est a ce moment qu’il
entre en relations avec le comte Destutt de Tracy, l'auteur de

3 Voir: Vie de Henri Brulard, chapitre I°".



I'ldéologie, Benjamin Constant, Mérimée, Victor Jacquemont,
le général Lafayette, Charles de Rémusat, encore un tout jeune
homme, mais «mf{ir des la jeunesse», suivant le mot de Sainte-
Beuve, Fauriel, Cuvier, Thiers, Béranger, Aubernon, Beugnot,
Delécluze, le baron Gérard, en somme presque tout le clan libéral
de la Restauration. On comprend qu’il ait pu trouver quelques
compensations a ce qu’il avait perdu.

L’art de «marcher au bonheur», il le cherchera aussi, quoi
gu'on en ait, dans le succes aupres des plus intellectuels de ses
contemporains et il le trouvera, sans trop se faire d’illusion.

A cette époque Beyle avait déja publié plusieurs volumes.
En 1814 parurent les Lettres adressées de Vienne en Autriche
sur Haydn, suivies dune vie de Mozart et de considérations
sur Métastase et l'état présent de la musique en lItalie, sous le
pseudonyme d’Alexandre-César Bombet — le nom de Stendhal ne
fut inventé que plus tard; on le trouve pour la premiere fois sur la
couverture de Racine et Shakespeare, en 1823. Ces lettres eurent
quelques succes, car I'auteur fut accusé de plagiat — Sainte-Beuve
a fait a peu pres justice de cette accusation dans une note de son
étude sur Stendhal. Beyle s’est inspiré — sans I'avouer, il est vrai, —
des Haydine de Carpani pour une partie de son travail, mais en
somme on reconnait bien vite sa maniere et surtout ses idées
dans ce livre tres audacieux et tres nouveau. Des cette premiere
publication Beyle commence contre la vanité frangaise sa petite
guerre, ou ’on doit voir surtout son amour exagéré du caractere
italien, et expose ses principes sur la musique — avertissant ainsi



le lecteur qu’il n’écrira jamais pour le distraire simplement, mais
qu’il lui communiquera des observations personnelles fondées sur
une sorte de psychologie comparée et cosmopolite.

En 1817, il donne deux autres ouvrages: Histoire de la peinture
en Italie, par M. B. A. A., et Rome, Naples et Florence ou esquisses
sur létat actuel de la societe, les meeurs, les arts et la littérature,
etc., etc., de ces villes célebres (sans nom d’auteur.)

L Histoire de la Peinture en lItalie est capitale dans I'ceuvre
de Beyle; on y releve bien des fautes de golit — par exemple
une admiration soutenue pour Canova — mais il s’en dégage
cette théorie des milieux, des climats et des tempéraments, déja
indiquée dans Montesquieu et étudiée par Cabanis, qui a depuis
fait fortune. Cette théorie est exposée par Beyle le plus souvent
en un tour vif et spirituellement concis. «Le peintre, écrit-il
(chapitre XCIII), qui fera Brutus envoyant ses fils a la mort, ne
donnera pas au pere la beauté idéale du sanguin, tandis que ce
tempérament fera 'excuse des jeunes gens. S’il croit que le temps
qu’il faisait 2 Rome le jour de I'assassinat de César est une chose
indifférente, il est en arriere de son siecle. A Londres, il y a des
jours ou I'on se pend.»

M. Taine, dans la préface de sa Littérature Anglaise, explique
les mérites de Stendhal et la portée de I'ccuvre du «grand
psychologue.» 1l reconnait devoir beaucoup a ce précurseur.
Beyle est, en effet, un trait d’'union entre le dix-huitieme
siecle et M. Taine; il apporte une large part d’idées nouvelles
et d’applications originales dans cette étude des rapports du



physique et du moral.

«On n’a pas vu, dit M. Taine, que sous des apparences de
causeur et d’homme du monde, il expliquait les plus compliqués
des mécanismes internes, qu’il mettait le doigt sur les grands
ressorts, qu’il importait dans T’histoire du coeur des procédés
scientifiques, I'art de chiffrer, de décomposer, et de déduire...
on I'a jugé sec et excentrique... et cependant c’est dans ses livres
qu'on trouvera encore aujourd’hui les essais les plus propres a
frayer la route que j’ai tiché de décrire.»

Rome, Naples et Florence, c’est une sorte de journal de voyage
écrit au jour le jour, comme plus tard les Promenades dans Rome
(1829), et les Mémoires d'un Touriste (1838).

Beyle y parle de tout en artiste, en dilettante, en mondain. Ici
le scénario d’un ballet de Vigano, la une anecdote italienne qui
renouvelle la psychologie par 'imprévu des situations, et partout
ce désir de communiquer au lecteur I’'enthousiasme si sincere et
si vibrant que l'auteur éprouve des qu’il est de l'autre coté des
Alpes. «Quels transports de joie! quels battements de coeur! Que
je suis encore fou a vingt-six ans! Je verrai donc cette belle Italie!
Mais je me cache soigneusement du ministre: les eunuques sont
en colere permanente contre les libertins. Je m’attends méme a
deux mois de froid a mon retour. Mais ce voyage me fait trop de
plaisir; et qui sait si le monde durera trois semaines?*»

De plus, il a en portefeuille son livre: De I’Amour, écrit au

* Je cite d’apres I'édition de 1817. — O Monselet avait-il donc pris que Beyle avait
horreur des points d’exclamations?



crayon a Milan «dans les intervalles lucides».

Comme causeur, Beyle apportait aussi un élément assez rare
a cette époque: son cosmopolitisme. A la suite des armées de
Napoléon, de 1806 a 1812, il avait voyagé en Allemagne, en
Autriche, en Russie; en 1817 et en cette méme année 1821,
il avait vu I’Angleterre. Pendant ses séjours d’Italie, il s’était
rencontré avec Lord Byron, Brougham, Hobhouse, a qui fut
dédié le quatrieme chant de Childe Harold, Monti, le pocte,
Canova, Mayer, Rossini, Paccini, etc.’.

I1 pouvait donc bien dire a ces Parisiens qu’il allait étonner,
autant que charmer:

Vengo adesso di Cosmopoli.

Le littérateur avait, on le voit, un bagage considérable, — et sa
réputation assez restreinte, sans doute, atténuée par I'anonymat,
bornée en somme a ces happy few auxquels seulement il daignait
s’adresser, était suffisante pour lui servir de «billet d’entrée» dans
un des salons les plus en vue, le salon du comte Destutt de Tracy.

Quel bonheur pour Beyle d’entrer en relations avec cet homme
qu’il admirait depuis si longtemps et qui avait eu tant d’'influence
sur son esprit. «Je lis avec la plus grande satisfaction les cent
douze premicres pages de Tracy aussi facilement qu’'un roman»,

écrit-il dans son Journal a la date du 1°" janvier 1805. Et
chaque fois qu’il découvre une nouvelle idée, le nom de Tracy

3 Voir sur Lord Byron, Monti, etc., la lettre que Beyle adresse a Madame L. S. Belloc,
Pauteur de Lord Byron, (Correspondance inédite, p. 273 et suiv., vol. I; et dans Racine
et Shakespeare (édition Michel Lévy): Lord Byron en Italie, 1816, p. 261-285).



revient sous sa plume. «Je n’aurais rien fait pour mon bonheur
particulier, tant que je ne serais pas accoutumé a souffrir d’étre
mal dans une ame, comme dit Pascal. Creuser cette grande
pensée, fruit de Tracy».°.

Beyle avait fait envoyer a M. de Tracy un exemplaire de son
Histoire de la peinture en Italie— le jeune écrivain était, en 1817,
de passage a Paris. Il eut le bonheur de recevoir la visite de
lauteur de I'ldéologie.

«Il passa une heure avec moi. Je l'admirais tant que
probablement je fis fiasco, par exces d’amour.»

Je trouve, dans une notice de Mignet, un trait de caractere de
M. de Tracy qui montre que, sans nul doute, les appréhensions
de Beyle, — a cette époque, du moins — étaient peu fondées.

«Les sentiments de M. de Tracy étaient droits et hauts comme
son ame. Il cachait un coeur passionné sous des dehors calmes.
Il y avait en lui un désir vrai du bien, un besoin d’étre utile qui
passait fort avant la satisfaction d’étre applaudi... Il se plaisait
avec les jeunes gens, et ceux qui donnaient des espérances par
leurs talents rencontraient le solide appui de ses conseils et de
son attachement’.»

Aussi, a son retour d’Italie, Beyle trouva-t-il un accueil
aimable dans le salon de la rue d’Anjou. Stendhal nous fait
pénétrer dans cette société brillante.

Le doyen du salon était le général Lafayette, allié des Tracy.

® Journal de Stendhal, p. 113.
7 Mignet: Portraits et notices historiques et littéraires, vol. 1, p. 374 et 376.



«Une haute taille, dit Beyle, et au haut de ce grand corps
une figure imperturbable, froide, insignifiante comme un vieux
tableau de famille, cette téte couverte d’'une perruque a cheveux
courts mal faite. Cet homme vétu de quelque habit gris et entrant,
en boitant un peu et s’appuyant sur un baton, dans le salon de
madame de Tracy, était le général Lafayette en 1821.»

Et, brusquement, le portrait devient anecdotique et tourne au
vaudeville.

«M. de Lafayette, dans cet adge tendre de soixante-quinze
ans, a le méme défaut que moi; il se passionne pour une jeune
Portugaise de dix-huit ans qui arrive dans le salon de madame de
Tracy, il se figure qu’elle le distingue, il ne songe qu’a elle, et ce
qu’il y a de plaisant, c’est que souvent il a raison de se le figurer.
Sa gloire européenne, I’élégance fonciere de ses discours, malgré
leur apparente simplicité, ses yeux gris qui s’animent des qu’ils
se trouvent a un pied d’une jolie poitrine, tout concourt a lui faire
passer gaiment ses dernieres années.»

Tout en parlant du général, Beyle nous fait voir, comme en
profil, la maitresse de la maison, «cette femme adorable, dit-il,
et de moi aimée comme une mere, non, mais comme une ex-
jolie femme.»

Elle se scandalise parfois du ton ironique de Stendhal, mais
elle sait le défendre.

«II était convenu qu’elle avait un faible pour moi. Il y a une
étincelle en lui, dit-elle un jour a une dame qui se plaignait de la
simplicité sévere et franche avec laquelle je lui disais que tous



ces ultra-libéraux étaient bien respectables pour leur haute vertu,
sans doute, mais du reste incapables de comprendre que deux et
deux font quatre.»

A coté de Destutt de Tracy, de la comtesse de Tracy, du
général Lafayette, on apercoit toute une réunion, qui est I'élément
jeune de ce grave cénacle, «a droite en entrant, dans le grand
salon», sur un «beau divan bleu.» C’est 1a que sont assises
«quinze jeunes filles de douze a dix-huit ans et leurs prétendants:
M. Charles de Rémusat et M. Francois de Corcelles.»

Victor Jacquemont fait aussi partie de cette société. «Victor
me semble un homme de la plus grande distinction... Il devint
mon ami, et, ce matin (1832), jai recu une lettre qu’il m’écrit de
Kachemyr, dans I'Inde.»

Beyle, au moment ot il écrivait ces lignes, en juin 1832, allait
perdre cet ami, et la lettre dont il parle est la derniere qu’il recut
de Victor Jacquemont.

Il ajoute a ce croquis un trait qui, a ses yeux, devait
évidemment diminuer un peu son admiration.

«Son ceeur n"avait qu'un défaut — une envie basse et subalterne
pour Napoléon.»

Et ce petit travers n’est pas une invention de Beyle
— il se trompe quelquefois, mais jamais quand il s’agit
d’impressions— car je lis dans la troisieme partie du Journal
de Jacquemont: «Les louanges que j’entends chanter, pendant
I’élégant diner du magistrat, M. Taylor, a Bonaparte, dieu de la
liberté, me donnent des acces de jacobinisme et d’ultracisme.»



Les relations de Beyle et de Jacquemont n’en furent pas moins
excellentes et les lettres que le voyageur adresse a son ami
prouvent que la sympathie était réciproque.

Beyle nomme encore quelques autres personnes qu’on trouvait
a ces soirées du dimanche. Georges Washington Lafayette «vrai
citoyen des Etat-Unis d’Amérique, parfaitement pur de tout idée
aristocratique,» et Victor de Tracy, fils du comte, alors major
d’infanterie. «Nous I'appelions barre de fer — c’est la définition
de son caractere. Brave, plusieurs fois blessé en Espagne sous
Napoléon, il a le malheur de voir en toutes choses le mal.»

De la femme de Victor de Tracy, cette charmante Sarah
Newton, Beyle ne dit que quelques mots: «Jeune et brillante,
un modele de la beauté délicate anglaise, un peu trop maigre.»
Et on regrette de n’avoir pas I'explication de ces épithetes. On
connait cette femme d’esprit et de talent, par un article des
Causeries du lundi®, sur ses Essais, ceuvre posthume, publiée
en 1852. Sarah Newton est 'amie de madame de Coigny, qui
lui donnait pour embleme une hermine, avec ces mots: Douce,
blanche et fine, et 'auteur du Voyage a Compiegne d’ou se détache
cette jolie phrase blamée par Cuvillier-Fleury® et défendue par
Sainte-Beuve: «Nous sommes descendues vers un moulin dont
j’aimerais a étre la meuniere; ['eau est si claire qu elle a l'air d étre
doublée de satin vert, tant elle réfléchit avec netteté les arbres qui
entourent le moulin.»

8 Vol. XII1.

9 Derniéres études historiques et littéraires, vol. 1.



Beyle parle dans une de ses lettres'® du malheur qu’il efit de
déplaire toujours aux personnes auxquelles il voulait trop plaire,
pensant sans doute a cette période de sa vie. Fort bien accueilli au
début, il sentit que peu a peu la bienveillance de M. de Tracy lui
échappait. «Jai vécu, dit-il, dix ans dans ce salon, recu poliment,
estimé, mais tous les jours moins /ié¢, excepté avec mes amis.
C’est 1a un des défauts de mon caractere qui fait que je ne m’en
prends pas aux hommes de mon peu d’avancement.»

Il y avait peut-&tre plusieurs raisons a cette froideur de
Destutt de Tracy, surnommé, nous dit Mignet, Tétu de Tracy. Le
philosophe était évidemment un peu effrayé de certaines théories
stendhaliennes, et ’homme du monde, des bruits malveillants qui
couraient sur le compte de Beyle. Mais nous aurons peut-&tre la
solution de ce petit probleme, si nous suivons le causeur dans
d’autres milieux, et particuliecrement chez madame Cabanis et
chez la Pasta.

10 Correspondance inédite, vol. 11, p. 149.



III

Beyle avait vu, dans le salon de la rue d’Anjou, madame
Cabanis. M. de Tracy avait été fort intimement lié¢ avec Cabanis,
c’était, nous dit Mignet «une amiti€é fondée sur une forte
tendresse, une estime sans bornes et de communes opinions.»
Lorsque Cabanis mourut, en 1808, c’est, par une attention
délicate, a M. de Tracy que I’Académie francaise songea pour
le remplacer, voulant que celui des deux amis qui survivait vint
succéder a I'autre et prononcat son éloge.

M. de Tracy mena Beyle chez madame Cabanis, rue des
Vieilles-Tuileries, «au diable.» C’était un salon bourgeois ou
Stendhal ne se sentait pas a l'aise. La plupart des gens qu’il y
rencontre ne 'intéressent pas.

Cest 1a qu’il voit un sculpteur, un instant célebre sous la
Restauration — M. Dupaty, auteur du Louis XIII de la place
Royale, et mari de la fille de madame Cabanis, cette fille «haute
de six pieds et malgré cela fort aimable.»

«M. Dupaty me faisait grand accueil, dit Beyle, comme
écrivain sur I'Italie, et auteur d’une Histoire de la Peinture. Il
était plus difficile d’€tre plus convenable, et plus vide de chaleur,
d’'imprévu, d’élan, etc., que ce brave homme. Le dernier des
métiers, pour ces Parisiens si soignés, si proprets, si convenables,
c’est la sculpture.»

La aussi il fit la connaissance de Fauriel, la seule personne



de ce salon qui ait trouvé grace devant lui et dont il admire la
sincérité littéraire. «C’est, dit-il, avec Mérimée et moi, le seul
exemple 2 moi connu de non charlatanisme parmi les gens qui se
mélent d’écrire. Aussi M. Fauriel n’a-t-il aucune réputation.»

Dans ce salon — sorte de terrain neutre — Stendhal se montrait
plus hardi qu’a la rue d’Anjou.

C’est aux Vieilles-Tuileries qu'un soir il effaroucha M. de
Tracy — voici en quelle circonstance.

Beyle avait pour interlocuteurs le calme idéologue et M.
Thurot, 'helléniste dont il fait, en quelques lignes, une caricature
assez drole: «Honnéte homme, mais bien bourgeois, bien étroit
dans ses idées, bien méticuleux dans toute sa petite politique
de ménage. Le but unique de M. Thurot, professeur de grec,
était d’étre membre de ’Académie des Inscriptions. Par une
contradiction effroyable, cet homme qui ne se mouchait pas sans
songer a ménager quelque vanité qui pouvait influer, a mille
lieues de distance, sur sa nomination a I’Académie, était ultra-
libéral.»

M. de Tracy et M. Thurot demanderent a Beyle quelle était
sa politique et voici la réponse qu’il leur fit: «Des que je serais
au pouvoir, je réimprimerais les livres des émigrés déclarant que
Napoléon a usurpé un pouvoir qu’il n’avait pas en les rayant. Les
trois quarts sont morts, — je les exilerais dans les départements
des Pyrénées et deux ou trois voisins. Je ferais cerner ces quatre
ou cinq départements par deux ou trois petites armées qui, pour
I'effet moral, bivouaqueraient au moins six mois de I'année. Tout



émigré qui sortirait de 1a serait impitoyablement fusillé. — Leurs
biens rendus par Napoléon, vendus en morceaux non supérieurs
a deux arpents. — Les émigrés jouiraient de pensions de mille,
deux mille et trois mille francs par an. Ils pourraient choisir un
séjour dans les pays étrangers.»

Les figures de MM. Thurot et de Tracy s’allongeaient
pendant I'explication de ce plan. Tant d’audace était un crime
impardonnable.

Nous arrivons au second grief de M. de Tracy.

Un jour, une dame, que Stendhal appelle Céline, lui dit: «M...
I’espion, a dit chez M. de Tracy. — Ah! voila M. Beyle qui a
un habit neuf, on voit bien que Madame Pasta vient d’avoir un
bénéfice».

«Cette bétise plut. M. de Tracy ne me pardonnait pas ma
liaison publique (autant qu’innocente) avec cette actrice célebre».



IV

Madame Sarah-Bernhardt a fait un jour un joli et triste
conte!!, dont la morale est que seuls des gens de talent les
acteurs mouraient tout entiers. Qui donc aujourd’hui parle de la
Pasta? Et pourtant son succes fut immense — le Tout-Paris de
la Restauration alla 'entendre; et ce fut I'unique actrice que 'on
osat jamais comparer a Talma.

Le grand tragédien la reconnut presque pour rivale. «Talma
n’a pas balancé a dire une chose vraie, sans pour cela qu’il
compromit la valeur de son mérite. Il répétait souvent, en parlant
de madame Pasta, qu’elle faisait naturellement ce que, lui, n’était
parvenu a faire qu’a force de travail et a la fin de sa carriere'?.»

Beyle aussi essaye une comparaison entre la cantatrice et
Talma; ce morceau résume admirablement toutes les impressions
du dilettante qu’on trouve éparses dans la Vie de Rossini'? et dans
les Mélanges dart et de littérature, ceuvre posthume publiée en
1867 par R. Colomb.

«Ma grande affaire, comme celle de tous mes amis en 1821,
était 'Opera Buffa. Madame Pasta y jouait Tancrede, Othello,
Roméo et Juliette, d’'une facon qui non seulement n’a jamais été

" Album de Murcie.

12 Souvenirs inédits de Delécluze, (Revue Rétrospective, dixieme semestre, 1889) —
p. 265.

Ble Chapitre 35 est entierement consacré a la Pasta.



égalée, mais qui n’avait certainement jamais été prévue par les
compositeurs de ces opéras.

«Talma, que la postérité €élevera peut-€tre si haut, avait 'ame
tragique, mais il était si béte qu’il tombait dans les affectations les
plus ridicules. .. Le succes de Talma commenga par la hardiesse,
il eut le courage d’innover, le seul des courages qui soit étonnant
en France...

«Il n’y avait de parfait dans Talma que sa féte et son regard
vague.

«Je trouvai le tragique qui me convenait dans Kean!* et je
I'adorai. Il remplit mes yeux et mon cceur. Je vois encore la devant
moi Richard IIT et Othello.

«Mais le tragique dans une femme, ot pour moi il est le plus
touchant, je ne l'ai trouvé que chez madame Pasta, et 1a, il était
pur, parfait, sans mélange. Chez elle, elle était silencieuse et
impassible. En rentrant, elle passait deux heures sur son canapé
a pleurer et a avoir des acces de nerfs.

«Toutefois, ce talent tragique, était mélé avec le talent de
chanter. L’oreille achevait I'’émotion commencée par les yeux!'>.»

Une dizaine d’années plus tard, George Sand, voyageant en
compagnie d’Alfred de Musset, entendit la Pasta a Venise — et
ses impressions notées dans 1'Histoire de ma vie, montrent que
Beyle n’exagere rien. Stendhal ne nous donne pas de portrait

14 Beyle avait entendu Kean a Londres, en 1821.

15 On dirait que Beyle avait devant lui la médaille frappée en 1829, a l'effigie de la
Pasta et sur laquelle on lit: «Sublime nel canto, unica nell azione.»



physique de la Pasta. George Sand, moins psychologue, la décrit
avec quelque détail, aussi le passage suivant sera-t-il bien a sa
place ici:

«La Pasta était encore belle et jeune sur la scéne. Petite, grasse
et trop courte de jambes, comme le sont beaucoup d’Italiennes,
dont le buste magnifique semble avoir été fait aux dépens du
reste, elle trouvait le moyen de paraitre grande et d’'une allure
dégagée, tant il y avait de noblesse dans ses attitudes et de science
dans sa pantomime. Je fus bien désappointée de la rencontrer
le lendemain, debout sur sa gondole, et habillée avec la trop
stricte économie, qui était devenue sa préoccupation constante.
Cette belle teéte de camée que j’avais vue de pres aux funérailles
de Louis XVIII, si fine et si veloutée, n’était plus que 'ombre
d’elle-méme. Sous son vieux chapeau et son vieux manteau, on
elit pris la Pasta pour une ouvreuse de loges. Pourtant elle fit
un mouvement pour indiquer a son gondolier I'endroit ou elle
voulait aborder, et dans ce geste, la grande reine, sinon la divinité,
reparut'®.»

L’amour de Beyle pour I'ltalie et pour la musique — et aussi
I’espoir de rencontrer des Milanais qui lui parleraient de Métilde
—Ile conduisirent tout naturellement chez la Pasta. De plus,
Stendhal était 1a dans I'atmosphere qui lui convenait pour écrire
la Vie de Rossini, qui parut en 1824.

Beyle habitait alors I'h6tel des Lillois, rue de Richelieu, n® 63
— dans cette méme maison demeurait la célebre cantatrice. Le

18 Histoire de ma vie, cinquieme partie, chapitre III.



soir, en sortant de quelque réunion mondaine ou du théatre, vers
minuit, il entrait chez la Pasta, ou se donnait rendez-vous une
nombreuse société — J. — J. Ampere, Fauriel, entre autres, et tous
les Italiens plus ou moins exilés de passage a Paris.

Beyle, silencieux, réveur, dans ce salon, songeait moins a la
femme qu’a l'artiste — non qu’il le voul(it peut-&tre, mais il avait
vu et compris que tel devait etre son role. Il s’explique tres
sincerement sur sa prétendue liaison avec la Giuditta.

Comme le comte de Tracy, la Pasta fut une de ces personnes
auxquelles Stendhal eut le malheur de vouloir trop plaire. Il en
prit son parti et se consola de ce que «la chose se fiit bornée a la
plus stricte et plus dévouée amitié,» de part et d’autre.

Mais Beyle n’en resta pas moins, aux yeux de la société de la
rue d’Anjou, 'amant de la cantatrice.

L’opinion qu’on avait de Stendhal était toujours extréme — il
a eu de vrais amis et de vrais ennemis; les amis €taient ceux
qui le connaissaient — les ennemis ceux qui le connaissaient
mal. Sainte-Beuve, qui ne peut étre accusé de tendresse pour
Beyle, nous donne la-dessus un précieux témoignage. «Que
cet homme, qui passait pour méchant aupres de ceux qui le
connaissaient peu, était aimé de ses amis! Que je sais de lui
des traits délicats et d’'une ame toute libérale!'’» Et les mémes
amis, les mémes ennemis existent, encore aujourd’hui, qu’on peut
diviser en catégories analogues.

Beyle raconte, dans la Vie de Henri Brulard, que chez certaines

17 Nouveaux Lundis, vol. 111, article sur Delécluze.



personnes, il ne pouvait plus dire qu’il avait vu passer un
cabriolet jaune dans la rue sans avoir le malheur d’offenser
mortellement les hypocrites et méme les niais. Il eut a subir
de réels affronts: madame de Lamartine, a Florence, évita de
le recevoir'®. Cette réputation, exagérée a plaisir, lui valut le
surnom de Méphistophéles, que Iui donnerent quelques-uns de
ses amis. «Au fond, dit-il, je surprenais ou scandalisais toutes
mes connaissances; j’étais un monstre ou un dieu.»

Et ces jugements sur 'homme ressemblaient fort aux
jugements qu’on portait sur le littérateur.

Ainsi, pour bien des gens, Beyle n’était qu’un ignorant. Il
n’avait pas, il est vrai, une science tres siire, mais au moins il
avait beaucoup d’esprit et incontestablement beaucoup d’idées
personnelles, quoique discutables parfois. Il n’apprenait jamais
aux autres que ce qu’il avait senti ou éprouvé lui-méme — est-
ce la pourtant un mérite médiocre? Au sujet de cette réputation
d’ignorance il raconte une jolie anecdote: «Un des étonnements
du comte Daru était que je pusse écrire une page qui fit plaisir
a quelqu’un. Un jour, il acheta de Delaunay, qui me I’a dit, un
petit ouvrage de moi qui, a cause de I'épuisement de I’édition,
se vendait quarante francs. Son étonnement fut a mourir de rire,
dit le libraire.

— «Comment! quarante francs!

— «Oui, M. le comte, et par grace; et vous ferez plaisir au
marchand en ne le prenant pas a ce prix.

18 Le fait m’a été rapporté par M. Emile Chasles, fils de Philarete Chasles.



— «Est-il possible! disait I’Académicien en levant les yeux au
ciel: Cet enfant, ignorant comme une carpe!

«II était parfaitement de bonne foi. Les gens des antipodes,
regardant la lune lorsqu’elle n’a qu’un petit croissant pour nous,
se disent: Quelle admirable clarté! la lune est presque pleine!
M. le comte Daru, membre de I’Académie francaise, associé de
I’Académie des sciences, etc., etc., et moi nous regardions le
coeur de ’homme, la nature, etc., de cotés opposés.»

Et par ce petit récit, ne pouvons-nous pas, en méme temps,
nous faire une idée de la conversation de Beyle? N’est-ce pas
1a un charmant spécimen de sa facon ingénieuse d’expliquer les
choses, ce qui pour lui est presque toujours s’expliquer soi-méme.

C’est dans cet égoisme psychologique qu’il excelle, et nous ne
lui en ferons pas un reproche.

Un de ses amis nous dit, dans une notice peu connue: «Jamais
il ne sut ce que c’était que I’'esprit préparé. Il inventait en causant
tout ce qu’il disait... il trouvait a chaque instant de ces traits
imprévus qui ne peuvent étre le résultat de I'étude’®.»

L’anecdote sur le comte Daru ne répond-elle pas a ce joli
signalement que nous donne Arnould Frémy?

Beyle n’avait pas porte ouverte seulement chez M. de Tracy
— Mme Cabanis ou la Pasta, il était encore recu chez M.
Cuvier, chez Mme Ancelot, chez le baron Gérard, chez Mme
de Castellane, ou il rencontre Thiers qu’il trouve trop effronté,

19 Arnould Frémy: Souvenirs anecdotiques sur Stendhal (Revue de Paris, 11
septembre 1855).



bavard, Mignet, sans esprit, Béranger qu’il admire pour son
caractere, Aubernon et Beugnot. Mais il sera plus intéressant de
parler des dimanches de Delécluze, le critique d’art des Débats,
ou Stendhal se montre sous un jour nouveau.



\Y%

Chez Etienne Delécluze, Beyle devait rencontrer la société
qui lui convenait. Dans le salon de la rue d’Anjou, il était glacé
par la froideur de M. de Tracy, chez Mme Cabanis, géné par
le ton bourgeois; et enfin, chez la Pasta il se laissait aller au
«bonheur du silence»; — il lui suffisait d’écouter les autres et
d’entendre bourdonner a ses oreilles ces syllabes milanaises qui
Iattendrissaient.

Aux réunions de Delécluze, il trouva enfin la liberté d’allure et
le franc parler dont il avait besoin pour €étre tout a fait lui-méme.

Ces réceptions du dimanche, composées dhommes
exclusivement, étaient fort suivies et tres brillantes. Nous le
savons non seulement par Beyle, mais par Delécluze qui, dans ses
Souvenirs de soixante années, nomme tous ses amis — et la seule
liste de ces personnes prouve combien il dut se dépenser d’esprit
dans le modeste appartement du journaliste.

On y voyait J. — J. Ampere, le critigue en voyage, comme
il s’est intitulé dans quelques-uns de ses livres ou il initiait les
francais aux littératures étrangeres; Albert Stapfer, I'éleve de
Guizot; Sautelet, cet intelligent libraire-éditeur, qui eut une fin
tragique a laquelle Mérimée fait allusion dans sa brochure sur
Stendhal; Paul-Louis Courier, dont les conseils encouragerent
Beyle a publier Racine et Shakespeare; le baron de Mareste
I’'homme du monde de ce cénacle de gens de lettres, ou il avait



un role charmant: écouter et comprendre; Adrien de Jussieu, le
silencieux botaniste qui était la galerie et disait en prenant congé
du maitre de la maison: «Ils ont ét€ bien amusants aujourd’hui»
ou «ca n’a pas €été aussi amusant que dimanche dernier.» Et
enfin, the last and not the least, Prosper Mérimée, que Beyle
avait rencontré, en 1821, chez Joseph Lingay, le professeur de
rhétorique du futur auteur de Colomba. La premiere impression
de Stendhal ne fut pas tres favorable. «Pauvre jeune homme
en redingote grise et si laid avec son nez retroussé» dit-il de
Meérimée. Et il ajoute: «ce jeune homme avait quelque chose
d’effronté et d’extrémement déplaisant, ses yeux petits et sans
expression avaient un air toujours le méme et cet air était
méchant. Telle fut la premiere vue du meilleur de mes amis
actuels. Je ne suis pas trop siir de son cceur, mais je suis slir de
ses talents.»

«Je ne sais, dit Stendhal, qui me mena chez M. de L’Etang —
(c’est le pseudonyme transparent qu’il donne a Delécluze). — 11
s’était fait donner un exemplaire de I'Histoire de la Peinture en
Italie, sous prétexte d’un compte-rendu dans le Lycée— un de ces
journaux éphémeres qu’avait créé a Paris le succes de I'Edinburgh
Review.

«Il désira me connaitre, on me mena donc chez M. de.
L’Etang, un dimanche a deux heures. C’est a cette heure
incommode qu’il recevait. Il tenait donc académie au sixieme
étage d’une maison qui lui appartenait a lui et a ses sceurs, rue
Gaillon.» Beyle se trompe, il ne faut jamais trop se fier a lui



quand il s’agit de «descriptions matérielles,» — la maison de
Delécluze était rue de Chabanais, au coin de la rue Neuve-des-
Petits-Champs et Pappartement au quatrieme. Mais continuons:
«De ses petites fenétres, on ne voyait qu’une forét de cheminées
en platre noiratre. C’est pour moi une des vues les plus laides,
mais les quatre petites chambres qu’habitait M. de L’Etang
étaient ornées de gravures et d’objets d’art curieux et agréables.
Il y avait un superbe portrait du cardinal de Richelieu que
je regardais souvent. A cOté était la grosse figure lourde,
pesante, niaise de Racine. C’était avant d’€tre aussi gras que ce
grand poete avait éprouvé les sentiments dont le souvenir est
indispensable pour faire Andromaque ou Phédre.»

Nous retrouvons ici le ton sarcastique de Racine et
Shakespeare, cette brochure que Stendhal allait publier; c’est chez
Delécluze que Beyle «la trompette a la fois et le général d’avant-
garde de la nouvelle révolution littéraire**» discuta les théories
condensées dans ces quelques pages agressives, I'un des premiers
documents a consulter pour 'histoire du romantisme.

Passons maintenant a Delécluze lui-méme et a son entourage.
«Je trouvai chez M. de L’Etang, devant un petit mauvais feu, car
ce fut, ce me semble, en février 1822 qu’on m’y mena — huit ou
dix personnes qui parlaient de tout. Je fus frappé de leur bon
sens, de leur esprit, et surtout du tact fin du maitre de la maison
qui, sans qu’il y parft, dirigeait la discussion de facon a ce qu’on
ne parlat jamais trois a la fois ou que I'on n’arrivat pas a de tristes

20 Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, 111, p. 109.



moments de silence.»

Beyle, en somme, a ét€ assez malmené par Delécluze dans ses
Souvenirs de soixante années, au point que Sainte-Beuve, prend la
défense de Stendhal?!. Il trouve Delécluze souverainement injuste
pour Beyle.

«Sa sévérité étrange, ajoute-t-il, pour un si ancien ami et un si
piquant esprit appelle la ndtre a son égard et la justifierait, s’il en
était besoin — ». Et en note, ce post-scriptum qui se cache pour
étre mieux vu: «Je sais quelqu’un qui a dit:

«Delécluze est parfois un béotien émoustillé, mais il y a
toujours le béotien.»

Stendhal ne pouvait pas ne pas voir le béotien qu’il y avait
en Delécluze — mais ce n’est quapres avoir dit tout le bien
possible de son nouvel ami qu’il laisse entrevoir ce coté ridicule
du personnage: «M. de L’Etang, dit-il, est un caractere dans le
genre du bon vicaire de Wakefield. Il faudrait pour en donner
une idée toutes les demi-teintes de Goldsmith ou d’Addison.

«Il a toutes les petitesses d’'un bourgeois. S’il achete pour
trente-six francs une douzaine de mouchoirs chez le marchand
du coin, deux heures apres, il croit que ses mouchoirs sont une
rareté, et que pour aucun prix on ne pourrait en trouver de
semblables a Paris.»

Peut-on noter un travers avec plus d’'imprévu et plus d’esprit?
Il serait trop cruel pour Delécluze de retranscrire ici quelques uns
de ses jugements sur Stendhal.

21 . . , . . .
Sur les Souvenirs de soixante années de Delécluze, voir Nouveaux lundis, vol. 3.



Et Beyle se résume en une page exquise, dans laquelle oubliant
le béotien, il ne voit plus que le plaisir qu’il a éprouvé dans
«I’Académie» de la rue de Chabanais.

«Je ne saurais exprimer trop d’estime pour cette société. Je
n’ai jamais rien rencontré, je ne dirai pas de supérieur, mais
méme de comparable. Je fus frappé le premier jour et vingt fois
peut-€tre pendant les trois ou quatre ans qu’elle a duré, je me suis
surpris a faire ce méme acte d’admiration.

«Une telle société n’est possible que dans la patrie de Voltaire,
de Moliere, de Courier...

«La discussion y était franche sur tout et avec tous. On
était poli chez M. de L’Etang, mais a cause de lui. Il était
souvent nécessaire qu’il protégeit la retraite des imprudents qui,
cherchant une idée nouvelle, avaient avancé une absurdité trop
marquante.»

C’est chez Delécluze que Beyle langa pour la premiere fois ces
mots brillants qui firent sa réputation d’homme d’esprit et qu'on
retrouve dans sa correspondance et ailleurs:

Le principe du romantisme «est d’administrer au public la
drogue juste qui lui fera plaisir dans un lieu et 2 un moment
donnés.» Définition que Baudelaire a prise pour lui et a son
compte.

Et la contre-partie: «Le classicisme présente aux peuples
la littérature qui donnait le plus grand plaisir possible a leurs
arriere-grands peres.»

«L’Alexandrin un cache-sottise.»



C’est 1a aussi qu’il scandalisa bien des gens par des théories
paiennes dans lesquelles il entre beaucoup plus d’enfantillage et
d’impertinence que de conviction profonde; ici Beyle est la dupe
de ses préjugés; a cet égard il a tenu a se montrer irréconciliable
devant ses contemporains.

Dans ses ceuvres et méme ses ceuvres (comme la Vie de
Henri Brulard ou les Souvenirs d’Egotisme) écrites librement,
puisqu’elles ne devaient étre publiées selon son désir, qu’apres
sa mort, a le bien lire, il n’est pas 'homme que nous laissent
entrevoir George Sand?? et Mérimée.

Meérimée si fin, si perspicace, semble avoir été dupé a son tour,
et avoir cherché a prendre trop au sérieux certaines boutades de
son ami.

22 Histoire de ma Vie, 5° partie, ch. 3.



VI

C’était pour Beyle un apprentissage, que cette vie de Paris,
dans ces mondes tres différents. Il se révéla causeur plein d’'idées
nouvelles et de formules inédites, chez les uns; chez les autres
— contre-partie naturelle — il fut jugé homme dangereux et
révolutionnaire en morale autant qu’en politique.

Pour lui la question n’était pas la. Il laissait dire, et se
contentait d’observer, préoccupé constamment de trouver «la
théorie du coeur humain» et de «peindre ce coeur par la
littérature.»

Il s’essayait sur ce public restreint, ne se donnant pas tout
entier; il conservait toute son indépendance.

Jamais il ne voulut culfiver un salon, cela contrariait trop ses
habitudes. Il faisait des apparitions et n’était jamais assidu. Il ne
songeait pas a s’assurer une situation, comme on I’a dit, il n’était
déja plus ambitieux que littérairement. Aussi sacrifia-t-il tout a
cette passion dominante. En ne se mélant pas trop aux coteries, il
sut garder toute son originalité pour le jour ou, enfin, maitre de
lui-méme, il se résume en une ceuvre — une ceuvre capitale qui ne
pouvait étre pensée et congue qu’'apres une longue expérience.

C’est en 1830 qu’il écrira le Rouge et le Noir, avant de s’exiler
a Civita-Vecchia, avant d’aller occuper son poste modeste de
consul de France dans cette triste ville italienne.

Stendhal dira, en 1835, apres avoir réfléchi a la situation



qu’il aurait pu obtenir, s’il avait su profiter de ses relations:
«Je regrette peu l'occasion perdue. Au lieu de dix, jaurais
vingt mille, au lieu de chevalier, je serais officier de la Légion
d’honneur, mais jaurais pensé trois ou quatre heures par jour
a ces platitudes d’ambition qu'on décore du nom de politique;
jaurais fait beaucoup de bassesses. ..

«La seule chose que je regrette, c’est le séjour de Paris.»

Et il se reprend bien vite: «Mais je serais las de Paris, en 1836,
comme je suis las de ma solitude, parmi les sauvages de Civita-
Vecchia®.»

Ainsi, il a le bonheur de garder un plus agréable souvenir de
ses années passées dans les cercles littéraires de Paris, car il ne
croyait pas qu’il n’est pire misere que de se rappeler les temps
heureux dans les jours de douleur; comme Alfred de Musset, il
reniait cette pensée du poete florentin.

Casimir Stryienski.

Jersey, septembre 1892.

2 Vie de Henri Brulard.



SOUVENIRS D’EGOTISME

CHAPITRE PREMIER *

Mero®, 20 juin 1832.

Pour employer mes loisirs dans cette terre étrangere, j’ai envie
d’écrire un petit mémoire de ce qui m’est arrivé pendant mon
dernier voyage a Paris, du 21 juin 1821 au... novembre 1830;
c’est un espace de neuf ans et demi. Je me gronde moi-méme
depuis deux mois, depuis que j'ai digéré la nouvelleté de ma
position pour entreprendre un travail quelconque. Sans travail, le
vaisseau de la vie humaine n’a point de lest.

Javoue que le courage d’écrire me manquerait si je n’avais pas
I'idée qu’un jour ces feuilles paraitront imprimées et seront lues
par quelque ame que j’aime, par un étre tel que Madame Roland
ou M. Gros, le géometre?¢. Mais les yeux qui liront ceci s’ouvrent
a peine a la lumiere, je suppose que mes futurs lecteurs ont dix
ou douze ans.

24 . . . . . .

En note, sur la premiere page du manuscrit: «A n’imprimer que dix ans au moins
apres mon départ, par délicatesse pour les personnes nommées. Cependant les deux
tiers sont mortes deés aujourd’hui.»

= Anagramme de Rome.

B e professeur de mathématiques de Beyle. Voir Vie de Henri Brulard.



Ai-je tiré tout le parti possible, pour mon bonheur, des
positions ot le hasard m’a placé pendant les neuf ans que je viens
de passer a Paris? Quel homme suis-je? Ai-je du bon sens? Ai-
je du bon sens avec profondeur?

Ai-je un esprit remarquable? En vérité, je n’en sais rien.
Encore par ce qui m’arrive au jour le jour, je pense rarement
a ces questions fondamentales, et alors mes jugements varient
comme mon humeur. Mes jugements ne sont que des apergus.

Voyons si, en faisant mon examen de conscience, la plume a la
main, j’arriverai a quelque chose de positif et qui reste longtemps
vrai pour moi. Que penserai-je de ce que je me sens disposé a
écrire en le relisant vers 1835, si je vis? Sera-ce comme pour
mes ouvrages imprimés? J'ai un profond sentiment de tristesse
quand, faute d’autre livre, je les relis.

Je sens, depuis un mois que j’y pense, une répugnance réelle
a écrire uniquement pour parler de moi, du nombre de mes
chemises, de mes accidents d’amour-propre. D’un autre coté, je
me trouve loin de la France?’, j’ai lu tous les livres qui ont pénétré
dans ce pays. Toute la disposition de mon ceeur était d’écrire un
livre d’imagination sur une intrigue d’amour arrivée a Dresde, en
ao(it 1813, dans une maison voisine de la mienne, mais les petits
devoirs de ma place m’interrompent assez souvent, ou, pour
mieux dire, je ne puis jamais, en prenant mon papier, €tre siir de
passer une heure sans étre interrompu. Cette petite contrariété

2711 était alors consul de France dans les Etats romains et résidant a Civita-Vecchia.
(Note de Beyle.)



éteint net 'imagination chez moi. Quand je reprends ma fiction,
je suis dégolité de ce que je pensais. A quoi un homme sage
répondra qu’il faut se vaincre soi-méme. Je répliquerai: il est trop
tard, j’ai 4. ans; apres tant d’aventures, il est temps de songer a
achever la vie le moins mal possible.

Ma principale objection n’était pas la vanité qu’il y a a écrire sa
vie. Un livre sur un tel sujet est comme tous les autres; on 'oublie
bien vite, s’il est ennuyeux. Je craignais de déflorer les moments
heureux que j’ai rencontrés, en les décrivant, en les anatomisant.
Or, c’est ce que je ne ferai point, je sauterai le bonheur.

Le génie poétique est mort, mais le génie du soupcon est venu
au monde. Je suis profondément convaincu que le seul antidote
qui puisse faire oublier au lecteur les éternels Je que 'auteur va
écrire, c’est une parfaite sincérité.

Aurai-je le courage de raconter les choses humiliantes sans
les sauver par des préfaces infinies? Je I'espere.

Malgré les malheurs de mon ambition, je ne me crois point
persécuté par eux, je les regarde comme des machines poussées,
en France, par la Vanité et ailleurs par toutes les passions, la
vanité y comprise.

Je ne me connais point moi-méme, et c’est ce qui, quelquefois,
la nuit, quand j’y pense, me désole. Ai-je su tirer un bon parti
des hasards au milieu desquels m’a jeté et la toute-puissance de
Napoléon (que toujours j’adorai) en 1810, et la chute que nous
fimes dans la boue en 1814, et notre effort pour en sortir en
18307 Je crains bien que non, j’ai agi par humeur, au hasard. Si



quelqu’un m’avait demandé conseil sur ma propre position, jen
aurais souvent donné un d’une grande portée; des amis, rivaux
d’esprit, m’ont fait compliment la-dessus.

En 1814, M. le comte Beugnot, ministre de la police, m’offrit
la direction de I'approvisionnement de Paris. Je ne sollicitais
rien, j’étais en admirable position pour accepter, je répondis de
facon a ne pas encourager M. Beugnot, homme qui a de la vanité
comme deux Frangais; il dut étre fort choqué.

L’homme qui eut cette place s’en est retiré au bout de quatre
ou cing ans, las de gagner de l'argent, et, dit-on, sans voler.
L’extréme mépris que j’avais pour les Bourbons — c’était pour
moi, alors, une boue fétide — me fit quitter Paris peu de jours
apres n’avoir pas accepté I'obligeante proposition de M. Beugnot.
Le cceur navré par le triomphe de tout ce que je méprisais et
ne pouvais hair, n’était rafraichi que par un peu d’amour que je
commengcais a éprouver pour madame la comtesse Dulong, que
je voyais tous les jours chez M. Beugnot et qui, dix ans plus
tard, a eu une grande part dans ma vie. Alors elle me distinguait,
non pas comme aimable, mais comme singulier. Elle me voyait
I’ami d’'une femme fort laide et d’un grand caractére, madame la
comtesse Beugnot. Je me suis toujours repenti de ne pas I'avoir
aimée. Quel plaisir de parler avec intimité a un étre de cette
portée!

Cette préface est bien longue, je le sens depuis trois pages;
mais je dois commencer par un sujet si triste et si difficile que
la sagesse me saisit déja, j’ai presque envie de quitter la plume.



Mais, au premier moment de solitude, jaurais des remords.

Je quittai Milan pour Paris, le.. juin 1821, avec une somme
de 3,500 francs, je crois, regardant comme unique bonheur de
me briler la cervelle quand cette somme serait finie. Je quittais,
apres trois ans d’intimité, une femme que j’adorais, qui m’aimait
et qui ne s’est jamais donnée a moi.

Jen suis encore, apres tant d’années d’intervalle, a deviner
les motifs de sa conduite. Elle était hautement déshonorée, elle
n’avait cependant jamais eu qu'un amant; mais les femmes de la
bonne compagnie de Milan se vengeaient de sa supériorité. La
pauvre Métilde ne sut jamais ni manceuvrer contre cet ennemi,
ni le mépriser. Peut-étre un jour, quand je serai bien vieux, bien
glacé, aurai-je le courage de parler des années 1818, 1819, 1820,
1821.

En 1821, j’avais beaucoup de peine a résister a la tentation
de me briler la cervelle. Je dessinais un pistolet a la marge
d’'un mauvais drame d’amour que je barbouillais alors (logé
casa Acerbi). Il me semble que ce fut la curiosité politique qui
m’empécha d’en finir; peut-€tre, sans que je m’en doute, fut-ce
aussi la peur de me faire mal. Enfin je pris congé de Métilde.

— Quand reviendrez-vous, me dit-elle?

— Jamais, j'espere?.

Il y eut la une derniere heure de tergiversations et de vaines
paroles; une seule efit pu changer ma vie future, hélas! pas pour
bien longtemps. Cette ame angélique, cachée dans un si beau

28 Voir ce volume, p. 275.



corps, a quitté la vie en 1825.

Enfin, je partis dans I’état quon peut imaginer. Jallais de
Milan a Como, craignant a chaque instant et croyant méme que
je rebrousserais chemin.

Cette ville ou je croyais ne pouvoir demeurer sans mourir, je
ne pus la quitter sans me sentir arracher I'ame; il me semblait que
1’y laissais la vie, que dis-je, qu’était-ce que la vie aupres d’elle?
Jexpirais a chaque pas que je faisais pour m’en éloigner. Je ne
respirais qu’en soupirant (Shelley)®.

Bientot je fus comme stupide, faisant la conversation avec
les postillons et répondant sérieusement aux réflexions de ces
gens-la sur le prix du vin. Je pesais avec eux les raisons qui
devaient le faire augmenter d’'un sou; ce qu’il y avait de plus
affreux, c’était de regarder en moi-méme. Je passai a Airolo, a
Bellinzona, a Lugano (le son de ces noms me fait frémir méme
encore aujourd’hui — 20 juin 1832).

Jarrivai au Saint-Gothard, alors abominable (exactement
comme les montagnes du Cumberland dans le nord de
I’Angleterre, en y ajoutant des précipices). Je voulus passer le
Saint-Gothard a cheval, espérant un peu que je ferais une chute
qui m’écorcherait a fond, et que cela me distrairait.

Quoique ancien officier de cavalerie, et quoique j'aie passé
ma vie a tomber de cheval, j’ai horreur des chutes sur des pierres

2 Cest sans doute la premicre fois qu'un Francais écrivait le nom du grand poete
anglais.



roulantes, et cédant sous le poids du cheval®.

Le courrier avec lequel jétais finit par m’arréter et par me
dire que peu lui importait de ma vie, mais que je diminuerais son
profit, et que personne ne voudrait plus venir avec lui quand on
saurait qu’'un de ses voyageurs avait roulé dans le précipice.

— Hé quoi! n’avez-vous pas deviné que jaila V...? lui dis-je,
je ne puis pas marcher.

Jarrivai avec ce courrier maudissant son sort jusqu’a Altorf.
Jouvrais des yeux stupides sur tout. Je suis un grand admirateur
de Guillaume Tell, quoique les écrivains ministériels de tous les
pays prétendent qu’il n’a jamais existé. A Altorf, je crois, une
mauvaise statue de Tell, avec un jupon de pierre, me toucha,
précis€ément parce qu’elle était mauvaise.

Voila donc, me disais-je avec une douce mélancolie succédant
pour la premiere fois a un désespoir sec, voila donc ce que
deviennent les plus belles choses aux yeux des hommes grossiers.
Telle était Métilde au milieu du salon de madame Traversi.

La vue de cette statue m’adoucit un peu. Je m’informai du lieu
ou était la chapelle de Tell.

— Vous la verrez demain.

Le lendemain, je m’embarquai en bien mauvaise compagnie:
des officiers suisses faisant partie de la garde de Louis XVIII,
qui se rendaient a Paris?!.

30 Voir Vie de Henri Brulard, ch. XXXIL.

31 En note: «Ici quatre pages de descriptions de Altorf a Gersau, Lucerne, Bale,
Belfort, Langres, Paris; — occupé de moral, la description physique m’ennuie. Il y a



La France, et surtout les environs de Paris, m’ont toujours
déplu, ce qui prouve que je suis un mauvais Francais et un
méchant, disait plus tard, Mlle Sophie. .. belle-fille de M. Cuvier.

Mon cceur se serra tout a fait en allant de Bale a Belfort et
quittant les hautes, si ce n’est les belles montagnes suisses pour
I'affreuse et plate misere de la Champagne.

Que les femmes sont laides a....32, village ou je les vis en
bas bleus et avec des sabots. Mais, plus tard, je me dis: quelle
politesse, quelle affabilité, quel sentiment de justice dans leur
conversation villageoise!

Langres était située comme Volterre®*, ville qu’alors
J’adorais, — elle avait été le théatre d’'un de mes exploits les plus
hardis dans ma guerre contre Métilde.

Je pensai a Diderot, — fils, comme on sait, d’'un coutelier
de Langres. — Je songeai a Jacques le Fataliste, le seul de ses
ouvrages que j’estime, mais je I'estime beaucoup plus que le
Voyage d’Anacharsis, le Traité des Etudes, et cent autres bouquins
estimés des pédants.

Le pire des malheurs, m’écriai-je, serait que ces hommes si
secs, mes amis, au milieu desquels je vais vivre, devinassent ma
passion, et pour une femme que je n’ai pas eue!

Je me dis cela en juin 1821, et je vois en juin 1832, pour la
premiere fois, en écrivant ceci, que cette peur, mille fois répétée,

deux ans que je n’ai écrit douze pages comme ceci.»
32 En blanc dans le manuscrit.

33 Voir sur Volterre les premieres pages des Sensations d’Italie de Paul Bourget.



a été, dans le fait, le principe dirigeant de ma vie pendant dix ans.
C’est par la que je suis venu a avoir de lesprit, chose qui était le
bloc, 1a butte de mes mépris a Milan, en 1818, quand j’aimais
Métilde.

Jentrai dans Paris, que je trouvai pire que laid, insultant pour
ma douleur, avec une seule idée: n étre pas deviné.

Je me logeais a Paris, rue Richelieu, Hotel de Bruxelles, n® 47,
tenu par un M. Petit, ancien valet de chambre de M. de Damas?.

La politesse, la grace, 'a-propos de ce M. Petit, son absence
de tout sentiment, son horreur pour tout mouvement de I'ame
qui avait de la profondeur, son souvenir vif pour des jouissances
de vanité qui avaient trente ans de date, son honneur parfait en
matiere d’argent, en faisaient, a2 mes yeux, le modele parfait de
'ancien Francais. Je lui confiai bien vite les 3000 francs qui me
restaient; il me remit, malgré moi, un bout de recu que je me
hatai de perdre, ce qui le contraria beaucoup lorsque, quelques
mois apres, ou quelques semaines, je repris mon argent pour aller
en Angleterre ol me poussa le mortel dégolit que j’éprouvais a
Paris.

Jai bien peu de souvenirs de ces temps passionnés, les objets
glissaient sur moi inapercus, ou méprisé€s, quand ils étaient
entrevus. Ma pensée était sur la place Belgiojoso, a Milan. Je vais
me recueillir pour tacher de penser aux maisons ou j’allais.

3* Voir Lamiel, chapitre XV.



CHAPITRE 11

Voici le portrait d'un homme de mérite avec qui jai passé
toutes mes matinées pendant huit ans. Il y avait estime, mais
non amitié. J’étais descendu a I’hdtel de Bruxelles, parce que la
logeait le Piémontais le plus sec, le plus dur, le plus ressemblant
a la Rancune (du Roman Comique) que j’aie jamais rencontré.
M. le baron de Lussinge® a été le compagnon de ma vie de
1821 a 1831; né€ vers 1785, il avait trente-six ans en 1821. Il ne
commenca a se détacher de moi et a étre impoli dans le discours
que lorsque la réputation d’esprit me vint, apres I'affreux malheur
du 15 septembre 1826.

M. de Lussinge, petit, rablé, trapu, n’y voyant pas a trois pas,
toujours mal mis par avarice et employant nos promenades a faire
des budgets de dépense personnelle pour un gargon vivant seul
a Paris, avait une rare sagacité. Dans mes illusions romanesques
et brillantes, je voyais comme trente, tandis que ce n’était que
quinze, le génie, la bonté, la gloire, le bonheur de tel homme qui
passait, lui ne les voyant que comme six ou sept.

Voila ce qui a fait le fond de nos conversations pendant huit
ans; nous nous cherchions d’un bout de Paris a 'autre.

Lussinge, agé alors de trente-six ou trente-sept ans, avait le
ceeur et la téte d’'un homme de cinquante-cing ans. I n’était

33 Probablement le baron de Mareste. Voir Beyle, Correspondance et Lettres inédites,
et Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, vol. 111 (article sur Etienne Delécluze).



profondément ému que des événements a lui personnels; alors il
devenait fou, comme au moment de son mariage. A cela pres,
le but constant de son ironie, c’était I'’émotion. Lussinge n’avait
gu’une religion: I'estime pour la haute naissance. Il est, en effet,
d’une famille du Bugey, qui y tenait un rang élevé en 1500; elle
a suivi a Turin les ducs de Savoie, devenus rois de Sardaigne.

Lussinge avait été élevé a Turin a la méme académie
qu’Alfiéri; il y avait pris cette profonde méchanceté piémontaise,
au monde sans pareille, qui n’est cependant que la méfiance du
sort et des hommes. J’en retrouve plusieurs traits 2 Emor?®; mais,
par-dessus le marché ici, il y a des passions et, le théatre étant plus
vaste, moins de petitesses bourgeoises. Je n’en ai pas moins aimé
Lussinge jusqu’a ce qu’il soit devenu riche, ensuite avare, peureux
et enfin désagréable dans ses propos et presque malhonnéte en
janvier 1830.

Il avait une mere avare mais surtout folle, et qui pouvait
donner tout son bien aux prétres. Il songea a se marier; ce
serait une occasion pour sa mere de se lier par des actes
qui I'empécheraient de donner son bien a son confesseur. Les
intrigues, les démarches, pendant qu’il allait a la chasse d’une
femme, m’amuserent beaucoup. Lussinge fut sur le point de
demander une fille charmante qui elit donné a lui le bonheur
et I'éternité a notre amitié: je veux parler de la fille du général
Gilly, — depuis madame Douin, femme d’'un avoué, je crois.
Mais le général avait été condamné a mort apres 1815, cela

36 Anagramme de Rome.



elit effarouché la noble baronne, mere de Lussinge. Par un
grand bonheur, il évita d’épouser une coquette, depuis madame
Varambon. Enfin, il épousa une sotte parfaite, grande et assez
belle, si elle elit eu un nez. Cette sotte se confessait directement
a Mgr de Quélen, archevéque de Paris, dans le salon duquel elle
allait se confesser. Le hasard m’avait donné quelques données sur
les amours de cet archevéque, qui peut-Etre avait alors madame
de Podinas, dame d’honneur de madame la duchesse de Berry,
et, depuis ou avant, maitresse du fameux duc de Raguse. Un jour,
indiscrétement pour moi — c’est 1a, si je ne me trompe, un de
mes nombreux défauts — je plaisantai madame de Lussinge sur
P’archevéque.

C’était chez madame la comtesse d’Avelles®’.

— Ma cousine, imposez le silence a M. Beyle, s’écria-t-elle,
furieuse.

Depuis ce moment, elle a ét€ mon ennemie, quoique avec des
retours de coquetterie bien étranges. Mais me voila embarqué
dans un épisode bien long; je continue, car j’ai vu Lussinge deux
fois par jour pendant huit ans, et plus tard il faudra revenir a cette
grande et florissante baronne, qui a pres de cing pieds six pouces.

Avec sa dot, ses appointements de chef de bureau au ministere
de la Police, les donations de sa mere, Lussinge réunit vingt-deux
ou vingt-trois mille livres de rente, vers 1828. De ce moment,
un seul sentiment le domina, la peur de perdre. Méprisant les
Bourbons, non pas autant que moi, qui ai de la vertu politique,

37 D’Argout.



mais les méprisant comme maladroits, il arriva a ne pouvoir
plus supporter sans un vif acces d’humeur I'énoncé de leurs
maladresses.

Il voyait vivement et a I'improviste un danger pour sa propriété
—chaque jour il y en avait quelque nouvelle (maladresse), comme
on peut le voir dans les journaux de 1826 a 1830. Lussinge
allait au spectacle le soir et jamais dans le monde; il €tait un peu
humilié de sa place. Tous les matins, nous nous réunissions au
café, je lui racontais ce que j’avais appris la veille; ordinairement,
nous plaisantions sur nos différences de partis. Le 3 janvier 1830,
je crois, il me nia je ne sais quel fait antibourbonien — que j’avais
appris chez M. Cuvier, alors conseiller d’Etat, fort ministériel.

Cette sottise fut suivie d’un fort long silence; nous traversames
le Louvre sans parler. Je n’avais alors que le strict nécessaire, lui,
comme on sait, vingt-deux mille francs. Je croyais m’apercevoir,
depuis un an, qu’il voulait prendre a mon égard un ton de
supériorité. Dans nos discussions politiques, il me disait:

— Vous, vous n’avez pas de fortune.

Enfin, je me déterminai au pénible sacrifice de changer de
café sans le lui dire. Il y avait neuf ans que j’allais tous les jours
a dix heures et demie au café de Rouen, tenu par M. Pique,
bon bourgeois, et Madame Pique, alors jolie, dont Maisonnette?®,
un de nos amis communs, obtenait, je crois, des rendez-vous
a cinq cents francs l'un. Je me retirai au café Lemblin, le
fameux café libéral également situé au Palais-Royal. Je ne voyais

38 Joseph Lingay, dont il sera question plus loin.



plus Lussinge que tous les quinze jours; depuis, notre intimité
devenue un besoin pour tous les deux, je crois, a voulu souvent se
renouer, mais jamais elle n’en a eu la force. Plusieurs fois apres,
la musique ou la peinture, ot il était instruit, était pour nous des
terrains neutres, mais toute 'impolitesse de ses facons revenait
avec apreté des que nous parlions politique et qu’il avait peur
pour ses 22,000 francs, il n’y avait pas moyen de continuer. Son
bon sens n’empéchait de m’égarer trop loin dans mes illusions
poétiques, ma gaité — car je devins gai ou plutot jacquis l'art de
le paraitre — le distrayait de son humeur sombre et de la terrible
peur de perdre.

Quand je suis entré dans une petite place en 1830, je crois
qu’il a trouvé les appointements trop considérables. Mais enfin,
de 1821 a 1828, jai vu Lussinge deux fois par jour, et a
I'exception de I'amour et des projets littéraires auxquels il ne
comprenait rien, nous avons longuement bavardé sur chacune de
nos actions, aux Tuileries et sur le quai du Louvre qui conduisait
a son bureau. De onze heures a midi nous étions ensemble, et tres
souvent il parvenait a me distraire completement de mes chagrins
qu’il ignorait.

Voila enfin ce long épisode fini, mais il s’agissait du premier
personnage de ces mémoires, de celui a qui, plus tard, j'inoculai
d’une maniere si plaisante mon amour si frénétique pour madame
Azur® dont il est depuis deux ans 'amant fidele et, ce qui est plus
comique, il I'a rendue fidele. C’est une des Francaises les moins
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poupées que j’aie rencontrée.

Mais n’anticipons point; rien n’est plus difficile dans cette
grave histoire que de garder respect a I'ordre chronologique.

Nous en sommes donc au mois d’aofit 1821, moi logeant avec
Lussinge a I’hdtel de Bruxelles, le suivant a cing heures a la table
d’hote excellente et bien tenue par le plus joli des Francais, M.
Petit, et par sa femme, femme de chambre a grande facon, mais
toujours piquée. La, Lussinge qui a toujours craint, je le vois en
1832, de me présenter a ses amis, ne put pas s’empécher de me
faire connaitre: 12 un aimable garcon, beau et sans nul esprit, M.
Barot*®, banquier de Lunéville, alors occupé a gagner une fortune
de 80,000 fr. de rente; 22 un officier a la demi-solde, décoré a
Waterloo, absolument privé d’esprit, encore plus d’imagination
s’il est possible, sot, mais d’un ton parfait, et ayant eu tant de
femmes qu’il était devenu sincere sur leur compte.

La conversation de M. Poitevin, le spectacle de son bon sens
absolument pur de toute exagération causée par 'imagination,
ses idées sur les femmes, ses conseils sur la toilette m’ont été
fort utiles. Je crois que ce pauvre Poitevin avait 1200 fr. de rente
et une place de 1500 fr. Avec cela, c’était I'un des jeunes gens
les mieux mis a Paris. Il est vrai qu’il ne sortait jamais sans une
préparation de deux heures et demie. Enfin, il avait eu pendant
deux mois, je crois, comme passade, la marquise des R... a
laquelle plus tard j’ai eu tant d’obligations, que je me suis promis

%0 Lolo (Note de R. Colomb). Voir page 287 une lettre de Beyle ou il est question
de M. Lolot.



dix fois d’avoir, ce que je n’ai jamais tenté, en quoi j’ai eu tort.
Elle me pardonnait ma laideur et je lui devais bien d’étre son
amant. Je verrai a acquitter cette dette a mon premier voyage a
Paris; elle sera peut-étre d’autant plus sensible & mon attention
que la jeunesse nous a quittés tous deux. Au reste, je me vante
peut-étre, elle est fort sage depuis dix ans, mais par force, selon
moi.

Enfin, abandonné par madame D., sur laquelle je devais tant
compter, je dois la plus vive reconnaissance a la marquise.

Ce n’est qu'en réfléchissant pour étre en état d’écrire ceci
que je débrouille a mes yeux ce qui se passait dans mon cceur
en 1821. Jai toujours vécu et je vis encore au jour le jour et
sans songer nullement a ce que je ferai demain. Le progres
du temps n’est marqué pour moi que par les dimanches, ou
ordinairement je m’ennuie et je prends tout mal. Je n’ai jamais
pu deviner pourquoi. En 1821, a Paris, les dimanches étaient
réellement horribles pour moi. Perdu sous les grands marronniers
des Tuileries, si majestueux a cette époque de 'année, je pensais
a Métilde, qui passait plus particulierement ces journées-la chez
I'opulente Madame Traversi, cette funeste amie qui me haissait,
jalousait sa cousine et lui avait persuadé, par elle et par ses
amis, quelle se déshonorerait parfaitement si elle me prenait
pour amant.

Plongé dans une sombre réverie tout le temps que je
n’étais pas avec mes trois amis, Lussinge, Barot et Poitevin,
je n’acceptais leur société que par distraction. Le plaisir d’étre



distrait un instant de ma douleur ou la répugnance a en étre
distrait dictaient toutes mes démarches. Quand I'un de ces
messieurs me soupgonnait d’étre triste, je parlais beaucoup, et il
m’arrivait de dire les plus grandes sottises, et de ces choses qu’il
ne faut surtout jamais dire en France, parce qu’elles piquent la
vanité de I'interlocuteur. M. Poitevin me faisait porter la peine
de ces mots-1a au centuple.

Jai toujours parlé infiniment trop au hasard et sans prudence,
alors ne parlant que pour soulager un instant une douleur
poignante, songeant surtout a éviter le reproche d’avoir laissé une
affection a Milan et d’€tre triste pour cela, ce qui aurait amené
sur ma maitresse prétendue des plaisanteries que je n’aurais pas
supportées, je devais réellement, a ces trois étres parfaitement
purs d’imagination, paraitre fou. Jai su, quelques années plus
tard, qu’on m’avait cru un homme extrémement affecté. Je vois,
en écrivant ceci, que si le hasard, ou un peu de prudence, m’avait
fait chercher la société des femmes, malgré mon age, ma laideur,
etc., J'y aurais trouvé des succes et peut-étre des consolations. Je
n’ai eu une maitresse que par hasard, en 1824, trois ans apres.
Alors seulement le souvenir de Métilde ne fut plus déchirant. Elle
devint pour moi comme un fantdome tendre, profondément triste,
et qui, par son apparition, me disposait souverainement aux idées
tendres, bonnes, justes, indulgentes.

Ce fut pour moi une rude corvée, en 1821, que de retourner
pour la premiere fois dans les maisons ou I'on avait eu des bontés



pour moi quand j’étais a la cour de Napoléon*'. Je différais, je
renvoyais sans cesse. Enfin, comme il m’avait bien fallu serrer la
main des amis que je rencontrais dans la rue, on sut ma présence
a Paris; on se plaignait de la négligence.

Le comte d’Argout, mon camarade quand nous étions
auditeurs au Conseil d’Etat, trés brave, travailleur impitoyable,
mais sans nul esprit, était pair de France en 1821; il me donna
un billet pour la salle des pairs, ol I'on instruisait le proces d’une
quantité de pauvres sots imprudents et sans logique. On appelait,
je crois, leur affaire, la conspiration du 19 ou 29 aoft. Ce fut bien
par hasard que leur téte ne tomba pas. La, je vis pour la premiere
fois M. Odilon Barot, petit homme a barbe bleue. Il défendait,
comme avocat, un de ces pauvres niais qui se mélent de conspirer,
n’ayant que les deux tiers ou les trois quarts du courage qu’il faut
pour cette action saugrenue. La logique de M. Odilon Barot me
frappa. Je me tenais d’ordinaire derriere le fauteuil du chancelier
M. d’Ambray, a un pas ou deux. Il il me sembla qu’il conduisait
tous ces débats avec assez d’honnéteté pour un noble*.

C’était le ton et les manieres de M. Petit, le maitre de I’hotel
de Bruxelles, mais avec cette différence que M. d’Ambray avait
les manieres moins nobles. Le lendemain, je fis I'éloge de son
honnéteté chez Mme la comtesse Doligny*. La se trouvait la

M There (la) détail de ces sociétés. (Note de Beyle).

2 Iei description de la Chambre des Pairs (Note de Beyle). — La description est
restée en blanc.

3 Comtesse Beugnot. Beyle lui dédia son premier ouvrage: Vie de Haydn, de Mozart



maitresse de M. d’Ambray, une grosse femme de trente-six ans,
tres fraiche; elle avait I'aisance et la tournure de Mlle Contat dans
ses dernieres années. (Ce fut une actrice inimitable; je 'avais
beaucoup suivie en 1803, je crois)*.

Jeus tort de ne pas me lier avec cette maitresse de M.
d’Ambray; ma folie avait été pour moi une distinction a ses
yeux. Elle me crut d’ailleurs 'amant ou un des amants de Mme
Doligny. La jaurais trouvé le remede a mes maux, mais j’étais
aveugle.

Je rencontrai un jour, en sortant de la Chambre des pairs,
mon cousin, Monsieur le baron Martial Daru. Il tenait a son
titre; d’ailleurs le meilleur homme du monde, mon bienfaiteur,
le maitre qui m’avait appris, a Milan, en 1800, et a Brunswick,
en 1807, le peu que je sais dans 'art de me conduire avec les
femmes.

Il en a eu vingt-deux en sa vie, et des plus jolies, toujours ce
qu’il y avait de mieux dans le lieu ou il se trouvait. J’ai brilé les
portraits, cheveux, lettres, etc.

— Comment! vous €tes a Paris, et depuis quand?

— Depuis trois jours.

— Venez demain, mon frere sera bien aise de vous voir. ..

Quelle fut ma réponse a l'accueil le plus aimable, le plus
amical? Je ne suis allé voir ces excellents parents que six ou
huit ans plus tard. Et la vergogne de n’avoir pas paru chez mes

et de Métastase, (1814).
# Voir Journal, p. 129.



bienfaiteurs a fait que je n’y suis pas allé dix fois jusqu’a leur
mort prématurée. Vers 1829, mourut I'aimable Martial Daru.
Quelques mois apres, je restai immobile dans mon café de
Rouen, alors au coin de la rue du Rempart, en trouvant dans mon
journal 'annonce de la mort de M. le comte Daru. Je sautai dans
un cabriolet, la larme a I'ceil, et courus au numéro 81 de la rue
de Grenelle. Je trouvai un laquais qui pleurait, et je pleurai a
chaudes larmes. Je me trouvais bien ingrat; je mis le comble a
mon ingratitude en partant le soir méme pour I'ltalie, je crois;
j’avancai mon départ; je serais mort de douleur en entrant dans
sa maison. La aussi il y avait eu un peu de la folie qui me rendait
si baroque en 1821.



CHAPITRE III

21 juin 1832.

L’amour me donna, en 1821, une vertu bien comique: la
chasteté.

Malgré mes efforts, en aotit 1821, MM. Lussinge, Barot et
Poitevin, me trouvant soucieux, arrangerent une délicieuse partie
de filles. Barot, a ce que j’ai reconnu depuis, est un des premiers
talents de Paris pour ce genre de plaisir assez difficile. Une
femme n’est femme pour lui qu'une fois: c’est la premiere. 1l
dépense trente mille francs de ses quatre-vingt-mille, et, de ces
trente-mille, au moins vingt mille en filles.

Barot arrangea donc une soirée avec Mme Petit, une de ses
anciennes maitresses a laquelle, je crois, il venait de préter de
'argent pour prendre un établissement (o raise a brothel), rue du
Cadran, au coin de la rue Montmartre, au quatrieme.

Nous devions avoir Alexandrine — six mois apres entretenue
par les Anglais les plus riches — alors débutante depuis deux
mois. Nous trouvames, vers les huit heures du soir, un salon
charmant, quoique au quatrieme étage, du vin de Champagne
frappé de glace, du punch chaud... Enfin parut Alexandrine
conduite par une femme de chambre chargée de la surveiller;
chargée par qui? je I'ai oublié. Mais il fallait que ce fiit une
grande autorité que cette femme, car je vis sur le compte de la



partie qu’on lui avait donné vingt francs. Alexandrine parut et
surpassa, toutes les attentes. C’était une fille élancée, de dix-sept
a dix-huit ans, déja formée, avec des yeux noirs que, depuis, j’ai
retrouvés dans le portrait de la duchesse d’Urbin, par le Titien,
a la galerie de Florence®. A la couleur des cheveux pres, Titien
a fait son portrait. Elle était donc formée, timide, assez gaie,
décente. Les yeux de mes collegues devinrent comme égarés a
cette vue. Lussinge lui offre un verre de champagne qu’elle refuse
et disparait avec elle. Mme Petit nous présente deux autres filles
pas mal, nous lui disons qu’elle-méme est plus jolie. Elle avait un
pied admirable, Poitevin ’enleva. Apres un intervalle effroyable,
Lussinge revient tout pale.

— A vous, Belle (sic). Honneur a I'arrivant! s’écria-t-on.

Je trouve Alexandrine sur un lit, un peu fatiguée, presque
dans le costume et précisément dans la position de la duchesse
d’Urbin, du Titien.

— Causons seulement pendant dix minutes, me dit-elle avec
esprit. Je suis un peu fatiguée, bavardons. Bient6t, je retrouverai
le feu de ma jeunesse.

Elle était adorable, je n’ai peut-€tre rien vu d’aussi joli. Il n’y
avait point trop de libertinage, excepté dans les yeux qui, peu a
peu, redevinrent pleins de folie, et, si 'on veut, de passion.

Je la manquai parfaitement, fiasco complet. J’eus recours a
un dédommagement, elle s’y préta. Ne sachant trop que faire, je
voulus revenir a ce jeu de main qu’elle refusa. Elle parut étonnée,

4 A la Tribuna.



je lui dis quelques mots assez jolis pour ma position, et je sortis.

A peine Barot m’eut-il succédé que nous entendimes des éclats
de rire qui traversaient trois pieces pour arriver jusqu’a nous.
Tout a coup, Mme Petit donna congé aux autres filles et Barot
nous amena Alexandrine dans le simple appareil

D’une beauté qu’on vient d’arracher au sommeil

—Mon admiration pour Belle, dit-il en éclatant de rire, va faire
que je I'imiterai; — je viens me fortifier avec du champagne.

L’éclat de rire dura dix minutes; Poitevin se roulait sur
le tapis. L’étonnement exagéré d’Alexandrine était impayable,
c’était pour la premiere fois que la pauvre fille était manquée.

Ces messieurs voulaient me persuader que je mourrais de
honte et que c’était 1a le moment le plus malheureux de ma vie.
Jétais étonné et rien de plus. Je ne sais pourquoi 'idée de Métilde
m’avait saisi en entrant dans cette chambre dont Alexandrine
faisait un si joli ornement.

Enfin, pendant dix années, je ne suis pas allé trois fois chez
les filles. Et la premiere apres la charmante Alexandrine, ce fut
en octobre ou en novembre 1827, étant pour lors au désespoir.

Jai rencontré dix fois Alexandrine dans le brillant équipage
qu’elle eut un mois apres, et toujours j’ai eu un regard. Enfin, au
bout de cinq a six ans, elle a pris une figure grossiere, comme
ses camarades.



De ce moment, je passais pour Babillan*® aupres des trois
compagnons de vie que le hasard m’avait donnés. Cette belle
réputation se répandit dans le monde, et, peu ou beaucoup, m’a
duré jusqu’a ce que Mme Azur ait rendu compte de mes faits et
gestes. Cette soirée augmenta beaucoup ma liaison avec Barot,
que j'aime encore et qui m’aime. C’est peut-€tre le seul Francais
dans le chateau duquel je vais passer quinze jours avec plaisir.
C’est le coeur le plus franc, le caractere le plus net, ’Thomme le
moins spirituel et le moins instruit que je connaisse. Mais dans
ces deux talents: celui de gagner de I’argent, sans jamais jouer a
la Bourse, et celui de lier connaissance avec une femme qu’il voit
a la promenade ou au spectacle, il est sans €gal, dans le dernier
surtout.

C’est que c’est une nécessité. Toute femme qui a eu des bontés
pour lui devient comme un homme.

Un soir, Métilde me parlait de Mme Bignami, son amie. Elle
me conta d’elle-méme une histoire d’amour fort connue, puis
ajouta: «Jugez de son sort; chaque soir, son amant, se sortant de
chez elle, allait chez une fille.»

Or, quand jeus quitté Milan, je compris que cette phrase
morale n’appartenait nullement a I’histoire de Mme Bignami,
mais €était un avertissement moral a mon usage.

En effet, chaque soirée, apres avoir accompagné Métilde chez
sa cousine, Mme Traversi, a laquelle javais refusé gauchement
d’étre présenté, j’allais finir la soirée chez la charmante et divine

4 Voir Armance.



comtesse Kassera. Et par une autre sottise, cousine germaine
de celle que je fis avec Alexandrine, je refusai une fois d’étre
I’amant de cette jeune femme, la plus aimable peut-€tre que j’aie
connue, tout cela pour mériter, aux yeux de Dieu, que Métilde
m’aimat. Je refusai, avec le méme esprit et pour le méme motif,
la célebre Vigano qui, un jour, comme toute sa cour, descendait
I'escalier, — et parmi les courtisans €tait cet homme d’esprit, le
comte de Saurin, — laissa passer tout le monde pour me dire:

— Belle, on dit que vous étes amoureux de moi?

— On se trompe, répondis-je d’'un grand sang-froid, sans méme
lui baiser la main.

Cette action indigne, chez cette femme qui n’avait que de
la téte, m’a valu une haine implacable. Elle ne me saluait
plus quand, dans une de ces rues étroites de Milan, nous nous
rencontrions téte-a-tete.

Voila trois grandes sottises — jamais je ne me pardonnerai la
comtesse Kassera (aujourd’hui, c’est la femme la plus sage et la
plus réputée du pays).



CHAPITRE IV

Voici une autre société, contraste avec celle du chapitre
précédent.

En 1817, ’homme que j’ai le plus admiré a cause de ses écrits,
le seul qui ait fait révolution chez moi, M. le comte de Tracy, vint
me voir a 'hotel d’Italie, place Favart. Jamais je n’ai été aussi
surpris. J’adorais depuis douze ans I'ldéologie de cet homme qui
sera célebre un jour. On avait mis a sa porte un exemplaire de
I'Histoire de la Peinture en Italie.

Il passa une heure avec moi. Je ladmirais tant que
probablement je fis fiasco par exces d’amour. Jamais je n’ai
moins songé a avoir de I'esprit ou a étre agréable. En ce temps-1a,
j’approchais de cette vaste intelligence, je la contemplais, étonné;
je lui demandais des lumieres. D’ailleurs, je ne savais pas encore
avoir de I’esprit.

Cette improvisation d’un esprit tranquille ne m’est venue qu’en
1827.

M. Destutt de Tracy, pair de France, membre de I’Académie,
était un petit vieillard remarquablement bien fait et a tournure
élégante et singuliere. Sous prétexte qu’il est aveugle, il porte
habituellement une visiere verte. Je l'avais vu recevoir a
I’Académie par M. de Ségur, qui lui dit des sottises au nom du
despotisme impérial — c’était en 181147, je crois. Quoique attaché

M. de Tracy fut recu a ’Académie en 1808 — il remplacait Cabanis.



a la cour, je fus profondément dégoiité. Nous allons tomber dans
la barbarie militaire, nous allons devenir des général Grosse, me
disais-je*s.

M. de Tracy, se tenant devant sa cheminée tant6t sur un
pied, tantot sur lautre, avait une maniere de parler qui était
I'antipode de ses écrits. Sa conversation était toute en apercus
fins et élégants; il avait horreur d’'un mot énergique comme d’un
jurement, et il écrit comme un maire de campagne. La simplicité
énergique qu’il me semble que j’avais dans ce temps-la ne dut

guere lui convenir. Javais d’énormes favoris noirs dont M™®
Doligny ne me fit honte qu’un an plus tard. Cette téte de boucher
italien ne parut pas trop convenir a I’ancien colonel du regne de
Louis XVI.

M. de Tracy n’a jamais voulu permettre qu’on fit son portrait.
Je trouve qu’il ressemble au pape Corsini Clément tel qu'on
le voit a Sainte-Marie-Majeure, dans la chapelle a gauche en
entrant.

Ses manieres sont parfaites, quand il n’est pas dominé par
une abominable humeur noire. Je n’ai deviné ce caractere qu'en
1822. C’est un vieux don Juan — il prend de ’humeur de tout; par

8 Ce général, que je voyais chez madame la comtesse Daru, était un des sabreurs les
plus stupides de la garde impériale — c’est beaucoup dire. Il avait 'accent provencal et
briilait surtout de sabrer les Frangais ennemis de ’'homme qui lui donnait la pature. Ce
caractere est devenu ma béte noire, tellement que le soir de la bataille de la Moskowa,
voyant a quelques pas les tentes de deux ou trois généraux de la garde, il m’échappa
de dire: «Ce sont des insolents de (mot illisible)!» propos qui faillit me perdre. (Note
de Beyle).



exemple, dans son salon, M. de La Fayette était un peu plus grand
homme que lui (méme en 1821). Ensuite, ces Frangais n’ont pas
apprécié I'ldéologie et 1a Logique. M. de Tracy n’a été appelé a
I’Académie par ces petits rhéteurs musqués que comme auteur
d’une bonne grammaire et encore durement injuriée par ce plat
Ségur, pere d’un fils encore plus plat (M. Philippe, qui a écrit nos
malheurs de Russie pour avoir un cordon de Louis XVIII). Cet
infame Philippe de Ségur me servira d’exemple pour le caractere
que jabhorre le plus a Paris: le ministériel fidele a ’honneur en
tout, excepté les démarches décisives dans une vie®.

Dernierement, ce Philippe a joué envers le ministre Casimir
Périer (voir les Débats, mai 1832) le role qui lui avait valu la
faveur de ce Napoléon qu’il déserta si lachement, et ensuite la
faveur de Louis XVIII, qui se complaisait dans ce genre de gens
bas. Il comprenait parfaitement leur bassesse, la rappelait par des
mots fins au moment ou ils faisaient quelque chose de noble.
Peut-&tre 'ami de Favras qui attendit la nouvelle de sa pendaison
pour dire a un de ses gentilshommes: «Faites-nous servir», se
sentait-il ce caractere. Il était bien homme a s’avouer qu’il était
un infame et a rire de son infamie.

Je sens bien que le terme infame est mal appliqué, mais cette
bassesse a la Philippe Ségur a été ma béte noire. J'estime et
J’aime cent fois mieux un simple galérien, un simple assassin qui

4 0t M. Rod a-t-il pris que le comte de Ségur eut d’agréables relations avec Beyle?
Voir Stendhal, p. 41.



a eu un moment de faiblesse et qui, d’ailleurs, mourait de...>
habituellement. En 1828 ou 26, le bon Philippe était occupé a
faire un enfant a une veuve millionnaire qu’il avait séduite et qui a
da I'épouser (Madame G..f...e, veuve du pair de France). J’avais
diné quelquefois avec le général Philippe de Ségur a la table de
service de I'empereur. Alors, le Philippe ne parlait que de ses
treize blessures, car ’animal est brave.

Il serait un héros en Russie, dans ces pays a demi-civilisés.
En France, on commence a comprendre sa bassesse. Mesdames
Garnett (rue Duphot, n® 12) voulaient me mener chez son frere,
leur voisin, n® 14, je crois, ce a quoi je me suis toujours refusé a
cause de l'historien de la campagne de Russie.

M. le comte de Ségur, grand maitre des cérémonies a Saint-
Cloud en 1811, quand jy étais, mourait de chagrin de n’étre
pas duc. A ses yeux c’était pis quun malheur, c’était une
inconvenance.

Toutes ses idées €taient vaines, mais il en avait beaucoup et
sur tout. Il voyait chez tout le monde partout de la grossiereté,
mais avec quelle grace n’exprimait-il pas ses sentiments?

Jaimais chez ce pauvre homme I'amour passionné que sa
femme avait pour lui. Du reste, quand je lui parlais, il me
semblait avoir affaire a un Lilliputien.

Je rencontrais M. de Ségur, grand maitre des cérémonies de
1810 a 1814, chez les ministres de Napoléon. Je ne I'ai plus vu
depuis la chute de ce grand homme, dont il fut une des faiblesses

30 En blanc dans le manuscrit.



et un des malheurs.

Méme les Dangeau de la cour de 'Empereur, et il y en avait
beaucoup, par exemple mon ami le baron Martial Daru, méme
ces gens-la ne purent s’empécher de rire du cérémonial inventé
par M. le comte de Ségur pour le mariage de Napoléon avec
Marie-Louise d’Autriche, et surtout pour la premiere entrevue.
Quelque infatué que Napol€on fiit de son nouvel uniforme de roi,
il n’y put pas tenir, il s’en moqua avec Duroc, qui me le dit. Je
crois que rien ne fut exécuté de ce labyrinthe de petitesses. Si
j'avais ici mes papiers de Paris je joindrais ce programme aux
présentes balivernes sur ma vie. C’est admirable a parcourir, on
croit lire une mystification.

Je soupire en 1832 en me disant: «Voila cependant jusqu’ou la
petite vanité parisienne avait fait toucher un Italien: Napoléon!»

Ou en étais-je?.. Mon Dieu, comme ceci est mal écrit!

M. de Ségur était surtout sublime au Conseil d’Etat. Ce
Conseil était respectable; ce n’était pas, en 1810, un assemblage
de cuistres (1832), de Cousin, de Jacqueminot, de.. .3, et d’autres
plus obscurs encore.

Napoléon avait réuni, dans son Conseil, les cinquante Francais
les moins bétes. Il y avait des sections. Quelquefois la section
de la guerre (ou jétais apprenti sous I'admirable Gouvion de
Saint-Cyr) avait affaire a la section de I'Intérieur que M. de
Ségur présidait quelquefois, je ne sais comment, je crois durant
I'absence de la maladie du vigoureux Regnault (comte de Saint-

31 En blanc dans le manuscrit.



Jean-d’Angély).

Dans les affaires difficiles, par exemples, celle de la levée
des gardes d’honneur en Piémont, dont je fus un des petits
rapporteurs, I’élégant, le parfait M. de Ségur, ne trouvant aucune
idée, avancait son fauteuil; mais c’était par un mouvement
incroyable de comique, en le saisissant entre les cuisses écartées.

Apres avoir r1 de son impuissance, je me disais: «Mais n’est-
ce point moi qui ai tort? C’est 1a le célebre ambassadeur aupres
de la Grande-Catherine, qui vola sa plume a l'ambassadeur
d’Angleterre®. C’est I'historien de Guillaume II ou III* (je ne
me rappelle plus lequel, 'amant de la Lichtenau pour laquelle
Benjamin Constant se battait).»

Jétais sujet a trop respecter dans ma jeunesse. Quand mon
imagination s’emparait d'un homme, je restais stupide devant lui:
Jadorais ses défauts.

Mais le ridicule de M. de Ségur guidant Napoléon se trouva,
a ce qu’il parait, trop fort pour ma gallibility.

Du reste, au comte de Ségur, grand maitre des cérémonies
(en cela bien différent de Philippe), on elit pu demander tous
les procédés délicats et méme dans le genre femme s’avangant
jusques a ’héroisme. Il avait aussi des mots délicats et charmants,
mais il ne fallait pas qu’ils s’élevassent au dessus de la taille
lilliputienne de ses idées.

2 M. de Ségur eut beaucoup de succes a la cour de Russie — succes diplomatiques
et succes littéraires.

3 s’agit de Frédéric-Guillaume II.



Jai eu le plus grand tort de ne pas cultiver cet aimable vieillard
de 1821 a 1830; je crois qu’il s’est éteint en méme temps que
sa respectable femme. Mais j’étais fou, mon horreur pour le vi/
allait jusqu’a la passion au lieu de m’en amuser, comme je fais
aujourd’hui des actions de la cour de...>%.

M. le comte de Ségur m’avait fait faire des compliments en
1817, a mon retour d’Angleterre, sur Rome, Naples et Florence,
brochure que j’avais fait mettre a sa porte.

Au fond du ceeur, sous le rapport moral, j’ai toujours méprisé
Paris. Pour lui plaire, il fallait étre, comme M. de Ségur, le grand
maitre.

Sous le rapport physique, Paris ne m’a jamais plu. Méme vers
1803, je lavais en horreur comme n’ayant pas de montagnes
autour de lui. Les montagnes de mon pays (le Dauphiné), témoins
des mouvements passionnés de mon cceur, pendant les seize
premieres années de ma vie, m’ont donné la-dessus un bias (pli,
terme anglais) dont jamais je ne pus revenir.

Je n’ai commencé a estimer Paris que le 28 juillet 1830.
Encore le jour des Ordonnances, a onze heures du soir, je
me moquais du courage des Parisiens et de la résistance qu’on
attendait d’eux, chez le comte Réal. Je crois que cet homme si
gai et son héroique fille, madame la baronne Lacuée, ne me I'ont
pas encore pardonné.

Aujourd’hui, j’estime Paris. J’avoue que pour le courage il doit
étre placé au premier rang, comme pour la cuisine, comme pour

4 Rome, sans doute.



l'esprit. Mais il ne m’en séduit pas davantage pour cela. Il me
semble qu’il y a toujours de la comédie dans sa vertu. Les jeunes
gens nés a Paris de peres provinciaux et a la male énergie, qui est
celle de faire leur fortune, me semblent des étres étiolés, attentifs
seulement a 'apparence extérieure de leurs habits, au bon gofit
de leur chapeau gris, a la bonne tournure de leur cravate, comme
MM. Féburier, Viollet-le-Duc, etc. Je ne congois pas un homme
sans un peu de mdle énergie, de constance et de profondeur dans
les idées, etc. Toutes choses aussi rares a Paris que le tour grossier
ou méme dur.

Mais 1l faut finir ici ce chapitre. Pour tacher de ne pas mentir
et de ne pas cacher mes fautes, je me suis imposé d’écrire ces
souvenirs a vingt pages par séance comme une lettre. Apres mon
départ, on imprimera sur le manuscrit original. Peut-€tre ainsi
parviendrai-je a la véracité, mais aussi il faudra que je supplie
le lecteur (peut-€tre né ce matin dans la maison voisine) de me
pardonner mes terribles digressions.



CHAPITRE V

23 juin 1832. — Mero.

Je m’apercois en 1832 — en général, ma philosophie est du
jour ou j’écris, j’en étais bien loin en 1821 — je vois donc que j’ai
été un mezzo-termine entre la grossiereté énergique du général
Grosse, du comte Regnault de St-Jean-d’Angély et les graces un
peu lilliputiennes, un peu étroites de M. le comte de Ségur, de
M. Petit, le maitre de I’hotel de Bruxelles, etc.

Par la bassesse seule j’ai été étranger aux extrémes que je me
donne.

Faute de savoir faire, faute d’industrie, comme me disait, a
propos de mes livres et de I'Institut, M. Delécluze, des Débats,
J’ai manqué cinq ou six occasions de la plus grande fortune
politique, financiere ou littéraire. Par hasard, tout cela est
venu successivement frapper a ma porte. Une réverie tendre en
1821 et plus tard philosophique et mélancolique (toute vanité
a part, exactement pareille a celle de Jacques de As you like
it) est devenue un si grand plaisir pour moi, que quand un ami
m’aborde, je donnerais un boulet pour qu’il ne m’adressat pas la
parole. La vue seule de quelqu’'un que je connais me contrarie.
Quand je vois un tel étre de loin, et qu’il faut que je pense a
le saluer, cela me contrarie cinquante pas a I'avance. J'adore, au
contraire, rencontrer des amis le soir en société, le samedi chez



M. Cuvier, le dimanche chez M. de Tracy, le mardi chez madame
Ancelot, le mercredi chez le baron Gérard, etc...

Un homme doué d’un peu de tact s’apercoit facilement qu’il
me contrarie en me parlant dans la rue. Voila un homme qui est
un peu sensible a mon mérite, se dit la vanité de cet homme, et
elle a tort.

De 1a mon bonheur a me promener fierement dans une ville
étrangere, ou je suis arrivé depuis une heure et ol je suis
sir de n’étre connu de personne. Depuis quelques années ce
bonheur commence a me manquer. Sans le mal de mer, j’irais
voyager en Amérique. Me croirait-on? Je porterais un masque,
je changerais de nom avec délices. Les mille et une nuits que
j’adore occupent plus du quart de ma téte. Souvent je pense a
I'anneau d’Angélique; mon souverain plaisir serait de me changer
en un long Allemand blond et de me promener ainsi dans Paris.

Je viens de voir, en feuilletant, que j’en étais a M. de Tracy.

M. de Tracy, fils d'une veuve, est né vers 1765 avec trois
cent mille francs de rente. Son hotel était rue de Tracy, pres la
rue Saint-Martin.

Il fit le négociant sans le savoir, comme une foule de gens
riches de 1780. M. de Tracy fit sa rue et y perdit 2 ou 300,000
fr. et ainsi de suite. De fagon que je crois bien quaujourd’hui cet
homme (si aimable quand, vers 1790, il était 'amant de Mme
de Praslin), ce profond raisonneur a changé ses trois cent mille

35 Antoine-Louis-Claude Destutt, comte de Tracy, naquit en 1754 et mourut en
1836.



livres de rente en trente au plus.

Sa mere, femme d’un rare bon sens, était tout a fait de la
cour; aussi, a vingt-deux ans, ce fils fut colonel et colonel d’un
régiment ou il trouva parmi les capitaines un Tracy, son cousin,
apparemment aussi noble que lui, et auquel il ne vint jamais dans
I'idée d’étre choqué de voir cette poupée de vingt-deux ans venir
commander le régiment ou il servait.

Cette poupée qui, me disait plus tard Mme de Tracy, avait
des mouvements si admirables, cachait cependant un fond de
bon sens. Cette mere, femme rare, ayant appris qu’il y avait un
philosophe a Strasbourg (et remarquez, c’était en 1780, peut-
étre, non pas un philosophe comme Voltaire, Diderot, Raynal)
ayant appris, dis-je, qu’il y avait a Strasbourg un philosophe qui
analysait les pensées de 'homme, images ou signes de tout ce
quil a vu, de tout ce qu’il a senti, comprit que la science de
remuer ces images, si son fils I'apprenait, lui donnerait une bonne
tete.

Figurez-vous quelle téte il devait avoir en 1785: un fort joli
jeune homme, fort noble, tout a fait de la cour, avec trois cent
mille livres de rente.

Mme la marquise de Tracy fit placer son fils dans Dartillerie,
ce qui, deux ans de suite, le conduisit a Strasbourg. Si jamais j’y
passe, je demanderai quel était I’Allemand philosophe célebre 1a,
vers 1780.

Deux ans apres, M. de Tracy était a Rethel, je crois, avec son
régiment qui, ce me semble, était de dragons, chose a vérifier sur



I’'almanach Royal du temps>®.

M. de Tracy ne m’a jamais parlé de ces citrons; j’ai su leur
histoire par un autre misanthrope, un M. Jacquemont, ancien
moine, et, qui plus est, homme du plus grand mérite. Mais M.
de Tracy m’a dit beaucoup d’anecdotes sur la premiere France
réformante, M. de Lafayette y commandait en chef™’.

Une haute taille et, en haut de ce grand corps, une figure
imperturbable, froide, insignifiante comme un vieux tableau de
famille, cette téte couverte d’une perruque a cheveux courts, mal
faite; cet homme vétu de quelque habit gris mal fait, et entrant,
en boitant un peu et s’appuyant sur son baton, dans le salon de
Mme de Tracy qui 'appelait: mon cher Monsieur, avec un son de
voix enchanteur, était le général de Lafayette en 1821, et tel nous
I’'a montré le Gascon Scheffer dans son portrait fort ressemblant.

Ce cher Monsieur de Mme de Tracy, et dit de ce ton, faisait,
je crois, le malheur de M. de Tracy. Ce n’est pas que M. de
Lafayette efit été bien avec sa femme, ou qu’il se souciat, a
son age, de ce genre de malheur, c’est tout simplement que
I’admiration sincere et jamais jouée ou exagérée de Mme de
Tracy pour M. de Lafayette constituait trop évidemment celui-ci
le premier personnage du salon.

Quelque neuf que je fusse en 1821 (j’avais toujours vécu dans
les illusions de I'enthousiasme et des passions) je distinguai cela
tout seul.

36 1ci un blanc, et en marge, cette simple note: les citrons.

57 1ci une demi-page blanche. Puis vient ex abrupto le portrait de M. de La Fayette.



Je sentis aussi, sans que personne m’en avertit, que M. de
Lafayette était tout simplement un héros de Plutarque. I vivait
au jour le jour, sans trop d’esprit, faisant, comme Epaminondas,
la grande action qui se présentait.

En attendant, malgré son age (né en 1757, comme son
camarade du jeu de Paume, Charles X), uniquement occupé de
serrer par derriere le jupon de quelque jolie fille (vulgo prendre
le c..) et cela souvent et sans trop se géner.

En attendant les grandes actions qui ne se présentent pas tous
les jours et 'occasion de serrer les jupons des jeunes femmes
qui ne se trouve guere qu'a minuit et demi, quand elles sortent,
M. de Lafayette expliquait sans trop d’inélégance le lieu commun
de la garde nationale. Ce gouvernement est bon, et c’est celui, le
seul, qui garantit au citoyen la stireté sur la grande route, 'égalité
devant le juge, et un juge assez éclairé, une monnaie au juste
titre, des routes passables, une juste protection a I'étranger. Ainsi
arrangée, la chose n’est pas trop compliquée.

Il faut avouer qu’il y a loin d’'un tel homme a M. de Ségur, le
grand maitre; aussi la France, et Paris surtout, sera-t-il exécrable
chez la postérité pour n’avoir pas reconnu le grand homme.

Pour moi, accoutumé a Napoléon et a Lord Byron, jajouterai
a Lord Brougham, a Monti, a Canova, a Rossini, je reconnus sur-
le-champ la grandeur de M. de Lafayette et j’en suis resté la. Je
I’ai vu dans les journées de Juillet avec la chemise trouée; il a
accueilli tous les intrigants, tous les sots, tout ce qui a voulu faire
de I'emphase. Il m’a moins bien accueilli, moi, il a demandé ma



dépouille (pour un grossier secrétaire, M. Levasseur). Il ne m’est
pas plus venu dans l'idée de me facher ou de moins le vénérer
qu’il me vient dans I'idée de blasphémer contre le soleil lorsqu’il
se couvre d’un nuage.

M. de Lafayette, dans cet age tendre de soixante-quinze ans,
a le méme défaut que moi: il se passionne pour une jeune

Portugaise de dix-huit ans qui arrive dans le salon de M™ de

Tracy, ou elle est 'ainée de ses petites-filles, mles Georges
Lafayette, de Lasteyrie, de Maubourg; il se figure qu’elle le
distingue, il ne songe qu’a elle, et ce qu’il y a de plaisant, c’est que
souvent il a raison de se figurer. Sa gloire européenne, I'élégance
fonciere de ses discours, malgré leur apparente simplicité, ses
yeux qui s’animent des qu’ils se trouvent a un pied d’'une jolie
poitrine, tout concourt a lui faire passer gaiement ses dernieres
années, au grand scandale des femmes de trente-cinq ans, M™°

la marquise de M...n..r (C...s..I), M™ de P.1r.t et autres, qui
viennent dans ce salon.

Tout cela ne congoit pas que l'on soit aimable autrement
qu'avec les petits mots fins de M. de Ségur ou les réflexions
scintillantes de M. Benjamin Constant.

M. de Lafayette est extrémement poli et méme affectueux
pour tout le monde, mais poli comme un roi. C’est ce que je disais

a M™ de Tracy, qui se fAcha autant que la grice incarnée peut se
facher, mais elle comprit peut-€tre des ce jour que la simplicité
énergique de mes discours n’était pas la bétise de Dunoyer, par



exemple. C’était un brave libéral, aujourd’hui préfet moral de
Moulins, le mieux intentionné, le plus héroique peut-étre et le
plus béte des écrivains libéraux. Qu’on m’en croie, moi qui suis de
leur parti, c’est beaucoup dire. L’admiration gobe-mouche de M.
Dunoyer, du rédacteur, du censeur et celle de deux ou trois autres
de méme force environnait sans cesse le fauteuil du général qui,
des qu’il le pouvait, a leur grand scandale, les plantait 1a pour aller
admirer de fort pres, et avec des yeux qui s’enflammaient, les
jolies épaules de quelque jeune femme qui venait d’entrer. Ces
pauvres hommes verfueux (tous vendus depuis comme des. ..
au ministre Périer, 1832) faisaient des mines plaisantes dans leur
abandon et je m’en moquais, ce qui scandalisait ma nouvelle
amie>®. Mais il était convenu qu’elle avait un faible pour moi.
«Il 'y a une étincelle en lui», dit-elle un jour a une dame,
de celles faites pour admirer les petits mots lilliputiens a la
Ségur, et qui se plaignait a elle de la simplicité sévere et franche
avec laquelle je lui disais que tous ces ultra-libéraux étaient
bien respectables par leur haute vertu sans doute, mais du reste
incapables de comprendre que deux et deux font quatre. La
lourdeur, la lenteur, la vertu, s’alarmant de la moindre vérité dite
aux Américains, d'un Dunoyer, d’'un... d’'un...% est vraiment au
dela de toute croyance, c’est comme I’absence d’idées autres que
communes d’'un Ludovic Vitet, d'un Mortimer Ternaux, nouvelle

38 En blanc dans le manuscrit.

39 M™ de Tracy.
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génération qui vint renouveler le salon Tracy vers 1828. Au
milieu de tout cela M. de La Fayette était et est encore un chef
de parti.

Il aura pris cette habitude en 1789. L’essentiel est de ne
mécontenter personne et de se rappeler tous les noms, ce en quoi
il est admirable. L’intérét d’un chef de parti €loigne chez M. de
La Fayette toute idée littéraire, dont d’ailleurs, je le crois assez
incapable. C’est, je pense, par ce mécanisme qu’il ne sentait pas
la lourdeur, tout I'ennui de M. Dunoyer et consorts.

Jai oublié de peindre ce salon. Sir Walter Scott, et ses
imitateurs, eussent commencé par la, mais moi, j’abhorre la
description matérielle. L’ennui de les faire m’empéche de faire
des romans®!.

La porte d’entrée A donne acces a un salon de forme longue
auquel se trouve une grande porte toujours ouverte a deux
battants. On arrive a un salon carré assez grand avec une belle
lampe en forme de lustre, et sur la cheminée une abominable
petite pendule. A droite, en entrant dans ce grand salon, il y a
un beau divan bleu sur lequel sont assises quinze jeunes filles de
douze a dix-huit ans et leurs prétendants: M. Charles de Rémusat,
qui a beaucoup d’esprit et encore plus d’affectation, — c’est une
copie du fameux acteur Fleury; M. Frangois de Corcelles qui a
toute la franchise et la rudesse républicaines.

Probablement il s’est vendu en 1831; en 1820, il publiait déja

%1 Ici un plan d’une partie de 'appartement du comte de Tracy — n® 38, rue d’Anjou-
St-Honoré.



une brochure qui avait le malheur d’étre louée par M. 'avocat
Dupin (fripon avéré et de moi connu comme tel des 1827).

En 1821, MM. de Rémusat et de Corcelles étaient fort
distingués et, depuis, ont épousé des petites-filles de M. de La
Fayette. A coté d’eux paraissait un Gascon froid, M. S... peintre.
C’est, ce me semble, le menteur le plus effronté et la figure la
plus ignoble que je connaisse.

On m’assura dans le temps qu’il avait fait la cour a la céleste
Virginie, I'ainée des petites-filles de M. de La Fayette, et qui
depuis a épousé le fils de E. Augustin Périer, le plus important
et le plus empesé de mes compatriotes. Mlle Virginie, je crois,
était la favorite de madame de Tracy.

A coté de I'élégant M. de Rémusat, se voyaient deux figures
de jésuites au regard faux et oblique. Ces gens-la étaient freres
et avaient le privilege de parler des heures entieres a M. le comte
de Tracy. Je les adorai avec toute la vivacité de mon age en 1821
(j’avais vingt et un ans a peine pour la duperie du coeur). Les ayant
bientdt devinés, mon enthousiasme pour M. de Tracy souffrit un
notable déchet.

L’ainé de ces freres a publié une histoire sentimentaliste de
la conquéte de I’Angleterre par Guillaume. Cest M. X... de
I’Académie des Inscriptions. Il a eu le mérite de rendre leur
véritable orthographe aux Clovis, Chilpéric et autres fantdmes
des premiers temps de notre histoire. Il a publié un livre moins
sentimental sur I'organisation des communes en France en douze
volumes. Son frere, bien plus jésuite (pour le coeur et la conduite)



quoique ultra libéral comme l'autre, devint préfet de Vesoul en
1830 et probablement s’est vendu a ses appointements, comme
son patron M. G...t.

Un contraste parfait avec ces deux freres jésuites, avec
le comte Dunoyer, avec Rémusat, c’était le jeune Victor
Jacquemont, qui depuis a voyagé dans I'Inde. Victor était alors
fort maigre, il a pres de six pieds de haut, et, dans ce temps-
la, il n’avait pas la moindre logique, et en conséquence, était
misanthrope, sous prétexte qu’il avait beaucoup d’esprit. M.
Jacquemont ne voulait pas se donner la peine de raisonner. Ce
vrai Francais regardait a la lettre I'invitation a raisonner comme
une insolence. Le voyage €tait réellement la seule porte que la
vanité laissat ouverte a la vérité. Du reste, je me trompe peut-
étre, Victor me semble un homme de la plus grande distinction,
comme un connaisseur (pardonnez-moi ce mot) voit un beau
cheval dans un poulain de quatre mois qui a encore les jambes
engorgées.

I1 devint mon ami, et ce matin (1832) jai recu une lettre qu’il
m’écrit de Kachemyr, dans I'Inde.

Son cceur n’avait qu'un défaut, une envie basse et subalterne
pour Napoléon®.

Cette envie était du reste 'unique passion que j’ai jamais vue
chez M. le comte de Tracy. C’était avec des plaisirs indicibles que

2 (Les louanges que j'entends chanter, pendant 1’élégant diner du magistrat, M.
Taylor, & Bonaparte, dieu de la Liberté, me donnent des acces de jacobinisme et

d’ultracisme.» V. Jacquemont, Journal, 3° partie.



le vieux métaphysicien et le grand Victor contaient 'anecdote de
la chasse aux lapins offerte par M. de Talleyrand a Napoléon,
alors premier consul depuis six semaines, et songeant®® déja a
trancher du Louis XIV.

Victor avait le défaut de beaucoup aimer Mme de Lavenelle,
femme d’un espion qui a 40,000 francs de rente et qui avait
charge de rendre compte aux Tuileries des actions et propos du
général Lafayette. Le comique, c’est que le général, Benjamin
Constant et M. Brignon prenaient ce monsieur de Lavenelle pour
confident de toutes leurs idées libérales.

Comme on le voit d’avance, cet espion, terroriste en 93, ne
parlait jamais que de marcher au chateau pour massacrer les
Bourbons. Sa femme était si libertine, si amoureuse de ’homme
physique, qu’elle acheva de me dégolter des propos libres en
francais. J'adore ce genre de conversation en italien; dés ma

premidre jeunesse, sous-lieutenant au 6° de dragons, il m’a
fait horreur dans la bouche de Mme Henriette, la femme du
capitaine.

Cette Mme de Lavenelle est seche comme un parchemin et
d’ailleurs sans nul esprit, et surtout sans passion, sans possibilité
d’étre émue autrement que par les belles cuisses d’'une compagnie
de grenadiers défilant dans le jardin des Tuileries en culottes de
casimir blanc.

Telle n’était pas Mme Bariguey d’Hilliers, du méme genre,

83 Ici une page en blanc et cette note:Les lapins de tonneau et les cochons au bois
de Boulogne.



que bient6t je connus chez Mme Beugnot. Telles n’étaient pas,
a Milan, Mme Ruga et Mme Areci. En un mot, j’ai en horreur
les propos libertins frangais, le mélange de I'esprit a 'émotion
crispe mon ame, comme le liege que coupe un couteau offense
mon oreille.

La description morale de ce salon est peut-étre bien un peu
longue, il n’y a plus que deux ou trois figures.

La charmante Louise Letort, fille du général Letort, des
dragons de la garde, que javais beaucoup connu a Vienne en
1809. Mlle Louise, devenue depuis si belle et qui, jusqu’ici, a
si peu d’affectation dans le caractere et en méme temps tant
d’élévation, est née la veille ou le lendemain de Waterloo. Sa
mere, la charmante Sarah Newton, épousa M. Victor de Tracy,
fils du pair de France, alors major d’infanterie.

Nous l'appelions barre de fer, c’est la définition de son
caractere.

Brave, plusieurs fois blessé en Espagne sous Napoléon, il a eu
le malheur de voir en toutes choses le mal.

Il'y a huit jours (juin 1832) que le roi Louis-Philippe a dissous
le régiment d’artillerie de la garde nationale, dont M. Victor de
Tracy était colonel. Député, il parle souvent et a le malheur d’étre
trop poli a la tribune. On dirait qu’il n’ose pas parler net. Comme
son pere, il a été petitement jaloux de Napoléon. Actuellement
que le héros est bien mort, il revient un peu, mais le héros vivait
encore quand je débutai dans le salon de la rue d’Anjou. I’y ai
vu la joie causée par sa mort. Ses regards voulaient dire: Nous



avions bien dit qu'un bourgeois devenu roi ne pouvait pas faire
une bonne fin.

Jai vécu dix ans dans ce salon, recu poliment, estimé, mais
tous les jours moins /i¢, excepté avec mes amis. C’est 1a un des
défauts de mon caractere. C'est ce défaut qui fait que je ne m’en
prends pas aux hommes de mon peu d’avancement. Cela, bien
convenu, malgré ce que ce général Duroc m’a dit deux ou trois
fois de mes talents pour le militaire. Je suis content dans une
position inférieure, admirablement content surtout quand je suis
a deux cents lieues de mon chef, comme aujourd’hui.

Jespere donc que, si 'ennui n’empéche pas qu’on lise ce livre,
on n’y trouvera pas de la rancune contre les hommes. On ne
prend leur faveur qu’avec un certain hamegon. Quand je veux
m’en servir, je péche une estime ou deux, mais bient6t ’hamecon
fatigue ma main. Cependant en 1814, au moment ou Napoléon

m’envoya dans la 7° division, Mme la Comtesse Daru, femme du
ministre, me dit: «Sans cette maudite invasion, vous alliez étre
préfet de grande ville.» J’eus quelque lieu de croire qu’il s’agissait
de Toulouse.

Joubliais un drole de caractere de femme, je négligeai de
lui plaire, elle se fit mon ennemie. Mme de Montcortin, grande
et bien faite, fort timide, paresseuse, tout a fait dominée par
I’habitude, avait deux amants: 'un pour la ville, 'autre pour la
campagne, aussi disgracieux I'un que l'autre. Cet arrangement a
duré je ne sais combien d’années. Je crois que c’était le peintre
Scheffer qui était 'amant de la campagne; 'amant de ville était



M. le colonel, aujourd’hui général Carbonnel, qui s’était fait garde
du corps du général Lafayette.

Un jour les huit ou dix nieces de Mme de Montcortin lui
demanderent ce que c’était que I’'amour, elle répondit: — C’est une
vilaine chose sale, dont on accuse quelque fois les femmes de
chambre, et, quand elles en sont convaincues, on les chasse.

Jaurais di faire le galant aupres de Mme Montcortin, cela
n’était pas dangereux — jamais je n’aurais réussi, car elle s’en
tenait a ses deux hommes et avait une peur effroyable de devenir
grosse. Mais je la regardais comme une chose et non pas comme
un étre. Elle se vengea en répétant trois ou quatre fois par
semaine que j’étais un étre léger, presque fou. Elle faisait le thé,
et il est tres vrai que, fort souvent, je ne lui parlais quau moment
ou elle m’offrait le thé.

La quantité des personnes auxquelles il fallait demander de
leurs nouvelles en entrant dans ce salon me décourageait tout a
fait.

Entre les quinze ou vingt petites-filles de M. de Lafayette ou
leurs amies, presque toutes blondes au teint éclatant et a la figure
commune (il est vrai que jarrivais d’Italie) qui étaient rangées
en bataille sur le divan bleu, il fallait saluer:

Mme la comtesse de Tracy, 63 ans; M. le comte de Tracy,
60 ans; le général Lafayette, et son fils Georges Washington
Lafayette®.

6% Vrai citoyen des Etats-Unis d’Amérique, parfaitement pur de toute idée nobiliaire.
(Note de Beyle.)



Mme de Tracy, mon amie, M. Victor de Tracy, né vers 1785
— (Madame Sarah de Tracy, sa femme, jeune et brillante, un
modele de la beauté délicate anglaise, un peu trop maigre) et
deux filles, mesdames Georges de Lafayette et de Laubépin. Il
fallait saluer aussi M. de Laubépin, auteur, avec un moine qu’il
nourrit, du Mémorial. Toujours présent, il dit huit ou dix mots
par soirée.

Je pris longtemps Mme Georges de Lafayette pour une
religieuse que madame de Tracy avait retirée chez elle par
charité. Avec cette tournure, elle a des idées arrétées avec
aspérité comme si elle était janséniste. Or, elle avait quatre ou
cinq filles au moins; Mme de Maubourg, fille de M. Lafayette,
en avait cinq ou six. Il m’a fallu dix ans pour les distinguer
les unes des autres; toutes ces figures blondes disaient des
choses parfaitement convenables, mais pour moi, a dormir
debout, accoutumé que j’étais aux yeux parlants et au caractere
décidé des belles Milanaises, et plus anciennement a I’adorable
simplicité des bonnes Allemandes — j’ai été intendant a Sagan
(Silésie) et a Brunswick.

M. de Tracy avait été 'ami intime du célebre Cabanis, le pere
du matérialisme, dont le livre: Rapport du physique et du moral,
avait été ma bible a seize ans. Madame Cabanis et sa fille, haute
de six pieds et malgré cela fort aimable, paraissaient dans ce
salon. M. de Tracy me mena chez elle, rue des Vieilles-Tuileries,
au diable; j’en fus chassé par la chaleur. Dans ce temps-1a, j’avais
toute la délicatesse italienne. Une chambre fermée et dedans dix



personnes assises suffisaient pour me donner un malaise affreux,
et presque me faire tomber. Qu'on juge de la chambre bien
fermée avec un feu d’enfer.

Je n’insistais pas assez sur ce défaut physique; le feu me
chassa de chez madame Cabanis, M. de Tracy ne me I'a jamais
pardonné. J’aurais pu dire un mot a Mme la comtesse de Tracy,
mais en ce temps-la, j’étais gauche a plaisir et méme un peu en
ce temps-ci.

Mlle Cabanis, malgré ses six pieds, voulait se marier; elle
épousa un petit danseur avec une perruque bien soignée,
monsieur Dupaty®, prétendu sculpteur, auteur du Louis XIII de
la place Royale, a cheval sur une espece de mulet.

Ce mulet est un cheval arabe que je voyais beaucoup chez M.
Dupaty. Ce pauvre cheval se morfondait dans un coin de I'atelier.
M. Dupaty me faisait grand accueil comme écrivain sur I'Italie
et auteur d’'une histoire de la Peinture. Il était difficile d’étre plus
convenable, et plus vide de chaleur, d’'imprévu, d’élan, etc., que
ce brave homme. Le dernier des métiers pour ces Parisiens si
soignés, si propres, si convenables, c’est la sculpture.

M. Dupaty, si poli, était de plus tres brave; il aurait di rester
militaire.

Je connus chez Mme Cabanis un honnéte homme, mais bien
bourgeois, bien étroit dans ses idées, bien méticuleux dans toute
sa petite politique de ménage.

85 Louis-Marie-Charles-Henri-Mercier Dupaty, 1771-1825. Beyle semble avoir
deviné juste. Aujourd’hui, Dupaty est plus qu'oublié.



Le but unique de M. Thurot, professeur de grec, était d’étre
membre de ’Académie des Inscriptions. Par une contradiction
effroyable, cet homme, qui ne se mouchait pas sans songer a
ménager quelque vanité qui pouvait influer a mille lieues de
distance sur sa nomination a I’Académie, était ultra libéral.

Cela nous lia d’abord, mais bientdt sa femme, bourgeoise a
laquelle je ne parlais jamais que par force, me trouva imprudent.

Un jour, M. de Tracy et M. Thurot me demanderent ma
politique, je me les aliénai tous deux par ma réponse:

«Des que je serais au pouvoir, je réimprimerais les livres des
émigrés déclarant que Napol€on a usurpé un pouvoir qu’il n’avait
pas en les rayant. Les trois quarts sont morts, je les exilerais
dans les départements des Pyrénées et deux ou trois voisins.
Je ferai cerner ces quatre ou cinq départements par deux ou
trois petites armées, qui, pour I'effet moral, bivouaqueraient, du
moins six mois de 'année. Tout émigré qui sortirait de 1a serait
impitoyablement fusillé.

«Leurs biens rendus par Napoléon, vendus en morceaux, non
supérieurs a deux arpents. Les émigrés jouiraient de pensions de
mille, deux mille et trois mille francs par an. Ils pourraient choisir
un séjour dans les pays étrangers.»

Les figures de MM. Thurot et de Tracy s’allongerent pendant
I'explication de ce plan, je semblais atroce a ces petites ames
étiolées par la politesse de Paris. Une jeune femme présente
admira mes idées, et surtout I'exces d’'imprudence avec lequel je
me livrais, elle vit en moi le Huron (roman de Voltaire).



L’extréme bienveillance de cette jeune femme m’a consolé de
bien des irréussites. Je n’ai jamais été son amant tout a fait. Elle
était extrémement coquette, extrémement occupée de parure,
parlant toujours de beaux hommes, liée avec tout ce qu’il y avait
de brillant dans les loges de 'Opera Buffa.

Jarrange un peu pour qu’elle ne soit point reconnue. Si j’eusse
eu la prudence de lui faire comprendre que je I'aimais, elle en
elit probablement été bien aise. Le fait est que je ne 'aimais pas
assez pour oublier que je ne suis pas beau. Elle I'avait oublié. A
'un de mes départs de Paris, elle me dit au milieu de son salon:
«J’ai un mot a vous dire,» et, dans un passage qui conduisait a
une antichambre o, heureusement il n’y avait personne, elle me
donna un baiser sur la bouche, je le lui rendis avec ardeur. Je
partis le lendemain et tout finit 1a.

Mais, avant d’en venir 1a, nous nous parldmes plusieurs
années, comme on dit en Champagne. Elle me racontait
fidelement, a ma demande, tout le mal qu’on disait de moi.

Elle avait un ton charmant, elle avait I'air ni d’approuver, ni
de désapprouver. Avoir ici un ministre de la Police est ce que
je trouve de plus charmant dans les amours, d’ailleurs si froides,
de Paris.

On n’a pas idée des propos atroces que I'on apprend. Un jour
elle dit:

— M... l’espion a dit chez M. de Tracy: «Ah! voila M. Beyle
qui a un habit neuf, on voit que Mme Pasta vient d’avoir un
bénéfice.»



Cette bétise plut: M. de Tracy ne me pardonnait pas cette
liaison publique (autant qu’innocente) avec cette actrice célebre.

Le piquant que la chose, c’est que Céline qui me rapportait
le propos de I’espion, était peut-Etre elle-méme jalouse de mon
assiduité chez Mme Pasta.

A quelque heure que mes soirées se terminassent, j’allais chez
Mme Pasta (rue Richelieu, vis-a-vis de la Bibliotheque, Hotel
des Lillois, n® 63). Je logeais a cent pas de la, au n® 47. Ennuyé
de la colere du portier, fort contrarié de m’ouvrir souvent a trois
heures du matin, je finis par loger dans le méme hotel que Mme
Pasta.

Quinze jours apres, je me trouvai diminué de 70 0/0 dans
le salon de Mme de Tracy. Jeus le plus grand tort de ne pas
consulter mon amie Mme de Tracy. Ma conduite, a cette époque,
n’est qu’une suite de caprices. Marquis, colonel, avec quarante
mille francs de rente, je serais parvenu a me perdre.

Jaimais passionnément la musique, mais uniquement la
musique de Cimarosa et de Mozart. Le salon de Mme Pasta
était le rendez-vous de tous les Milanais qui venaient a Paris.
Par eux quelquefois, par hasard, j’entendais prononcer le nom de
Métilde.

Métilde, a Milan, apprit que je passais ma vie chez une actrice.
Cette 1dée finit peut-Etre de la guérir.

Jétais parfaitement aveugle a tout cela. Pendant tout un été,
j’ai joué au pharaon jusqu’au jour, chez Mme Pasta, silencieux,
ravi d’entendre parler milanais, et respirant I'idée de Métilde



dans tous les sens. Je montais dans ma charmante chambre, au
troisieme, et je corrigeais, les larmes aux yeux, les épreuves
de 'Amour. Cest un livre écrit au crayon a Milan, dans mes
intervalles lucides. Y travailler a Paris me faisait mal, je n’ai
jamais voulu larranger.

Les hommes de lettres disent: «Dans les pays étrangers, on
peut avoir des pensées ingénieuses, on ne sait faire un livre qu’en
France.» Oui, si le seul but d’un livre est de faire comprendre une
idée; non s’il espere en méme temps faire sentir, donner quelque
nuance d’émotion.

La regle francaise n’est bonne que pour un livre d’histoire, par
exemple I'Histoire de la Régence, de M. Lemontey, dont j’admire
le style vraiment académique. La préface de M. Lemontey
(avare, que j’ai beaucoup connu chez M. le comte Beugnot), peut
passer pour un modele de ce style académique.

Je plairais presque sirement aux sots, si je prenais la peine
d’arranger quelques morceaux du présent bavardage. Mais peut-
étre, écrivant ceci comme une lettre, a mon insu, je fais
ressemblant.

Or, avant tout, je veux €tre vrai. Quel miracle ce serait dans
ce siecle de comédie, dans une société dont les trois quarts des
acteurs sont des charlatans aussi effrontés que M. Magendie
ou M. le comte Regnault de St-Jean-d’Angély, ou M. le baron
Gérard!

Un des caracteres du siecle de la Révolution (1789-1832),
c’est qu'il n’y ait point de grand succes sans un certain degré



d’impudeur et méme de charlatanisme décidé. M. de Lafayette,
seul, est au-dessus du charlatanisme qu’il ne faut point confondre
ici avec l'accueil obligeant, arme nécessaire d’'un chef de parti.

Javais connu chez Mme Cabanis un homme qui, certes, n’est
pas charlatan, M. Fauriel (’ancien amant de Mme Condorcet).
C’est, avec M. Mérimée et moi, le seul exemple a moi connu de
non-charlatanisme parmi les gens qui se mélent d’écrire.

Aussi M. Fauriel n’a-t-il aucune réputation. Un jour, le
libraire Bossanges me fit offrir cinquante exemplaires d’'un de
ses ouvrages si je voulais, non seulement faire un bel article
d’annonce, mais encore le faire insérer dans je ne sais quel
journal ou alors (pour quinze jours) jétais en faveur. Je fus
scandalisé et prétendis faire I'article pour un seul exemplaire.
Bientot le dégoiit de faire ma cour a des faquins sales me fit cesser
de voir ces journalistes et j’ai eu a me reprocher de ne pas avoir
fait Particle.

Mais ceci se passait en 1826 ou 27. Revenons a 1821. M.
Fauriel, traité avec mépris par Mme Condorcet, a sa mort (ce ne
fut qu’'une femme a plaisir physique), allait beaucoup chez une
petite pie-grieche a demi-bossue, Mlle Clarke.

Cétait une Anglaise qui avait de I'esprit, on ne saurait le nier,
mais un esprit comme les cornes du chamois: sec, dur et tordu.
M. Fauriel, qui alors golitait beaucoup mon mérite, me mena bien
vite chez mademoiselle Clarke, j’y retrouvai mon ami A. T. qui,
la, faisait la pluie et le beau temps. Je fus frappé de la figure de



Mme Belloc% (femme du peintre) qui ressemblait étonnamment
a Lord Byron, qu’alors j’aimais beaucoup. Un homme fin, qui
me prenait pour un Machiavel, parce que jarrivais d’Italie, me
dit: «Ne voyez-vous pas que vous perdez votre temps avec Mme
Belloc? Elle fait 'amour avec Mlle M... (petit monstre affreux
avec de beaux yeux.)

6 Mme Belloc s’occupait de littérature et publia de 1818 a 1836 un grand nombre
de traductions de livres anglais. (Voir la lettre que Beyle écrivit 8 Mme Belloc au sujet
de Byron, Corresp., vol. 1, p. 273.)
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