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KUOLONSINETTI
 

[Tämä kertomus puhuu siitä liikuttavasta kohtauksesta, josta
mainitaan Carlyles'n teoksessa "Letters and Speeches of Oliver
Cromwell." – M.T.]



 
 
 

 
I
 

Se tapahtui Oliver Cromwellin aikana. Eversti Mayfair oli
nuorin arvoisistaan upseereista tasavallan armeijassa, sillä hän
oli ainoastaan 30-vuotias. Mutta niin nuori kuin olikin, oli hän
vanha taisteluissa ahavoittunut ja tummentunut sotilas, sillä hän
oli alkanut sotilaselämänsä seitsemäntoista vuoden vanhana; oli
taistellut monissa tappeluissa ja niin askel askeleelta sotilaallisen
urhoollisuutensa vuoksi voittanut korkean virka-asemansa ja
saanut osakseen ihmisten arvonannon. Mutta nyt oli hän hyvin
alakuloinen; muuan varjo oli pimentänyt hänen valoisan uransa.

Oli talvi-ilta, ulkona myrskysi ja oli pimeä, sisällä vallitsi
alakuloinen äänettömyys, sillä eversti ja hänen nuori vaimonsa
olivat keskustelleet surustaan, lukeneet iltalukunsa ja rukoilleet
iltarukouksensa, eikä ollut enää mitään muuta tekemistä kuin
istua käsikkäin ja tuijottaa leimuavaan tuleen ja ajatella ja –
odottaa. Heidän ei tarvitsisi odottaa kauan, sen he tiesivät, ja
vaimoa pöyristytti se ajatus.

Heillä oli pikku tyttö – Abby, seitsenvuotias, heidän
epäjumalansa.

Hän tulisi pian hakemaan hyväyö-suuteloaan, ja eversti sanoi:
–  Kuivaa kyyneleesi ja näyttäkäämme iloisilta hänen

tähtensä. Meidän täytyy silmänräpäykseksi unohtaa se mitä tulee
tapahtumaan.

– Kyllä, sen kyllä teen. Suljen kyyneleet sydämeeni, joka on



 
 
 

pakahtumaisillaan.
–  Ja meidän on alistuttava siihen kohtaloon, joka on

osaksemme tullut, ja kestettävä se kärsivällisesti, hyvin tietäen,
että mitä Hän tekee, sen tekee Hän oikeudenmukaisesti ja
hyvässä tarkoituksessa…

– Ja me sanomme: tapahtukoon Sinun tahtosi. Niin, minä voin
sen sanoa koko ymmärrykselläni, koko sielullani – toivon voivani
sanoa sen myöskin sydämelläni. Voi, jos sen voisin. Jos tämä
armas käsi, jota nyt puserran ja suutelen viimeistä kertaa…

– Hiljaa, rakkaani! Hän tulee!
Yöpukuun puettu kiharainen pikku olento tuli ovesta ja juoksi

isänsä luo ja painautui hänen rintaansa vasten, ja isä suuteli häntä
tulisesti kerran, kaksi, kolme.  – Ei, isä, noin et saa suudella
minua; sinä satutat hiuksiani.

–  Voi, minä olen niin pahoillani, kovin pahoillani, annatko
minulle anteeksi rakkaani?

– Kyllä, luonnollisesti, isä. Mutta oletko pahoillasi? Etkö ole
olevinasi, vai oletko tosiaankin oikein kovin pahoillasi?

– Kyllä, sen voit nähdä itsekin, Abby, – ja hän peitti kasvonsa
käsillään ja oli nyyhkyttävinään. Lapsi sai ankarat omantunnon
tuskat huomatessaan, minkä surullisen tilan hän oli saanut
aikaan, ja hän alkoi itse itkeä ja puristella hänen käsiään ja
puhella:

– Isä, ole nyt kiltti ja älä itke; ei Abby sitä tarkottanut, Abby ei
enää milloinkaan tee niin. Kiltti pappa! – Koettaessaan irroittaa
hänen sormiaan huomasi Abby isänsä silmät sormien takaa ja



 
 
 

huudahti:
–  Ahaa, sinä ilkeä isä, sinähän et itkekään! Sinä vaan

teeskentelet!
Nyt menee Abby äidin luo; sinä et tee oikein Abbya kohtaan.
Hän aikoi solua pois sylistä, mutta isänsä kiersi kätensä hänen

ympärilleen ja sanoi:
– Ei, jää minun luokseni, rakkaani; isä oli ilkeä ja tunnustaa

sen ja on pahoillaan –  kas niin, anna hänen suudella pois
kyyneleet – ja hän pyytää Abbyltä anteeksi ja tekee kaiken, mitä
Abby tahtoo häntä rangaistuksekseen tekemään; nyt on kyyneleet
suudeltu kuiviin eikä kiharaakaan ole epäkunnossa –  ja mitä
tahansa Abby vaan käskeekin…

Niin solmittiin rauha, ja tuossa tuokiossa pääsi taas päivä
näkyviin ja säteili kirkkaana lapsen kasvoilla, ja Abby taputteli
isänsä poskia ja sanoi rangaistuksen:

– Kertomus! Kertomus!
Hiljaa!
Vanhemmat pidättivät hengitystään ja kuuntelivat. Askeleita!

Ne kuuluivat epäselvästi tuulenhuminan seasta. Ne tulivat
lähemmäs, lähemmäs – kuuluivat kovemmin, kovemmin
– menivät sitte ohi ja vaikenivat. Vanhemmat huokasivat
helpotuksesta, ja isä sanoi:

– Vai niin, vai kertomus? Hauskako?
– Ei, isä; synkkä.
Isä tahtoi vaihtaa sen johonkin hauskempaan, mutta lapsi piti

kiinni oikeuksistaan – olihan näet sovittu, että hän saisi kaikki



 
 
 

mitä käskisi. Isä oli rehellinen puritaanisotilas ja oli antanut
lupauksensa – hän tahtoi sen myöskin pitää. Abby sanoi:

–  Isä, älkäämme aina halutko hauskoja kertomuksia.
Imettäjäni sanoo, ettei ihmisillä aina ole hauskaa. Onko se totta,
isä? Hän sanoo niin.

Äiti huokasi, ja hänen ajatuksensa liitelivät vaan surun
maailmassa.

Isä sanoi lempeästi:
–  Se on totta, rakkaani. Murheiden täytyy tulla; se on

surullista, mutta totta.
–  Oi, kerro sitte tarina niistä, isä –  kolkko, niin että meitä

pöyristyttää ja että meistä tuntuisi siltä kuin koskisi se juuri
meitä. Äiti, tule lähemmäksi ja pidä kiinni Abbyn käsistä, niin
että jos tarina on hyvin kamala, on meidän helpompi sitä kuulla,
kun olemme lähekkäin. Nyt voit alkaa, isä.

– Niin, oli kerran kolme everstiä…
–  Älä, ajatteleppas! Everstejä olen nähnyt! Olethan sinäkin

eversti, minä tunnen univormun. Jatka, isä.
Ja eräässä tappelussa olivat he rikkoneet käskyjä vastaan.
Nuo suuret sanat soivat hauskoilta lapsen korvissa ja hän

katsoi isäänsä hämmästyneenä ja uteliaana ja sanoi:
– Onko se jotain hyvää, isä?
Vanhemmat miltei hymyilivät ja isä vastasi:
– Ei, se on jotain aivan toista, rakkaani. He olivat rikkoneet

saamansa määräykset.
– Onko se jotain?..



 
 
 

– Se on aivan samaa. Heidän oli käsketty tehdä valehyökkäys
muuatta vahvaa varustusta vastaan eräässä tappelussa, joka
näytti jo menetetyltä, houkutellakseen viholliset syrjään ja
tehdäkseen siten tasavallan joukoille tilaisuuden peräytymiseen,
mutta innostuksissaan rikkoivat he käskyn, sillä valehyökkäyksen
sijasta tekivät he tosihyökkäyksen, valloittivat varustuksen
väkirynnäköllä ja voittivat tappelun, niin että päivästä tulikin
voitonpäivä. Ylikenraali pahastui tuosta tottelemattomuudesta,
moitti heitä kovin ja käski heidän saapua Lontooseen vastaamaan
hengenrikoksesta.

– Onko se suuri kenraali Cromwell, isä?
– Kyllä.
–  Oi, hänet minä olen nähnyt, isä! Kun hän ratsastaa

soturiensa kanssa suurella ratsullaan meidän talomme ohi,
näyttää hän niin – niin – en tiedä miltä, mutta hän näyttää siltä
kuin olisi tyytymätön, ja minä näen, että ihmiset pelkäävät häntä,
mutta minä en pelkää häntä, sillä niin hän ei ole katsellut minua.

– Ai sinua, pikku lörpöttelijä! No, everstit saapuivat vankeina
Lontooseen ja pääsivät kunniasanaansa vastaan vapaiksi ja saivat
tilaisuuden tervehtiä perheitään viimeisen kerran…

Kuulkaa!
He kuuntelivat – taaskin askeleita; mutta taas menivät ne ohi.

Äiti painoi päänsä miehensä olkaan salatakseen kalpeutensa.
– Ne tulivat tänä aamuna.
Lapsi terästi katseensa.
– Oi, isä, onko tuo tosi kertomus?



 
 
 

– On, rakkaani.
– Oi, niin hauska! Voi, ne ovat aina vaan hauskempia. Jatka,

isä. —
Ei, äiti, rakas äiti… itketkö sinä?
–  Älä välitä siitä, rakkaani; minä ajattelin… niitä

perheraukkoja.
– Voi, älä itke. äiti; se loppuu kyllä hyvin, sen saat nähdä…

kertomukset loppuvat aina hyvin. Jatka, isä, aina siihen asti, että
he elivät yhdessä onnellisina vielä monta vuotta; sitte ei hän itke
enää. Saat nähdä, äiti. Jatka isä.

– Ensin veivät ne heidät Toweriin ennenkuin päästivät heidät
kotiin.

– Towerin olen minä nähnyt! Me voimme nähdä sen täältä.
Kiiruhda, isä!

–  Minä jatkan niin pian kuin voin nykyisissä olosuhteissa.
Towerissa tutki heitä sotaoikeus tunnin ajan ja katsoi heidät
syyllisiksi ja tuomitsi ammuttaviksi.

– Surmattaviksiko?
– Niin.
– Hyi, miten häijysti! Rakas äiti, nyt itket taas. Älä tee sitä,

äiti; pian saa kertomus onnellisen käänteen, sen saat nähdä.
Kiiruhda, isä, äidin tähden; sinä kerrot liian hitaasti.

– Tiedän kyllä, että teen niin, mutta se tapahtuu senvuoksi,
että minun täytyy niin usein keskeyttää ajatellakseni.

– Mutta sitä et saa tehdä, isä; sinun on vaan jouduttava.
– No niin… ne kolme everstiä…



 
 
 

– Tunnetko heidät, isä?
– Tunnen, lemmittyni.
– Voi, jos minäkin tuntisin? Minä pidän eversteistä. Luuletko,

että saisin heitä suudella?
Eversti vastasi hiukan epävarmalla äänellä:
–  Kyllä, yhtä heistä, rakkaani! No – suutele minua hänen

sijastaan.
– Noin, pappa – ja nämä ovat niiden toisten puolesta. Minä

luulen, että saisin suudella heitä, kun sanoisin: minun isäni on
myöskin eversti ja hän olisi tehnyt niinkuin te teitte, niin että
se ei voi olla väärin, mitä tahansa sitte ihmiset sanovatkin, ja
että teidän ei tarvitse ollenkaan hävetä. Silloin he kyllä antaisivat
minun suudella – eikö totta, isä?

– Kyllä, Jumala sen tietää, lapseni!
– Äiti! – Sinä et saa, äiti! Pian tulee hän siihen kohtaan, missä

käy hyvin. Jatka, isä.
–  Silloin olivat kaikki suruissaan –  niin, kaikki he olivat;

minä tarkoitan sotaoikeuden herroja. Ja he menivät ylikenraalin
luo ja sanoivat täyttäneensä velvollisuutensa – sillä se oli heidän
velvollisuutensa, ymmärräthän – ja nyt he pyysivät, että kaksi
everstiä armahdettaisiin ja ainoastaan yksi ammuttaisiin. Heistä
riitti kyllä yksikin esimerkiksi armeijalle. Mutta ylikenraali
oli hyvin ankara ja moitti heitä siitä, että he, täytettyään
oman velvollisuutensa ja kevennettyään omantuntonsa, koettivat
taivuttaa häntä laiminlyömään velvollisuutensa ja siten
tahraamaan sotilaskunniansa. Mutta he vastasivat, etteivät



 
 
 

pyytäneet häneltä muuta kuin mitä itsekin tekisivät, jos
olisivat hänen korkeassa asemassaan ja jos heillä olisi jalo
armahtamisoikeus käsissään. Se vaikutti häneen: hän vaikeni,
seisoi ja mietti, ja ankaruus väheni hänen kasvoiltaan. Hän
pyysi heitä odottamaan ja meni pieneen yksityiseen kamariinsa
pyytämään rukoilemalla neuvoa Jumalalta; ja tultuaan takaisin
hän sanoi: Vetäkööt arpaa. Se ratkaiskoon asian, ja kaksi heistä
jää eloon.

– No, tekivätkö he sen, isä, tekivätkö he sen? Ja kenen tulee
kuolla? Voi miesparkaa!

– Eivät. He kieltäytyivät.
– Eivätkö he tahtoneet sitä tehdä.
– Eivät.
– Minkävuoksi?
–  He sanoivat että se, joka vetäisi onnettoman arvan,

tuomitsisi itsensä kuolemaan vapaaehtoisesti, eikä se olisi
muuta kuin itsemurha, miksi tahansa sitä kutsuttaisiinkin. He
sanoivat olevansa kristittyjä ja raamattu kielsi itsemurhan. Sen
tervehdyksen he lähettivät ja sanoivat, että tuomio voitaisiin
panna täytäntöön milloin tahansa.

– Mitä se merkitsee, isä?
– Sitä että… heidät ammuttaisiin joka ainoa.
– Kuulkaa!
Puhallustako? Ei. Tram – tram – trum – tram – trum – .
– Avatkaa! Ylikenraalin nimessä!
– Oi, isä, ne ovat sotilaita! Minä pidän sotilaista! Salli minun



 
 
 

laskea heidät sisälle, isä, salli minun!
Hän hyppäsi alas sylistä, juoksi ovelle ja avasi sen ja huusi

iloisesti: Tulkaa sisään! Tulkaa sisään! Täällä he ovat, isä!
Tarkk'ampujat! Minä tunnen tarkk'ampujat!

Sotilaat marssivat sisälle, asettuivat riviin ja laskivat
kiväärinsä; heidän upseerinsa teki kunniaa, tuomittu eversti
oli noussut ylös ja vastannut tervehdykseen, vaimonsa seisoi
hänen vieressään kalpeana ja kasvonsa tuskan jäykistäminä,
mutta muuten ilmaisematta suruaan, ja lapsi katseli sotilaallista
näytelmää loistavin silmäyksin…

Ensin pitkä isän, äidin ja lapsen syleily, sitte käsky: Eteenpäin
– Toweriin! Sitte läksi eversti kodistaan, säilyttäen sotilaallisen
käyntinsä ja ryhtinsä; sotilaat seurasivat perässä ja ovi suljettiin.

– Oi, äiti, eikö se loppunut hyvin? Minähän sanoin, että niin
kävisi; nyt menevät he Toweriin ja siellä saa hän tavata heitä.
Hän…

– Voi, anna kun syleilen sinua, pikkuraukkani!



 
 
 

 
II

 
Seuraavana aamuna ei murtunut äiti voinut jättää sänkyään;

lääkärit ja sairaanhoitajattaret häärivät hänen ympärillään ja
kuiskailivat keskenään silloin tällöin. Abby ei saanut tulla
huoneeseen, vaan käskettiin hänet menemään ulos leikkimään
– äiti oli kovin sairas. Talvipukimiinsa puettuna meni Abby
ulos ja leikki kadulla hetkisen; mutta sitte tuntui hänestä
hyvin kummalliselta ja epäoikeutetulta, että hänen isänsä saisi
olla Towerissa sellaisessa tilaisuudessa, kuitenkaan mitään
tietämättä. Sen täytyi muuttua; hän ottaisi itse asian huolekseen.

Tunti senjälkeen menivät sotaoikeuden jäsenet ylikenraalin
luo. Hän seisoi tuimana ja selkä suorana, nojaten rystyillään
pöytään, ja antoi merkin, että oli valmis heitä kuulemaan.
Puhemies sanoi:

–  Me olemme kehottaneet heitä ajattelemaan, olemme
kerjänneet ja rukoilleet heitä, mutta he pysyvät päätöksessään.
He eivät tahdo vetää arpaa. He haluavat kuolla, mutta eivät tehdä
syntiä uskontoa vastaan.

Ylikenraalin kasvot synkistyivät, mutta hän ei sanonut mitään.
Hän seisoi hetkisen miettiväisenä, sitte hän lausui:

–  Kaikki eivät saa kuolla; heidän puolestaan on vedettävä
arpaa.

Sotaoikeuden jäsenten kasvoilla kuvastui kiitollisuus.
– Lähettäkää noutamaan heitä. Viekää ne tuohon huoneeseen.



 
 
 

Asettakaa heidät vierekkäin kasvot seinää vasten ja kädet ristiin
selän taa. Ilmoittakaa minulle, kun he ovat saapuneet.

Jäätyään yksin hän istuutui ja antoi käskyn ajutantilleen:
– Menkää kadulle ja noutakaa sieltä tänne ensimäinen pieni

lapsi, joka kulkee ohitse.
Mies oli juuri mennyt ulos ovesta, mutta palasi samassa

takaisin saattaen Abbya, jonka vaatteet olivat aivan lumiset.
Hän meni heti valtion päämiehen luo, tuon pelätyn miehen,
jonka pelkän nimen kuullessaan maailman ruhtinaat ja mahtavat
vapisivat. Abby kiipesi hänen polvelleen ja sanoi:

–  Minä tunnen teidät, herrani; te olette ylikenraali; olen
nähnyt teidät, kun olette ratsastanut talomme ohi. Kaikki olivat
peloissaan, mutta minä en pelännyt, sillä te ette katsonut
minuun tuimasti… muistatteko sen? Minulla oli ylläni punanen
puku… siniset nauhat etupietimissä. Ettekö muista sitä? Hymyily
hälvensi ankaruutta protektorin kasvoilta, ja hän alkoi miettiä
valtioviisasta vastausta:

– Niin, anna kun katson… minä…
–  Minä seisoin aivan talon luona… oman taloni luona,

huomatkaa.
–  Kyllä, rakas pikkuystäväni, minun pitäisi hävetä, mutta

tiedätkö…
Lapsi keskeytti hänet moittien:
– Ei, te ette muista sitä. Enhän minä ole unohtanut teitä.
–  Niin, minua hävettää tosiaankin, mutta nyt en sinua

enää koskaan unohda, pikku ystäväni, siihen annan sinulle



 
 
 

kunniasanani pantiksi. Tahdotko nyt antaa minulle anteeksi ja
olla kanssani hyvä ystävä, nyt ja aina?

– Kyllä, sen minä tahdon, vaikka en voikaan käsittää, miten
te voitte sen unohtaa; teidän täytyy olla hyvin huonomuistinen;
mutta samaa minäkin olen väliin. Minun ei ole lainkaan vaikea
antaa anteeksi, koska uskon, että te tahdotte olla hyvä ja tehdä
oikein, ja minä luulen, että te olette myöskin kiltti – mutta teidän
tulee puristaa minua lähemmäksi itseänne, niinkuin isäkin tekee
– on niin kylmä.

– Minä puristan sinua niin paljon kuin haluat, uusi ystäväni,
joka tästälähin tulet aina olemaan vanha ystäväni, eikö
totta? Sinä muistutat minun pikku tyttöäni – niin, hän on
nyt sinua hiukan lyhempi – mutta hän oli rakastettava ja
herttainen ja solakka varreltaan niinkuin sinäkin. Ja hänellä
oli sinun viehätyskykysi, pikku noita – sinun vastustamattoman
rakastettava, luottamuksellinen käytöstapasi niin hyvin ystäviä
kuin vieraita kohtaan, tapa, joka tekee auliiksi orjiksi kaikki ne,
joihin se kohdistuu. Hän lepäsi minun sylissäni, aivan niinkuin
sinä nyt; ja me olimme tovereita ja vertaisia ja leikimme
keskenämme. On tuntunut ijäisyydeltä sen perästä kun se ihana
taivas hälveni ja katosi, ja nyt olet sinä lahjottanut sen minulle
takaisin. Ota vastaan taakkojen uuvuttaman miehen siunaus
tämän johdosta, pikku olentoni, joka nyt minun levätessäni
kannat Englantia olkapäilläsi!

– Pidittekö hänestä ihan hirveän paljon?
– Pidin, sen voit ymmärtää siitä että hän käski ja minä tottelin.



 
 
 

–  Te olette kerrassaan erinomainen! Haluatteko suudella
minua?

–  Kiitollisena –  ja pidänpä sitä vielä päälle päätteeksi
kunniana. Kas näin – tämä on sinulle; ja tämä – se on hänelle.
Sinä pyysit, mutta olisit voinut käskeä, sillä sinä edustat häntä ja
minun täytyy totella, mitä sinä käsket.

Lapsi taputti käsiään ihastuneena tähän suureen ylennykseen
– sitte osui hänen korvaansa lähenevä ääni: marssivien miesten
tahdikasta astuntaa.

– Sotilaita, sotilaita, kenraali! Abby tahtoo niitä nähdä!
– Sen saat, rakkaani; mutta odota silmänräpäys, minulla on

annettavana sinulle eräs tehtävä.
Muuan upseeri astui sisään, kumarsi syvään ja sanoi:
– He ovat tulleet, teidän korkeutenne.
Hän kumarsi jälleen ja poistui.
Valtion päämies antoi Abbylle kolme vahasinettiä: kaksi

valkosta ja yhden punasen; tehtävänä oli siis vetää sen everstin
kuolinarpa, jonka tulisi kuolla.

– Oi, miten tuo punanen on kaunis! Saanko ne?
– Et, rakkaani, ne ovat aijotut toisille. Nosta tuon uutimen

lievettä, sen takana on avonainen ovi; mene siitä sisälle, niin siellä
saat nähdä kolme miestä seisovan rivissä selittäin sinuun, kädet
selän takana – näin – kullakin toinen koura avoinna kuin malja.
Pane yksi näistä sineteistä kuhunkin avonaiseen kouraan ja tule
sitte takaisin minun luokseni.

Abby katosi uutimen taa ja protektori oli yksin. Hän sanoi



 
 
 

nöyrästi:
–  Varmaankin lähetti minulle neuvottomalle tämän hyvän

ajatuksen Hän, joka on ainoa saapuvilla oleva auttaja epäilijöille,
jotka Hänen apuaan etsivät. Hän tietää, miten vaali on
ratkaistava, ja on lähettänyt viattoman sanansaattajattarensa
täyttämään Hänen tahtoaan. Joku muu voisi erehtyä, mutta Hän
ei voi erehtyä. Ihmeelliset ja viisaat ovat Hänen tiensä – siunattu
olkoon Hänen pyhä nimensä!

Pieni keijukainen antoi uutimen pudota takanaan ja seisoi
silmänräpäyksen ajan katsellen uteliaana oikeussalin järjestelyä
ja sotilaiden ja vankien suoria vartaloita; sitte levisi ilonvälke
hänen kasvoilleen ja hän lausui itsekseen:

– Noistahan on isä yksi! Minä tunnen hänen selkänsä. Hänen
täytyy saada kaunein!

Abby riensi iloisena heidän luokseen, pani sinetit avonaisiin
käsiin, tirkisti sitte isänsä kainalon alta, näytti nauravat kasvonsa
ja huudahti:

–  Isä, isä! Katso, mitä olet saanut! Minä olen antanut sen
sinulle!

Isä vilkaisi tuohon onnettomuutta tuottavaan lahjaan, laskeusi
sitte polvilleen ja painoi pienen viattoman pyövelinsä rintaansa
vasten myrskyisen rakkauden ja liikutuksen valtaamana.
Sotilaat, upseerit ja vapautetut vangit seisoivat kaikki
silmänräpäyksen ajan kauhusta kivettyneinä nähdessään tämän
murhenäytelmän, sitte sattui tuo tuskallinen kohtaus heidän
sydämiinsä, silmänsä täyttyivät kyynelillä ja he itkivät



 
 
 

ujostumatta. Muutamia minuutteja vallitsi syvä ja juhlallinen
hiljaisuus, sitte astui kaartinupseeri vastahakoisesti esiin, pani
kätensä vangin olalle ja sanoi lempeästi:

– Olen pahoillani, herrani, mutta velvollisuus käskee minua…
– Mitä? sanoi lapsi.
– Minun täytyy viedä hänet pois. Olen niin pahoillani…
– Viedä hänet pois? Mihin?
–  Am… am… Jumala minua auttakoon!.. linnoituksen

toiseen osaan.
–  Sitä ette saa tehdä. Äitini on sairas ja minä vien hänet

mukanani kotiin.
Hän päästäytyi irti, kiipesi isänsä selkään ja kiersi

käsivartensa hänen kaulaansa.
– Nyt on Abby valmis, isä – menkää nyt.
– Lapsiraukkani, minä en voi. Minun täytyy mennä heidän

kanssaan.
Lapsi hyppäsi alas ja katseli kummastuneena ympärilleen.

Sitte juoksi hän upseerin luo, polki vihaisena pientä jalkaansa ja
huudahti:

– Minähän sanoin teille, että äitini on sairas, ettekö kuullut?
Anna hänen mennä – sinun täytyy!

– Voi, lapsiparka, jospa Jumala sallisi, että voisin sen tehdä,
mutta minun täytyy tosiaankin viedä hänet pois. Valmiiksi,
sotilaat! Rivi suoraksi! Kiväärit lepoon!..

Abby oli poissa kuin salama. Silmänräpäyksen perästä palasi
hän takaisin ja veti protektoria mukanaan. Kun tuo pelätty mies



 
 
 

näyttäytyi, ojentuivat kaikki läsnäolijat suoriksi, upseerit tekivät
kunniaa ja samoin sotilaat kivääreillään.

– Estäkää heitä, kenraali! Äitini on sairas ja tahtoo isää kotiin
ja minä olen sanonut niille sen, mutta ne eivät kuulleet minua ja
nyt vievät ne hänet pois.

Ylikenraali seisoi kuin kivettyneenä.
– Sinunko isäsi, lapseni? Onko hän sinun isäsi?
– On, luonnollisesti – sitä hän on aina ollut. Olisinko minä

antanut sitä kaunista punasta jollekin muulle, kun niin paljon
pidän hänestä? Enhän toki!

Kauhun ilme levisi protektorin kasvoille ja hän sanoi:
– Voi, Jumala minua auttakoon! Saatanan juonien kautta olen

tehnyt julmimman teon, johon ihminen koskaan voi tehdä itsensä
syypääksi – eikä ole olemassa mitään apua, ei mitään apua! Mitä
voin minä tehdä?

Abby huusi levottomana ja kärsimättömänä:
– Kyllä, te voitte sanoa, että ne päästävät hänet menemään.
Ja hän alkoi nyyhkyttää.
–  Sanokaa niille, että tekevät sen! Te pyysitte, että minä

käskisin teitä, ja kun ensi kerran pyydän teitä tekemään jotain,
ette sitä tee!

Lempeä valonkajastus kuvastui vanhoilta, karkeilta kasvoilta
ja ylikenraali laski kätensä pikku tyrannin päälaelle ja lausui:

–  Jumalan kiitos, että annoin tuon pelastavan,
ajattelemattoman

lupauksen! Ja kiitos, sinä kaikista lapsista rakkain, siitä että



 
 
 

Hänen johdattamanaan muistutit minua unohtamastani
lupauksesta!

Upseerit, totelkaa hänen käskyjään – hän puhuu minun
puolestani.

Vanki on armahdettu, päästäkää hänet vapaaksi!



 
 
 

 
TAIVASKO VAI HELVETTI?

 
 
I
 

– Valehtelitko sinä?
–  Sinä sen tunnustat –  sinä tunnustat sen todellakin –  sinä

valehtelit!



 
 
 

 
II

 
Perheeseen kuului neljä henkilöä: Margaret Lester, leski,

kolmekymmentäkuusi vuotta vanha; Helen Lester, hänen
tyttärensä, kuusitoista vuotias; rouva Lesterin naimattomat tädit,
Hannah ja Hester Gray, kaksoset, kuudenkymmenenseitsemän
vuoden ikäisiä. Valvoen tai nukkuen kuluttivat nuo kolme naista
päivänsä ja yönsä jumaloimalla nuorta tyttöä; tarkkaamalla
hänen hennon sielunsa väreitä hänen kasvojensa peilistä;
virkistämällä omia sielujaan hänen kukoistavaa kauneuttaan
katsellessaan; kuuntelemalla hänen äänensä sointua; kiitollisesti
tunnustamalla, miten rikas ja kaunis oli heille maailma senvuoksi
että Helen oli olemassa; kauhistumalla ajatellessaan, miten
kolkoksi se tulisi, jos Helen, sen aurinko, sammuisi.

Luonnostaan – ja sielustaan ja sydämestään – olivat
vanhat tantit tavattoman rakastettavia erinomaisia ja hyviä,
mutta mitä tulee moraaliin ja esiintymistapaan oli heidän
kasvatuksensa ollut niin tavattoman kaavamainen, että se
oli tehnyt heidät päältäpäin nähden tuikeiksi, ellei sanoisi
ankariksi. Heidän vaikutusvaltansa talossa oli suuri, niin
suuri että äiti ja tytär mukautuivat heidän moraalisiin ja
uskonnollisiin vaatimuksiinsa iloisina, tyytyväisinä, ihastuneina,
ilman epäilystä. Oli jo tullut heidän toiseksi luonnokseen
toimia sen mukaan. Tässä rauhallisessa paratiisissa ei niin
ollen ilmennyt mitään epäsointuja, ei äreyttä, ei murinaa, ei



 
 
 

sydämensuruja.
Valhetta ei siellä ilmennyt. Sitä ei voitu siellä ajatellakaan.

Kaikki puhe liikkui siellä ehdottoman totuuden piirissä,
raudankovan totuuden, horjumattoman ja säälimättömän
totuuden, miksi tahansa seuraukset siitä muodostuisivatkaan.
Viimein eräänä päivänä, asianhaarain niin vaatiessa, saastutti
talon lempilapsi kielensä valheella – ja tunnusti sen kyynelsilmin
ja itseään soimaten. Eivät mitkään sanat voisi kuvailla tanttien
hämmästystä. Oli kuin taivas olisi haljennut ja maa mennyt
kappaleiksi yhdellä iskulla. He istuivat vierekkäin kalpeina ja
totisina, tuijottivat tajuttomina rikolliseen, joka oli polvillaan
heidän edessään, kasvot kätkettyinä ensin toisen, sitte toisen
polviin, tyrskyen ja nyyhkyttäen, osanottoa ja unhotusta
kerjäten, mutta mitään vastausta saamatta, nöyrästi suudellen
ensin toisen kättä, sitte toisen, mutta nähdäkseen sen sitte
vedettävän takaisin niinkuin nuo tahratut huulet olisivat niitä
häväisseet.

Kaksi kertaa, vähän väliaikaa pitäen, sanoi täti Hester
jääkylmän hämmästyneenä:

– Valehtelitko sinä?
Kaksi kertaa, vähän väliaikaa pitäen, noudatti täti Hannah

esimerkkiä huudahtaen puoleksi tukehtuneella ja kauhua
ilmaisevalla äänellä:

–  Sinä sen tunnustat –  sinä tunnustat sen todellakin –  sinä
valehtelit!

Siinä kaikki mitä he voivat sanoa. Tapaus oli uusi,



 
 
 

ennenkuulumaton, uskomaton; he eivät voineet sitä ymmärtää,
eivät tienneet, miten heidän tulisi sen suhteen menetellä, se
mykistytti vähitellen heidän kielensä.

Viimein päätettiin, että syyllinen lapsi oli vietävä äitinsä luo,
joka oli sairas ja jonka täytyi saada tietää, mitä oli tapahtunut.
Helen kerjäsi, rukoili ja vannotti heitä, että häntä säästettäisiin
tästä lisänöyryytyksestä ja että hänen äitiään säästettäisiin tästä
surusta ja tuskasta, mutta se oli mahdotonta, velvollisuus vaati
sen uhrin, ja velvollisuus on täytettävä ennen kaikkea, ei mikään
voi vapauttaa velvollisuudesta, velvollisuuden kanssa on kaikki
sovinnonhierominen mahdoton.

Helen kerjäsi ja rukoili ja sanoi, että synti oli hänen yksin,
hänen äidillään ei ollut siinä mitään osaa – miksi pitäisi siis hänen
kärsiä sen tähden?

Mutta tantit olivat taipumattomia tunnollisuudessaan ja
sanoivat, että lakia, jonka mukaan isäin synnit kostetaan lapsille,
täydellä syyllä voitiin sovelluttaa myöskin päinvastaisessa
järjestyksessä; senvuoksi oli aivan oikeutettua, että syntisen
lapsen viaton äiti saisi kantaa oikeudenmukaisen osansa siitä
surusta, tuskasta ja häpeästä, joka oli synnin tuottama palkka.

He menivät sairaan huoneeseen kaikki kolme.
* * * * *
Samaan aikaan lähestyi lääkäri taloa. Mutta vielä oli hän

hyvän matkan päässä siitä. Hän oli taitava lääkäri ja hyvä
ihminen ja hänellä oli hyvä sydän, mutta hänet täytyi tuntea
vuoden ajan, voidakseen olla häntä halveksimatta, kaksi vuotta



 
 
 

oppiakseen kunnioittamaan häntä, kolme vuotta oppiakseen
pitämään hänestä ja neljä tai viisi vuotta oppiakseen häntä
rakastamaan. Se oli pitkällinen ja kärsivällisyyttä kysyvä
kasvatus, mutta se maksoi vaivan. Hänen vartalonsa oli pitkä;
päänsä oli kuin leijonan, kasvonsa kuin leijonan, äänensä ja
silmänsä tuikeat, molemmat väliin kuin naisen, väliin kuin
merirosvon, aina mielialojen mukaan. Hän ei ollenkaan tuntenut
seurustelutapoja eikä tutkinut niitä; puheensa, esiintymistapansa,
ryhtinsä ja käytöksensä oli kaiken tavallisuuden vastakohta.
Hän oli vilpitön äärimmäisyyteen asti; kaikista asioista oli
hänellä mielipiteensä; ne olivat aina valmiit esitettäviksi, eikä hän
ajatellut vähääkään sitä, josko hänen kuulijansa ne hyväksyivät
eli eivät. Mistä hän piti, siitä hän piti ja ilmaisi sen selvästi;
mistä hän ei pitänyt, sitä hän halveksi ja julisti sen julki
vaikka katoilta. Nuoruusvuosinaan oli hän ollut merimies ja
meren suolanen vesi väreili vieläkin hänen ympärillään. Hän
oli luja ja rehellinen kristitty ja luuli olevansa paras koko
maassa, ainoa, jonka kristinusko oli täysin terve, terveyttä luova,
tervettä järkeä täynnä ja jossa ei ollut ainoatakaan lahoa kohtaa.
Ihmiset, jotka tahtoivat olla hyvissä väleissä hänen kanssaan
tai jostain syystä toivoivat, että hän olisi hyvällä tuulella,
kutsuivat häntä "Kristityksi" – sana, jonka kaunis kaiku soi kuin
musiikki hänen korvissaan ja jonka iso alkukirjain teki häneen
niin viettelevän ja eloisan vaikutuksen, että hän pimeässäkin
voi nähdä sen soluvan ihmisten huulilta. Monet, jotka
hänestä pitivät, polkivat omiatuntojaan jaloillaan ja käyttivät



 
 
 

kursailematta aina tuota nimitystä häntä puhutellessaan, koska
heistä oli hupaista tehdä kaikki voitavansa häntä miellyttääkseen;
ja innokkaan ja sydämellisen ilkeästi oli hänen lukuisten
vihamiestensä tapana kaunistella sitä nimitystä, kukittaa sitä,
laajentaa se "Ainoaksi Kristityksi". Näistä nimityksistä oli
jälkimäinen levinnyt laajemmalle, siitä pitivät kyllä huolta hänen
vihamiehensä, jotka olivat suurena enemmistönä. Mitä tahansa
tohtori uskoi, sen uskoi hän kaikesta sydämestään ja olisi
taistellut sen puolesta joka tilaisuudessa, ja jos aika näiden
tilaisuuksien välillä kävi väsyttävän pitkäksi, löysi hän kyllä
keinoja sitä lyhentää. Hän oli hyvin omantunnonmukainen
sovelluttaessaan käytäntöön jotenkin itsenäisiä mielipiteitään, ja
minkä tahansa hän käsitti velvollisuudekseen, sen hän täytti,
olipa se sitte yhtäpitävä ammattisiveyssaarnaajain mielipiteiden
kanssa tahi ei. Nuorena merillä ollessaan oli hänellä ollut suuri
taipumus kiroilemiseen, mutta kääntymyksen tehtyään piti hän
sääntönä, jota aina noudatti, olla kiroilematta muulloin kuin
erittäin harvinaisissa tapauksissa, jos sitä silloin velvollisuus
nimenomaan vaati. Hän oli juonut jotenkin hurskaasti silloin
kun oli merillä, mutta käännyttyään tuli hänestä pysyväinen
ja ujostelematon ehdottoman raittiuden mies voidakseen olla
esimerkkinä nuorille, ja sen ajan perästä joi hän harvoin,
niin, eipä juuri koskaan, paitsi silloin kun se näytti hänestä
velvollisuudelta – tapaus, joita väliin voi sattua noin pari kertaa
vuodessa, mutta ei koskaan esim. viittä kertaa.

Sellainen mies on aina tavattoman herkkä vaikuttimille



 
 
 

ja kosketuksille ja kiivastunteinen. Hän oli sitä, eikä
hänellä ollut ollenkaan kykyä salata tunteitaan, tahi jos olisi
ollutkin, ei hän olisi viitsinyt sitä käyttää. Hänen kasvonsa
ilmaisivat hänen sielussaan vallitsevan sään, ja kun hän astui
johonkin huoneeseen, nostettiin sateen- tahi päivänvarjostimet
– kuvaannollisesti sanottuna – aina kasvojen ilmeen mukaisesti.
Kun lämmin kiilto loisti hänen silmistään, merkitsi se
hyväksymistä ja levitti siunausta ympärilleen; kun hän tuli otsa
rypyssä, aleni lämpömäärä kymmenen astetta. Hänestä pidettiin
paljon ystäviensä kodeissa, mutta häntä myös väliin pelättiin.

Hän oli hyvin mieltynyt Lesterin perheeseen, ja perheen
jäsenet vastasivat tuohon mieltymykseen koron kanssa. He
surkuttelivat hänen kristinuskoaan, ja hän taas suorastaan
pilkkasi heidän omaansa, mutta siitä huolimatta pitivät he
toisistaan niinkuin ennenkin.

Hän lähestyi taloa – jonkun matkan päässä; tantit ja
rikoksellinen olivat menossa sairaan huoneeseen.



 
 
 

 
III

 
Kolme viimeksimainittua seisoi sängyn vieressä; tantit

mahtavina, synnintekijätär hiljaa nyyhkyttäen. Äiti käänsi
päätään tyynyllä; hänen väsyneissä silmissään välähti heti
myötätuntoisuus ja intohimoinen äidinrakkaus, kun katse
kohdistui lapseen, ja hän ojensi käsivartensa syleilyyn.

–  Odota! sanoi täti Hannah ja tarttui tyttöön ja esti häntä
syleilemästä.

– Helen, sanoi toinen täti äänenpainolla, puhu kaikki äidillesi.
Puhdista sydämesi, älä jätä mitään tunnustamatta.
Nuori tyttö seisoi onnettomana ja avuttomana tuomariensa

edessä, teki hiljaa nyyhkyttäen surullisen synnintunnustuksensa
ja kun se oli loppunut, huudahti hän kiihkeän rukoilevalla
äänellä:

– Oi, äiti, etkö voi antaa minulle anteeksi? Etkö tahdo antaa
minulle anteeksi? Minä olen niin onneton!

– Antaakko sinulle anteeksi, rakkaani? Voi, tule syliini! Kas
noin, paina pääsi rintaani ja tyynny. Vaikka olisit sanonut tuhat
valetta…

Kuului ääni, varotus – rykäiseminen. Tantit katsahtivat ylös ja
ällistyivät, – siinä seisoi tohtori, kasvonsa kuin ukkospilvi. Äiti
ja tytär eivät tienneet hänen läsnäoloaan, he olivat kuin juotetut
yhteen, sydän vasten sydäntä, uiden sanomattomassa onnessa,
kuolleina kaikelle muulle maailmalle. Lääkäri seisoi kotvasen



 
 
 

ja katseli tuimana tätä kohtausta; hän ajatteli sitä, selvitteli sitä
itselleen, tutki sen syitä; sitte nosti hän kätensä ja viittasi tanteille.
Ne tulivat vapisten hänen luokseen, seisoivat nöyrinä hänen
edessään ja odottivat. Lääkäri kumartui vähän ja kuiskasi:

– Enkö ole sanonut teille, että sairasta on säästettävä kaikilta
mielenliikutuksilta? Mitä hittoa te olette tehneet? Laputtakaa
tiehenne!

He tottelivat. Puolen tunnin perästä tuli hän salonkiin tyynenä
ja iloisena, päivänpaisteisena, saattaen Heleneä kädet hänen
vyötäistensä ympärillä; tohtori taputteli häntä ja puheli hellästi
ja leikillisesti hänen kanssaan, ja Helen oli hänkin sama
aurinkoinen ja iloinen olento kuin ennenkin.

– Kas niin, sanoi lääkäri, hyvästi nyt, pikku ystäväni. Mene
huoneeseesi ja pysyttele erilläsi äidistäsi ja ole kiltti tyttö. Mutta
odotappas – näytä kieltäsi. Oikein, se on hyvä… sinä olet terve
kuin pähkinä!

Lääkäri taputti häntä poskelle ja lisäsi:
– Mene nyt; minä haluan puhua näiden tanttien kanssa.
Helen poistui. Lääkärin kasvot tulivat taas äkkiä synkiksi ja

istuttuaan tuolille sanoi hän:
– Te kumpikin olette tehneet koko joukon vahinkoa – ja ehkä

hiukan hyötyäkin. Niin, hiukan hyötyä – sen mukaan miltä nyt
näyttää. Margaretan sairaus on pilkkukuumetta! Se on tullut ilmi
teidän hulluuksienne johdosta, ja se on tavallaan teidän ansionne,
siihen nähden miltä nyt näyttää. Aikaisemmin en voinut olla
varma siitä mitä se oli.



 
 
 

Ikäänkuin saamansa vaikutuksen ponnahuttamina hyppäsivät
vanhat naiset ylös kauhusta vavisten.

– Istukaa alas! Mitä aijotte tehdä?
–  Mitäkö tehdä? Meidän täytyy rientää hänen luokseen.

Meidän…
– Te ette tee mitään sentapaista, te olette jo tehneet tarpeeksi

vahinkoa yhden päivän osalle. Aijotteko tuhlata koko rikos- ja
mielettömyysvarastonne yhdellä ainoalla arvanheitolla? Istukaa
alas, sanon minä. Minä olen järjestänyt niin että hän saa nukkua,
sillä sitä hän tarvitsee; jos te häiritsette häntä saamatta minulta
siihen lupaa, niin lyön aivot päästänne – jos teillä niitä on.

He istuivat paikoilleen huolestuneina ja loukkaantuneina,
mutta tottelivat kuitenkin hänen käskyään. Lääkäri jatkoi:

–  Niin, nyt tahdon saada selityksen tähän. He tahtoivat
selittää minulle kaikki – ikäänkuin eivät jo olisi olleet tarpeeksi
liikutuksissaan. Te tiesitte käskyni; kuinka te uskalsitte mennä
tuonne sisälle ja saada aikaan semmoisen touhun?

Hester katsoi anovaisesti Hannahiin, Hannah loi rukoilevan
silmäyksen Hesteriin – ei kumpikaan halunnut tanssia tämän
jyrisevän musiikin tahdissa. Tohtori tuli heille avuksi. Hän sanoi:

– Alota Hester!
Nypistellen suuren huivinsa poimuja, katseensa lattiaan

luotuna, sanoi Hester arasti:
– Emme olisi olleet tottelemattomia mistään jokapäiväisestä

syystä, mutta tämä oli mitä painavinta laatua. Se oli velvollisuus.
Ja kun velvollisuus on kysymyksessä, silloin ei ole valitsemisen



 
 
 

varaa; silloin täytyy jättää syrjään kaikki vähemmän tärkeät
seikat ja täyttää se. Meidän täytyi jättää Helen äitinsä
tuomittavaksi. Hän oli näet valehdellut.

Tohtori tutki häntä tarkasti muutaman silmänräpäyksen ajan
ja näytti etsivän johtolankaa jostain aivan käsittämättömästä;
sitte huudahti hän rajusti:

– Vai lausui hän valheen? Tekikö hän sen todellakin? Jumala
minua armahtakoon, mutta minä valehtelen miljoonia kertoja
päivässä, ja sen tekevät kaikki lääkärit. Ja sen tekevät muuten
kaikki ihmiset – myöskin te. Ja se siis oli se tärkeä seikka,
joka antoi teille oikeuden rikkoa minun määräyksiäni vastaan ja
saattaa Margaretan henki vaaranalaiseksi! Kuulkaa, Hester Gray,
se on sulaa mielettömyyttä; tuo tyttö ei voinut valehdella toisen
vahingoittamisen tarkotuksessa. Se on mahdotonta – kerrassaan
mahdotonta. Sen tiedätte itsekin, te kumpikin, tiedätte vallan
hyvin.

Hannah ryhtyi auttamaan sisartaan.
Hester ei tarkottanut, että se olisi ollut sellainen valhe, eikä se

sitä ollutkaan. Mutta valhe se oli kuitenkin joka tapauksessa.
–  Nooo, en koskaan, kunniani kautta, ole kuullut tuollaisia

tyhmyyksiä! Eikö teillä ole niin paljon järkeä päässänne, että
voitte erottaa valheen valheesta? Ettekö tunne erotusta sellaisen
valheen välillä, joka hyödyttää, ja sellaisen, joka vahingoittaa?

–  Kaikki valheet ovat synnillisiä, sanoi Hannah ja puri
huuliaan; kaikki valheet ovat kiellettyjä.

"Ainoa Kristitty" vääntelihe kärsimättömänä tuolissaan. Hän



 
 
 

tahtoi hyökätä tuota väitettä vastaan, mutta ei oikein tiennyt mistä
alottaisi. Viimein teki hän yrityksen:
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