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Malheureusement pour moi comme pour le lecteur, ceci n'est
point un roman, mais la traduction fidèle d'un récit fort grave
écrit à Padoue en décembre 1585.

Je me trouvais à Mantoue il y a quelques années, je cherchais
des ébauches et de petits tableaux en rapport avec ma petite
fortune, mais je voulais les peintres antérieurs à l'an 1600; vers
cette époque acheva de mourir l'originalité italienne déjà mise en
grand péril par la prise de Florence en 1530.

Au lieu de tableaux, un vieux patricien fort riche et fort avare
me fit offrir à vendre, et très cher, de vieux manuscrits jaunis
par le temps; je demandai à les parcourir; il y consentit, ajoutant



 
 
 

qu'il se fiait à ma probité, pour ne pas me souvenir des anecdotes
piquantes que j'aurais lues, si je n'achetais pas les manuscrits.

Sous cette condition, qui me plut, j'ai parcouru, au grand
détriment de mes yeux, trois ou quatre cents volumes où furent
entassés, il y a deux ou trois siècles, des récits d'aventures
tragiques, des lettres de défi relatives à des duels, des traités de
pacification entre des nobles voisins, des mémoires sur toutes
sortes de sujets, etc., etc. Le vieux propriétaire demandait un prix
énorme de ces manuscrits. Après bien des pourparlers, j'achetai
fort cher le droit de me faire copier certaines historiettes qui
me plaisaient et qui montrent les moeurs de l'Italie vers l'an
1500. J'en ai vingt-deux volumes in-folio, et c'est une de ces
histoires fidèlement traduites que le lecteur va lire, si toutefois
il est doué de patience. Je sais l'histoire du seizième siècle en
Italie, et je crois que ce qui suit est parfaitement vrai. J'ai pris de
la peine pour que la traduction de cet ancien style italien, grave,
direct, souverainement obscur et chargé d'allusions aux choses et
aux idées qui occupaient le monde sous le pontificat de Sixte-
Quint (en 1585), ne présentât pas de reflets de la belle littérature
moderne, et des idées, de notre siècle sans préjugés.

L'auteur inconnu du manuscrit est un personnage circonspect,
il ne juge jamais un fait, ne le prépare jamais; son affaire unique
est de raconter avec vérité. Si quelquefois il est pittoresque, à
son insu, c'est que, vers 1585, la vanité n'enveloppait point toutes
les actions des hommes d'une auréole d'affectation; on croyait ne
pouvoir agir sur le voisin qu'en s'exprimant avec la plus grande



 
 
 

clarté possible. Vers 1585, à l'exception des fous entretenus dans
les cours, ou des poètes, personne ne songeait à être aimable
par la parole. On ne disait point encore: Je mourrai aux pieds
de Votre Majesté, au moment où l'on venait d'envoyer chercher
des chevaux de poste pour prendre la fuite; c'était un genre de
trahison qui n'était pas inventé. On parlait peu, et chacun donnait
une extrême attention à ce qu'on lui disait.

Ainsi, ô lecteur bénévole! ne cherchez point ici un style
piquant, rapide, brillant de fraîches allusions aux façons de
sentir à la mode, ne vous attendez point surtout aux émotions
entraînantes d'un roman de George Sand; ce grand écrivain eût
fait un chef-d'oeuvre avec les vie et les malheurs de Vittoria
Accoramboni. Le récit sincère que je vous présente ne peut avoir
que les avantages plus modestes de l'histoire. Quand par hasard,
courant la poste seul à la tombée de la nuit, on s'avise de réfléchir
au grand art de connaître le coeur humain, on pourra prendre
pour base de ses jugements les circonstances de l'histoire que
voici. L'auteur dit tout, explique tout, ne laisse rien à faire à
l'imagination du lecteur; il écrivait douze jours après la mort de
l'héroïne.

Vittoria Accoramboni naquit d'une fort noble famille, dans
une petite ville du duché d'Urbin, nommée Agubio. Dès son
enfance, elle se fit remarquer de tous, à cause d'une rare et
extraordinaire beauté; mais cette beauté fut son moindre charme:
rien ne lui manqua de ce qui peut faire admirer une fille de
haute naissance; mais rien ne fut si remarquable en elle, et l'on



 
 
 

peut dire rien ne tint autant du prodige, parmi tant de qualités
extraordinaires, qu'une certaine grâce toute charmante qui dès la
première vue lui gagnait le coeur et la volonté de chacun. Et cette
simplicité qui donnait de l'empire à ses moindres paroles, n'était
troublée par aucun soupçon d'artifice; dès l'abord on prenait
confiance en cette dame douée d'une si extraordinaire beauté.
On aurait pu, à toute force, résister à cet enchantement, si on
n'eût fait que la voir; mais si on l'entendait parler, si surtout on
venait à avoir quelque conversation avec elle, il était de toute
impossibilité d'échapper à un charme aussi extraordinaire.

Beaucoup de jeunes cavaliers de la ville de Rome, qu'habitait
son père, et où l'on voit son palais place des Rusticuci, près Saint-
Pierre, désirèrent obtenir sa main. Il y eut force jalousies et bien
des rivalités; mais enfin les parents de Vittoria préférèrent Félix
Peretti, neveu du cardinal Montalto, qui a été depuis le pape
Sixte-Quint, heureusement régnant.

Félix, fils de Camille Peretti, soeur du cardinal, s'appela
d'abord François Mignucci; il prit les noms de Félix Peretti
lorsqu'il fut solennellement adopté par son oncle.

Vittoria, entrant dans la maison Peretti, y porta, à son insu,
cette prééminence que l'on peut appeler fatale, et qui la suivait
en tous lieux; de façon que l'on peut dire que, pour ne pas
l'adorer, il fallait ne l'avoir jamais vue. L'amour que son mari
avait pour elle allait jusqu'à une véritable folie; sa belle-mère,
Camille, et le cardinal Montalto lui-même, semblaient n'avoir
d'autre occupation sur la terre que celle de deviner les goûts de



 
 
 

Vittoria, pour chercher aussitôt à les satisfaire. Rome entière
admira comment ce cardinal, connu par l'exiguïté de sa fortune
non moins que par son horreur pour toute espèce de luxe, trouvait
un plaisir si constant à aller au-devant de tous les souhaits de
Vittoria. Jeune, brillante de beauté, adorée de tous, elle ne laissait
pas d'avoir quelquefois des fantaisies fort coûteuses. Vittoria
recevait de ses nouveaux parents des joyaux du plus grand prix,
des perles, et enfin ce qui paraissait le plus rare chez les orfèvres
de Rome, en ce temps-là fort bien fournis.

Pour l'amour de cette nièce aimable, le cardinal Montalto, si
connu par sa sévérité, traita les frères de Vittoria comme s'ils
eussent été ses propres neveux. Octave Accoramboni, à peine à
l'âge de trente ans, fut, par l'intervention du cardinal Montalto,
désigné par le duc d'Urbin et créé, par le pape Grégoire XIII,
évêque de Fossombrone; Marcel Accoramboni, jeune homme
d'un courage fougueux, accusé de plusieurs crimes, et vivement
pourchassé par la corte, avait échappé à grand' peine à des
poursuites qui pouvaient le mener à la mort. Honoré de la
protection du cardinal, il put recouvrer une sorte de tranquillité.

Un troisième frère de Vittoria, Jules Accoramboni, fut admis
par le cardinal Alexandre Sforza aux premiers honneurs de sa
cour, aussitôt que le cardinal Montalto en eut fait la demande.

En un mot, si les hommes savaient mesurer leur bonheur,
non sur l'insatiabilité infinie de leurs désirs, mais par la
jouissance réelle des avantages qu'ils possèdent déjà, le mariage
de Vittoria avec le neveu du cardinal Montalto eût pu sembler



 
 
 

aux Accoramboni le comble des félicités humaines. Mais le désir
insensé d'avantages immenses et incertains peut jeter les hommes
les plus comblés des faveurs de la fortune dans des idées étranges
et pleines de périls.

Bien est-il vrai que si quelqu'un des parents de Vittoria, ainsi
que dans Rome beaucoup en eurent le soupçon, contribua, par
le désir d'une plus haute fortune, à la délivrer de son mari, il
eut lieu de reconnaître bientôt après combien il eût été plus sage
de se contenter des avantages modérés d'une fortune agréable,
et qui devait atteindre sitôt au faîte de tout ce que peut désirer
l'ambition des hommes.

Pendant que Vittoria vivait ainsi reine dans sa maison, un soir
que Félix Peretti venait de se mettre au lit avec sa femme, une
lettre lui fut remise par une nommée Catherine, née à Bologne
et femme de chambre de Vittoria. Cette lettre avait été apportée
par un frère de Catherine, Dominique d'Aquaviva, surnommé
le Mancino (le gaucher). Cet homme était banni de Rome pour
plusieurs crimes; mais à la prière de Catherine, Félix lui avait
procuré la puissante protection de son oncle le cardinal, et le
Mancino venait souvent dans la maison de Félix, qui avait en lui
beaucoup de confiance.

La lettre dont nous parlons était écrite au nom de Marcel
Accoramboni, celui de tous les frères de Vittoria qui était le plus
cher à son mari. Il vivait le plus souvent caché hors de Rome;
mais cependant quelquefois il se hasardait à entrer en ville, et
alors il trouvait refuge dans la maison de Félix.



 
 
 

Par la lettre remise à cette heure indue, Marcel appelait à son
secours son beau-frère Félix Peretti; il le conjurait de venir à son
aide, et ajoutait que, pour une affaire de la plus grande urgence,
il l'attendait près du palais de Montecavallo.

Félix fit part à sa femme de la singulière lettre qui lui
était remise, puis il s'habilla et ne prit d'autre arme que son
épée. Accompagné d'un seul domestique qui portait une torche
allumée, il était sur le point de sortir quand il trouva sous ses
pas sa mère Camille, toutes les femmes de la maison, et parmi
elles Vittoria elle-même; toutes le suppliaient avec les dernières
instances de ne pas sortir à cette heure avancée. Comme il ne
se rendait pas à leurs prières, elles tombèrent à genoux, et, les
larmes aux yeux, le conjurèrent de les écouter.

Ces femmes, et surtout Camille, étaient frappées de terreur
par le récit des choses étranges qu'on voyait arriver tous les jours,
et demeurer impunies dans ces temps du pontificat de Grégoire
XIII, pleins de troubles et d'attentats inouïs. Elles étaient encore
frappées d'une idée: Marcel Accoramboni, quand il se hasardait
à pénétrer dans Rome, n'avait pas pour habitude de faire appeler
Félix, et une telle démarche, à cette heure de la nuit, leur semblait
hors de toute convenance.

Rempli de tout le feu de son âge, Félix ne se rendait point à
ces motifs de crainte; mais, quand il sut que la lettre avait été
apportée par le Mancino, homme qu'il aimait beaucoup et auquel
il avait été utile, rien ne put l'arrêter, et il sortit de la maison.

Il était précédé, comme il a été dit, d'un seul domestique



 
 
 

portant une torche allumée; mais le pauvre jeune homme avait
à peine fait quelques pas de la montée de Montecavallo, qu'il
tomba frappé de trois coups d'arquebuse. Les assassins, le voyant
par terre, se jetèrent sur lui, et le criblèrent a l'envi de coups de
poignard, jusqu'à ce qu'il leur parut bien mort. A l'instant, cette
nouvelle fatale fut portée à la mère et à la femme de Félix, et,
par elles, elle parvint au cardinal son oncle.

Le cardinal, sans changer de visage, sans trahir la plus petite
émotion, se fit promptement revêtir de ses habits, et puis se
recommanda soi-même à Dieu, et cette pauvre âme (ainsi prise
à l'improviste). Il alla ensuite chez sa nièce, et, avec une gravité
admirable et un air de paix profonde, il mit un frein aux cris et
aux pleurs féminins qui commençaient à retentir dans toute la
maison. Son autorité sur ces femmes fut d'une telle efficacité,
qu'à partir de cet instant, et même au moment où le cadavre fut
emporté hors de la maison, l'on ne vit ou n'entendit rien de leur
part qui s'écartât le moins du monde de ce qui a lieu, dans les
familles les plus réglées, pour les morts les plus prévues. Quant
au cardinal Montalto lui-même, personne ne put surprendre en
lui les signes, mêmes modérés, de la douleur la plus simple;
rien ne fut changé dans l'ordre et l'apparence extérieure de sa
vie. Rome en fut bientôt convaincue, elle qui observait avec
sa curiosité ordinaire les moindres mouvements d'un homme si
profondément offensé.

Il arriva par hasard que, le lendemain même de la mort
violente de Félix, le consistoire (des cardinaux) était convoqué



 
 
 

au Vatican. Il n'y eut pas d'homme dans toute la ville qui ne
pensât que pour ce premier jour, à tout le moins, le cardinal
Montalto s'exempterait de cette fonction publique. Là, en effet, il
devait paraître sous les yeux de tant et de si curieux témoins! On
observerait les moindres mouvements de cette faiblesse naturelle,
et toutefois si convenable à celer chez un personnage qui d'une
place éminente aspire à une plus éminente encore; car tout
le monde conviendra qu'il n'est pas convenable que celui qui
ambitionne de s'élever au-dessus de tous les autres hommes se
montre ainsi homme comme tous les autres.

Mais les personnes qui avaient ces idées se trompèrent
doublement, car d'abord, selon sa coutume, le cardinal Montalto
fut des premiers à paraître dans la salle du consistoire, et ensuite
il fut impossible aux plus clairvoyants de découvrir en lui un
signe quelconque de sensibilité humaine. Au contraire, par ses
réponses à ceux de ses collègues qui, à propos d'un événement si
cruel, cherchèrent à lui présenter des paroles de consolation, il sut
frapper tout le monde d'étonnement. La constance et l'apparente
immobilité de son âme au milieu d'un si atroce malheur devinrent
aussitôt l'entretien de la ville.
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