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E. Zola. «Le Ventre de Paris»

Emile Zola
Le Ventre de Paris

I

Au milieu du grand silence, et dans le désert de 1'avenue, les voitures de maraichers montaient
vers Paris, avec les cahots rhythmés de leurs roues, dont les échos battaient les facades des maisons,
endormies aux deux bords, derriere les lignes confuses des ormes. Un tombereau de choux et un
tombereau de pois, au pont de Neuilly, s'étaient joints aux huit voitures de navets et de carottes qui
descendaient de Nanterre; et les chevaux allaient tout seuls, la téte basse, de leur allure continue et
paresseuse, que la montée ralentissait encore. En haut, sur la charge des légumes, allongés a plat
ventre, couverts de leur limousine a petites raies noires et grises, les charretiers sommeillaient, les
guides aux poignets. Un bec de gaz, au sortir d'une nappe d'ombre, éclairait les clous d'un soulier,
la manche bleue d'une blouse, le bout d'une casquette, entrevus dans cette floraison énorme des
bouquets rouges des carottes, des bouquets blancs des navets, des verdures débordantes des pois et
des choux. Et, sur la route, sur les routes voisines, en avant et en arriere, des ronflements lointains de
charrois annongaient des convois pareils, tout un arrivage traversant les ténebres et le gros sommeil
de deux heures du matin, ber¢ant la ville noire du bruit de cette nourriture qui passait.

Balthazar, le cheval de madame Francois, une béte trop grasse, tenait la téte de la file. Il
marchait, dormant a demi, dodelinant des oreilles, lorsque, a la hauteur de la rue de Longchamp, un
sursaut de peur le planta net sur ses quatre pieds. Les autres bétes vinrent donner de la téte contre
le cul des voitures, et la file s'arréta, avec la secousse des ferrailles, au milieu des jurements des
charretiers réveillés. Madame Francgois, adossée a une planchette contre ses 1égumes, regardait, ne
voyait rien, dans la maigre lueur jetée a gauche par la petite lanterne carrée, qui n'éclairait guere
qu'un des flancs luisants de Balthazar.

— Eh! la mere, avangons! cria un des hommes, qui s'était mis a genoux sur ses navets... C'est
quelque cochon d'ivrogne.

Elle s'était penchée, elle avait apercu, a droite, presque sous les pieds du cheval, une masse
noire qui barrait la roule.

— On n'écrase pas le monde, dit-elle, en sautant a terre.

C'était un homme vautré tout de son long, les bras étendus, tombé la face dans la poussiere.
Il paraissait d'une longueur extraordinaire, maigre comme une branche seche; le miracle était que
Balthazar ne 1'elit pas cassé en deux d'un coup de sabot. Madame Francois le crut mort; elle s'accroupit
devant lui, lui prit une main, et vit qu'elle était chaude.

— Eh! I'homme! dit-elle doucement.

Mais les charretiers s'impatientaient. Celui qui était agenouillé dans ses 1égumes, reprit de sa
VOIX enrouée:

— Fouettez donc, la mere!.. Il en a plein son sac, le sacré porc! Poussez-moi ¢a dans le ruisseau!
Cependant, I'homme avait ouvert les yeux. Il regardait madame Frangois d'un air effaré, sans bouger.
Elle pensa qu'il devait étre ivre, en effet.

— I1 ne faut pas rester 13, vous allez vous faire écraser, lui dit-elle... Ou alliez-vous?

— Je ne sais pas... répondit-il d'une voix trés-basse. Puis, avec effort, et le regard inquiet:

— J'allais a Paris, je suis tombé, je ne sais pas...

Elle le voyait mieux, et il était lamentable, avec son pantalon noir, sa redingote noire, tout
effiloqués, montrant les sécheresses des o0s. Sa casquette, de gros drap noir, rabattue peureusement
sur les sourcils, découvrait deux grands yeux bruns, d'une singuliere douceur, dans un visage dur et
tourmenté. Madame Francois pensa qu'il était vraiment trop maigre pour avoir bu.
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— Et ou alliez-vous, dans Paris? demanda-t-elle de nouveau.

Il ne répondit pas tout de suite; cet interrogatoire le génait. Il parut se consulter; puis, en hésitant:

— Par 1a, du coté des Halles.

Il s'était mis debout, avec des peines infinies, et il faisait mine de vouloir continuer son chemin.
La maraichere le vit qui s'appuyait en chancelant sur le brancard de la voiture.

— Vous étes las?

— Oui, bien las, murmura-t-il.

Alors, elle prit une voix brusque et comme mécontente. Elle le poussa, en disant:

— Allons, vite, montez dans ma voiture! Vous nous faites perdre un temps, la!.. Je vais aux
Halles, je vous déballerai avec mes légumes.

Et, comme il refusait, elle le hissa presque, de ses gros bras, le jeta sur les carottes et les navets,
tout a fait fachée, criant:

— A la fin, voulez-vous nous ficher la paix! Vous m'embétez, mon brave... Puisque je vous dis
que je vais aux Halles! Dormez, je vous réveillerai.

Elle remonta, s'adossa contre la planchette, assise de biais, tenant les guides de Balthazar,
qui se remit en marche, se rendormant, dodelinant des oreilles. Les autres voitures suivirent, la file
reprit son allure lente dans le noir, battant de nouveau du cahot des roues les facades endormies.
Les charretiers recommencerent leur somme sous leurs limousines. Celui qui avait interpellé la
maraichere, s'allongea, en grondant:

— Ah! malheur! s'il fallait ramasser les ivrognes!.. Vous avez de la constance, vous, la mere!

Les voitures roulaient, les chevaux allaient tout seuls, la té€te basse. L'homme que madame
Francois venait de recueillir, couché sur le ventre, avait ses longues jambes perdues dans le tas
des navets qui emplissaient le cul de la voiture; sa face s'enfongait au beau milieu des carottes,
dont les bottes montaient et s'épanouissaient; et, les bras élargis, exténué, embrassant la charge
énorme des légumes, de peur d'étre jeté a terre par un cahot, il regardait, devant lui, les deux
lignes interminables des becs de gaz qui se rapprochaient et se confondaient, tout la-haut, dans un
pullulement d'autres lumiéres. A I'horizon, une grande fumée blanche flottait, mettait Paris dormant
dans la buée lumineuse de toutes ces flammes.

— Je suis de Nanterre, je me nomme madame Francois, dit la maraichere, au bout d'un instant.
Depuis que j'ai perdu mon pauvre homme, je vais tous les matins aux Halles. C'est dur, allez!.. Et
vous?

— Je me nomme Florent, je viens de loin... répondit I'inconnu avec embarras. Je vous demande
excuse; je suis si fatigué, que cela m'est pénible de parler.

Il ne voulait pas causer. Alors, elle se tut, lachant un peu les guides sur 1'échine de Balthazar, qui
suivait son chemin en béte connaissant chaque pavé. Florent, les yeux sur I'immense lueur de Paris,
songeait A cette histoire qu'il cachait. Echappé de Cayenne, ot les journées de décembre 1'avaient jeté,
rodant depuis deux ans dans la Guyane holandaise, avec I'envie folle du retour et la peur de la police
impériale, il avait enfin devant lui la chere grande ville, tant regrettée, tant désirée. Il s'y cacherait,
il y vivrait de sa vie paisible d'autrefois. La police n'en saurait rien. D'ailleurs, il serait mort, 1a-bas.
Et il se rappelait son arrivée au Havre, lorsqu'il ne trouva plus que quinze francs dans le coin de son
mouchoir. Jusqu'a Rouen, il put prendre la voiture. De Rouen, comme il lui restait a peine trente
sous, il repartit a pied. Mais, a Vernon, il acheta ses deux derniers sous de pain. Puis, il ne savait plus.
Il croyait avoir dormi plusieurs heures dans un fossé. Il avait dii montrer a un gendarme les papiers
dont il s'était pourvu. Tout cela dansait dans sa téte. Il était venu de Vernon sans manger, avec des
rages et des désespoirs brusques qui le poussaient a macher les feuilles des haies qu'il longeait; et il
continuait a marcher, pris de crampes et de souleurs, le ventre plié, la vue troublée, les pieds comme
tirés, sans qu'il en elit conscience, par cette image de Paris, au loin, trés-loin, derriere 1'horizon, qui
l'appelait, qui I'attendait. Quand il arriva a Courbevoie, la nuit était trés-sombre. Paris, pareil a un pan
de ciel étoilé tombé sur un coin de la terre noire, lui apparut sévere et comme faché de son retour.
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Alors, il eut une faiblesse, il descendit la cote, les jambes cassées. En traversant le pont de Neuilly, il
s'appuyait au parapet, il se penchait sur la Seine roulant des flots d'encre, entre les masses épaissies des
rives; un fanal rouge, sur I'eau, le suivait d'un oeil saignant. Maintenant, il lui fallait monter, atteindre
Paris, tout en haut. L'avenue lui paraissait démesurée. Les centaines de lieues qu'il venait de faire
n'étaient rien; ce bout de route le désespérait, jamais il n'arriverait a ce sommet, couronné de ces
lumieres. L'avenue plate s'étendait, avec ses lignes de grands arbres et de maisons basses, ses larges
trottoirs grisatres, tachés de 1'ombre des branches, les trous sombres des rues transversales, tout son
silence et toutes ses ténebres; et les becs de gaz, droits, espacés régulicrement, mettaient seuls la vie
de leurs courtes flammes jaunes, dans ce désert de mort. Florent n'avancait plus, 1'avenue s'allongeait
toujours, reculait Paris au fond de la nuit. Il lui sembla que les becs de gaz, avec leur oeil unique,
couraient a droite et a gauche, en emportant la route; il trébucha, dans ce tournoiement; il s'affaissa
comme une masse sur les pavés.

A présent, il roulait doucement sur cette couche de verdure, qu'il trouvait d'une mollesse de
plume. I1 avait levé un peu le menton, pour voir la buée lumineuse qui grandissait, au-dessus des toits
noirs devinés a I'horizon. Il arrivait, il était porté, il n'avait qu'a s'abandonner aux secousses ralenties
de la voiture; et cette approche sans fatigue ne le laissait plus souffrir que de la faim. La faim s'était
réveillée, intolérable, atroce. Ses membres dormaient; il ne sentait en lui que son estomac, tordu,
tenaillé comme par un fer rouge. L'odeur fraiche des 1égumes dans lesquels il était enfoncé, cette
senteur pénétrante des carottes, le troublait jusqu'a I'évanouissement. Il appuyait de toutes ses forces
sa poitrine contre ce lit profond de nourriture, pour se serrer 1'estomac, pour 1'empécher de crier. Et,
derriere, les neuf autres tombereaux, avec leurs montagnes de choux, leurs montagnes de pois, leurs
entassements d'artichauts, de salades, de céleris, de poireaux, semblaient rouler lentement sur lui et
vouloir I'ensevelir, dans 1'agonie de sa faim, sous un éboulement de mangeaille. Il y eut un arrét, un
bruit de grosses voix; c'était la barriere, les douaniers sondaient les voitures. Puis, Florent entra dans
Paris, évanoui, les dents serrées, sur les carottes.

— Eh! I'nomme, 1a-haut! cria brusquement madame Francois.

Et, comme il ne bougeait pas, elle monta, le secoua. Alors, Florent se mit sur son séant. Il avait
dormi, il ne sentait plus sa faim; il était tout hébété. La maraichere le fit descendre, en lui disant:

— Vous allez m'aider a décharger, hein?

Il I'aida. Un gros homme, avec une canne et un chapeau de feutre, qui portait une plaque au
revers gauche de son paletot, se fachait, tapait du bout de sa canne sur le trottoir.

— Allons donc, allons donc, plus vite que ca! Faites avancer la voiture... Combien avez-vous
de metres? Quatre, n'est-ce pas?

Il délivra un bulletin 2 madame Frangois, qui sortit des gros sous d'un petit sac de toile. Et
il alla se facher et taper de sa canne un peu plus loin. La maraichere avait pris Balthazar par la
bride, le poussant, acculant la voiture, les roues contre le trottoir. Puis, la planche de derriere enlevée,
apres avoir marqué ses quatre metres sur le trottoir avec des bouchons de paille, elle pria Florent de
lui passer les 1égumes, bottes par bottes. Elle les rangea méthodiquement sur le carreau, parant la
marchandise, disposant les fanes de facon a encadrer les tas d'un filet de verdure, dressant avec une
singuliere promptitude tout un étalage, qui ressemblait, dans 1'ombre, a une tapisserie aux couleurs
symétriques. Quand Florent lui eut donné une énorme brassée de persil, qu'il trouva au fond, elle lui
demanda encore un service.

— Vous seriez bien gentil de garder ma marchandise, pendant que je vais remiser la voiture. ..
C'est a deux pas, rue Montorgueil, au Compas d'or.

I1 lui assura qu'elle pouvait étre tranquille. Le mouvement ne lui valait rien; il sentait sa faim se
réveiller, depuis qu'il se remuait. Il s'assit contre un tas de choux, a c6té de la marchandise de madame
Francois, en se disant qu'il était bien 1a, qu'il ne bougerait plus, qu'il attendrait. Sa téte lui paraissait
toute vide, et il ne s'expliquait pas nettement ot il se trouvait. Des les premiers jours de septembre,
les matinées sont toutes noires. Des lanternes, autour de lui, filaient doucement, s'arrétaient dans les
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ténebres. Il était au bord d'une large rue, qu'il ne reconnaissait pas. Elle s'enfongait en pleine nuit,
trés-loin. Lui, ne distinguait guere que la marchandise qu'il gardait. Au dela, confusément, le long
du carreau, des amoncellements vagues moutonnaient. Au milieu de la chaussée, de grands profils
grisatres de tombereaux barraient la rue; et, d'un bout a 1'autre, un souffle qui passait faisait deviner
une file de bétes attelées qu'on ne voyait point. Des appels, le bruit d'une piece de bois ou d'une chaine
de fer tombant sur le pavé, 1'éboulement sourd d'une charretée de 1égumes, le dernier ébranlement
d'une voiture buttant contre la bordure d'un trottoir, mettaient dans I'air encore endormi le murmure
doux de quelque retentissant et formidable réveil, dont on sentait 1'approche, au fond de toute cette
ombre frémissante. Florent, en tournant la téte, apercut, de I'autre c6té de ses choux, un homme
qui ronflait, roulé comme un paquet dans une limousine, la té€te sur des paniers de prunes. Plus
pres, a gauche, il reconnut un enfant d'une dizaine d'années, assoupi avec un sourire d'ange, dans
le creux de deux montagnes de chicorées. Et, au ras du trottoir, il n'y avait encore de bien éveillé
que les lanternes dansant au bout de bras invisibles, enjambant d'un saut le sommeil qui trainait 1a,
gens et légumes en tas, attendant le jour. Mais ce qui le surprenait, c'était, aux deux bords de la
rue, de gigantesques pavillons, dont les toits superposés lui semblaient grandir, s'étendre, se perdre,
au fond d'un poudroiement de lueurs. Il révait, l'esprit affaibli, a2 une suite de palais, énormes et
réguliers, d'une légereté de cristal, allumant sur leurs facades les mille raies de flamme de personnes
continues et sans fin. Entre les arétes fines des piliers, ces minces barres jaunes mettaient des échelles
de lumiere, qui montaient jusqu'a la ligne sombre des premiers toits, qui gravissaient 1'entassement
des toits supérieurs, posant dans leur carrure les grandes carcasses a jour de salles immenses, ou
trainaient, sous le jaunissement du gaz, un péle-méle de formes grises, effacées et dormantes. Il tourna
la téte, faché d'ignorer ot il était, inquiété par cette vision colossale et fragile; et, comme il levait les
yeux, il apercut le cadran lumineux de Saint-Eustache, avec la masse grise de 1'église. Cela 1'étonna
profondément. 1l était a la pointe Saint-Eustache.

Cependant, madame Francois était revenue. Elle discutait violemment avec un homme qui
portait un sac sur I'épaule, et qui voulait lui payer ses carottes un sou la botte.

— Tenez, vous n'étes pas raisonnable, Lacaille... Vous les revendez quatre et cinq sous aux
Parisiens, ne dites pas non... A deux sous, si vous voulez.

Et, comme 'homme s'en allait:

— Les gens croient que ca pousse tout seul, vraiment... Il peut en chercher, des carottes a un
sou, cet ivrogne de Lacaille... Vous verrez qu'il reviendra.

Elle s'adressait a Florent. Puis, s'asseyant pres de lui:

— Dites donc, s'il y a longtemps que vous €tes absent de Paris, vous ne connaissez peut-&tre
pas les nouvelles Halles? Voici cinq ans au plus que c'est bati... La, tenez, le pavillon qui est a c6té
de nous, c'est le pavillon aux fruits et aux fleurs; plus loin, la marée, la volaille, et, derriere, les gros
légumes, le beurre, le fromage... Il y a six pavillons, de ce c6té-1a; puis, de l'autre c6té, en face, il y
en a encore quatre: la viande, la triperie, la Vallée... C'est tres-grand, mais il y fait rudement froid,
I'hiver. On dit qu'on batira encore deux pavillons, en démolissant les maisons, autour de la Halle au
blé. Est-ce que vous connaissiez tout ca?

— Non, répondit Florent, j'étais a I'étranger... Et cette grande rue, celle qui est devant nous,
comment la nomme-t-on?

— C'est une rue nouvelle, la rue du Pont-Neuf, qui part de la Seine et qui arrive jusqu'ici, a la
rue Montmartre et a la rue Montorgueil... S'il avait fait jour, vous vous seriez tout de suite reconnu.

Elle se leva, en voyant une femme penchée sur ses navets.

— C'est vous, mere Chantemesse? dit-elle amicalement.

Florent regardait le bas de la rue Montorgueil. C'était 1a qu'une bande de sergents de ville 1'avait
pris, dans la nuit du 4 décembre. Il suivait le boulevard Montmartre, vers deux heures, marchant
doucement au milieu de la foule, souriant de tous ces soldats que 1'Elysée promenait sur le pavé pour
se faire prendre au sérieux, lorsque les soldats avaient balayé les trottoirs, a bout portant, pendant un
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quart d'heure. Lui, poussé, jeté a terre, tomba au coin de la rue Vivienne; et il ne savait plus, la foule
affolée passait sur son corps, avec I'horreur affreuse des coups de feu. Quand il n'entendit plus rien, il
voulut se relever. Il avait sur lui une jeune femme, en chapeau rose, dont le chéle glissait, découvrant
une guimpe plissée a petits plis. Au-dessus de la gorge, dans la guimpe, deux balles étaient entrées; et,
lorsqu'il repoussa doucement la jeune femme, pour dégager ses jambes, deux filets de sang coulerent
des trous sur ses mains. Alors, il se releva d'un bond, il s'en alla, fou, sans chapeau, les mains humides.
Jusqu'au soir, il rdda, la téte perdue, voyant toujours la jeune femme, en travers sur ses jambes, avec
sa face toute pale, ses grands yeux bleus ouverts, ses levres souffrantes, son étonnement d'étre morte,
1a, si vite. Il était timide; a trente ans, il n'osait regarder en face les visages de femme, et il avait celui-
1a, pour la vie, dans sa mémoire et dans son coeur. C'était comme une femme a lui qu'il aurait perdue.
Le soir, sans savoir comment, encore dans 1'ébranlement des scenes horribles de 1'apres-midi, il se
trouva rue Montorgueil, chez un marchand de vin, ou des hommes buvaient en parlant de faire des
barricades. Il les accompagna, les aida a arracher quelques pavés, s'assit sur la barricade, las de sa
course dans les rues, se disant qu'il se battrait, lorsque les soldats allaient venir. Il n'avait pas méme
un couteau sur lui; il était toujours nu-téte. Vers onze heures, il s'assoupit; il voyait les deux trous de
la guimpe blanche a petits plis, qui le regardaient comme deux yeux rouges de larmes et de sang.
Lorsqu'il se réveilla, il était tenu par quatre sergents de ville qui le bourraient de coups de poings. Les
hommes de la barricade avaient pris la fuite. Mais les sergents de ville devinrent furieux et faillirent
I'étrangler, quand ils s'apercurent qu'il avait du sang aux mains. C'était le sang de la jeune femme.

Florent, plein de ces souvenirs, levait les yeux sur le cadran lumineux de Saint-Eustache, sans
méme voir les aiguilles. Il était pres de quatre heures. Les Halles dormaient toujours. Madame
Francois causait avec la mere Chantemesse, debout, discutant le prix de la botte de navets. Et
Florent se rappelait qu'on avait manqué le fusiller 1a, contre le mur de Saint-Eustache. Un peloton de
gendarmes venait d'y casser la téte a cinq malheureux, pris a une barricade de la rue Grenéta. Les
cing cadavres trainaient sur le trottoir, a un endroit ol il croyait apercevoir aujourd'hui des tas de radis
roses. Lui, échappa aux fusils, parce que les sergents de ville n'avaient que des épées. On le conduisit
a un poste voisin, en laissant au chef du poste cette ligne écrite au crayon sur un chiffon de papier: «
Pris les mains couvertes de sang. Treés-dangereux. » Jusqu'au matin, il fut trainé de poste en poste. Le
chiffon de papier I'accompagnait. On lui avait mis les menottes, on le gardait comme un fou furieux.
Au poste de la rue de la Lingerie, des soldats ivres voulurent le fusiller; ils avaient déja allumé le falot,
quand I'ordre vint de conduire les prisonniers au Dépot de la préfecture de police. Le surlendemain, il
était dans une casemate du fort de Bicétre. C'était depuis ce jour qu'il souffrait de la faim; il avait eu
faim dans la casemate, et la faim ne I'avait plus quitté. Ils se trouvaient une centaine parqués au fond
de cette cave, sans air, dévorant les quelques bouchées de pain qu'on leur jetait, ainsi qu'a des bétes
enfermées. Lorsqu'il parut devant un juge d'instruction, sans témoins d'aucune sorte, sans défenseur,
il fut accusé de faire partie d'une société secrete; et, comme il jurait que ce n'était pas vrai, le juge
tira de son dossier le chiffon de papier: « Pris les mains couvertes de sang. Trés-dangereux. » Cela
suffit. On le condamna a la déportation. Au bout de six semaines, en janvier, un gedlier le réveilla,
une nuit, I'enferma dans une cour, avec quatre cents et quelques autres prisonniers. Une heure plus
tard, ce premier convoi partait pour les pontons et 1'exil, les menottes aux poignets, entre deux files
de gendarmes, fusils chargés. Ils traverserent le pont d'Austerlitz, suivirent la ligne des boulevards,
arriverent a la gare du Havre. C'était une nuit heureuse de carnaval; les fenétres des restaurants du
boulevard luisaient; a la hauteur de la rue Vivienne, a I'endroit ou il voyait toujours la morte inconnue
dont il emportait I'image, Florent apercut, au fond d'une grande caleche, des femmes masquées, les
épaules nues, la voix rieuse, se faichant de ne pouvoir passer, faisant les dégotitées devant « ces forcgats
qui n'en finissaient plus. » De Paris au Havre, les prisonniers n'eurent pas une bouchée de pain, pas
un verre d'eau; on avait oublié¢ de leur distribuer des rations avant le départ. Ils ne mangerent que
trente-six heures plus tard, quand on les eut entassés dans la cale de la frégate le Canada.



E. Zola. «Le Ventre de Paris»

Non, la faim ne 1'avait plus quitté. Il fouillait ses souvenirs, ne se rappelait pas une heure de
plénitude. 11 était devenu sec, 1'estomac rétréci, la peau collée aux os. Et il retrouvait Paris, gras,
superbe, débordant de nourriture, au fond des ténebres; il y rentrait, sur un lit de Iégumes: il y roulait,
dans un inconnu de mangeailles, qu'il sentait pulluler autour de lui et qui 1'inquiétait. La nuit heureuse
de carnaval avait donc continué pendant sept ans. Il revoyait les fenétres luisantes des boulevards,
les femmes rieuses, la ville gourmande qu'il avait laissée par cette lointaine nuit de janvier; et il lui
semblait que tout cela avait grandi, s'était épanoui dans cette énormité des Halles, dont il commencait
a entendre le souffle colossal, épais encore de 1'indigestion de la veille.

La mere Chantemesse s'était décidée a acheter douze bottes de navets. Elle les tenait dans son
tablier, sur son ventre, ce qui arrondissait encore sa large taille; et elle restait 1a, causant toujours, de
sa voix tratnante. Quand elle fut partie, madame Frangois vint se rasseoir a coté de Florent, en disant:

— Cette pauvre mere Chantemesse, elle a au moins soixante-douze ans. J'étais gamine, qu'elle
achetait déja ses navets a mon pere. Et pas un parent avec ¢a, rien qu'une coureuse qu'elle a ramassée
je ne sais ou, et qui la fait damner... Eh bien, elle vivote, elle vend au petit tas, elle se fait encore ses
quarante sous par jour... Moi, je ne pourrais pas rester dans ce diable de Paris, toute la journée, sur
un trottoir. Si I'on y avait quelques parents, au moins!

Et, comme Florent ne causait guere:

— Vous avez de la famille a Paris, n'est-ce pas? demanda-t-elle.

Il parut ne pas entendre. Sa méfiance revenait. Il avait la téte pleine d'histoires de police,
d'agents guettant a chaque coin de rue, de femmes vendant les secrets qu'elles arrachaient aux pauvres
diables. Elle était tout pres de lui, elle lui semblait pourtant bien honnéte, avec sa grande figure calme,
serrée au front par un foulard noir et jaune. Elle pouvait avoir trente-cing ans, un peu forte, belle de
sa vie en plein air et de sa virilité adoucie par des yeux noirs d'une tendresse charitable. Elle était
certainement trés-curieuse, mais d'une curiosité qui devait étre toute bonne.

Elle reprit, sans s'offenser du silence de Florent:

— Moi, j'ai eu un neveu a Paris. Il a mal tourné, il s'est engagé... Enfin, c'est heureux quand
on sait ol descendre. Vos parents, peut-€tre, vont étre bien surpris de vous voir. Et c'est une joie
quand on revient, n'est-ce pas?

Tout en parlant, elle ne le quittait pas des yeux, apitoyée sans doute par son extréme maigreur,
sentant que c'était un « monsieur, » sous sa lamentable défroque noire, n'osant lui mettre une piece
blanche dans la main.

Enfin, timidement:

— Si, en attendant, murmura-t-elle, vous aviez besoin de quelque chose...

Mais il refusa avec une fierté inquicte; il dit qu'il avait tout ce qu'il lui fallait, qu'il savait ou
aller. Elle parut heureuse, elle répéta plusieurs fois, comme pour se rassurer elle-méme sur son sort:

— Ah! bien, alors, vous n'avez qu'a attendre le jour.

Une grosse cloche, au-dessus de la téte de Florent, au coin du pavillon des fruits, se mit a
sonner. Les coups, lents et réguliers, semblaient éveiller de proche en proche le sommeil trainant sur
le carreau. Les voitures arrivaient toujours; les cris des charretiers, les coups de fouet, les écrasements
du pavé sous le fer des roues et le sabot des bétes, grandissaient; et les voitures n'avangaient plus que
par secousses, prenant la file, s'étendant au dela des regards, dans des profondeurs grises, d'oll montait
un brouhaha confus. Tout le long de la rue du Pont-Neuf, on déchargeait, les tombereaux acculés
aux ruisseaux, les chevaux immobiles et serrés, rangés comme dans une foire. Florent s'intéressa a
une énorme voiture de boueux, pleine de choux superbes, qu'on avait eu grand'peine a faire reculer
jusqu'au trottoir; la charge dépassait un grand diable de bec de gaz planté a co6té, éclairant en plein
I'entassement des larges feuilles, qui se rabattaient comme des pans de velours gros vert, découpé et
gaufré. Une petite paysanne de seize ans, en casaquin et en bonnet de toile bleue, montée dans le
tombereau, ayant des choux jusqu'aux épaules, les prenait un a un, les langait a quelqu'un que 1'ombre
cachait, en bas. La petite, par moments, perdue, noyée, glissait, disparaissait sous un éboulement;
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puis, son nez rose reparaissait au milieu des verdures épaisses; elle riait, et les choux se remettaient
a voler, a passer entre le bec de gaz et Florent. Il les comptait machinalement. Quand le tombereau
fut vide, cela l'ennuya.

Sur le carreau, les tas déchargés s'étendaient maintenant jusqu'a la chaussée. Entre chaque
tas, les maraichers ménageaient un étroit sentier pour que le monde pit circuler. Tout le large
trottoir, couvert d'un bout a l'autre, s'allongeait, avec les bosses sombres des légumes. On ne voyait
encore, dans la clarté brusque et tournante des lanternes, que 1'épanouissement charnu d'un paquet
d'artichauts, les verts délicats des salades, le corail rose des carottes, 1'ivoire mat des navets; et ces
éclairs de couleurs intenses filaient le long des tas, avec les lanternes. Le trottoir s'était peuplé; une
foule s'éveillait, allait entre les marchandises, s'arrétant, causant, appelant. Une voix forte, au loin,
criait: « Eh! la chicorée! » On venait d'ouvrir les grilles du pavillon aux gros 1égumes; les revendeuses
de ce pavillon, en bonnets blancs, avec un fichu noué sur leur caraco noir, et les jupes relevées par des
épingles pour ne pas se salir, faisaient leur provision du jour, chargeaient de leurs achats les grandes
hottes des porteurs posées a terre. Du pavillon a la chaussée, le va-et-vient des hottes s'animait, au
milieu des tétes cognées, des mots gras, du tapage des voix s'enrouant a discuter un quart d'heure
pour un sou. Et Florent s'étonnait du calme des maraicheres, avec leurs madras et leur teint halé,
dans ce chipotage bavard des Halles.

Derriere lui, sur le carreau de la rue Rambuteau, on vendait les fruits. Des rangées de bourriches,
de paniers bas, s'alignaient, couverts de toile ou de paille; et une odeur de mirabelles trop miires
trainait. Une voix douce et lente, qu'il entendait depuis longtemps, lui fit tourner la téte. Il vit une
adorable petite femme brune, assise par terre, qui marchandait.

— Dis donc, Marcel, vends-tu pour cent sous, dis?

L'homme, enfoui dans une limousine, ne répondait pas, et la jeune femme, au bout de cinq
grandes minutes, reprenait:

— Dis, Marcel, cent sous ce panier-la, et quatre francs l'autre, ¢a fait-il neuf francs qu'il faut
le donner?

Un nouveau silence se fit:

— Alors qu'est-ce qu'il faut te donner?

— Eh! dix francs, tu le sais bien, je te I'ai dit... Et ton Jules, qu'est-ce que tu en fais, la Sarriette?

La jeune femme se mit a rire, en tirant une grosse poignée de monnaie.

— Ah bien! reprit-elle, Jules dort sa grasse matinée... Il prétend que les hommes, ce n'est pas
fait pour travailler.

Elle paya, elle emporta les deux paniers dans le pavillon aux fruits qu'on venait d'ouvrir.
Les Halles gardaient leur 1égereté noire, avec les mille raies de flamme des persiennes; sous les
grandes rues couvertes, du monde passait, tandis que les pavillons, au loin, restaient déserts, au
milieu du grouillement grandissant de leurs trottoirs. A la pointe Saint-Eustache, les boulangers et les
marchands de vins 6taient leurs volets; les boutiques rouges, avec leurs becs de gaz allumés, trouaient
les ténebres, le long des maisons grises. Florent regardait une boulangerie, rue Montorgueil, a gauche,
toute pleine et toute dorée de la derniere cuisson, et il croyait sentir la bonne odeur du pain chaud.
Il était quatre heures et demie.

Cependant, madame Francois s'était débarrassée de sa marchandise. Il lui restait quelques
bottes de carottes, quand Lacaille reparut, avec son sac.

— Eh bien, ca va-t-il a un sou? dit-il.

— J'étais bien siire de vous revoir, vous, répondit tranquillement la maraichere. Voyons, prenez
mon reste. Il y a dix-sept bottes.

— Ca fait dix-sept sous.

— Non, trente-quatre.

Ils tomberent d'accord a vingt-cinq. Madame Francois était pressée de s'en aller. Lorsque
Lacaille se fut éloigné, avec ses carottes dans son sac:
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— Voyez-vous, il me guettait, dit-elle a Florent. Ce vieux-la rdale sur tout le marché; il attend
quelquefois le dernier coup de cloche, pour acheter quatre sous de marchandise... Ah! ces Parisiens!
ca se chamaille pour deux liards, et ¢a va boire le fond de sa bourse chez le marchand de vin.

Quand madame Frangois parlait de Paris, elle était pleine d'ironie et de dédain; elle le traitait
en ville tres-€éloignée, tout a fait ridicule et méprisable, dans laquelle elle ne consentait a mettre les
pieds que la nuit.

— A présent, je puis m'en aller, reprit-elle en s'asseyant de nouveau prés de Florent, sur les
légumes d'une voisine.

Florent baissait la téte, il venait de commettre un vol. Quand Lacaille s'en était allé, il avait
apercu une carotte par terre. Il 1'avait ramassée, il la tenait serrée dans sa main droite. Derriere lui,
des paquets de céleris, des tas de persil mettaient des odeurs irritantes qui le prenaient a la gorge.

— Je vais m'en aller, répéta madame Francois.

Elle s'intéressait a cet inconnu, elle le sentait souffrir, sur ce trottoir, dont il n'avait pas remué.
Elle lui fit de nouvelles offres de service; mais il refusa encore, avec une fierté plus apre. Il se leva
méme, se tint debout, pour prouver qu'il était gaillard. Et, comme elle tournait la téte, il mit la carotte
dans sa bouche. Mais il dut la garder un instant, malgré 1'envie terrible qu'il avait de serrer les dents;
elle le regardait de nouveau en face, elle l'interrogeait, avec sa curiosité de brave femme. Lui, pour
ne pas parler, répondait par des signes de téte. Puis, doucement, lentement, il mangea la carotte.

La maraichere allait décidément partir, lorsqu'une voix forte dit tout a coté d'elle:

— Bonjour, madame Francois.

C'était un garcon maigre, avec de gros os, une grosse téte, barbu, le nez trés-fin, les yeux minces
et clairs. Il portait un chapeau de feutre noir, roussi, déformé, et se boutonnait au fond d'un immense
paletot, jadis marron tendre, que les pluies avaient déteint en larges trainées verdatres. Un peu courbé,
agité d'un frisson d'inquiétude nerveuse qui devait lui étre habituel, il restait planté dans ses gros
souliers lacés; et son pantalon trop court montrait ses bas bleus.

— Bonjour, monsieur Claude, répondit gaiement la maraichere. Vous savez, je vous ai attendu,
lundi; et comme vous n'étes pas venu, j'ai garé votre toile; je 1'ai accrochée a un clou, dans ma
chambre.

— Vous étes trop bonne, madame Francois, j'irai terminer mon étude, un de ces jours... Lundi,
je n'ai pas pu... Est-ce que votre grand prunier a encore toutes ses feuilles?

— Certainement.

— C'est que, voyez-vous, je le mettrai dans un coin du tableau. Il fera bien, a gauche du poulailler.
J'ai réfléchi a ca toute la semaine... Hein! les beaux légumes, ce matin je suis descendu de bonne
heure, me doutant qu'il y aurait un lever de soleil superbe sur ces gredins de choux.

Il montrait du geste toute la longueur du carreau. La maraichere reprit:

— Eh bien, je m'en vais. Adieu... A bientodt, monsieur Claude!

Et comme elle partait, présentant Florent au jeune peintre:

— Tenez, voila monsieur qui revient de loin, parait-il. Il ne se reconnait plus dans votre gueux
de Paris. Vous pourriez peut-étre lui donner un bon renseignement.

Elle s'en alla enfin, heureuse de laisser les deux hommes ensemble. Claude regardait Florent
avec intérét; cette longue figure, mince et flottante, lui semblait originale. La présentation de madame
Francois suffisait; et, avec la familiarité d'un flaneur habitué a toutes les rencontres de hasard, il lui
dit tranquillement:

— Je vous accompagne. Ou allez-vous?

Florent resta géné. Il se livrait moins vite; mais, depuis son arrivée, il avait une question sur les
levres. Il se risqua, il demanda, avec la peur d'une réponse facheuse:

— Est-ce que la rue Pirouette existe toujours?
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— Mais oui, dit le peintre. Un coin bien curieux du vieux Paris, cette rue-1a! Elle tourne comme
une danseuse, et les maisons y ont des ventres de femme grosse... J'en ai fait une eau-forte pas trop
mauvaise. Quand vous viendrez chez moi, je vous la montrerai... C'est 1a que vous allez?

Florent, soulagé, ragaillardi par la nouvelle que la rue Pirouette existait, jura que non, assura
qu'il n'avait nulle part a aller. Toute sa méfiance se réveillait devant I'insistance de Claude.

— Ca ne fait rien, dit celui-ci, allons tout de méme rue Pirouette.

La nuit, elle est d'une couleur!.. Venez donc, c'est a deux pas.

Il dut le suivre. Ils marchaient c6te a cote, comme deux camarades, enjambant les paniers et
les 1égumes. Sur le carreau de la rue Rambuteau, il y avait des tas gigantesques de choux-fleurs,
rangés en piles comme des boulets, avec une régularité surprenante. Les chairs blanches et tendres
des choux s'épanouissaient, pareilles a d'énormes roses, au milieu des grosses feuilles vertes, et les tas
ressemblaient a des bouquets de mariée, alignés dans des jardinieres colossales. Claude s'était arrété,
en poussant de petits cris d'admiration.

Puis, en face, rue Pirouette, il montra, expliqua chaque maison. Un seul bec de gaz brilait
dans un coin. Les maisons, tassées, renflées, avancaient leurs auvents comme « des ventres de femme
grosse, » selon 1'expression du peintre, penchaient leurs pignons en arriere, s'appuyaient aux épaules
les unes des autres. Trois ou quatre, au contraire, au fond de trous d'ombre, semblaient pres de
tomber sur le nez. Le bec de gaz en éclairait une, treés-blanche, badigeonnée a neuf, avec sa taille
de vieille femme cassée et avachie, toute poudrée a blanc, peinturlurée comme une jeunesse. Puis la
file bossuée des autres s'en allait, s'enfoncant en plein noir, 1ézardée, verdie par les écoulements des
pluies, dans une débandade de couleurs et d'attitudes telle, que Claude en riait d'aise. Florent s'était
arrété au coin de la rue de Mondétour, en face de 1'avant-derniere maison, a gauche. Les trois étages
dormaient, avec leurs deux fenétres sans persiennes, leurs petits rideaux blancs bien tirés derriere
les vitres; en haut, sur les rideaux de I'étroite fenétre du pignon, une lumicre allait et venait. Mais
la boutique, sous I'auvent, paraissait lui causer une émotion extraordinaire. Elle s'ouvrait. C'était un
marchand d'herbes cuites; au fond, des bassines luisaient; sur la table d'étalage, des patés d'épinards
et de chicorée, dans des terrines, s'arrondissaient, se terminaient en pointe, coupés, derriere, par de
petites pelles, dont on ne voyait que le manche de métal blanc. Cette vue clouait Florent de surprise; il
devait ne pas reconnaitre la boutique; il lut le nom du marchand, Godeboeuf, sur une enseigne rouge,
et resta consterné. Les bras ballants, il examinait les patés d'épinards, de 1'air désespéré d'un homme
auquel il arrive quelque malheur supréme.

Cependant, la fenétre du pignon s'était ouverte, une petite vieille se penchait, regardait le ciel,
puis les Halles, au loin.

— Tiens! mademoiselle Saget est matinale, dit Claude qui avait levé la téte.

Et il ajouta, en se tournant vers son compagnon:

— J'ai eu une tante, dans cette maison-la. C'est une boite a cancans... Ah! voila les Méhudin
qui se remuent; il y a de la lumiere au second.

Florent allait le questionner, mais il le trouva inquiétant, dans son grand paletot déteint; il le
suivit, sans mot dire, tandis que 1'autre lui parlait des Méhudin. C'étaient des poissonnieres; I'ainée
était superbe; la petite, qui vendait du poisson d'eau douce, ressemblait a une vierge de Murillo, toute
blonde au milieu de ses carpes et de ses anguilles. Et il en vint a dire, en se fachant, que Murillo
peignait comme un polisson. Puis, brusquement, s'arrétant au milieu de la vue:

— Voyons, ou allez-vous, a la fin!

— Je ne vais nulle part, a présent, dit Florent accablé. Allons ou vous voudrez.

Comme il sortait de la rue Pirouette, une voix appela Claude, du fond de la boutique d'un
marchand de vin, qui faisait le coin. Claude entra, trainant Florent a sa suite. Il n'y avait qu'un c6té
des volets enlevé. Le gaz briilait dans I'air encore endormi de la salle; un torchon oublié, les cartes
de la veille, traTnaient sur les tables, et le courant d'air de la porte grande ouverte mettait sa pointe
fraiche au milieu de 1'odeur chaude et renfermée du vin. Le patron, monsieur Lebigre servait les
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clients, en gilet 2 manches, son collier de barbe tout chiffonné, sa grosse figure réguliere toute blanche
de sommeil. Des hommes, debout, par groupes, buvaient devant le comptoir, toussant, crachant, les
yeux battus, achevant de s'éveiller dans le vin blanc et dans 1'eau-de-vie. Florent reconnut Lacaille,
dont le sac, a cette heure, débordait de 1égumes. 11 en était a la troisieme tournée, avec un camarade,
qui racontait longuement 1'achat d'un panier de pommes de terre. Quand il eut vidé son verre, il alla
causer avec monsieur Lebigre, dans un petit cabinet vitré, au fond, ou le gaz n'était pas allumé.

— Que voulez-vous prendre? demanda Claude a Florent.

En entrant, il avait serré la main de I'homme qui l'invitait. C'était un fort, un beau garcon
de vingt-deux ans au plus, rasé, ne portant que de petites moustaches, 1'air gaillard, avec son vaste
chapeau enduit de craie et son colletin de tapisserie, dont les bretelles serraient son bourgeron bleu.
Claude l'appelait Alexandre, lui tapait sur les bras, lui demandait quand ils iraient & Charentonneau.
Et ils parlaient d'une grande partie qu'ils avaient faite ensemble, en canot, sur la Marne. Le soir, ils
avaient mangé un lapin.

— Voyons, que prenez-vous? répéta Claude.

Florent regardait le comptoir, trées-embarrassé. Au bout, des théieres de punch et de vin chaud,
cerclées de cuivre, chauffaient sur les courtes flammes bleues et roses d'un appareil a gaz. Il confessa
enfin qu'il prendrait volontiers quelque chose de chaud. Monsieur Lebigre servit trois verres de punch.
1y avait, pres des théieres, dans une corbeille, des petits pains au beurre qu'on venait d'apporter et qui
fumaient. Mais les autres n'en prirent pas, et Florent but son verre de punch; il le sentit qui tombait
dans son estomac vide, comme un filet de plomb fondu. Ce fut Alexandre qui paya.

— Un bon garcon, cet Alexandre, dit Claude, quand ils se retrouverent tous les deux sur le trottoir
de la rue Rambuteau. Il est trées-amusant a la campagne; il fait des tours de force; puis, il est superbe,
le gredin; je I'ai vu nu, et s'il voulait me poser des académies, en plein air... Maintenant, si cela vous
plait, nous allons faire un tour dans les Halles.

Florent le suivait, s'abandonnait. Une lueur claire, au fond de la rue Rambuteau, annongcait le
jour. La grande voix des Halles grondait plus haut; par instants, des volées de cloche, dans un pavillon
éloigné, coupaient cette clameur roulante et montante. Ils entrérent sous une des rues couvertes, entre
le pavillon de la marée et le pavillon de la volaille. Florent levait les yeux, regardait la haute vofite,
dont les boiseries intérieures luisaient, entre les dentelles noires des charpentes de fonte. Quand il
déboucha dans la grande rue du milieu, il songea a quelque ville étrange, avec ses quartiers distincts,
ses faubourgs, ses villages, ses promenades et ses routes, ses places et ses carrefours, mise tout
entiere sous un hangar, un jour de pluie, par quelque caprice gigantesque. L'ombre, sommeillant dans
les creux des toitures, multipliait la forét des piliers, €largissait a 1'infini les nervures délicates, les
galeries découpées, les persiennes transparentes; et c'était, au-dessus de la ville, jusqu'au fond des
ténebres, toute une végétation, toute une floraison, monstrueux épanouissement de métal, dont les
tiges qui montaient en fusée, les branches qui se tordaient et se nouaient, couvraient un monde avec
les 1égeretés de feuillage d'une futaie séculaire. Des quartiers dormaient encore, clos de leurs grilles.
Les pavillons du beurre et de la volaille alignaient leurs petites boutiques treillagées, allongeaient leurs
ruelles désertes sous les files des becs de gaz. Le pavillon de la marée venait d'étre ouvert; des femmes
traversaient les rangées de pierres blanches, tachées de I'ombre des paniers et des linges oubliés. Aux
gros légumes, aux fleurs et aux fruits, le vacarme allait grandissant. De proche en proche, le réveil
gagnait la ville, du quartier populeux ou les choux s'entassent dés quatre heures du matin, au quartier
paresseux et riche qui n'accroche des poulardes et des faisans a ses maisons que vers les huit heures.

Mais, dans les grandes rues couvertes, la vie affluait. Le long des trottoirs, aux deux bords,
des maraichers étaient encore la, de petits cultivateurs, venus des environs de Paris, étalant sur des
paniers leur récolte de la veille au soir, bottes de 1égumes, poignées de fruits. Au milieu du va-et-
vient incessant de la foule, des voitures entraient sous les volites, en ralentissant le trot sonnant de
leurs chevaux. Deux de ces voitures, laissées en travers, barraient la rue. Florent, pour passer, dut
s'appuyer contre un des sacs grisatres, pareils a des sacs de charbon, et dont 1'énorme charge faisait
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plier les essieux; les sacs, mouillés, avaient une odeur fraiche d'algues marines; un d'eux, crevé par un
bout, laissait couler un tas noir de grosses moules. A tous les pas, maintenant, ils devaient s'arréter. La
marée arrivait, les camions se succédaient, charriant les hautes cages de bois pleines de bourriches,
que les chemins de fer apportent toutes chargées de I'Océan. Et, pour se garer des camions de la
marée de plus en plus pressés et inquiétants, ils se jetaient sous les roues des camions du beurre, des
oeufs et des fromages, de grands chariots jaunes, a quatre chevaux, a lanternes de couleur; des forts
enlevaient les caisses d'oeufs, les paniers de fromages et de beurre, qu'ils portaient dans le pavillon
de la criée, ou des employés en casquette écrivaient sur des calepins, a la lueur du gaz. Claude était
ravi de ce tumulte; il s'oubliait a un effet de lumiere, a un groupe de blouses, au déchargement d'une
voiture. Enfin, ils se dégagerent. Comme ils longeaient toujours la grande rue, ils marcherent dans
une odeur exquise qui trafnait autour d'eux et semblait les suivre. Ils étaient au milieu du marché
des fleurs coupées. Sur le carreau, a droite et a gauche, des femmes assises avaient devant elles des
corbeilles carrées, pleines de bottes de roses, de violettes, de dahlias, de marguerites. Les bottes
s'assombrissaient, pareilles a des taches de sang, palissaient doucement avec des gris argentés d'une
grande délicatesse. Pres d'une corbeille, une bougie allumée mettait 1a, sur tout le noir d'alentour,
une chanson aigué de couleur, les panachures vives des marguerites, le rouge saignant des dahlias, le
bleuissement des violettes, les chairs vivantes des roses. Et rien n'était plus doux ni plus printanier
que les tendresses de ce parfum rencontrées sur un trottoir, au sortir des souffles apres de la marée
et de la senteur pestilentielle des beurres et des fromages.

Claude et Florent revinrent sur leurs pas, flanant, s'attardant au milieu des fleurs. Ils s'arréterent
curieusement devant des femmes qui vendaient des bottes de fougere et des paquets de feuilles de
vigne, bien réguliers, attachés par quarterons. Puis ils tournerent dans un bout de rue couverte, presque
désert, ou leurs pas sonnaient comme sous la voiite d'une église. IIs y trouverent, attelé a une voiture
grande comme une brouette, un tout petit ane qui s'ennuyait sans doute, et qui se mit a braire en les
voyant, d'un ronflement si fort et si prolongé, que les vastes toitures des Halles en tremblaient. Des
hennissements de chevaux répondirent; il y eut des piétinements, tout un vacarme au loin, qui grandit,
roula, alla se perdre. Cependant, en face d'eux, rue Berger, les boutiques nues des commissionnaires,
grandes ouvertes, montraient, sous la clarté vive du gaz, des amas de paniers et de fruits, entre les trois
murs sales couverts d'additions au crayon. Et comme ils étaient 1a, ils apercurent une dame bien mise,
pelotonnée d'un air de lassitude heureuse dans le coin d'un fiacre, perdu au milieu de I'encombrement
de la chaussée, et filant sournoisement.

— C'est Cendrillon qui rentre sans pantoufles, dit Claude avec un sourire.

Ils causaient maintenant, en retournant sous les Halles. Claude, les mains dans les poches,
sifflant, racontait son grand amour pour ce débordement de nourriture, qui monte au beau milieu de
Paris, chaque matin. Il rddait sur le carreau des nuits entieres, révant des natures mortes colossales,
des tableaux extraordinaires. Il en avait méme commencé un; il avait fait poser son ami Marjolin
et cette gueuse de Cadine; mais c'était dur, c'était trop beau, ces diables de légumes, et les fruits,
et les poissons, et la viande! Florent écoutait, le ventre serré, cet enthousiasme d'artiste. Et il était
évident que Claude, en ce moment-la, ne songeait méme pas que ces belles choses se mangeaient.
Il les aimait pour leur couleur. Brusquement, il se tut, serra d'un mouvement qui lui était habituel la
longue ceinture rouge qu'il portait sous son paletot verdatre, et reprit d'un air fin:

— Puis, je déjeune ici, par les yeux au moins, et cela vaut encore mieux que de ne rien
prendre. Quelquefois, quand j'oublie de diner, la veille, je me donne une indigestion, le lendemain,
a regarder arriver toutes sortes de bonnes choses. Ces matins-1a, j'ai encore plus de tendresses pour
mes légumes... Non, tenez, ce qui est exaspérant, ce qui n'est pas juste, c'est que ces gredins de
bourgeois mangent tout ca!

Il raconta un souper qu'un ami lui avait payé chez Baratte, un jour de splendeur; ils avaient eu
des huitres, du poisson, du gibier. Mais Baratte était bien tombé; tout le carnaval de 1'ancien marché
des Innocents se trouvait enterré, a cette heure; on en était aux Halles centrales, a ce colosse de fonte,
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a cette ville nouvelle, si originale. Les imbéciles avaient beau dire, toute 1'époque était la. Et Florent
ne savait plus s'il condamnait le c6té pittoresque ou la bonne chere de Baratte. Puis, Claude déblatéra
contre le romantisme; il préférait ses tas de choux aux guenilles du moyen age. Il finit par s'accuser
de son eau-forte de la rue Pirouette comme d'une faiblesse. On devait flanquer les vieilles cambuses
par terre et faire du moderne.

— Tenez, dit-il en s'arrétant, regardez, au coin du trottoir. N'est-ce pas un tableau tout fait, et
qui serait plus humain que leurs sacrées peintures poitrinaires?

Le long de la rue couverte, maintenant, des femmes vendaient du café, de la soupe. Au coin du
trottoir, un large rond de consommateurs s'était formé autour d'une marchande de soupe aux choux.
Le seau de fer-blanc étamé, plein de bouillon, fumait sur le petit réchaud bas, dont les trous jetaient
une lueur pale de braise, La femme, armée d'une cuiller a pot, prenant de minces tranches de pain
au fond d'une corbeille garnie d'un linge, trempait la soupe dans des tasses jaunes. Il y avait 1a des
marchandes trés-propres, des maraichers en blouse, des porteurs sales, le paletot gras des charges de
nourriture qui avaient trainé sur les épaules, de pauvres diables déguenillés, toutes les faims matinales
des Halles, mangeant, se briilant, écartant un peu le menton pour ne pas se tacher de la bavure des
cuillers. Et le peintre ravi clignait les yeux, cherchait le point de vue, afin de composer le tableau dans
un bon ensemble. Mais cette diablesse de soupe aux choux avait une odeur terrible. Florent tournait
la téte, géné par ces tasses pleines, que les consommateurs vidaient sans mot dire, avec un regard
de coté d'animaux méfiants. Alors, comme la femme servait un nouvel arrivé, Claude lui-méme fut
attendri par la vapeur forte d'une cuillerée qu'il recut en plein visage.

Il serra sa ceinture, souriant, faché; puis, se remettant a marcher, faisant allusion au verre de
punch d'Alexandre, il dit & Florent d'une voix un peu basse:

— C'est drole, vous avez dii remarquer cela, vous?.. On trouve toujours quelqu'un pour vous
payer a boire, on ne rencontre jamais personne qui vous paye a manger.

Le jour se levait. Au bout de la rue de la Cossonnerie, les maisons du boulevard Sébastopol
étaient toutes noires; et, au-dessus de la ligne nette des ardoises, le cintre élevé de la grande rue
couverte taillait, dans le bleu pale, une demi-lune de clarté. Claude, qui s'était penché au-dessus de
certains regards, garnis de grilles, s'ouvrant, au ras du trottoir, sur des profondeurs de cave ou briilaient
des lueurs louches de gaz, regardait en I'air maintenant, entre les hauts piliers, cherchant sur les toits
bleuis, au bord du ciel clair. Il finit par s'arréter encore, les yeux levés sur une des minces échelles
de fer qui relient les deux étages de toitures et permettent de les parcourir. Florent lui demanda ce
qu'il voyait la-haut.

— C'est ce diable de Marjolin, dit le peintre sans répondre. Il est, pour slr, dans quelque
gouttiere, 2 moins qu'il n'ait passé la nuit avec les bétes de la cave aux volailles... J'ai besoin de lui
pour une étude.

Et il raconta que son ami Marjolin fut trouvé, un matin, par une marchande, dans un tas de
choux, et qu'il poussa sur le carreau, librement. Quand on voulut I'envoyer a 1'école, il tomba malade,
il fallut le ramener aux Halles. Il en connaissait les moindres recoins, les aimait d'une tendresse de fils,
vivait avec des agilités d'écureuil, au milieu de cette forét de fonte. Ils faisaient un joli couple, lui et
cette gueuse de Cadine, que la mere Chantemesse avait ramassée, un soir, au coin de 1'ancien marché
des Innocents. Lui, était splendide, ce grand béta, doré comme un Rubens, avec un duvet roussatre
qui accrochait le jour; elle, la petite, futée et mince, avait un drole de museau, sous la broussaille
noire de ses cheveux crépus.

Claude, tout en causant, hatait le pas. Il ramena son compagnon a la pointe Saint-Eustache.
Celui-ci se laissa tomber sur un banc, pres du bureau des omnibus, les jambes cassées de nouveau.
L'air fraichissait. Au fond de la rue Rambuteau, des lueurs roses marbraient le ciel laiteux, sabré,
plus haut, par de grandes déchirures grises. Cette aube avait une odeur si balsamique, que Florent se
crut un instant en pleine campagne, sur quelque colline. Mais Claude lui montra, de 1'autre c6té du
banc, le marché aux aromates. Le long du carreau de la triperie, on et dit des champs de thym, de

16



E. Zola. «Le Ventre de Paris»

lavande, d'ail, d'échalote; et les marchandes avaient enlacé, autour des jeunes platanes du trottoir, de
hautes branches de laurier qui faisaient des trophées de verdure. C'était 1'odeur puissante du laurier
qui dominait.

Le cadran lumineux de Saint-Eustache palissait, agonisait, pareil a une veilleuse surprise par
le matin. Chez les marchands de vin, au fond des rues voisines, les becs de gaz s'éteignaient un a
un, comme des étoiles tombant dans de la lumiere. Et Florent regardait les grandes Halles sortir de
I'ombre, sortir du réve, ou il les avait vues, allongeant a l'infini leurs palais a jour. Elles se solidifiaient,
d'un gris verdatre, plus géantes encore, avec leur mature prodigieuse, supportant les nappes sans fin
de leurs toits. Elles entassaient leurs masses géométriques; et, quand toutes les clartés intérieures
furent éteintes, qu'elles baignerent dans le jour levant, carrées, uniformes, elles apparurent comme
une machine moderne, hors de toute mesure, quelque machine a vapeur, quelque chaudiere destinée
a la digestion d'un peuple, gigantesque ventre de métal, boulonné, rivé, fait de bois, de verre et de
fonte, d'une élégance et d'une puissance de moteur mécanique, fonctionnant la, avec la chaleur du
chauffage, I'étourdissement, le branle furieux des roues.

Mais Claude était monté debout sur le banc, d'enthousiasme. Il for¢a son compagnon a admirer
le jour se levant sur les légumes. C'était une mer. Elle s'étendait de la pointe Saint-Eustache a la
rue des Halles, entre les deux groupes de pavillons. Et, aux deux bouts, dans les deux carrefours,
le flot grandissait encore, les légumes submergeaient les pavés. Le jour se levait lentement, d'un
gris trés-doux, lavant toutes choses d'une teinte claire d'aquarelle. Ces tas moutonnants comme des
flots pressés, ce fleuve de verdure qui semblait couler dans 1'encaissement de la chaussée, pareil
a la débacle des pluies d'automne, prenaient des ombres délicates et perlées, des violets attendris,
des roses teintées de lait, des verts noyés dans des jaunes, toutes les paleurs qui font du ciel une
soie changeante au lever du soleil; et, a mesure que l'incendie du matin montait en jets de flammes
au fond de la rue Rambuteau, les 1égumes s'éveillaient davantage, sortaient du grand bleuissement
trainant a terre. Les salades, les laitues, les scaroles, les chicorées, ouvertes et grasses encore de
terreau, montraient leurs coeurs éclatants; les paquets d'épinards, les paquets d'oseille, les bouquets
d'artichauts, les entassements de haricots et de pois, les empilements de romaines, liées d'un brin
de paille, chantaient toute la gamme du vert, de la laque verte des cosses au gros vert des feuilles;
gamme soutenue qui allait en se mourant, jusqu'aux panachures des pieds de céleris et des bottes
de poireaux. Mais les notes aigués, ce qui chantait plus haut, c'étaient toujours les taches vives des
carottes, les taches pures des navets, semées en quantité prodigieuse le long du marché, 1'éclairant du
bariolage de leurs deux couleurs. Au carrefour de la rue des Halles, les choux faisaient des montagnes;
les énormes choux blancs, serrés et durs comme des boulets de métal pale; les choux frisés, dont
les grandes feuilles ressemblaient a des vasques de bronze; les choux rouges, que 1'aube changeait
en des floraisons superbes, lie de vin, avec des meurtrissures de carmin et de pourpre sombre. A
l'autre bout, au carrefour de la pointe Saint-Eustache, I'ouverture de la rue Rambuteau était barrée
par une barricade de potirons orangés, sur deux rangs, s'étalant, élargissant leurs ventres. Et le vernis
mordoré d'un panier d'oignons, le rouge saignant d'un tas de tomates, I'effacement jaunatre d'un lot
de concombres, le violet sombre d'une grappe d'aubergines, ca et la, s'allumaient; pendant que de
gros radis noirs, rangés en nappes de deuil, laissaient encore quelques trous de ténebres au milieu
des joies vibrantes du réveil.

Claude battait des mains, a ce spectacle. Il trouvait « ces gredins de légumes » extravagants,
fous, sublimes. Et il soutenait qu'ils n'étaient pas morts, qu'arrachés de la veille, ils attendaient le soleil
du lendemain pour lui dire adieu sur le pavé des Halles. Il les voyait vivre, ouvrir leurs feuilles, comme
s'ils eussent encore les pieds tranquilles et chauds dans le fumier. Il disait entendre 12 le rale de tous les
potagers de la banlieue. Cependant, la foule des bonnets blancs, des caracos noirs, des blouses bleues,
emplissait les étroits sentiers, entre les tas. C'était toute une campagne bourdonnante. Les grandes
hottes des porteurs filaient lourdement au-dessus des tétes. Les revendeuses, les marchands des quatre
saisons, les fruitiers, achetaient, se hataient. Il y avait des caporaux et des bandes de religieuses autour
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des montagnes de choux; tandis que des cuisiniers de college flairaient, cherchant les bonnes aubaines.
On déchargeait toujours; des tombereaux jetaient leur charge a terre, comme une charge de pavés,
ajoutant un flot aux autres flots, qui venaient maintenant battre le trottoir opposé. Et, du fond de la
rue du Pont-Neuf, des files de voitures arrivaient, éternellement.

— C'est cranement beau tout de méme, murmurait Claude en extase.

Florent souffrait. Il croyait a quelque tentation surhumaine. Il ne voulait plus voir, il regardait
Saint-Eustache, posé de biais, comme lavé a la sépia sur le bleu du ciel, avec ses rosaces, ses larges
fenétres cintrées, son clocheton, ses toits d'ardoises. 1l s'arrétait a I'enfoncement sombre de la rue
Montorgueil, ou éclataient des bouts d'enseignes violentes, au pan coupé de la rue Montmartre, dont
les balcons luisaient, chargés de lettres d'or. Et, quand il revenait au carrefour, il était sollicité par
d'autres enseignes, des Droguerie et pharmacie, des Farines et légumes secs, aux grosses majuscules
rouges ou noires, sur des fonds déteints. Les maisons des angles, a fenétres étroites, s'éveillaient,
mettaient, dans 1'air large de la nouvelle rue du Pont-Neuf, quelques jaunes et bonnes vieilles facades
de I'ancien Paris. Au coin de la rue Rambuteau, debout au milieu des vitrines vides du grand magasin
de nouveautés, des commis bien mis, en gilet, avec leur pantalon collant et leurs larges manchettes
éblouissantes, faisaient 1'étalage. Plus loin, la maison Guillout, sévere comme une caserne, étalait
délicatement, derriere ses glaces, des paquets dorés de biscuits et des compotiers pleins de petits-
fours. Toutes les boutiques s'étaient ouvertes. Des ouvriers en blouses blanches, tenant leurs outils
sous le bras, pressaient le pas, traversaient la chaussée.

Claude n'était pas descendu de son banc. Il se grandissait, pour voir jusqu'au fond des rues.
Brusquement, il apercut, dans la foule qu'il dominait, une téte blonde aux larges cheveux, suivie d'une
petite té€te noire, toute crépue et ébouriffée.

— Eh! Marjolin! eh! Cadine! cria-t-il.

Et, comme sa voix se perdait au milieu du brouhaha, il sauta a terre, il prit sa course. Puis, il
songea qu'il oubliait Florent; il revint d'un saut; il dit rapidement:

— Vous savez, au fond de 1'impasse des Bourdonnais... Mon nom est écrit a la craie sur la porte,
Claude Lantier... Venez voir 1'eau-forte de la rue Pirouette.

Il disparut. Il ignorait le nom de Florent; il le quittait comme il 'avait pris, au bord d'un trottoir,
apres lui avoir expliqué ses préférences artistiques.

Florent était seul. Il fut d'abord heureux de cette solitude. Depuis que madame Frangois 1'avait
recueilli, dans 1'avenue de Neuilly, il marchait au milieu d'une somnolence et d'une souffrance qui lui
otaient 1'idée exacte des choses. Il était libre enfin, il voulut se secouer, secouer ce réve intolérable de
nourritures gigantesques dont il se sentait poursuivi. Mais sa téte restait vide, il n'arriva qu'a retrouver
au fond de lui une peur sourde. Le jour grandissait, ou pouvait le voir maintenant; et il regardait son
pantalon et sa redingote lamentables. Il boutonna la redingote, épousseta le pantalon, essaya un bout
de toilette, croyant entendre ces loques noires dire tout haut d'ou il venait. I1 était assis au milieu du
banc, a coté de pauvres diables, de rodeurs échoués 1a, en attendant le soleil. Les nuits des Halles
sont douces pour les vagabonds. Deux sergents de ville, encore en tenue de nuit, avec la capote et le
képi, marchant cote a cote, les mains derriere le dos, allaient et venaient le long du trottoir; chaque
fois qu'ils passaient devant le banc, ils jetaient un coup d'oeil sur le gibier qu'ils y flairaient. Florent
s'imagina qu'ils le reconnaissaient, qu'ils se consultaient pour I'arréter. Alors l'angoisse le prit. Il eut
une envie folle de se lever, de courir. Mais il n'osait plus, il ne savait de quelle fagcon s'en aller. Et
les coups d'oeil réguliers des sergents de ville, cet examen lent et froid de la police, le mettait au
supplice. Enfin, il quitta le banc, se retenant pour ne pas fuir de toute la longueur de ses grandes
jambes, s'éloignant pas a pas, serrant les épaules, avec 1'horreur de sentir les mains rudes des sergents
de ville le prendre au collet, par derriere.

Il n'eut plus qu'une pensée, qu'un besoin, s'éloigner des Halles. 1l attendrait, il chercherait
encore, plus tard, quand le carreau serait libre. Les trois rues du carrefour, la rue Montmartre, la rue
Montorgueil, la rue Turbigo, I'inquiéterent: elles étaient encombrées de voitures de toutes sortes; des
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légumes couvraient les trottoirs. Alors, il alla devant lui, jusqu'a la rue Pierre-Lescot, ol le marché
au cresson et le marché aux pommes de terre lui parurent infranchissables. Il préféra suivre la rue
Rambuteau. Mais, an boulevard Sébastopol, il se heurta contre un tel embarras de tapissieres, de
charrettes, de chars a bancs, qu'il revint prendre la rue Saint-Denis. La, il rentra dans les 1égumes.
Aux deux bords, les marchands forains venaient d'installer leurs étalages, des planches posées sur de
hauts paniers, et le déluge de choux, de carottes, de navets, recommencaient. Les Halles débordaient.
Il essaya de sortir de ce flot qui l'atteignait dans sa fuite; il tenta la rue de la Cossonnerie, la rue
Berger, le square des Innocents, la rue de la Ferronnerie, la rue des Halles. Et il s'arréta, découragé,
effaré, ne pouvant se dégager de cette infernale ronde d'herbes qui finissaient par tourner autour de
lui en le liant aux jambes de leurs minces verdures. Au loin, jusqu'a la rue de Rivoli, jusqu'a la place
de I'Hotel-de-Ville, les éternelles files de roues et de bétes attelées se perdaient dans le péle-méle des
marchandises qu'on chargeaient; de grandes tapissieres emportaient les lots des fruitiers de tout un
quartier; des chars a bancs dont les flancs craquaient, partaient pour la banlieue. Rue du Pont-Neuf,
il s'égara tout a fait; il vint trébucher au milieu d'une remise de voitures a bras; des marchands des
quatre saisons y paraient leur étalage roulant. Parmi eux, il reconnut Lacaille, qui prit la rue Saint-
Honoré, en poussant devant lui une brouettée de carottes et de choux-fleurs. 1l le suivit, espérant qu'il
l'aiderait a sortir de la cohue. Le pavé était devenu gras, bien que le temps fiit sec: des tas de queues
d'artichauts, des feuilles et des fanes, rendaient la chaussée périlleuse. Il butait a chaque pas. Il perdit
Lacaille rue Vauvilliers. Du c6té de la Halle-aux-BI€, les bouts de rue se barricadaient d'un nouvel
obstacle de charrettes et de tombereaux. Il ne tenta plus de lutter, il était repris par les Halles, le flot
le ramenait. Il revint lentement, il se retrouva a la pointe Saint-Eustache.

Maintenant il entendait le long roulement qui partait des Halles. Paris machait les bouchées
a ses deux millions d'habitants. C'était comme un grand organe central battant furieusement, jetant
le sang de la vie dans toutes les veines. Bruit de machoires colossales, vacarme fait du tapage de
I'approvisionnement, depuis les coups de fouet des gros revendeurs partant pour les marchés de
quartier, jusqu'aux savates trainantes des pauvres femmes qui vont de porte en porte offrir des salades,
dans des paniers.

Il entra sous une rue couverte, a gauche, dans le groupe des quatre pavillons, dont il avait
remarqué la grande ombre silencieuse pendant la nuit. Il espérait s'y réfugier, y trouver quelque trou.
Mais, a cette heure, ils s'étaient éveillés comme les autres. Il alla jusqu'au bout de la rue. Des camions
arrivaient au trot, encombrant le marché de la Vallée de cageaux pleins de volailles vivantes, et de
paniers carrés ou des volailles mortes étaient rangées par lits profonds. Sur le trottoir opposé, d'autres
camions déchargeaient des veaux entiers, emmaillottés d'une nappe, couchés tout du long, comme des
enfants, dans des mannes qui ne laissaient passer que les quatre moignons, écartés et saignants. Il y
avait aussi des moutons entiers, des quartiers de boeuf, des cuisseaux, des épaules. Les bouchers, avec
de grands tabliers blancs, marquaient la viande d'un timbre, la voituraient, la pesaient, I'accrochaient
aux barres de la criée; tandis que, le visage collé aux grilles, il regardait ces files de corps pendus,
les boeufs et les moutons rouges, les veaux plus pales, tachés de jaune par la graisse et les tendons, le
ventre ouvert. Il passa au carreau de la triperie, parmi les tétes et les pieds de veau blafards, les tripes
proprement roulées en paquets dans des boites, les cervelles rangées délicatement sur des paniers
plats, les foies saignants, les rognons violatres. Il s'arréta aux longues charrettes a deux roues, couvertes
d'une bache ronde, qui apportent des moitiés de cochon, accrochées des deux cotés aux ridelles,
au-dessus d'un lit de paille; les culs des charrettes ouverts montraient des chapelles ardentes, des
enfoncements de tabernacle, dans les lueurs flambantes de ces chairs régulieres et nues; et, sur le lit
de paille, il y avait des boites de fer-blanc, pleines du sang des cochons. Alors Florent fut pris d'une
rage sourde; 'odeur fade de la boucherie, I'odeur acre de la triperie, I'exaspéraient. I sortit de la rue
couverte, il préféra revenir une fois encore sur le trottoir de la rue du Pont-Neuf.

C'était 1'agonie. Le frisson du matin le prenait; il claquait des dents, il avait peur de tomber 1a
et de rester par terre. Il chercha, ne trouva pas un coin sur un banc; il y aurait dormi, quitte a étre
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réveillé par les sergents de ville. Puis, comme un éblouissement 1'aveuglait, il s'adossa a un arbre, les
yeux fermés, les oreilles bourdonnantes. La carotte crue qu'il avait avalée, sans presque la macher,
lui déchirait 1'estomac, et le verre de punch l'avait grisé. 1 était gris de misere, de lassitude, de faim.
Un feu ardent le briilait de nouveau au creux de la poitrine; il y portait les deux mains, par moments,
comme pour boucher un trou par lequel il croyait sentir tout son étre s'en aller. Le trottoir avait un
large balancement; sa souffrance devenait si intolérable, qu'il voulut marcher encore pour la faire
taire. Il marcha devant lui, entra dans les Iégumes. Il s'y perdit. Il prit un étroit sentier, tourna dans un
autre, dut revenir sur ses pas, se trompa, se trouva au milieu des verdures. Certains tas étaient si haut,
que les gens circulaient entre deux murailles, baties de paquets et de bottes. Les tétes dépassaient un
peu; on les voyait filer avec la tache blanche ou noire de la coiffure; et les grandes hottes, balancées,
ressemblaient, au ras des feuilles, a des nacelles d'osier nageant sur un lac de mousse. Florent se
heurtait & mille obstacles, a des porteurs qui se chargeaient, a des marchandes qui discutaient de leurs
voix rudes; il glissait sur le lit épais d'épluchures et de trognons qui couvrait la chaussée, il étouffait
dans 1'odeur puissante des feuilles écrasées. Alors, stupide, il s'arréta, il s'abandonna aux poussées
des uns, aux injures des autres; il ne fut plus qu'une chose battue, roulée, au fond de la mer montante.

Une grande lacheté 1'envahissait. Il aurait mendié. Sa sotte fierté de la nuit I'exaspérait. S'il avait
accepté I'aumone de madame Francois, s'il n'avait point eu peur de Claude comme un imbécile, il ne
se trouverait pas 13, a raler parmi ces choux. Et il s'irritait surtout de ne pas avoir questionné le peintre,
rue Pirouette. A cette heure, il était seul, il pouvait crever, sur le pavé, comme un chien perdu.

Il leva une derniére fois les yeux, il regarda les Halles. Elles flambaient dans le soleil. Un grand
rayon entrait par le bout de la rue couverte, au fond, trouant la masse des pavillons d'un portique de
lumiere; et, battant la nappe des toitures, une pluie ardente tombait. L'énorme charpente de fonte se
noyait, bleuissait, n'était plus qu'un profil sombre sur les flammes d'incendie du levant. En haut, une
vitre s'allumait, une goutte de clarté roulait jusqu'aux gouttieres, le long de la pente des larges plaques
de zinc. Ce fut alors une cité tumultueuse dans une poussiere d'or volante. Le réveil avait grandi,
du ronflement des maraichers, couchés sous leurs limousines, au roulement plus vif des arrivages.
Maintenant, la ville entiere repliait ses grilles; les carreaux bourdonnaient, les pavillons grondaient;
toutes les voix donnaient, et 1'on edt dit 'épanouissement magistral de cette phrase que Florent,
depuis quatre heures du matin, entendait se trainer et se grossir dans I'ombre. A droite, 2 gauche,
de tous coOtés, des glapissements de criée mettaient des notes aigués de petite fllte, au milieu des
basses sourdes de la foule. C'était la marée, c'étaient les beurres, c'était la volaille, c'était la viande.
Des volées de cloche passaient, secouant derriere elles le murmure des marchés qui s'ouvraient.
Autour de lui, le soleil enflammait les Iégumes. Il ne reconnaissait plus 1'aquarelle tendre des paleurs
de l'aube. Les coeurs élargis des salades briilaient, la gamme du vert éclatait en vigueurs superbes,
les carottes saignaient, les navets devenaient incandescents, dans ce brasier triomphal. A sa gauche,
des tombereaux de choux s'éboulaient encore. Il tourna les yeux, il vit, au loin, des camions qui
débouchaient toujours de la rue Turbigo. La mer continuait a monter. II 'avait sentie a ses chevilles,
puis a son ventre; elle menagait, a cette heure, de passer par-dessus sa téte. Aveuglé, noyé, les oreilles
sonnantes, I'estomac écrasé par tout ce qu'il avait vu, devinant de nouvelles et incessantes profondeurs
de nourriture, il demanda grace, et une douleur folle le prit, de mourir ainsi de faim, dans Paris gorgé,
dans ce réveil fulgurant des Halles. De grosses larmes chaudes jaillirent de ses yeux.

Il était arrivé a une allée plus large. Deux femmes, une petite vieille et une grande seche,
passerent devant lui, causant, se dirigeant vers les pavillons.

— Et vous étes venue faire vos provisions, mademoiselle Saget? demanda la grande seche.

— Oh! madame Lecoeur, si on peut dire... Vous savez, une femme seule. Je vis de rien...
J'aurais voulu un petit chou-fleur, mais tout est si cher... Et le beurre, & combien, aujourd'hui?

— Trente-quatre sous... J'en ai du bien bon. Si vous voulez venir me voir. ..

— Oui, oui, je ne sais pas, j'ai encore un peu de graisse. ..
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Florent, faisant un effort supréme, suivait les deux femmes. Il se souvenait d'avoir entendu
nommer la petite vieille par Claude, rue Pirouette; il se disait qu'il la questionnerait, quand elle aurait
quitté la grande seche.

— Et votre niece? demanda mademoiselle Saget.

— La Sarriette fait ce qu'il lui plait, répondit aigrement madame Lecoeur. Elle a voulu s'établir.
Ca ne me regarde plus. Quand les hommes I'auront grugée, ce n'est pas moi qui lui donnerai un
morceau de pain.

— Vous étiez si bonne pour elle... Elle devrait gagner de 1'argent; les fruits sont avantageux,
cette année. .. Et votre beau-frere?

— Oh! lui...

Madame Lecoeur pinga les levres et parut ne pas vouloir en dire davantage.

— Toujours le méme, hein? continua mademoiselle Saget. C'est un bien brave homme. .. Je me
suis laissé dire qu'il mangeait son argent d'une facon...

— Est-ce qu'on sait s'il mange son argent! dit brutalement madame Lecoeur. C'est un cachotier,
c'est un ladre, c'est un homme, voyez-vous, mademoiselle, qui me laisserait crever plutdt que de me
préter cent sous... Il sait parfaitement que les beurres, pas plus que les fromages et les oeufs, n'ont
marché cette saison. Lui, vend toute la volaille qu'il veut... Eh bien, pas une fois, non, pas une fois, il
ne m'aurait offert ses services. Je suis bien trop fiere pour accepter, vous comprenez, mais ¢a m'aurait
fait plaisir.

— Eh! le voila, votre beau-frére, reprit mademoiselle Saget, en baissant la voix.

Les deux femmes se tournerent, regarderent quelqu'un qui traversait la chaussée pour entrer
sous la grande rue couverte.

— Je suis pressée, murmura madame Lecoeur, j'ai laissé ma boutique toute seule. Puis, je ne
veux pas lui parler.

Florent s'était aussi retourné, machinalement. Il vit un petit homme, carré, I'air heureux, les
cheveux gris et taillés en brosse, qui tenait sous chacun de ses bras une oie grasse, dont la té€te pendait
et lui tapait sur les cuisses. Et, brusquement, il eut un geste de joie; il courut derriere cet homme,
oubliant sa fatigue. Quand il 1'eut rejoint:

— Gavard! dit-il, en lui frappant sur 1'épaule.

L'autre leva la téte, examina d'un air surpris cette longue figure noire qu'il ne reconnaissait pas.
Puis, tout d'un coup:

— Vous! vous! s'écria-t-il au comble de la stupéfaction. Comment, c'est vous!

Il manqua laisser tomber ses oies grasses. Il ne se calmait pas. Mais, ayant apercu sa belle-soeur
et mademoiselle Saget, qui assistaient curieusement de loin a leur rencontre, il se remit a marcher,
en disant:

— Ne restons pas 1a, venez... Il y a des yeux et des langues de trop.

Et, sous la rue couverte, ils causerent. Florent raconta qu'il était allé rue Pirouette. Gavard
trouva cela tres-drdle; il rit beaucoup, il lui apprit que son freére Quenu avait déménagé et rouvert sa
charcuterie a deux pas, rue Rambuteau, en face des Halles. Ce qui 'amusa encore prodigieusement,
ce fut d'entendre que Florent s'était promené tout le matin avec Claude Lantier, un drdle de corps,
qui était justement le neveu de madame Quenu. II allait le conduire a la charcuterie. Puis, quand il
sut qu'il était rentré en France avec de faux papiers, il prit toutes sortes d'airs mystérieux et graves. Il
voulut marcher devant lui, a cinq pas de distance, pour ne pas éveiller I'attention. Apres avoir passé
par le pavillon de la volaille, ou il accrocha ses deux oies a son étalage, il traversa la rue Rambuteau,
toujours suivi par Florent. La, au milieu de la chaussée, du coin de 1'oeil, il lui désigna une grande
et belle boutique de charcuterie.

Le soleil enfilait obliquement la rue Rambuteau, allumant les facades, an milieu desquelles
l'ouverture de la rue Pirouette faisait un trou noir. A I'autre bout, le grand vaisseau de Saint-Eustache
était tout doré dans la poussiere du soleil, comme une immense chasse. Et, au milieu de la cohue,
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du fond du carrefour, une armée de balayeurs s'avangait, sur une ligne, a coups réguliers de balai;
tandis que des boueux jetaient les ordures a la fourche dans des tombereaux qui s'arrétaient, tous les
vingt pas, avec des bruits de vaisselles cassées. Mais Florent n'avait d'attention que pour la grande
charcuterie, ouverte et flambante au soleil levant.

Elle faisait presque le coin de la rue Pirouette. Elle était une joie pour le regard. Elle riait, toute
claire, avec des pointes de couleurs vives qui chantaient au milieu de la blancheur de ses marbres.
L'enseigne, ou le nom de QUENU-GRADELLE luisait en grosses lettres d'or, dans un encadrement
de branches et de feuilles, dessiné sur un fond tendre, était faite d'une peinture recouverte d'une
glace. Les deux panneaux latéraux de la devanture, également peints et sous verre, représentaient de
petits Amours joufflus, jouant au milieu de hures, de cotelettes de porc, de guirlandes de saucisses;
et ces natures mortes, ornées d'enroulements et de rosaces, avaient une telle tendresse d'aquarelle,
que les viandes crues y prenaient des tons roses de confitures. Puis, dans ce cadre aimable, 1'étalage
montait. Il était posé sur un lit de fines rognures de papier bleu; par endroits, des feuilles de fougere,
délicatement rangées, changeaient certaines assiettes en bouquets entourés de verdure. C'était un
monde de bonnes choses, de choses fondantes, de choses grasses. D'abord, tout en bas, contre la
glace, il y avait une rangée de pots de rillettes, entremélés de pots de moutarde. Les jambonneaux
désossés venaient au-dessus, avec leur bonne figure ronde, jaune de chapelure, leur manche terminé
par un pompon vert. Ensuite arrivaient les grands plats: les langues fourrées de Strasbourg, rouges
et vernies, saignantes a c6té de la paleur des saucisses et des pieds de cochon; les boudins, noirs,
roulés comme des couleuvres bonnes filles; les andouilles, empilées deux a deux, crevant de santé;
les saucissons, pareils a des échines de chantre, dans leurs chapes d'argent; les patés, tout chauds,
portant les petits drapeaux de leurs étiquettes; les gros jambons, les grosses pieces de veau et de porc,
glacées, et dont la gelée avait des limpidités de sucre candi. Il y avait encore de larges terrines au
fond desquelles dormaient des viandes et des hachis, dans des lacs de graisse figée. Entre les assiettes,
entre les plats, sur le lit de rognures bleues, se trouvaient jetés des bocaux d'aschards, de coulis, de
truffes conservées, des terrines de foies gras, des boites moirées de thon et de sardines. Une caisse de
fromages laiteux, et une autre caisse, pleine d'escargots bourrés de beurre persillé, étaient posées aux
deux coins, négligemment. Enfin, tout en haut, tombant d'une barre a dents de loup, des colliers de
saucisses, de saucissons, de cervelas, pendaient, symétriques, semblables a des cordons et a des glands
de tentures riches; tandis que, derricre, des lambeaux de crépine mettaient leur dentelle, leur fond
de guipure blanche et charnue. Et la, sur le dernier gradin de cette chapelle du ventre, au milieu des
bouts de la crépine, entre deux bouquets de glaieuls pourpres, le reposoir se couronnait d'un aquarium
carré, garni de rocailles, ol deux poissons rouges nageaient, continuellement.

Florent sentit un frisson a fleur de peau; et il apercut une femme, sur le seuil de la boutique,
dans le soleil. Elle mettait un bonheur de plus, une plénitude solide et heureuse, au milieu de toutes ces
gaietés grasses. C'était une belle femme. Elle tenait la largeur de la porte, point trop-grosse pourtant,
forte de la gorge, dans la maturité de la trentaine. Elle venait de se lever, et déja ses cheveux, lissés,
collés et comme vernis, lui descendaient en petits bandeaux plats sur les tempes. Cela la rendait tres-
propre. Sa chairpaisible, avait cette blancheur transparente, cette peau fine et robée des personnes qui
vivent d'ordinaire dans les graisses et les viandes crues. Elle était sérieuse plutot, tres-calme et tres-
lente, s'égayant du regard, les 1evres graves. Son col de linge empesé bridant sur son cou, ses manches
blanches qui lui montaient jusqu'aux coudes, son tablier blanc cachant la pointe de ses souliers, ne
laissaient voir que des bouts de la robe de cachemire noir, les épaules rondes, le corsage plein, dont
le corset tendait I'étoffe, extrémement. Dans tout ce blanc, le soleil briilait. Mais, trempée de clarté,
les cheveux bleus, la chair rose, les manches et la jupe éclatantes, elle ne clignait pas les paupicres,
elle prenait en toute tranquillité béate son bain de lumiere matinale, les yeux doux, riant aux Halles
débordantes. Elle avait un air de grande honnéteté.

— C'est la femme de votre frere, votre belle-soeur Lisa, dit Gavard a Florent.
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Il I'avait saluée d'un léger signe de téte. Puis, il s'enfonga dans 1'allée, continuant a prendre des
précautions minutieuses, ne voulant pas que Florent entrat par la boutique qui était vide pourtant. Il
était évidemment trés-heureux de se mettre dans une aventure qu'il croyait compromettante.

— Attendez, dit-il, je vais voir si votre frére est seul... Vous entrerez, quand je taperai dans
mes mains.

Il poussa une porte, au fond de l'allée. Mais, lorsque Florent entendit la voix de son frere,
derriere cette porte, il entra d'un bond. Quenu, qui l'adorait, se jeta a son cou. Ils s'embrassaient
comme des enfants.

— Ah! saperlotte, ah! c'est toi, balbutiait Quenu, si je m'attendais, par exemple!.. Je t'ai cru
mort, je le disais hier encore a Lisa: « Ce pauvre Florent... »

Il s'arréta, il cria, en penchant la téte dans la boutique:

—Eh! Lisa!.. Lisa!..

Puis, se tournant vers une petite fille qui s'était réfugiée dans un coin:

— Pauline, va donc chercher ta meére.

Mais la petite ne bougea pas. C'était une superbe enfant de cinq ans, ayant une grosse figure
ronde, d'une grande ressemblance avec la belle charcutiere. Elle tenait, entre ses bras, un énorme chat
jaune, qui s'abandonnait d'aise, les pattes pendantes; et elle le serrait de ses petites mains, pliant sous
la charge, comme si elle elit craint que ce monsieur si mal habillé ne le lui volat.

Lisa arriva lentement.

— C'est Florent, c'est mon frere, répétait Quenu.

Elle I'appela « monsieur, » fut trés-bonne. Elle le regardait paisiblement, de la téte aux pieds,
sans montrer aucune surprise malhonnéte. Ses Ievres seules avaient un 1éger pli. Et elle resta debout,
finissant par sourire des embrassades de son mari. Celui-ci pourtant parut se calmer. Alors il vit la
maigreur, la misere de Florent.

— Ah! mon pauvre ami, dit-il, tu n'as pas embelli, 1a bas... Moi, j'ai engraissé, que veux-tu!

Il était gras, en effet, trop gras pour ses trente ans. Il débordait dans sa chemise, dans son tablier,
dans ses linges blancs qui I'emmaillotaient comme un énorme poupon. Sa face rasée s'était allongée,
avait pris a la longue une lointaine ressemblance avec le groin de ces cochons, de cette viande, ou
ses mains s'enfongaient et vivaient, la journée entiere. Florent le reconnaissait a peine. 1l s'était assis,
il passait de son frere a la belle Lisa, a la petite Pauline. Ils suaient la santé; ils étaient superbes,
carrés, luisants; ils le regardaient avec 1'étonnement de gens tres-gras pris d'une vague inquiétude en
face d'un maigre. Et le chat lui-méme, dont la peau pétait de graisse, arrondissait ses yeux jaunes,
'examinait d'un air défiant.

— Tu attendras le déjeuner, n'est-ce pas? demanda Quenu. Nous mangeons de bonne heure, a
dix heures.

Une odeur forte de cuisine tratnait. Florent revit sa nuit terrible, son arrivée dans les légumes,
son agonie au milieu des Halles, cet éboulement continu de nourriture auquel il venait d'échapper.
Alors, il dit a voix basse, avec un sourire doux:

— Non, j'ai faim, vois-tu.
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II

Florent venait de commencer son droit a Paris, lorsque sa mere mourut. Elle habitait le Vigan,
dans le Gard. Elle avait épousé en secondes noces un Normand, un Quenu, d"Yvetot, qu'un sous-
préfet avait amené et oublié dans le Midi. Il était resté employé a la sous-préfecture, trouvant le pays
charmant, le vin bon, les femmes aimables. Une indigestion, trois ans apres le mariage, 1'emporta.
Il laissait pour tout héritage a sa femme un gros garcon qui lui ressemblait. La mere payait déja
tres-difficilement les mois de college de son ainé, Florent, I'enfant du premier lit. Il lui donnait de
grandes satisfactions: il était trés-doux, travaillait avec ardeur, remportait les premiers prix. Ce fut
sur lui qu'elle mit toutes ses tendresses, tous ses espoirs. Peut-€tre préférait-elle, dans ce garcon pale
et mince, son premier mari, un de ces Provencaux d'une mollesse caressante, qui 1'avait aimée a en
mourir. Peut-étre Quenu, dont la bonne humeur I'avait d'abord séduite, s'était-il montré trop gras,
trop satisfait, trop certain de tirer de lui-méme ses meilleures joies. Elle décida que son dernier né,
le cadet, celui que les familles méridionales sacrifient souvent encore, ne ferait jamais rien de bon;
elle se contenta de 1'envoyer a I'école, chez une vieille fille sa voisine, ou le petit n'apprit guere qu'a
galopiner. Les deux fréres grandirent loin 1'un de I'autre, en étrangers.

Quand Florent arriva au Vigan, sa mere était enterrée. Elle avait exigé qu'on lui cachat sa
maladie jusqu'au dernier moment, pour ne pas le déranger dans ses études. Il trouva le petit Quenu,
qui avait douze ans, sanglotant tout seul au milieu de la cuisine, assis sur une table. Un marchand de
meubles, un voisin, lui conta 1'agonie de la malheureuse mere. Elle en était a ses dernieres ressources,
elle s'était tuée au travail pour que son fils pit faire son droit. A un petit commerce de rubans d'un
médiocre rapport, elle avait dii joindre d'autres métiers qui I'occupaient fort tard. L'idée fixe de voir
son Florent avocat, bien posé dans la ville, finissait par la rendre dure, avare, impitoyable pour elle-
méme et pour les autres. Le petit Quenu allait avec des culottes percées, des blouses dont les manches
s'effiloquaient; il ne se servait jamais a table, il attendait que sa mere lui eit coupé sa part de pain. Elle
se taillait des tranches tout aussi mince. C'était a ce régime qu'elle avait succombé, avec le désespoir
immense de ne pas achever sa tache.

Cette histoire fit une impression terrible sur le caractere tendre de Florent. Les larmes
I'étouffaient. Il prit son frere dans ses bras, le tint serré, le baisa comme pour lui rendre l'affection
dont il l'avait privé. Et il regardait ses pauvres souliers crevés, ses coudes troués, ses mains sales,
toute cette misere d'enfant abandonné. Il lui répétait qu'il allait 'emmener, qu'il serait heureux avec
lui. Le lendemain, quand il examina la situation, il eut peur de ne pouvoir méme réserver la somme
nécessaire pour retourner 2 Paris. A aucun prix, il ne voulait rester au Vigan. Il céda heureusement
la petite boutique de rubans, ce qui lui permit de payer les dettes que sa mere, tres-rigide sur les
questions d'argent, s'était pourtant laissée peu a peu entrainer a contracter. Et comme il ne lui restait
rien, le voisin, le marchand de meubles, lui offrit cinq cents francs du mobilier et du linge de la
défunte. Il faisait une bonne affaire. Le jeune homme le remercia, les larmes aux yeux. Il habilla son
frére a neuf, 'emmena, le soir méme.

A Paris, il ne pouvait plus étre question de suivre les cours de I'Ecole de droit. Florent remit 2
plus tard toute ambition. Il trouva quelques lecons, s'installa avec Quenu, rue Royer-Collard, au coin
de la rue Saint-Jacques, dans une grande chambre qu'il meubla de deux lits de fer, d'une armoire,
d'une table et de quatre chaises. Des lors, il eut un enfant. Sa paternité le charmait. Dans les premiers
temps, le soir, quand il rentrait, il essayait de donner des lecons au petit; mais celui-ci n'écoutait
guere; il avait la téte dure, refusait d'apprendre, sanglotant, regrettant 1'époque ol sa mere le laissait
courir les rues. Florent, désespéré, cessait la lecon, le consolait, lui promettait des vacances indéfinies.
Et pour s'excuser de sa faiblesse, il se disait qu'il n'avait pas pris le cher enfant avec lui dans le but
de le contrarier. Ce fut sa regle de conduite, le regarder grandir en joie. Il 1'adorait, était ravi de
ses rires, golitait des douceurs infinies a le sentir autour de lui, bien portant, ignorant de tout souci.
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Florent restait mince dans ses paletots noirs rapés, et son visage commengait a jaunir, au milieu des
taquineries cruelles de 1'enseignement. Quenu devenait un petit bonhomme tout rond, un peu béta,
sachant a peine lire et écrire, mais d'une belle humeur inaltérable qui emplissait de gaieté la grande
chambre sombre de la rue Royer-Collard.

Cependant, les années passaient. Florent, qui avait hérité des dévouements de sa mere, gardait
Quenu au logis comme une grande fille paresseuse. Il lui évitait jusqu'aux menus soins de l'intérieur;
c'était lui qui allait chercher les provisions, qui faisait le ménage et la cuisine. Cela, disait-il, le tirait
de ses mauvaises pensées. Il était sombre d'ordinaire, se croyait méchant. Le soir, quand il rentrait,
crotté, la téte basse de la haine des enfants des autres, il était tout attendri par 1'embrassade de ce
gros et grand garcon, qu'il trouvait en train de jouer a la toupie, sur le carreau de la chambre. Quenu
riait de sa maladresse a faire les omelettes et de la facon sérieuse dont il mettait le pot-au-feu. La
lampe éteinte, Florent redevenait triste, parfois, dans son lit. Il songeait a reprendre ses études de
droit, il s'ingéniait pour disposer son temps de facon a suivre les cours de la Faculté. Il y parvint,
fut parfaitement heureux. Mais une petite fievre qui le retint huit jours a la maison, creusa un tel
trou dans leur budget et I'inquiéta a un tel point, qu'il abandonna toute idée de terminer ses études.
Son enfant grandissait. Il entra comme professeur dans une pension de la rue de 1'Estrapade, aux
appointements de dix-huit cents francs. C'était une fortune. Avec de 1'économie, il allait mettre de
l'argent de coté pour établir Quenu. A dix-huit ans, il le traitait encore en demoiselle qu'il faut doter.

Pendant la courte maladie de son frére, Quenu, lui aussi, avait fait des réflexions. Un matin,
il déclara qu'il voulait travailler, qu'il était assez grand pour gagner sa vie. Florent fut profondément
touché. Il v avait, en face d'eux, de 'autre c6té de la rue, un horloger en chambre que 1'enfant voyait
toute la journée, dans la clarté crue de la fenétre, penché sur sa petite table, maniant des choses
délicates, les regardant a la loupe, patiemment. Il fut séduit, il prétendit qu'il avait du golit pour
I'horlogerie. Mais, au bout de quinze jours, il devint inquiet, il pleura comme un garcon de dix ans,
trouvant que c'était trop compliqué, que jamais il ne saurait « toutes les petites bétises qui entrent
dans une montre. » Maintenant, il préférerait étre serrurier. La serrurerie le fatigua. En deux années,
il tenta plus de dix métiers. Florent pensait qu'il avait raison, qu'il ne faut pas se mettre dans un état
a contre-coeur. Seulement, le beau dévouement de Quenu, qui voulait gagner sa vie, cofitait cher
au ménage des deux jeunes gens. Depuis qu'il courait les ateliers, c'était sans cesse des dépenses
nouvelles, des frais de vétements, de nourriture prise au dehors, de bienvenue payée aux camarades.
Les dix-huit cents francs de Florent ne suffisaient plus. Il avait dii prendre deux lecons qu'il donnait
le soir. Pendant huit ans, il porta la méme redingote.

Les deux freres s'étaient fait un ami. La maison avait une facade sur la rue Saint-Jacques, et 1a
s'ouvrait une grande rétisserie, tenue par un digne homme nommé Gavard, dont la femme se mourait
de la poitrine, au milieu de 1'odeur grasse des volailles. Quand Florent rentrait trop tard pour faire
cuire quelque bout de viande, il achetait en bas un morceau de dinde ou un morceau d'oie de douze
sous. C'était des jours de grand régal. Gavard finit par s'intéresser a ce garcon maigre, il connut son
histoire, il attira le petit. Et bientdt Quenu ne quitta plus la rotisserie. Des que son frére partait, il
descendait, il s'installait au fond de la boutique, ravi des quatre broches gigantesques qui tournaient
avec un bruit doux, devant les hautes flammes claires.

Les larges cuivres de la cheminée luisaient, les volailles fumaient, la graisse chantait dans la
lechefrite, les broches finissaient par causer entre elles, par adresser des mots aimables a Quenu, qui,
une longue cuiller a la main, arrosait dévotement les ventres dorés des oies rondes et des grandes
dindes. Il restait des heures, tout rouge des clarté dansantes de la flambée, un peu abéti, riant
vaguement aux grosses bétes qui cuisaient; et il ne se réveillait que lorsqu'on débrochait. Les volailles
tombaient dans les plats; les broches sortaient des ventres, toutes fumantes; les ventres se vidaient,
laissant couler le jus par les trous du derriere et de la gorge, emplissant la boutique d'une odeur forte
de réti. Alors, 1'enfant, debout, suivant des yeux I'opération, battait des mains, parlait aux volailles,
leur disait qu'elles étaient bien bonnes, qu'on les mangerait, que les chats n'auraient que les os. Et
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il tressautait, quand Gavard lui donnait une tartine de pain, qu'il mettait mijoter dans la leche-frite,
pendant une demi-heure.

Ce fut 1a sans doute que Quenu prit I'amour de la cuisine. Plus tard, apres avoir essayé de tous
les métiers, il revint fatalement aux bétes qu'on débroche, aux jus qui forcent a se lécher les doigts.
Il craignait d'abord de contrarier son frere, petit mangeur parlant des bonnes choses avec un dédain
d'homme ignorant. Puis, voyant Florent 1'écouter, lorsqu'il lui expliquait quelque plat trés compliqué,
il lui avoua sa vocation, il entra dans un grand restaurant. Des lors, la vie des deux freres fut réglée.
IIs continuerent a habiter la chambre de la rue Royer-Collard, ot ils se retrouvaient chaque soir: 1'un,
la face réjouie par ses fourneaux; l'autre, le visage battu de sa misere de professeur crotté. Florent
gardait sa défroque noire, s'oubliait sur les devoirs de ses éleves, tandis que Quenu, pour se mettre
a l'aise, reprenait son tablier, sa veste blanche et son bonnet blanc de marmiton, tournant autour du
poéle, s'amusant a quelque friandise cuite au four. Et parfois ils souriaient de se voir ainsi, 1'un tout
blanc, 1'autre tout noir. La vaste piece semblait moitié fachée, moitié joyeuse, de ce deuil et de cette
gaieté. Jamais ménage plus disparate ne s'entendit mieux. L'ainé avait beau maigrir, br{ilé par les
ardeurs de son pere; le cadet avait beau engraisser, en digne fils de Normand; ils s'aimaient dans leur
mere commune, dans cette femme qui n'était que tendresse.

IIs avaient un parent, a Paris, un frére de leur mere, un Gradelle, établi charcutier, rue Pirouette,
dans le quartier des Halles. C'était un gros avare, un homme brutal, qui les recut comme des meurt-
de-faim, la premiere fois qu'ils se présenterent chez lui. Ils y retournerent rarement. Le jour de la
féte du bonhomme, Quenu lui portait un bouquet, et en recevait une piece de dix sous. Florent,
d'une fierté maladive, souffrait, lorsque Gradelle examinait sa redingote mince, de I'oeil inquiet et
soupconneux d'un ladre qui flaire la demande d'un diner ou d'une piece de cent sous. Il eut la naiveté,
un jour, de changer chez son oncle un billet de cent francs. L'oncle eut moins peur, en voyant venir
les petits, comme il les appelait. Mais les amitiés en resterent 1a. Ces années furent pour Florent un
long réve doux et triste. Il golita toutes les joies ameres du dévouement. Au logis, il n'avait que des
tendresses. Dehors, dans les humiliations de ses éleves, dans le coudoiement des trottoirs, il se sentait
devenir mauvais. Ses ambitions mortes s'aigrissaient. Il lui fallut de longs mois pour plier les épaules
et accepter ses souffrances d'homme laid, médiocre et pauvre. Voulant échapper aux tentations de
méchanceté, il se jeta en pleine bonté idéale, il se créa un refuge de justice et de vérité absolues. Ce
fut alors qu'il devint républicain; il entra dans la république comme les filles désespérées entrent au
couvent. Et ne trouvant pas une république assez tiede, assez silencieuse, pour endormir ses maux, il
s'en créa une. Les livres lui déplaisaient; tout ce papier noirci, au milieu duquel il vivait, lui rappelait
la classe puante, les boulettes de papier maché des gamins, la torture des longues heures stériles. Puis,
les livres ne lui parlaient que de révolte, le poussaient a 1'orgueil, et c'était d'oubli et de paix dont il se
sentait I'impérieux besoin. Se bercer, s'endormir, réver qu'il était parfaitement heureux, que le monde
allait le devenir, batir la cité républicaine ou il aurait voulu vivre: telle fut sa récréation, 1'oeuvre
éternellement reprise de ses heures libres. Il ne lisait plus, en dehors des nécessités de 1'enseignement;
il remontait la rue Saint-Jacques, jusqu'aux boulevards extérieurs, faisait une grande course parfois,
revenait par la barriere d'Italie; et, tout le long de la route, les yeux sur le quartier Mouffetard étalé
a ses pieds, il arrangeait des mesures morales, des projets de loi humanitaires, qui auraient changé
cette ville souffrante en une ville de béatitude. Quand les journées de février ensanglanterent Paris, il
fut navré, il courut les clubs, demandant le rachat de ce sang « par le baiser fraternel des républicains
du monde entier. » Il devint un de ces orateurs illuminés qui précherent la révolution comme une
religion nouvelle, toute de douceur et de rédemption. Il fallut les journées de décembre pour le tirer
de sa tendresse universelle. Il était désarmé. Il se laissa prendre comme un mouton, et fut traité en
loup. Quand il s'éveilla de son sermon sur la fraternité, il crevait la faim sur la dalle froide d'une
casemate de Bicétre.

Quenu, qui avait alors vingt-deux ans, fut pris d'une angoisse mortelle, en ne voyant pas rentrer
son frere. Le lendemain, il alla chercher, au cimetiere Montmartre, parmi les morts du boulevard,
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qu'on avait alignés sous de la paille; les tétes passaient, affreuses. Le coeur lui manquait, les larmes
l'aveuglaient, il dut revenir a deux reprises, le long de la file. Enfin, a la préfecture de police, au bout
de huit grands jours, il apprit que son frere était prisonnier. Il ne put le voir. Comme il insistait, on
le menaca de l'arréter lui-méme. Il courut alors chez 1'oncle Gradelle, qui était un personnage pour
lui, espérant le déterminer a sauver Florent. Mais 1'oncle Gradelle s'emporta, prétendit que c'était
bien fait, que ce grand imbécile n'avait pas besoin de se fourrer avec ces canailles de républicains; il
ajouta méme que Florent devait mal tourner, que cela était écrit sur sa figure. Quenu pleurait toutes
les larmes de son corps. Il restait la, suffoquant. L'oncle, un peu honteux, sentant qu'il devait faire
quelque chose pour ce pauvre garcon, lui offrit de le prendre avec lui. Il le savait bon cuisinier, et avait
besoin d'un aide. Quenu redoutait tellement de rentrer seul dans la grande chambre de la rue Royer-
Collard, qu'il accepta. Il coucha chez son oncle, le soir méme, tout en haut, au fond d'un trou noir ou
il pouvait a peine s'allonger. Il y pleura moins qu'il n'aurait pleuré en face du lit vide de son frere.

II réussit enfin a voir Florent. Mais, en revenant de Bicétre, il dut se coucher; une fievre le
tint pendant preés de trois semaines dans une somnolence hébétée. Ce fut sa premicre et sa seule
maladie. Gradelle envoyait son républicain de neveu a tous les diables. Quand il connut son départ
pour Cayenne, un matin, il tapa dans les mains de Quenu, 1'éveilla, lui annonca brutalement cette
nouvelle, provoqua une telle crise, que le lendemain le jeune homme était debout. Sa douleur se
fondit; ses chairs molles semblerent boire ses dernieres larmes. Un mois plus tard, il riait, s'irritait,
tout triste d'avoir ri; puis la belle humeur 1'emportait, et il riait sans savoir.

Il apprit la charcuterie. Il y goiitait plus de jouissances encore que dans la cuisine. Mais 1'oncle
Gradelle lui disait qu'il ne devait pas trop négliger ses casseroles, qu'un charcutier bon cuisinier était
rare, que c'était une chance d'avoir passé par un restaurant avant d'entrer chez lui. Il utilisait ses
talents, d'ailleurs; il lui faisait faire des diners pour la ville, le chargeait particulierement des grillades
et des cotelettes de porc aux cornichons. Comme le jeune homme lui rendait de réels services, il
l'aima a sa maniere, lui pingant les bras, les jours de belle humeur. 1l avait vendu le pauvre mobilier
de la rue Royer-Collard, et en gardait l'argent, quarante et quelques francs, pour que ce farceur de
Quenu, disait-il, ne le jetat pas par les fenétres. Il finit pourtant par lui donner chaque mois six francs
pour ses menus plaisirs.

Quenu, serré d'argent, brutalisé parfois, était parfaitement heureux. Il aimait qu'on lui machat
sa vie. Florent I'avait trop élevé en fille paresseuse. Puis, il s'était fait une amie chez 1'oncle Gradelle.
Quand celui-ci perdit sa femme, il dut prendre une fille, pour le comptoir. Il la choisit bien portante,
appétissante, sachant que cela égaye le client et fait honneur aux viandes cuites, il connaissait, rue
Cuvier, pres du Jardin des Plantes, une dame veuve, dont le mari avait eu la direction des postes
a Plassans, une sous-préfecture du Midi. Cette dame, qui vivait d'une petite rente viagere, tres-
modestement, avait amené de cette ville une grosse et belle enfant, qu'elle traitait comme sa propre
fille. Lisa la soignait d'un air placide, avec une humeur égale, un peu sérieuse, tout a fait belle
quand elle souriait. Son grand charme venait de la facon exquise dont elle plagait son rare sourire.
Alors, son regard était une caresse, sa gravité ordinaire donnait un prix inestimable a cette science
soudaine de séduction. La vieille dame disait souvent qu'un sourire de Lisa la conduirait en enfer.
Lorsqu'un asthme 1'emporta, elle laissa a sa fille d'adoption toutes ses économies, une dizaine de mille
francs. Lisa resta huit jours seule dans le logement de la rue Cuvier; ce fut la que Gradelle vint la
chercher. Il la connaissait pour 1'avoir souvent vue avec sa maitresse, quand cette derniere lui rendait
visite, rue Pirouette. Mais, a 1'enterrement, elle lui parut si embellie, si solidement batie, qu'il alla
jusqu'au cimetiere. Pendant qu'on descendait le cercueil, il réfléchissait qu'elle serait superbe dans
la charcuterie. Il se tatait, se disait qu'il lui offrirait bien trente francs par mois, avec le logement
et la nourriture. Lorsqu'il lui fit des propositions, elle demanda vingt-quatre heures pour lui rendre
réponse. Puis, un matin, elle arriva avec son petit paquet, et ses dix mille francs, dans son corsage. Un
mois plus tard, la maison lui appartenait, Gradelle, Quenu, jusqu'au dernier des marmitons. Quenu,
surtout, se serait haché les doigts pour elle.
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Quand elle venait a sourire, il restait 1a, riant d'aise lui-méme a la regarder.

Lisa, qui était la fille ailnée des Macquart, de Plassans, avait encore son pere. Elle le disait a
I'étranger, ne lui écrivait jamais. Parfois, elle laissait seulement échapper que sa mere était, de son
vivant, une rude travailleuse, et qu'elle tenait d'elle. Elle se montrait, en effet, trés-patiente au travail.
Mais elle ajoutait que la brave femme avait eu une belle constance de se tuer pour faire aller le ménage.
Elle parlait alors des devoirs de la femme et des devoirs du mari, trés-sagement, d'une facon honnéte,
qui ravissait Quenu. Il lui affirmait qu'il avait absolument ses idées. Les idées de Lisa étaient que tout
le monde doit travailler pour manger; que chacun est chargé de son propre bonheur; qu'on fait le mal
en encourageant la paresse; enfin, que, s'il y a des malheureux, c'est tant pis pour les fainéants. C'était
la une condamnation tres-nette de 1'ivrognerie, des flaneries 1égendaires du vieux Macquart. Et, a son
insu, Macquart parlait haut en elle; elle n'était qu'une Macquart rangée, raisonnable, logique avec ses
besoins de bien-étre, ayant compris que la meilleure facon de s'endormir dans une tiédeur heureuse
est encore de se faire soi-méme un lit de béatitude. Elle donnait a cette couche moelleuse toutes ses
heures, toutes ses pensées. Des 1'age de six ans, elle consentait a rester bien sage sur sa petite chaise,
la journée entiere, a la condition qu'on la récompenserait d'un gateau le soir.

Chez le charcutier Gradelle, Lisa continua sa vie calme, réguliere, éclairée par ses beaux
sourires. Elle n'avait pas accepté 1'offre du bonhomme a l'aventure; elle savait trouver en lui un
chaperon, elle pressentait peut-étre, dans cette boutique sombre de la rue Pirouette, avec le flair
des personnes chanceuses, 1'avenir solide qu'elle révait, une vie de jouissances saines, un travail sans
fatigue, dont chaque heure amenat la récompense. Elle soigna son comptoir avec les soins tranquilles
qu'elle avait donnés a la veuve du directeur des postes. Bient6t la propreté des tabliers de Lisa fut
proverbiale dans le quartier. L'oncle Gradelle était si content de cette belle fille, qu'il disait parfois
a Quenu, en ficelant ses saucissons:

— Si je n'avais pas soixante ans passés, ma parole d'honneur, je ferais la bétise de 1'épouser...
C'est de I'or en barre, mon garcon, une femme comme ¢a dans le commerce.

Quenu renchérissait. Il rit pourtant a belles dents, un jour qu'un voisin I'accusa d'étre amoureux
de Lisa. Cela ne le tourmentait guere. Ils étaient treés-bons amis. Le soir, ils montaient ensemble se
coucher. Lisa occupait, a coté du trou noir ou s'allongeait le jeune homme, une petite chambre qu'elle
avait rendue toute claire, en 1'ornant partout de rideaux de mousseline. Ils restaient 1a, un instant,
sur le palier, leur bougeoir a la main, causant, mettant la clef dans la serrure. Et ils refermaient leur
porte, disant amicalement:

— Bonsoir, mademoiselle Lisa.

— Bonsoir, monsieur Quenu.

Quenu se mettait au lit en écoutant Lisa faire son petit ménage. La cloison était si mince, qu'il
pouvait suivre chacun de ses mouvements. Il pensait: « Tiens, elle tire les rideaux de sa fenétre. Qu'est-
ce qu'elle peut bien faire devant sa commode? La voila qui s'asseoit et qui Ote ses bottines. Ma foi,
bonsoir, elle a soufflé sa bougie. Dormons. » Et, s'il entendait craquer le lit, il murmurait en riant: «
Fichtre! elle n'est pas 1égere, mademoiselle Lisa. » Cette idée 1'égayait; il finissait par s'endormir, en
songeant aux jambons et aux bandes de petit salé qu'il devait préparer le lendemain.

Cela dura un an, sans une rougeur de Lisa, sans un embarras de Quenu. Le matin, au fort du
travail, lorsque la jeune fille venait a la cuisine, leurs mains se rencontraient au milieu des hachis. Elle
l'aidait parfois, elle tenait les boyaux de ses doigts potelés, pendant qu'il les bourrait de viandes et de
lardons. Ou bien ils gofitaient ensemble la chair crue des saucisses, du bout de la langue, pour voir
si elle était convenablement épicée. Elle était de bon conseil, connaissait des recettes du Midi, qu'il
expérimenta avec succes. Souvent, il la sentait derriere son épaule, regardant au fond des marmites,
s'approchant si pres, qu'il avait sa forte gorge dans le dos. Elle lui passait une cuiller, un plat. Le
grand feu leur mettait le sang sous la peau. Lui, pour rien au monde, n'aurait cessé de tourner les
bouillies grasses qui s'épaississaient sur le fourneau; tandis que, toute grave, elle discutait le degré de
cuisson. L'aprés-midi, lorsque la boutique se vidait, ils causaient tranquillement, pendant des heures.
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Elle restait dans son comptoir, un peu renversée, tricotant d'une facon douce et régulicre. Il s'asseyait
sur un billot, les jambes ballantes, tapant des talons contre le bloc de chéne. Et ils s'entendaient a
merveille; ils parlaient de tout, le plus ordinairement de cuisine, et puis de I'oncle Gradelle, et encore
du quartier. Elle lui racontait des histoires comme a un enfant; elle en savait de trés-jolies, des Iégendes
miraculeuses, pleines d'agneaux et de petits anges, qu'elle disait d'une voix fliitée, avec son grand air
sérieux. Si quelque cliente entrait, pour ne pas se déranger, elle demandait au jeune homme le pot
du saindoux ou la boite des escargots. A onze heures, ils remontaient se coucher, lentement, comme
la veille. Puis, en refermant leur porte, de leur voix calme:

— Bonsoir, mademoiselle Lisa.

— Bonsoir, monsieur Quenu.

Un matin, I'oncle Gradelle fut foudroyé par une attaque d'apoplexie, en préparant une galantine.
Il tomba le nez sur la table a hacher. Lisa ne perdit pas son sang-froid. Elle dit qu'il ne faillait pas laisser
le mort au beau milieu de la cuisine; elle le fit porter au fond, dans un cabinet ou I'oncle couchait.
Puis, elle arrangea une histoire avec les garcons; 1'oncle devait étre mort dans son lit, si I'on ne voulait
pas dégolter le quartier et perdre la clientele. Quenu aida a porter le mort, stupide, trés-étonné de
ne pas trouver de larmes. Plus tard, Lisa et lui pleureérent ensemble. Il était seul héritier, avec son
frere Florent. Les commeres des rues voisines donnaient au vieux Gradelle une fortune considérable.
La vérité fut qu'on ne découvrit pas un écu d'argent sonnant. Lisa resta inquiete. Quenu la voyait
réfléchir, regarder autour d'elle du matin au soir, comme si elle avait perdu quelque chose. Enfin, elle
décida un grand nettoyage, prétendant qu'on jasait, que l'histoire de la mort du vieux courait, qu'il
fallait montrer une grande propreté. Une apres-midi, comme elle était depuis deux heures a la cave,
ou elle lavait elle-méme les cuves a saler, elle reparut, tenant quelque chose dans son tablier. Quenu
hachait des foies de cochon. Elle attendit qu'il efit fini, causant avec lui d'une voix indifférente. Mais
ses yeux avaient un éclat extraordinaire, elle sourit de son beau sourire, en lui disant qu'elle voulait
lui parler. Elle monta I'escalier, péniblement, les cuisses génées par la chose qu'elle portait, et qui
tendait son tablier a le crever. Au troisieme étage, elle soufflait, elle dut s'appuyer un instant contre
la rampe. Quenu, étonné, la suivit sans mot dire, jusque dans sa chambre. C'était la premiere fois
qu'elle I'invitait a y entrer. Elle ferma la porte; et, 1achant les coins du tablier que ses doigts roidis ne
pouvaient plus tenir, elle laissa rouler doucement sur son lit une pluie de pieces d'argent et de pieces
d'or. Elle avait trouvé, au fond d'un saloir, le trésor de 1'oncle Gradelle. Le tas fit un grand trou, dans
ce lit délicat et moelleux de jeune fille.

La joie de Lisa et de Quenu fut recueillie. Ils s'assirent sur le bord du lit, Lisa a la téte, Quenu
au pied, aux deux cotés du tas; et ils compterent I'argent sur la couverture, pour ne pas faire de bruit.
Il y avait quarante mille francs d'or, trois mille francs d'argent, et, dans un étui de fer-blanc, quarante-
deux mille francs en billets de Banque. IIs mirent deux bonnes heures pour additionner tout cela. Les
mains de Quenu tremblaient un peu. Ce fut Lisa qui fit le plus de besogne. IIs rangeaient les piles d'or
sur l'oreiller, laissant 1'argent dans le trou de la couverture. Quand ils eurent trouvé le chiffre, énorme
pour eux, de quatre-vingt-cinq mille francs, ils causerent. Naturellement, ils parlerent de 1'avenir, de
leur mariage, sans qu'il efit jamais été question d'amour entre eux. Cet argent semblait leur délier la
langue. Ils s'étaient enfoncés davantage, s'adossant au mur de la ruelle, sous les rideaux de mousseline
blanche, les jambes un peu allongées: et comme, en bavardant, leurs mains fouillaient I'argent, elles
s'y étaient rencontrées, s'oubliant I'une dans I'autre, au milieu des pieces de cent sous. Le crépuscule
les surprit. Alors seulement Lisa rougit de se voir a coté de ce garcon. Ils avaient bouleversé le lit,
les draps pendaient, 1'or, sur 1'oreiller qui les séparait, faisait des creux, comme si des tétes s'y étaient
roulées, chaudes de passion.

IIs se leverent génés, de 1'air confus de deux amoureux qui viennent de commettre une premiere
faute. Ce lit défait, avec tout cet argent, les accusait d'une joie défendue, qu'ils avaient gotitée, la porte
close. Ce fut leur chute, a eux. Lisa, qui rattachait ses vétements comme si elle avait fait le mal, alla
chercher ses dix mille francs. Quenu voulut qu'elle les mit avec les quatre-vingt-cinq mille francs de
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l'oncle; il méla les deux sommes en riant, en disant que 1'argent, lui aussi, devait se fiancer; et il fut
convenu que ce serait Lisa qui garderait « le magot » dans sa commode. Quand elle I'eut serré et
qu'elle eut refait le lit, ils descendirent paisiblement. Ils étaient mari et femme.

Le mariage eut lieu le mois suivant. Le quartier le trouva naturel, tout a fait convenable. On
connaissait vaguement 1'histoire du trésor, la probité de Lisa était un sujet d'éloges sans fin; apres tout,
elle pouvait ne rien dire a Quenu, garder les écus pour elle; si elle avait parlé, c'était par honnéteté
pure, puisque personne ne 1'avait vue. Elle méritait bien que Quenu I'épousit. Ce Quenu avait de la
chance, il n'était pas beau, et il trouvait une belle femme qui lui déterrait une fortune. L'admiration
alla si loin, qu'on finit par dire tout bas que « Lisa était vraiment béte d'avoir fait ce qu'elle avait fait.
» Lisa souriait, quand on lui parlait de ces choses a mots couverts. Elle et son mari vivaient comme
auparavant, dans une bonne amitié, dans une paix heureuse. Elle 1'aidait, rencontrait ses mains au
milieu des hachis, se penchait au-dessus de son épaule pour visiter d'un coup d'oeil les marmites. Et
ce n'était toujours que le grand feu de la cuisine qui leur mettait le sang sous la peau.

Cependant, Lisa était une femme intelligente qui comprit vite la sottise de laisser dormir leurs
quatre-vingt quinze mille francs dans le tiroir de la commode. Quenu les aurait volontiers remis au
fond du saloir, en attendant d'en avoir gagné autant; ils se seraient alors retirés a Suresnes, un coin
de la banlieue qu'ils aimaient. Mais elle avait d'autres ambitions. La rue Pirouette blessait ses idées
de propreté, son besoin d'air, de lumiere, de santé robuste. La boutique, ou I'oncle Gradelle avait
amassé son trésor, sou a sou, était une sorte de boyau noir, une de ces charcuteries douteuses des
vieux quartiers, dont les dalles usées gardent 1'odeur forte des viandes, malgré les lavages; et la jeune
femme révait une de ces claires boutiques modernes, d'une richesse de salon, mettant la limpidité
de leurs glaces sur le trottoir d'une large rue. Ce n'était pas, d'ailleurs, I'envie mesquine de faire la
dame, derriere un comptoir; elle avait une conscience treés-nette des nécessités luxueuses du nouveau
commerce. Quenu fut effrayé, la premiere fois, quand elle lui parla de déménager et de dépenser une
partie de leur argent a décorer un magasin. Elle haussait doucement les épaules, en souriant.

Un jour, comme la nuit tombait et que la charcuterie était noire, les deux époux entendirent,
devant leur porte, une femme du quartier qui disait a une autre:

— Ah bien! non, je ne me fournis plus chez eux, je ne leur prendrais pas un bout de boudin,
voyez-vous, ma chere... Il y a eu un mort dans leur cuisine.

Quenu en pleura. Cette histoire d'un mort dans sa cuisine faisait du chemin. Il finissait par
rougir devant les clients, quand il les voyait flairer de trop pres sa marchandise. Ce fut lui qui reparla a
sa femme de son idée de déménagement. Elle s'était occupée, sans rien dire, de la nouvelle boutique;
elle en avait trouvé une, a deux pas, rue Rambuteau, située merveilleusement. Les Halles centrales
qu'on ouvrait en face, tripleraient la clientele, feraient connaitre la maison des quatre coins de Paris.
Quenu se laissa entrainer a des dépenses folles; il mit plus de trente mille francs en marbres, en
glaces et en dorures. Lisa passait des heures avec les ouvriers, donnait son avis sur les plus minces
détails. Quand elle put enfin s'installer dans son comptoir, on vint en procession acheter chez eux,
uniquement pour voir la boutique. Le revétement des murs était tout en marbre blanc; au plafond, une
immense glace carrée s'encadrait dans un large lambris doré et treés-orne, laissant pendre, au milieu,
un lustre a quatre branches; et, derriere le comptoir, tenant le panneau entier, a gauche encore, et
au fond, d'autres glaces, prises entre les plaques de marbre, mettaient des lacs de clarté, des portes
qui semblaient s'ouvrir sur d'autres salles, a 1'infini, toutes emplies des viandes étalées. A droite, le
comptoir, trés-grand, fut surtout trouvé d'un beau travail; des losanges de marbre rose y dessinaient
des médaillons symétriques. A terre, il y avait, comme dallage, des carreaux blancs et roses, alternés,
avec une grecque rouge sombre pour bordure. Le quartier fut fier de sa charcuterie, personne ne
songea plus a parler de la cuisine de la rue Pirouette, ou il y avait eu un mort. Pendant un mois,
les voisines s'arréterent sur le trottoir, pour regarder Lisa, a travers les cervelas et les crépines de
l'étalage. On s'émerveillait de sa chair blanche et rosée, autant que des marbres. Elle parut 1'ame, la
clarté vivante, 1'idole saine et solide de la charcuterie; et on ne la nomma plus que la belle Lisa.
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A droite de la boutique, se trouvait la salle & manger, une piéce trés-propre, avec un buffet, une
table et des chaises cannées de chéne clair. La natte qui couvrait le parquet, le papier jaune tendre.
La toile cirée imitant le chéne, la rendaient un peu froide, égayée seulement par les luisants d'une
suspension de cuivre tombant du plafond, élargissant, au-dessus de la table, son grand abat-jour de
porcelaine transparente. Une porte de 1a salle 2 manger donnait dans la vaste cuisine carrée. Et, au
bout de celle-ci, il y avait une petite cour dallée, qui servait de débarras, encombrée de terrines, de
tonneaux, d'ustensiles hors d'usage; a gauche de la fontaine, les pots de fleurs fanées de I'étalage
achevaient d'agoniser, le long de la gargouille ou 1'on jetait les eaux grasses.

Les affaires furent excellentes. Quenu, que les avances avaient épouvanté, éprouvait presque du
respect pour sa femme, qui, selon lui, « était une forte téte. » Au bout de cinq ans, ils avaient pres
de quatre-vingt mille francs placés en bonnes rentes. Lisa expliquait qu'ils n'étaient pas ambitieux,
qu'ils ne tenaient pas a entasser trop vite; sans cela, elle aurait fait gagner a son mari « des mille et des
cents, » en le poussant dans le commerce en gros des cochons. Ils étaient jeunes encore, ils avaient
du temps devant eux; puis, ils n'aimaient pas le travail salopé, ils voulaient travailler a leur aise, sans
se maigrir de soucis, en bonnes gens qui tiennent bien a vivre.

— Tenez, ajoutait Lisa, dans ses heures d'expansion, j'ai un cousin a Paris... Je ne le vois pas,
les deux familles sont brouillées. Il a pris le nom de Saccard, pour faire oublier certaines choses. ..
Eh bien, ce cousin, m'a-t-on dit, gagne des millions. Ca ne vit pas, ca se briile le sang, c'est toujours
par voies et par chemins, au milieu de trafics d'enfer. Il est impossible, n'est-ce pas? que ¢a mange
tranquillement son diner, le soir. Nous autres, nous savons au moins ce que nous mangeons, nous
n'avons pas ces tracasseries. On n'aime l'argent que parce qu'il en faut pour vivre. On tient au bien-
étre, c'est naturel. Quant a gagner pour gagner, a se donner plus de mal qu'on ne gofitera ensuite
de plaisir, ma parole, j'aimerais mieux me croiser les bras... Et puis, je voudrais bien les voir ses
millions, 2 mon cousin. Je ne crois pas aux millions comme ¢a. Je 1'ai apercu, l'autre jour, en voiture;
il était tout jaune, il avait l'air joliment sournois. Un homme qui gagne de l'argent n'a pas une mine
de cette couleur-la. Enfin, ¢a le regarde... Nous préférons ne gagner que cent sous, et profiter des
cent sous.

Le ménage profitait, en effet. Ils avaient eu une fille, dés la premiére année de leur mariage. A
eux trois, ils réjouissaient les yeux. LLa maison allait largement, heureusement, sans trop de fatigue,
comme le voulait Lisa. Elle avait soigneusement écarté toutes les causes possibles de trouble, laissant
couler les journées au milieu de cet air gras, de cette prospérité alourdie. C'était un coin de bonheur
raisonné, une mangeoire confortable, ol la mere, le pere et la fille s'étaient mis a 1'engrais. Quenu
seul avait des tristesses parfois, quand il songeait a son pauvre Florent. Jusqu'en 1856, il recut des
lettres de lui, de loin en loin. Puis, les lettres cesserent; il apprit par un journal que trois déportés
avaient voulu s'évader du 1'fle du Diable et s'étaient noyés avant d'atteindre la cote. A la préfecture de
police, on ne put lui donner de renseignements précis; son frere devait étre mort. Il conserva pourtant
quelque espoir; mais les mois se passerent. Florent, qui battait la Guyane hollandaise, se gardait
d'écrire, espérant toujours rentrer en France. Quenu finit par le pleurer comme un mort auquel on
n'a pu dire adieu. Lisa ne connaissait pas Florent. Elle trouvait de trés-bonnes paroles toutes les fois
que son mari se désespérait devant elle; elle le laissait lui raconter pour la centieme fois des histoires
de jeunesse, la grande chambre de la rue Royer-Collard, les trente-six métiers qu'il avait appris, les
friandises qu'il faisait cuire dans le poéle, tout habillé de blanc, tandis que Florent était tout habillé
de noir. Elle I'écoutait tranquillement, avec des complaisances infinies.

Ce fut au milieu de ces joies sagement cultivées et miiries que Florent tomba, un matin de
septembre, a I'heure ou Lisa prenait son bain de soleil matinal, et o Quenu, les yeux gros encore
de sommeil, mettait paresseusement les doigts dans les graisses figées de la veille. La charcuterie fut
toute bouleversée. Gavard voulut qu'on cachat « le proscrit, » comme il le nommait, en gonflant un
peu les joues. Lisa, plus pale et plus grave que d'ordinaire, le fit enfin monter au cinquieéme, ou elle lui
donna la chambre de sa fille de boutique. Quenu avait coupé du pain et du jambon. Mais Florent put
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a peine manger; il était pris de vertiges et de nausées; il se coucha, resta cinq jours au lit, avec un gros
délire, un commencement de fievre cérébrale, qui fut heureusement combattu avec énergie. Quand
il revint a lui, il apercut Lisa a son chevet, remuant sans bruit une cuiller dans une tasse. Comme il
voulait la remercier, elle lui dit qu'il devait se tenir tranquille, qu'on causerait plus tard. Au bout de
trois jours, le malade fut sur pied. Alors, un matin, Quenu monta le chercher en lui disant que Lisa
les attendait, au premier, dans sa chambre.

IIs occupaient la un petit appartement, trois pieces et un cabinet. Il fallait traverser une piece
nue, ou il n'y avait que des chaises, puis un petit salon, dont le meuble, caché sous des housses
blanches, dormait discretement dans le demi-jour des persiennes toujours tirées, pour que la clarté
trop vive ne mangeat pas le bleu tendre du reps, et 1'on arrivait a la chambre a coucher, la seule piece
habitée, meublée d'acajou, tres-confortable. Le lit surtout était surprenant, avec ses quatre matelas,
ses quatre oreillers, ses épaisseurs de couvertures, son édredon, son assoupissement ventru au fond
de I'alcove moite. C'était un lit fait pour dormir. L'armoire a glace, la toilette-commode, le guéridon
couvert d'une dentelle au crochet, les chaises protégées par des carrés de guipure, mettaient 1a un luxe
bourgeois net et solide. Contre le mur de gauche, aux deux c6tés de la cheminée, garnie de vases a
paysages montés sur cuivre, et d'une pendule représentant un Gutenberg pensif, tout doré, le doigt
appuyé sur un livre, étaient pendus les portraits a I'huile de Quenu et de Lisa, dans des cadres ovales,
trés-chargés d'ornements. Quenu souriait; Lisa avait I'air comme il faut; tous deux en noir, la figure
lavée, délayée, d'un rose fluide et d'un dessin flatteur. Une moquette ot des rosaces compliquées
se mélaient a des étoiles cachait le parquet. Devant le lit, s'allongeait un de ces tapis de mousse,
fait de longs brins de laine frisés, oeuvre de patience que la belle charcutiere avait tricotée dans sou
comptoir. Mais ce qui étonnait, au milieu de ces choses neuves, c'était, adossé au mur de droite, un
grand secrétaire, carré, trapu, qu'on avait fait revernir, sans pouvoir réparer les ébréchures du marbre,
ni cacher les éraflures de 1'acajou noir de vieillesse. Lisa avait voulu conserver ce meuble, dont 1'oncle
Gradelle s'était servi pendant plus de quarante ans; elle disait qu'il leur porterait bonheur. A la vérité,
il avait des ferrures terribles, une serrure de prison, et il était si lourd qu'on ne pouvait le bouger
de place.

Lorsque Florent et Quenu entrerent, Lisa, assise devant le tablier baissé du secrétaire, écrivait,
alignait des chiffres, d'une grosse écriture ronde, tres-lisible. Elle fit un signe pour qu'on ne la
dérangeat pas. Les deux hommes s'assirent. Florent, surpris, regardait la chambre, les deux portraits,
la pendule, le lit.

— Voici, dit enfin Lisa, aprés avoir vérifié posément toute une page de calculs. Ecoutez-moi. ..
Nous avons des comptes a vous rendre, mon cher Florent.

C'était la premiere fois qu'elle le nommait ainsi. Elle prit la page de calculs et continua:

— Votre oncle Gradelle est mort sans testament; vous étiez, vous et votre frere, les deux seuls
héritiers. .. Aujourd'hui, nous devons vous donner votre part.

— Mais je ne demande rien, s'écria Florent, je ne veux rien!

Quenu devait ignorer les intentions de sa femme. Il était devenu un peu pale, il la regardait d'un
air faché. Vraiment, il aimait bien son frére; mais il était inutile de lui jeter ainsi 1'héritage de 1'oncle
a la téte. On aurait vu plus tard.

— Je sais bien, mon cher Florent, reprit Lisa, que vous n'étes pas revenu pour nous réclamer
ce qui vous appartient. Seulement, les affaires sont les affaires; il vaut mieux en finir tout de suite...
Les économies de votre oncle se montaient a quatre-vingt-cinq mille francs. J'ai donc porté a votre
compte quarante-deux mille cinq cents francs. Les voici.

Elle lui montra le chiffre sur la feuille de papier.

— Il n'est pas aussi facile malheureusement d'évaluer la boutique, matériel, marchandises,
clientele. Je n'ai pu mettre que des sommes approximatives; mais je crois avoir compté tout, tres-
largement... Je suis arrivée au total de quinze mille trois cent dix francs, ce qui fait pour vous sept
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mille six cent cinquante-cing francs, et en tout cinquante mille cent cinquante-cing francs... Vous
vérifierez, n'est-ce pas?

Elle avait épelé les chiffres d'une voix nette, et elle lui tendit la feuille de papier, qu'il dut
prendre.

— Mais, cria Quenu, jamais la charcuterie du vieux n'a valu quinze mille francs! Je n'en aurais
pas donné dix mille, moi!

Sa femme I'exaspérait, a la fin. On ne pousse pas I'honnéteté a ce point. Est-ce que Florent lui
parlait de la charcuterie? D'ailleurs, il ne voulait rien, il I'avait dit.

— La charcuterie valait quinze mille trois cent dix francs, répéta tranquillement Lisa... Vous
comprenez, mon cher Florent, il est inutile de mettre un notaire la-dedans. C'est a nous de faire notre
partage, puisque vous ressuscitez... Des votre arrivée, j'ai nécessairement songé a cela, et pendant
que vous aviez la fievre, 1a-haut, j'ai tiché de dresser ce bout d'inventaire tant bien que mal... Vous
voyez, tout y est détaillé. J'ai fouillé nos anciens livres, j'ai fait appel a mes souvenirs. Lisez a voix
haute, je vous donnerai les renseignements que vous pourriez désirer.

Florent avait fini par sourire. Il était ému de cette probité aisée et comme naturelle. Il posa la
page de calculs sur les genoux de la jeune femme; puis, lui prenant la main:

— Ma chere Lisa, dit-il, je suis heureux de voir que vous faites de bonnes affaires; mais je ne
veux pas de votre argent. L'héritage est & mon frere et a vous, qui avez soigné 1'oncle jusqu'a la fin...
Je n'ai besoin de rien, je n'entends pas vous déranger dans votre commerce.

Elle insista, se faicha méme, tandis que, sans parler, se contenant, Quenu mordait ses pouces.

— Eh! reprit Florent en riant, si 1'oncle Gradelle vous entendait, il serait capable de venir vous
reprendre l'argent. .. Il ne m'aimait guere, 1'oncle Gradelle.

— Ah! pour ¢a, non, il ne t'aimait guére, murmura Quenu a bout de forces.

Mais Lisa discutait encore. Elle disait qu'elle ne voulait pas avoir dans son secrétaire de 1'argent
qui ne fit pas a elle, que cela la troublerait, qu'elle n'allait plus vivre tranquille avec cette pensée.
Alors Florent, continuant a plaisanter, lui offrit de placer son argent chez elle, dans sa charcuterie.
Dailleurs, il ne refusait pas leurs services; il ne trouverait sans doute pas du travail tout de suite; puis,
il n'était guere présentable, il lui faudrait un habillement complet.

— Pardieu! s'écria Quenu, tu coucheras chez nous, tu mangeras chez nous, et nous allons
t'acheter le nécessaire. C'est une affaire entendue... Tu sais bien que nous ne te laisserons pas sur
le pavé, que diable!

11 était tout attendri. Il avait méme quelque honte d'avoir eu peur de donner une grosse somme,
en un coup. Il trouva des plaisanteries; il dit a son frere qu'il se chargeait de le rendre gras. Celui-
ci hocha doucement la téte. Cependant, Lisa pliait la page de calculs. Elle la mit dans un tiroir du
secrétaire.

— Vous avez tort, dit-elle, comme pour conclure. J'ai fait ce que je devais faire. Maintenant, ce
sera comme vous voudrez... Moi, voyez-vous, je n'aurais pas vécu en paix. Les mauvaises pensées
me dérangent trop.

IIs parlerent d'autre chose. Il fallait expliquer la présence de Florent, en évitant de donner 1'éveil
a la police. Il leur apprit qu'il était rentré en France, grace aux papiers d'un pauvre diable, mort entre
ses bras de la fievre jaune, a Surinam. Par une rencontre singuliere, ce garcon se nommait également
Florent, mais de son prénom. Florent Laquerriere n'avait laissé qu'une cousine a Paris, dont on lui
avait écrit la mort en Amérique; rien n'était plus facile que de jouer son role. Lisa s'offrit d'elle-méme
pour étre la cousine. Il fut entendu qu'on raconterait une histoire de cousin revenu de 1'étranger, a la
suite de tentatives malheureuses, et recueilli par les Quenu-Gradelle, comme on nommait le ménage
dans le quartier, en attendant qu'il piit trouver une position. Quand tout fut réglé, Quenu voulut que
son frere visitat le logement; il ne lui fit pas grace du moindre tabouret. Dans la piece nue, ou il n'y
avait que des chaises, Lisa poussa une porte, lui montra un cabinet, en disant que la fille de boutique
coucherait 1a, et que lui garderait la chambre du cinquieme.
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Le soir, Florent était tout habillé de neuf. Il s'était entété a prendre encore un paletot et un
pantalon noirs, malgré les conseils de Quenu, que cette couleur attristait. On ne le cacha plus, Lisa
conta a qui voulut I'entendre 1'histoire du cousin. Il vivait dans la charcuterie, s'oubliait sur une chaise
de la cuisine, revenait s'adosser contre les marbres de la boutique. A table, Quenu le bourrait de
nourriture, se fachait parce qu'il était petit mangeur et qu'il laissait la moitié des viandes dont on lui
emplissait son assiette. Lisa avait repris ses allures lentes et béates; elle le tolérait, méme le matin,
quand il génait le service; elle 1'oubliait, puis, lorsqu'elle le rencontrait, noir devant elle, elle avait
un léger sursaut, et elle trouvait un de ses beaux sourires pourtant, afin de ne point le blesser. Le
désintéressement de cet homme maigre 1'avait frappée; elle éprouvait pour lui une sorte de respect,
mélé d'une peur vague. Florent ne sentait qu'une grande affection autour de lui.

A T'heure du coucher, il montait, un peu las de sa journée vide, avec les deux garcons de la
charcuterie, qui occupaient des mansardes voisines de la sienne. L'apprenti, Léon n'avait guere plus
de quinze ans; c'était un enfant, mince, l'air trés-doux, qui volait les entames de jambon et les bouts
de saucissons oubliés; il les cachait sous son oreiller, les mangeait, la nuit, sans pain. Plusieurs fois,
Florent crut comprendre que Léon donnait a souper, vers une heure du matin; des voix contenues
chuchotaient, puis venaient des bruits de machoires, des froissements de papier, et il y avait un rire
perlé, un rire de gamine qui ressemblait a un trille adouci de flageolet, dans le grand silence de la
maison endormie. L'autre garcon, Auguste Landois, était de Troyes; gras d'une mauvaise graisse,
la téte trop grosse, et chauve déja, il n'avait que vingt-huit ans. Le premier soir, en montant, il
conta sou histoire a Florent, d'une facon longue et confuse. Il n'était d'abord venu a Paris que pour
se perfectionner et retourner ouvrir une charcuterie a Troyes, ou sa cousine germaine, Augustine
Landois, I'attendait. Ils avaient eu le méme parrain, ils portaient le méme prénom. Puis 1'ambition
le prit, il réva de s'établir a Paris avec 1'héritage de sa mere qu'il avait déposé chez un notaire, avant
de quitter la Champagne. La, comme ils étaient arrivés au cinquieme, Auguste retint Florent, en lui
disant beaucoup de bien de madame Quenu. Elle avait consenti a faire venir Augustine Landois,
pour remplacer une fille de boutique qui avait mal tourné. Lui, savait son métier a présent; elle,
achevait d'apprendre le commerce. Dans un an, dix-huit mois, ils s'épouseraient; ils auraient une
charcuterie, sans doute a Plaisance, a quelque bout populeux de Paris. Ils n'étaient pas pressés de
se marier, parce que les lards ne valaient rien, cette année-la. Il raconta encore qu'ils s'étaient fait
photographier ensemble, a une féte de Saint-Ouen. Alors, il entra dans la mansarde, désireux de
revoir la photographie qu'elle n'avait pas cru devoir enlever de la cheminée, pour que le cousin de
madame Quenu efit une jolie chambre. Il s'oublia un instant, blafard dans la lueur jaune de son
bougeoir, regardant la piece encore toute pleine de la jeune fille, s'approchant du lit, demandant
a Florent s'il était bien couché. Elle, Augustine, couchait en bas, maintenant; elle serait mieux, les
mansardes €taient tres-froides, 1'hiver. Enfin, il s'en alla, laissant Florent seul avec le lit et en face de
la photographie. Auguste était un Quenu bléme; Augustine, une Lisa pas miire.

Florent, ami des garcons, gaté par son frere, accepté par Lisa, finit par s'ennuyer terriblement.
11 avait cherché des lecons sans pouvoir en trouver. Il évitait, d'ailleurs, d'aller dans le quartier des
Ecoles, ou il craignait d'étre reconnu. Lisa, doucement, lui disait qu'il ferait bien de s'adresser aux
maisons de commerce; il pouvait faire la correspondance, tenir les écritures. Elle revenait toujours
a cette idée, et finit par s'offrir pour lui trouver une place. Elle s'irritait peu a peu de le rencontrer
sans cesse dans ses jambes, oisif, ne sachant que faire de son corps. D'abord, ce ne fut qu'une haine
raisonnée des gens qui se croisent les bras et qui mangent, sans qu'elle songeat encore a lui reprocher
de manger chez elle. Elle lui disait:

— Moi, je ne pourrais pas vivre a révasser toute la journée. Vous ne devez pas avoir faim, le
soir... Il faut vous fatiguer, voyez-vous.

Gavard, de son coOté, cherchait une place pour Florent. Mais il cherchait d'une facon
extraordinaire et tout a fait souterraine. Il aurait voulu trouver quelque emploi dramatique ou
simplement d'une ironie amere, qui convint a « un proscrit. » Gavard était un homme d'opposition.
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Il venait de dépasser la cinquantaine, et se vantait d'avoir déja dit leur fait a quatre gouvernements.
Charles X, les prétres, les nobles, toute cette racaille qu'il avait flanquée a la porte, lui faisaient encore
hausser les épaules; Louis-Philippe était un imbécile, avec ses bourgeois, et il racontait I'histoire des
bas de laine, dans lesquels le roi citoyen cachait ses gros sous; quant a la république de 48, c'était
une farce, les ouvriers I'avaient trompé; mais il n'avouait plus qu'il avait applaudi au Deux-Décembre,
parce que, maintenant, il regardait Napoléon III comme son ennemi personnel, une canaille qui
s'enfermait avec de Morny et les autres, pour faire des « gueuletons. » Sur ce chapitre, il ne tarissait
pas; il baissait un peu la voix, il affirmait que, tous les soirs, des voitures fermées amenaient des
femmes aux Tuileries, et que lui, lui qui vous parlait, avait, une nuit, de la place du Carrousel, entendu
le bruit de I'orgie. La religion de Gavard était d'étre le plus désagréable possible au gouvernement. Il lui
faisait des farces atroces, dont il riait en dessous pendant des mois. D'abord, il votait pour le candidat
qui devait « embéter les ministres » au Corps législatif. Puis, s'il pouvait voler le fisc, mettre la police
en déroute, amener quelque échauffourée, il travaillait a rendre 1'aventure tres-insurrectionnelle. 11
mentait, d'ailleurs, se posait en homme dangereux, parlait comme si la « séquelle des Tuileries » 1'eit
connu et eit tremblé devant lui, disait qu'il fallait guillotiner la moitié de ces gredins et déporter 1'autre
moitié « au prochain coup de chien. » Toute sa politique bavarde et violente se nourrissait de la sorte
de hableries, de contes a dormir debout, de ce besoin goguenard de tapage et de drdleries qui pousse
un boutiquier parisien a ouvrir ses volets, un jour de barricades, pour voir les morts. Aussi, quand
Florent revint de Cayenne, flaira-t-il un tour abominable, cherchant de quelle facon, particulierement
spirituelle, il allait pouvoir se moquer de 1'empereur, du ministere, des hommes en place, jusqu'au
dernier des sergents de ville.

L'attitude de Gavard devant Florent était pleine d'une joie défendue. Il le couvait avec des
clignements d'yeux, lui parlait bas pour lui dire les choses les plus simples du monde, mettait dans
ses poignées de main des confidences maconniques. Enfin, il avait donc rencontré une aventure;
il tenait un camarade réellement compromis; il pouvait, sans trop mentir, parler des dangers qu'il
courait. Il éprouvait certainement une peur inavouée, en face de ce garcon qui revenait du bagne,
et dont la maigreur disait les longues souffrances; mais cette peur délicieuse le grandissait lui-
méme, lui persuadait qu'il faisait un acte trés-étonnant, eu accueillant en ami un homme des plus
dangereux. Florent devint sacré; il ne jura que par Florent; il nommait Florent, quand les arguments
lui manquaient, et qu'il voulait écraser le gouvernement une fois pour toutes.

Gavard avait perdu sa femme, rue Saint-Jacques, quelques mois apres le coup d'Etat. Il garda la
rotisserie jusqu'en 1856. A cette époque, le bruit courut qu'il avait gagné des sommes considérables en
s'associant avec un épicier son voisin, chargé d'une fourniture de légumes secs pour 1'armée d'Orient.
La vérité fut qu'apres avoir vendu la rotisserie, il vécut de ses rentes pendant un an. Mais il n'aimait pas
parler de I'origine de sa fortune; cela le génait, I'empéchait de dire tout net son opinion sur la guerre de
Crimée, qu'il traitait d'expédition aventureuse, « faite uniquement pour consolider le trone et emplir
certaines poches. » Au bout d'un an, il s'ennuya mortellement dans son logement de garcon. Comme
il rendait visite aux Quenu-Gradelle presque journellement, il se rapprocha d'eux, vint habiter rue de
la Cossonnerie. Ce fut la que les Halles le séduisirent, avec leur vacarme, leurs commérages énormes.
Il se décida a louer une place au pavillon de la volaille, uniquement pour se distraire, pour occuper
ses journées vides des cancans du marché. Alors, il vécut dans des jacasseries sans fin, au courant
des plus minces scandales du quartier, la téte bourdonnante du continuel glapissement de voix qui
'entourait. Il y gottait mille joies chatouillantes, béat, ayant trouvé son élément, s'y enfoncant avec
des voluptés de carpe nageant au soleil. Florent allait parfois lui serrer la main, a sa boutique. Les
apres-midi étaient encore trés-chaudes. Le long des allées étroites, les femmes, assises, plumaient.
Des raies de soleil tombaient entre les tentes relevées, les plumes volaient sous les doigts, pareilles a
une neige dansante, dans 1'air ardent, dans la poussiere d'or des rayons. Des appels, toute une trainée
d'offres et de caresses, suivaient Florent. « Un beau canard, monsieur?.. Venez me voir... J'ai de bien
jolis poulets gras... Monsieur, monsieur, achetez moi cette paire de pigeons... » Il se dégageait, géné,
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assourdi. Les femmes continuaient a plumer en se le disputant, et des vols de fin duvet s'abattaient, le
suffoquaient d'une fumée, comme chauffée et épaissie encore par I'odeur forte des volailles. Enfin,
au milieu de 1'allée, preés des fontaines, il trouvait Gavard, en manches de chemise, les bras croisés
sur la bavette de son tablier bleu, pérorant devant sa boutique. La, Gavard régnait, avec des mines de
bon prince, au milieu d'un groupe de dix a douze femmes. 1l était le seul homme du marché. 1l avait
la langue tellement longue, qu'apres s'étre faché avec les cinq ou six filles qu'il prit successivement
pour tenir sa boutique, il se décida a vendre sa marchandise lui-méme, disant naivement que ces
pécores passaient leur sainte journée a cancaner, et qu'il ne pouvait en venir a bout. Comme il fallait
pourtant que quelqu'un gardat sa place, lorsqu'il s'absentait, il recueillit Marjolin qui battait le pavé,
apres avoir tenté tous les menus métiers des Halles. Et Florent restait parfois une heure avec Gavard,
émerveillé de son intarissable commérage, de sa carrure et de son aisance parmi tous ses jupons,
coupant la parole a 1'une, se querellant avec une autre, a dix boutiques de distance, arrachant un client
a une troisieme, faisant plus de bruit a lui seul que les cent et quelques bavardes ses voisines, dont la
clameur secouait les plaques de fonte du pavillon d'un frisson sonore de tam-tam.

Le marchand de volailles, pour toute famille, n'avait plus qu'une belle-soeur et une ni¢ce. Quand
sa femme mourut, la soeur ainée de celle-ci, madame Lecoeur, qui était veuve depuis un an, la pleura
d'une facon exagérée, en allant presque chaque soir porter ses consolations au malheureux mari. Elle
dut nourrir, a cette époque, le projet de lui plaire et de prendre la place encore chaude de la morte.
Mais Gavard détestait les femmes maigres; il disait que cela lui faisait de la peine de sentir les os sous
la peau; il ne caressait jamais que les chats et les chiens trés-gras, golitant une satisfaction personnelle
aux échines rondes et nourries. Madame Lecoeur, blessée, furieuse de voir les pieces de cent sous
du rotisseur lui échapper, amassa une rancune mortelle. Son beau-frere fut 'ennemi dont elle occupa
toutes ses heures. Lorsqu'elle le vit s'établir aux Halles, a deux pas du pavillon ou elle vendait du
beurre, des fromages et des oeufs, elle I'accusa d'avoir « inventé ca pour la taquiner et lui porter
mauvaise chance. » Des lors, elle se lamenta, jaunit encore, se frappa tellement 1'esprit, qu'elle finit
réellement par perdre sa clientele et faire de mauvaises affaires. Elle avait gardé longtemps avec elle
la fille d'une de ses soeurs, une paysanne qui lui envoya la petite, sans plus s'en occuper. L'enfant
grandit au milieu des Halles. Comme elle se nommait Sarriet de son nom de famille, on ne 1'appela
bientdt que la Sarriette. A seize ans, la Sarriette était une jeune coquine si délurée, que des messieurs
venaient acheter des fromages uniquement pour la voir. Elle ne voulut pas des messieurs, elle était
populaciere, avec son visage pale de vierge brune et ses yeux qui briilaient comme des tisons. Ce
fut un porteur qu'elle choisit, un garcon de Ménilmontant qui faisait les commissions de sa tante.
Lorsque, a vingt ans, elle s'établit marchande de fruits, avec quelques avances dont on ne connut
jamais bien la source, son amant, qu'on appelait monsieur Jules, se soigna les mains, ne porta plus que
des blouses propres et une casquette de velours, vint seulement aux Halles 1'aprés-midi, en pantoufles.
IIs logeaient ensemble, rue Vauvilliers, au troisieme étage d'une grande maison, dont un café borgne
occupait le rez-de-chaussée. L'ingratitude de la Sarriette acheva d'aigrir madame Lecoeur, qui la
traitait avec une furie de paroles ordurieres. Elles se facherent, la tante exaspérée, la niece inventant
avec monsieur Jules des histoires qu'il allait raconter dans le pavillon aux beurres. Gavard trouvait
la Sarriette drdle; il se montrait plein d'indulgence pour elle, il lui tapait sur les joues, quand il la
rencontrait: elle était dodue et exquise de chair.

Une apres-midi, comme Florent était assis dans la charcuterie, fatigué de courses vaines qu'il
avait faites le matin a la recherche d'un emploi, Marjolin entra. Ce grand garcon, d'une épaisseur et
d'une douceur flamandes, était le protégé de Lisa. Elle le disait pas méchant, un peu béta, d'une force
de cheval, tout a fait intéressant, d'ailleurs, puisqu'on ne lui connaissait ni pere, ni mere. C'était elle
qui l'avait placé chez Gavard.

Lisa était au comptoir, agacée par les souliers crottés de Florent, qui tachaient le dallage blanc
et rose; deux fois déja elle s'était levée pour jeter de la sciure dans la boutique. Elle sourit a Marjolin.

— Monsieur Gavard, dit le jeune homme, m'envoie pour vous demander...
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Il s'arréta, regarda autour de lui, et baissant la voix:

— Il m'a bien recommandé d'attendre qu'il n'y efit personne et de vous répéter ces paroles, qu'il
m'a fait apprendre par coeur: « Demande-leur s'il n'y a aucun danger, et si je puis aller causer avec
eux de ce qu'ils savent. »

— Dis a monsieur Gavard que nous l'attendons, répondit Lisa, habituée aux allures mystérieuses
du marchand de volailles.

Mais Marjolin ne s'en alla pas; il restait en extase devant la belle charcutiere, d'un air de
soumission caline. Comme touchée de cette adoration muette, elle reprit:

— Te plais-tu chez monsieur Gavard? Ce n'est pas un méchant homme, tu feras bien de le
contenter.

— Oui, madame Lisa.

— Seulement, tu n'es pas raisonnable, je t'ai encore vu sur les toits des Halles, hier; puis, tu
fréquentes un tas de gueux et de gueuses. Te voila homme, maintenant; il faut pourtant que tu songes
a l'avenir.

— Oui, madame Lisa.

Elle dut répondre a une dame qui venait commander une livre de cotelettes aux cornichons.
Elle quitta le comptoir, alla devant le billot, au fond de la boutique. La, avec un couteau mince, elle
sépara trois cotelettes d'un carré de porc; et, levant un couperet, de son poignet nu et solide, elle
donna trois coups secs. Derriere, a chaque coup, sa robe de mérinos noir se levait légerement; tandis
que les baleines de son corset marquaient sur 1'étoffe tendue du corsage. Elle avait un grand sérieux,
les levres pincées, les yeux clairs, ramassant les cotelettes et les pesant d'une main lente.

Quand la dame fut partie et qu'elle apercut Marjolin ravi de lui avoir vu donner ces trois coups
de couperet, si nets et si roides:

— Comment! tu es encore 1a? cria-t-elle.

Et il allait sortir de la boutique, lorsqu'elle le retint.

—Ecoute, lui dit-elle, si je te revois avec ce petit torchon de Cadine. .. Ne dis pas non. Ce matin,
vous étiez encore ensemble a la triperie, a regarder casser des tetes de mouton... Je ne comprends
pas comment un bel homme comme toi puisse se plaire avec cette trainée, cette sauterelle... Allons,
va, dis a monsieur Gavard qu'il vienne tout de suite, pendant qu'il n'y a personne.

Marjolin s'en alla confus, 1'air désespéré, sans répondre.

La belle Lisa resta debout dans son comptoir, la téte un peu tournée du coté des Halles; et
Florent la contemplait, muet, étonné de la trouver si belle. Il I'avait mal vue jusque-1a, il ne savait pas
regarder les femmes. Elle lui apparaissait, au-dessus des viandes du comptoir. Devant elle, s'étalaient,
dans des plats de porcelaine blanche, les saucissons d'Arles et de Lyon entamés, les langues et les
morceaux de petit salé cuits a 1'eau, la téte de cochon noyée de gelée, un pot de rillettes ouvert et
une boite de sardines dont le métal crevé montrait un lac d'huile; puis, a droite et a gauche, sur des
planches, des pains de fromage d'Italie et de fromage de cochon, un jambon ordinaire d'un rose pale,
un jambon d'York a la chair saignante, sous une large bande de graisse. Et il y avait encore des plats
ronds et ovales, les plats de la langue fourrée, de la galantine truffée, de la hure aux pistaches; tandis
que, tout pres d'elle, sous sa main, étaient le veau piqué, le paté de foie, le paté de lievre, dans des
terrines jaunes. Comme Gavard ne venait pas, elle rangea le lard de poitrine sur la petite étagere
de marbre, au bout du comptoir; elle aligna le pot de saindoux et le pot de graisse de rdti, essuya
les plateaux des deux balances de melchior, tata 1'étuve dont le réchaud mourait; et, silencieuse, elle
tourna la téte de nouveau, elle se remit a regarder au fond des Halles. Le fumet des viandes montait,
elle était comme prise, dans sa paix lourde, par 'odeur des truffes. Ce jour-1a, elle avait une fraicheur
superbe; la blancheur de son tablier et de ses manches continuait la blancheur des plats, jusqu'a son
cou gras, a ses joues rosées, ol revivaient les tons tendres des jambons et les paleurs des graisses
transparentes. Intimidé a mesure qu'il la regardait, inquiété par cette carrure correcte, Florent finit
par I'examiner a la dérobée, dans les glaces, autour de la boutique. Elle s'y reflétait de dos, de face, de
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coté; méme au plafond, il la retrouvait, la téte eu bas, avec son chignon serré, ses minces bandeaux,
collés sur les tempes. C'était toute une foule de Lisa, montrant la largeur des épaules, 'emmanchement
puissant des bras, la poitrine arrondie, si muette et si tendue, qu'elle n'éveillait aucune pensée charnelle
et qu'elle ressemblait a un ventre. I s'arréta, il se plut surtout a un de ses profils, qu'il avait dans une
glace, a coté de lui, entre deux moitiés de porcs. Tout le long des marbres et des glaces, accrochés
aux barres a dents de loup, des porcs et des bandes de lard a piquer pendaient; et le profil de Lisa,
avec sa forte encolure, ses lignes rondes, sa gorge qui avangait, mettait une effigie de reine empatée,
au milieu de ce lard et de ces chairs crues. Puis, la belle charcutiere se pencha, sourit d'une fagon
amicale aux deux poissons rouges qui nageaient dans 1'aquarium de I'étalage, continuellement.

Gavard entrait. Il alla chercher Quenu dans la cuisine, 1'air important. Quand il se fut assis de
biais sur une petite table de marbre, laissant Florent sur sa chaise, Lisa dans son comptoir, et Quenu
adossé contre un demi-porc, il annonca enfin qu'il avait trouvé une place pour Florent, et qu'on allait
rire, et que le gouvernement serait joliment pincé!

Mais il s'interrompit brusquement, en voyant entrer mademoiselle Saget, qui avait poussé la
porte de la boutique, apres avoir apercu de la chaussée la nombreuse société causant chez les Quenu-
Gradelle. La petite vieille, en robe déteinte, accompagnée de 1'éternel cabas noir qu'elle portait au
bras, coiffée du chapeau de paille noire, sans rubans, qui mettait sa face blanche au fond d'une ombre
sournoise, eut un léger salut pour les hommes et un sourire pointu pour Lisa. C'était une connaissance;
elle habitait encore la maison de la rue Pirouette, ou elle vivait depuis quarante ans, sans doute d'une
petite rente dont elle ne parlait pas. Un jour, pourtant, elle avait nommé Cherbourg, en ajoutant
qu'elle y était née. On n'en sut jamais davantage. Elle ne causait que des autres, racontait leur vie
jusqu'a dire le nombre de chemises qu'ils faisaient blanchir par mois, poussait le besoin de pénétrer
dans I'existence des voisins, au point d'écouter aux portes et de décacheter les lettres. Sa langue
était redoutée, de la rue Saint-Denis a la rue Jean-Jacques Rousseau, et de la rue Saint-Honoré a la
rue Mauconseil. Tout le long du jour, elle s'en allait avec son cabas vide, sous le prétexte de faire
des provisions, n'achetant rien, colportant des nouvelles, se tenant au courant des plus minces faits,
arrivant ainsi a loger dans sa téte I'histoire compléte des maisons, des étages, des gens du quartier.
Quenu l'avait toujours accusée d'avoir ébruité la mort de 1'oncle Gradelle sur la planche a hacher;
depuis ce temps, il lui tenait rancune. Elle était tres-ferrée, d'ailleurs, sur I'oncle Gradelle et sur les
Quenu; elle les détaillait, les prenait par tous les bouts, les savait « par coeur. » Mais depuis une
quinzaine de jours, l'arrivée de Florent la désorientait, la brilait d'une véritable fievre de curiosité.
Elle tombait malade, quand il se produisait quelque trou imprévu dans ses notes. Et pourtant elle
jurait qu'elle avait déja vu ce grand escogriffe quelque part.

Elle resta devant le comptoir, regardant les plats, les uns apres les autres, disant de sa voix
fluette:

— On ne sait plus que manger. Quand 1'aprés-midi arrive, je suis comme une ame en peine
pour mon diner... Puis, je n'ai envie de rien... Est-ce qu'il vous reste des cotelettes panées, madame
Quenu?

Sans attendre la réponse, elle souleva un des couvercles de 1'étuve de melchior. C'était le coté
des andouilles, des saucisses et des boudins. Le réchaud était froid, il n'y avait plus qu'une saucisse
plate, oubliée sur la grille.

— Voyez de I'autre c6té, mademoiselle Saget, dit la charcutiere. Je crois qu'il reste une cotelette.

— Non, ¢a ne me dit pas, murmura la petite vieille, qui glissa toutefois son nez sous le second
couvercle. J'avais un caprice, mais les cotelettes panées, le soir, c'est trop lourd... J'aime mieux
quelque chose que je ne sois pas méme obligée de faire chauffer.

Elle s'était tournée du coté de Florent, elle le regardait, elle regardait Gavard, qui battait la
retraite du bout de ses doigts, sur la table de marbre; et elle les invitait d'un sourire a continuer la
conversation.

— Pourquoi n'achetez-vous pas un morceau de petit salé? demanda Lisa.
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— Un morceau de petit salé, oui, tout de méme. ..

Elle prit la fourchette a manche de métal blanc posée au bord du plat, chipotant, piquant
chaque morceau de petit salé. Elle donnait de 1égers coups sur les os pour juger de leur épaisseur, les
retournait, examinait les quelques lambeaux de viande rose, en répétant:

— Non, non, ¢a ne me dit pas.

— Alors, prenez une langue, un morceau de téte de cochon, une tranche de veau piqué, dit la
charcutiere patiemment.

Mais mademoiselle Saget branlait la téte. Elle resta 1a encore un instant, faisant des mines
dégofitées au-dessus des plats; puis, voyant que décidément on se taisait et qu'elle ne saurait rien, elle
s'en alla, en disant:

— Non, voyez-vous, j'avais envie d'une cotelette panée, mais celle qui vous reste est trop
grasse... Ce sera pour une autre fois.

Lisa se pencha pour la suivre du regard, entre les crépines de I'étalage. Elle la vit traverser la
chaussée et entrer dans le pavillon aux fruits.

— La vieille bique! grogna Gavard.

Et, comme ils étaient seuls, il raconta quelle place il avait trouvée pour Florent. Ce fut toute
une histoire. Un de ses amis, monsieur Verlaque, inspecteur a la marée, était tellement souffrant, qu'il
se trouvait forcé de prendre un congé. Le matin méme le pauvre homme lui disait qu'il serait bien
aise de proposer lui-méme son remplacant, pour se ménager la place, s'il venait a guérir.

— Vous comprenez, ajouta Gavard, Verlaque n'en a pas pour six mois. Florent gardera la place.
C'est une jolie situation... Et nous mettons la police dedans! La place dépend de la préfecture. Hein!
sera-ce assez amusant, quand Florent ira toucher 1'argent de ces argousins!

Il riait d'aise, il trouvait cela profondément comique.

— Je ne veux pas de cette place, dit nettement Florent. Je me suis juré de ne rien accepter de
I'empire. Je creverais de faim, que je n'entrerais pas a la préfecture. C'est impossible, entendez-vous,
Gavard!

Gavard entendait et restait un peu géné. Quenu avait baissé la téte.

Mais Lisa s'était tournée, regardait fixement Florent, le cou gonflé, la gorge crevant le corsage.
Elle allait ouvrir la bouche, quand la Sarriette entra, il y eut un nouveau silence.

— Ah bien! s'écria la Sarriette avec son rire tendre, j'allais oublier d'acheter du lard... Madame
Quenu, coupez-moi douze bardes, mais bien minces, n'est-ce pas? pour des alouettes... C'est Jules
qui a voulu manger des alouettes... Tiens, vous allez bien, mon oncle?

Elle emplissait la boutique de ses jupes folles. Elle souriait a tout le monde, d'une fraicheur
de lait, décoiffée d'un coté par le veut des Halles. Gavard lui avait pris les mains; et elle, avec son
effronterie:

— Je parie que vous parliez de moi, quand je suis entrée Qu'est-ce que vous disiez donc, mon
oncle?

Lisa l'appela.

— Voyez, est-ce assez mince comme cela?

Sur un bout de planche, devant elle, elle coupait des bardes, délicatement. Puis, en les
enveloppant:

— I1 ne vous faut rien autre chose?

— Ma foi, puisque je me suis dérangée, dit la Sarriette, donnez-moi une livre de saindoux...
Moi, j'adore les pommes de terre frites, je fais un déjeuner avec deux sous de pommes de terre frites
et une botte de radis... Oui, une livre de saindoux, madame Quenu.

La charcutiere avait mis une feuille de papier fort sur une balance. Elle prenait le saindoux
dans le pot, sous I'étagere, avec une spatule de buis, augmentant a petits coups, d'une main douce,
le tas de graisse qui s'étalait un peu. Quand la balance tomba, elle enleva le papier, le plia, le corna
vivement, du bout des doigts.

39



E. Zola. «Le Ventre de Paris»

— C'est vingt-quatre sous, dit-elle, et six sous de bardes, ¢a fait trente sous... Il ne vous faut
rien autre chose?

La Sarriette dit que non. Elle paya, riant toujours, montrant ses dents, regardant les hommes
en face, avec sa jupe grise qui avait tourné, son fichu rouge mal attaché, qui laissait voir une ligne
blanche de sa gorge, au milieu. Avant de sortir, elle alla menacer Gavard en répétant:

— Alors vous ne voulez pas me dire ce que vous racontiez quand je suis entrée? Je vous ai vu
rire, du milieu de la rue... Oh! le sournois. Tenez, je ne vous aime plus.

Elle quitta la boutique, elle traversa la rue en courant. La belle Lisa dit sechement:

— C'est mademoiselle Saget qui nous 1'a envoyée.

Puis le silence continua. Gavard était consterné de 1'accueil que Florent faisait a sa proposition.
Ce fut la charcutiere qui reprit la premiere, d'une voix tres-amicale:

— Vous avez tort, Florent, de refuser cette place d'inspecteur a la marée... Vous savez combien
les emplois sont pénibles a trouver. Vous étes dans une position a ne pas vous montrer difficile.

— J'ai dit mes raisons, répondit-il.

Elle haussa les épaules.

— Voyons, ce n'est pas sérieux... Je comprends a la rigueur que vous n'aimiez pas le
gouvernement. Mais ¢a n'empéche pas de gagner son pain, ce serait trop béte... Et puis, I'empereur
n'est pas un méchant homme, mon cher. Je vous laisse dire quand vous racontez vos souffrances.
Est-ce qu'il le savait seulement, lui, si vous mangiez du pain moisi et de la viande gatée? Il ne peut
pas étre a tout, cet homme... Vous voyez que, nous autres, il ne nous a pas empéchés de faire nos
affaires... Vous n'étes pas juste, non, pas juste du tout.

Gavard était de plus en plus géné. Il ne pouvait tolérer devant lui ces éloges de 1'empereur.

— Ah! non, non, madame Quenu, murmura-t-il, vous allez trop loin.

C'est tout de la canaille. ..

— Oh! vous, interrompit la belle Lisa en s'animant, vous ne serez content que le jour ol vous
vous serez fait voler et massacrer avec vos histoires. Ne parlons pas politique, parce que ¢ca me mettrait
en colere. .. Il ne s'agit que de Florent, n'est-ce pas? Eh bien, je dis qu'il doit absolument accepter la
place d'inspecteur. Ce n'est pas ton avis, Quenu?

Quenu, qui ne soufflait mot, fut trés-ennuyé de la question brusque de sa femme.

— C'est une bonne place, dit-il sans se compromettre.

Et, comme un nouveau silence embarrassé se faisait:

— Je vous en prie, laissons cela, reprit Florent. Ma résolution est bien arrétée. J'attendrai.

— Vous attendrez! s'écria Lisa perdant patience.

Deux flammes roses étaient montées a ses joues. Les hanches élargies, plantée debout dans
son tablier blanc, elle se contenait pour ne pas laisser échapper une mauvaise parole. Une nouvelle
personne entra, qui détourna sa colere. C'était madame Lecoeur.

— Pourriez-vous me donner une assiette assortie d'une demi-livre, a cinquante sous la livre?
demanda-t-elle.

Elle feignit d'abord de ne pas voir son beau-frere; puis, elle le salua d'un signe de téte, sans
parler. Elle examinait les trois hommes de la téte aux pieds, espérant sans doute surprendre leur
secret, a la facon dont ils attendaient qu'elle ne fit plus 1a. Elle sentait qu'elle les dérangeait; cela
la rendait plus anguleuse, plus aigre, dans ses jupes tombantes, avec ses grands bras d'araignée, ses
mains nouées qu'elle tenait sous son tablier. Comme elle avait une légere toux:

— Est-ce que vous étes enthumée? dit Gavard géné par le silence.

Elle répondit un non bien sec. Aux endroits ol les os percaient son visage, la peau, tendue, était
d'un rouge brique, et la flamme sourde qui briilait ses paupieres, annoncait quelque maladie de foie,
couvant dans ses aigreurs jalouses. Elle se retourna vers le comptoir, suivit chaque geste de Lisa qui
la servait, de cet oeil méfiant d'une cliente persuadée qu'on va la voler.

— Ne me donnez pas de cervelas, dit-elle, je n'aime pas ¢a.
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Lisa avait pris un couteau mince et coupait des tranches de saucisson. Elle passa au jambon
fumé et au jambon ordinaire, détachant des filets délicats, un peu courbée, les yeux sur le couteau. Ses
mains potelées, d'un rose vif, qui touchaient aux viandes avec des légeretés molles, en gardaient une
sorte de souplesse grasse, des doigts ventrus aux phalanges. Elle avanca une terrine, en demandant:

— Vous voulez du veau piqué, n'est-ce pas?

Madame Lecoeur parut se consulter longuement; puis elle accepta. La charcutiere coupait
maintenant dans des terrines. Elle prenait sur le bout d'un couteau a large lame des tranches de veau
piqué et de paté de lievre. Et elle posait chaque tranche au milieu de la feuille de papier, sur les
balances.

— Vous ne me donnez pas de la hure aux pistaches? fit remarquer madame Lecoeur, de sa voix
mauvaise.

Elle dut donner de la hure aux pistaches. Mais la marchande de beurre devenait exigeante.
Elle voulut deux tranches de galantine; elle aimait ca. Lisa, irritée déja, jouant d'impatience avec le
manche des couteaux, eut beau lui dire que la galantine était truffée, qu'elle ne pouvait en mettre que
dans les assiettes assorties a trois francs la livre. L'autre continuait a fouiller les plats, cherchant ce
qu'elle allait demander encore. Quand I'assiette assortie fut pesée, il fallut que la charcutiere ajoutat
de la gelée et des cornichons. Le bloc de gelée, qui avait la forme d'un gateau de Savoie, au milieu
d'une plaque de porcelaine, trembla sous sa main brutale de colere; et elle fit jaillir le vinaigre, en
prenant, du bout des doigts, deux gros cornichons dans le pot, derriere I'étuve.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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