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Emile Zola
Le Ventre de Paris

I

Au milieu du grand silence, et dans le désert de 1'avenue,
les voitures de maraichers montaient vers Paris, avec les cahots
rhythmés de leurs roues, dont les échos battaient les facades des
maisons, endormies aux deux bords, derriere les lignes confuses
des ormes. Un tombereau de choux et un tombereau de pois, au
pont de Neuilly, s'étaient joints aux huit voitures de navets et de
carottes qui descendaient de Nanterre; et les chevaux allaient tout
seuls, la téte basse, de leur allure continue et paresseuse, que la
montée ralentissait encore. En haut, sur la charge des légumes,
allongés a plat ventre, couverts de leur limousine a petites raies
noires et grises, les charretiers sommeillaient, les guides aux
poignets. Un bec de gaz, au sortir d'une nappe d'ombre, éclairait
les clous d'un soulier, la manche bleue d'une blouse, le bout d'une
casquette, entrevus dans cette floraison énorme des bouquets
rouges des carottes, des bouquets blancs des navets, des verdures
débordantes des pois et des choux. Et, sur la route, sur les
routes voisines, en avant et en arriere, des ronflements lointains
de charrois annongaient des convois pareils, tout un arrivage
traversant les ténebres et le gros sommeil de deux heures du



matin, bercant la ville noire du bruit de cette nourriture qui
passait.

Balthazar, le cheval de madame Frangois, une béte trop
grasse, tenait la té€te de la file. Il marchait, dormant a demi,
dodelinant des oreilles, lorsque, a la hauteur de la rue de
Longchamp, un sursaut de peur le planta net sur ses quatre
pieds. Les autres bétes vinrent donner de la téte contre le cul
des voitures, et la file s'arréta, avec la secousse des ferrailles, au
milieu des jurements des charretiers réveillés. Madame Francois,
adossée a une planchette contre ses légumes, regardait, ne
voyait rien, dans la maigre lueur jetée a gauche par la petite
lanterne carrée, qui n'éclairait guere qu'un des flancs luisants de
Balthazar.

— Eh! la mere, avangons! cria un des hommes, qui s'était mis
a genoux sur ses navets... C'est quelque cochon d'ivrogne.

Elle s'était penchée, elle avait apercu, a droite, presque sous
les pieds du cheval, une masse noire qui barrait la roule.

— On n'écrase pas le monde, dit-elle, en sautant a terre.

C'était un homme vautré tout de son long, les bras étendus,
tombé la face dans la poussiere. Il paraissait d'une longueur
extraordinaire, maigre comme une branche seéche; le miracle
était que Balthazar ne 1'eiit pas cassé en deux d'un coup de sabot.
Madame Francois le crut mort; elle s'accroupit devant lui, lui prit
une main, et vit qu'elle était chaude.

— Eh! I'homme! dit-elle doucement.

Mais les charretiers s'impatientaient. Celui qui était agenouillé



dans ses légumes, reprit de sa voix enrouée:

— Fouettez donc, la mere!.. Il en a plein son sac, le sacré
porc! Poussez-moi ¢a dans le ruisseau! Cependant, I'homme
avait ouvert les yeux. Il regardait madame Francois d'un air
effaré, sans bouger. Elle pensa qu'il devait étre ivre, en effet.

— Il ne faut pas rester 13, vous allez vous faire écraser, lui dit-
elle... Ou alliez-vous?

— Je ne sais pas. .. répondit-il d'une voix tres-basse. Puis, avec
effort, et le regard inquiet:

— J'allais a Paris, je suis tombé, je ne sais pas...

Elle le voyait mieux, et il était lamentable, avec son pantalon
noir, sa redingote noire, tout effiloqués, montrant les sécheresses
des os. Sa casquette, de gros drap noir, rabattue peureusement sur
les sourcils, découvrait deux grands yeux bruns, d'une singuliere
douceur, dans un visage dur et tourmenté. Madame Frangois
pensa qu'il était vraiment trop maigre pour avoir bu.

— Et ou alliez-vous, dans Paris? demanda-t-elle de nouveau.

I1 ne répondit pas tout de suite; cet interrogatoire le génait. 1l
parut se consulter; puis, en hésitant:

— Par 1a, du c6té des Halles.

Il s'était mis debout, avec des peines infinies, et il faisait
mine de vouloir continuer son chemin. La maraichere le vit qui
s'appuyait en chancelant sur le brancard de la voiture.

— Vous étes las?

— Oui, bien las, murmura-t-il.

Alors, elle prit une voix brusque et comme mécontente. Elle



le poussa, en disant:

— Allons, vite, montez dans ma voiture! Vous nous faites
perdre un temps, 1a!.. Je vais aux Halles, je vous déballerai avec
mes légumes.

Et, comme il refusait, elle le hissa presque, de ses gros bras,
le jeta sur les carottes et les navets, tout a fait fachée, criant:

— A la fin, voulez-vous nous ficher la paix! Vous m'embétez,
mon brave... Puisque je vous dis que je vais aux Halles! Dormez,
je vous réveillerai.

Elle remonta, s'adossa contre la planchette, assise de biais,
tenant les guides de Balthazar, qui se remit en marche, se
rendormant, dodelinant des oreilles. Les autres voitures suivirent,
la file reprit son allure lente dans le noir, battant de nouveau
du cahot des roues les facades endormies. Les charretiers
recommencerent leur somme sous leurs limousines. Celui qui
avait interpellé la maraichere, s'allongea, en grondant:

— Ah! malheur! s'il fallait ramasser les ivrognes!.. Vous avez
de la constance, vous, la mere!

Les voitures roulaient, les chevaux allaient tout seuls, la téte
basse. L'homme que madame Francois venait de recueillir,
couché sur le ventre, avait ses longues jambes perdues dans
le tas des navets qui emplissaient le cul de la voiture; sa face
s'enfongait au beau milieu des carottes, dont les bottes montaient
et s'épanouissaient; et, les bras élargis, exténué, embrassant la
charge énorme des légumes, de peur d'étre jeté a terre par un
cahot, il regardait, devant lui, les deux lignes interminables des



becs de gaz qui se rapprochaient et se confondaient, tout la-
haut, dans un pullulement d'autres lumiéres. A 'horizon, une
grande fumée blanche flottait, mettait Paris dormant dans la buée
lumineuse de toutes ces flammes.

— Je suis de Nanterre, je me nomme madame Francois, dit
la maraichere, au bout d'un instant. Depuis que j'ai perdu mon
pauvre homme, je vais tous les matins aux Halles. C'est dur,
allez!.. Et vous?

—Je me nomme Florent, je viens de loin... répondit I'inconnu
avec embarras. Je vous demande excuse; je suis si fatigué, que
cela m'est pénible de parler.

Il ne voulait pas causer. Alors, elle se tut, lachant un peu
les guides sur 1'échine de Balthazar, qui suivait son chemin en
béte connaissant chaque pavé. Florent, les yeux sur l'immense
lueur de Paris, songeait 2 cette histoire qu'il cachait. Echappé
de Cayenne, ou les journées de décembre I'avaient jeté, rodant
depuis deux ans dans la Guyane holandaise, avec 1'envie folle du
retour et la peur de la police impériale, il avait enfin devant lui
la chere grande ville, tant regrettée, tant désirée. Il s'y cacherait,
il y vivrait de sa vie paisible d'autrefois. La police n'en saurait
rien. D'ailleurs, il serait mort, la-bas. Et il se rappelait son arrivée
au Havre, lorsqu'il ne trouva plus que quinze francs dans le
coin de son mouchoir. Jusqu'a Rouen, il put prendre la voiture.
De Rouen, comme il lui restait a peine trente sous, il repartit
a pied. Mais, a Vernon, il acheta ses deux derniers sous de
pain. Puis, il ne savait plus. Il croyait avoir dormi plusieurs



heures dans un fossé. Il avait dii montrer a un gendarme les
papiers dont il s'était pourvu. Tout cela dansait dans sa téte.
Il était venu de Vernon sans manger, avec des rages et des
désespoirs brusques qui le poussaient a macher les feuilles des
haies qu'il longeait; et il continuait & marcher, pris de crampes
et de souleurs, le ventre plié, la vue troublée, les pieds comme
tirés, sans qu'il en elit conscience, par cette image de Paris, au
loin, tres-loin, derriere I'horizon, qui l'appelait, qui 1'attendait.
Quand 1l arriva a Courbevoie, la nuit était trés-sombre. Paris,
pareil a un pan de ciel étoilé tombé sur un coin de la terre noire,
lui apparut sévere et comme faché de son retour. Alors, il eut une
faiblesse, il descendit la cote, les jambes cassées. En traversant
le pont de Neuilly, il s'appuyait au parapet, il se penchait sur
la Seine roulant des flots d'encre, entre les masses épaissies
des rives; un fanal rouge, sur 1'eau, le suivait d'un oeil saignant.
Maintenant, il lui fallait monter, atteindre Paris, tout en haut.
L'avenue lui paraissait démesurée. Les centaines de lieues qu'il
venait de faire n'étaient rien; ce bout de route le désespérait,
jamais il n'arriverait a ce sommet, couronné de ces lumieres.
L'avenue plate s'étendait, avec ses lignes de grands arbres et de
maisons basses, ses larges trottoirs grisatres, tachés de 1'ombre
des branches, les trous sombres des rues transversales, tout son
silence et toutes ses ténebres; et les becs de gaz, droits, espacés
régulierement, mettaient seuls la vie de leurs courtes flammes
jaunes, dans ce désert de mort. Florent n'avancait plus, 1'avenue
s'allongeait toujours, reculait Paris au fond de la nuit. I1 lui sembla



que les becs de gaz, avec leur oeil unique, couraient a droite et a
gauche, en emportant la route; il trébucha, dans ce tournoiement;
il s'affaissa comme une masse sur les pavés.

A présent, il roulait doucement sur cette couche de verdure,
qu'il trouvait d'une mollesse de plume. Il avait levé un peu le
menton, pour voir la buée lumineuse qui grandissait, au-dessus
des toits noirs devinés a I'horizon. Il arrivait, il était porté, il
n'avait qu'a s'abandonner aux secousses ralenties de la voiture; et
cette approche sans fatigue ne le laissait plus souffrir que de la
faim. La faim s'était réveillée, intolérable, atroce. Ses membres
dormaient; il ne sentait en lui que son estomac, tordu, tenaillé
comme par un fer rouge. L'odeur fraiche des légumes dans
lesquels il était enfoncé, cette senteur pénétrante des carottes,
le troublait jusqu'a 1'évanouissement. Il appuyait de toutes ses
forces sa poitrine contre ce lit profond de nourriture, pour
se serrer l'estomac, pour l'empécher de crier. Et, derricre, les
neuf autres tombereaux, avec leurs montagnes de choux, leurs
montagnes de pois, leurs entassements d'artichauts, de salades,
de céleris, de poireaux, semblaient rouler lentement sur lui et
vouloir 1'ensevelir, dans 1'agonie de sa faim, sous un éboulement
de mangeaille. I y eut un arrét, un bruit de grosses voix; c'était la
barriere, les douaniers sondaient les voitures. Puis, Florent entra
dans Paris, évanoui, les dents serrées, sur les carottes.

— Eh! I'homme, la-haut! cria brusquement madame Francois.

Et, comme il ne bougeait pas, elle monta, le secoua. Alors,
Florent se mit sur son séant. Il avait dormi, il ne sentait plus sa



faim; 1l était tout hébété. La maraichere le fit descendre, en lui
disant:

— Vous allez m'aider a décharger, hein?

Il I'aida. Un gros homme, avec une canne et un chapeau de
feutre, qui portait une plaque au revers gauche de son paletot, se
fachait, tapait du bout de sa canne sur le trottoir.

— Allons donc, allons donc, plus vite que ¢a! Faites avancer la
voiture... Combien avez-vous de metres? Quatre, n'est-ce pas?

I1 délivra un bulletin & madame Francois, qui sortit des gros
sous d'un petit sac de toile. Et il alla se fAcher et taper de sa canne
un peu plus loin. La maraichere avait pris Balthazar par la bride,
le poussant, acculant la voiture, les roues contre le trottoir. Puis,
la planche de derriere enlevée, apres avoir marqué ses quatre
metres sur le trottoir avec des bouchons de paille, elle pria Florent
de lui passer les légumes, bottes par bottes. Elle les rangea
méthodiquement sur le carreau, parant la marchandise, disposant
les fanes de facon a encadrer les tas d'un filet de verdure, dressant
avec une singuliere promptitude tout un étalage, qui ressemblait,
dans I'ombre, a une tapisserie aux couleurs symétriques. Quand
Florent lui eut donné une énorme brassée de persil, qu'il trouva
au fond, elle lui demanda encore un service.

— Vous seriez bien gentil de garder ma marchandise, pendant
que je vais remiser la voiture... C'est a deux pas, rue
Montorgueil, au Compas d'or.

Il lui assura qu'elle pouvait étre tranquille. Le mouvement
ne lui valait rien; il sentait sa faim se réveiller, depuis qu'il se



remuait. I1 s'assit contre un tas de choux, a coté de la marchandise
de madame Francois, en se disant qu'il était bien la, qu'il ne
bougerait plus, qu'il attendrait. Sa téte lui paraissait toute vide,
et il ne s'expliquait pas nettement ou il se trouvait. Des les
premiers jours de septembre, les matinées sont toutes noires. Des
lanternes, autour de lui, filaient doucement, s'arrétaient dans les
ténebres. 11 était au bord d'une large rue, qu'il ne reconnaissait
pas. Elle s'enfongait en pleine nuit, trés-loin. Lui, ne distinguait
guere que la marchandise qu'il gardait. Au dela, confusément, le
long du carreau, des amoncellements vagues moutonnaient. Au
milieu de la chaussée, de grands profils grisatres de tombereaux
barraient la rue; et, d'un bout a l'autre, un souffle qui passait
faisait deviner une file de bétes attelées qu'on ne voyait point.
Des appels, le bruit d'une piece de bois ou d'une chaine de
fer tombant sur le pavé, 1'éboulement sourd d'une charretée de
légumes, le dernier ébranlement d'une voiture buttant contre
la bordure d'un trottoir, mettaient dans l'air encore endormi le
murmure doux de quelque retentissant et formidable réveil, dont
on sentait I'approche, au fond de toute cette ombre frémissante.
Florent, en tournant la téte, apercut, de l'autre c6té de ses
choux, un homme qui ronflait, roulé comme un paquet dans une
limousine, la téte sur des paniers de prunes. Plus pres, a gauche,
il reconnut un enfant d'une dizaine d'années, assoupi avec un
sourire d'ange, dans le creux de deux montagnes de chicorées.
Et, au ras du trottoir, il n'y avait encore de bien éveillé que les
lanternes dansant au bout de bras invisibles, enjambant d'un saut



le sommeil qui tratnait 1a, gens et légumes en tas, attendant le
jour. Mais ce qui le surprenait, c'était, aux deux bords de la rue,
de gigantesques pavillons, dont les toits superposés lui semblaient
grandir, s'étendre, se perdre, au fond d'un poudroiement de
lueurs. Il révait, I'esprit affaibli, a une suite de palais, énormes et
réguliers, d'une légereté de cristal, allumant sur leurs facades les
mille raies de flamme de personnes continues et sans fin. Entre
les arétes fines des piliers, ces minces barres jaunes mettaient des
échelles de lumiere, qui montaient jusqu'a la ligne sombre des
premiers toits, qui gravissaient l'entassement des toits supérieurs,
posant dans leur carrure les grandes carcasses a jour de salles
immenses, ol trainaient, sous le jaunissement du gaz, un péle-
méle de formes grises, effacées et dormantes. 1l tourna la téte,
faché d'ignorer ou il était, inquiété par cette vision colossale et
fragile; et, comme il levait les yeux, il apercut le cadran lumineux
de Saint-Eustache, avec la masse grise de 1'église. Cela 1'étonna
profondément. Il était a la pointe Saint-Eustache.

Cependant, madame Francois était revenue. Elle discutait
violemment avec un homme qui portait un sac sur l'épaule, et qui
voulait lui payer ses carottes un sou la botte.

— Tenez, vous n'étes pas raisonnable, Lacaille... Vous les
revendez quatre et cinq sous aux Parisiens, ne dites pas non... A
deux sous, si vous voulez.

Et, comme I'homme s'en allait:

— Les gens croient que ¢a pousse tout seul, vraiment. .. Il peut
en chercher, des carottes a un sou, cet ivrogne de Lacaille... Vous



verrez qu'il reviendra.

Elle s'adressait a Florent. Puis, s'asseyant pres de lui:

— Dites donc, s'il y a longtemps que vous €tes absent de Paris,
vous ne connaissez peut-€tre pas les nouvelles Halles? Voici cing
ans au plus que c'est bati... La, tenez, le pavillon qui est a coté de
nous, c'est le pavillon aux fruits et aux fleurs; plus loin, la marée,
la volaille, et, derriere, les gros 1égumes, le beurre, le fromage. ..
Il y a six pavillons, de ce coté-la; puis, de l'autre coté, en face, il
y en a encore quatre: la viande, la triperie, la Vallée... C'est tres-
grand, mais il y fait rudement froid, I'hiver. On dit qu'on batira
encore deux pavillons, en démolissant les maisons, autour de la
Halle au blé. Est-ce que vous connaissiez tout ¢a?

— Non, répondit Florent, j'étais a 1'étranger... Et cette grande
rue, celle qui est devant nous, comment la nomme-t-on?

— C'est une rue nouvelle, la rue du Pont-Neuf, qui part de
la Seine et qui arrive jusqu'ici, a la rue Montmartre et a la rue
Montorgueil... S'il avait fait jour, vous vous seriez tout de suite
reconnu.

Elle se leva, en voyant une femme penchée sur ses navets.

— C'est vous, mere Chantemesse? dit-elle amicalement.

Florent regardait le bas de la rue Montorgueil. C'était 1a qu'une
bande de sergents de ville I'avait pris, dans la nuit du 4 décembre.
Il suivait le boulevard Montmartre, vers deux heures, marchant
doucement au milieu de la foule, souriant de tous ces soldats que
I'Elysée promenait sur le pavé pour se faire prendre au sérieux,
lorsque les soldats avaient balayé les trottoirs, a bout portant,



pendant un quart d'heure. Lui, poussé, jeté a terre, tomba au
coin de la rue Vivienne; et il ne savait plus, la foule affolée
passait sur son corps, avec l'horreur affreuse des coups de feu.
Quand il n'entendit plus rien, il voulut se relever. Il avait sur
lui une jeune femme, en chapeau rose, dont le chale glissait,
découvrant une guimpe plissée a petits plis. Au-dessus de la
gorge, dans la guimpe, deux balles étaient entrées; et, lorsqu'il
repoussa doucement la jeune femme, pour dégager ses jambes,
deux filets de sang coulerent des trous sur ses mains. Alors, il
se releva d'un bond, il s'en alla, fou, sans chapeau, les mains
humides. Jusqu'au soir, il rdda, la téte perdue, voyant toujours
la jeune femme, en travers sur ses jambes, avec sa face toute
pale, ses grands yeux bleus ouverts, ses levres souffrantes, son
étonnement d'étre morte, 13, si vite. Il était timide; a trente
ans, il n'osait regarder en face les visages de femme, et il avait
celui-1a, pour la vie, dans sa mémoire et dans son coeur. C'était
comme une femme a lui qu'il aurait perdue. Le soir, sans savoir
comment, encore dans 1'ébranlement des scenes horribles de
l'apres-midi, il se trouva rue Montorgueil, chez un marchand de
vin, ol des hommes buvaient en parlant de faire des barricades. 11
les accompagna, les aida a arracher quelques pavés, s'assit sur la
barricade, las de sa course dans les rues, se disant qu'il se battrait,
lorsque les soldats allaient venir. Il n'avait pas méme un couteau
sur lui; il était toujours nu-té€te. Vers onze heures, il s'assoupit;
il voyait les deux trous de la guimpe blanche a petits plis, qui
le regardaient comme deux yeux rouges de larmes et de sang.



Lorsqu'il se réveilla, il était tenu par quatre sergents de ville qui
le bourraient de coups de poings. Les hommes de la barricade
avaient pris la fuite. Mais les sergents de ville devinrent furieux
et faillirent 1'étrangler, quand ils s'apercurent qu'il avait du sang
aux mains. C'était le sang de la jeune femme.

Florent, plein de ces souvenirs, levait les yeux sur le cadran
lumineux de Saint-Eustache, sans mé€me voir les aiguilles. I était
pres de quatre heures. Les Halles dormaient toujours. Madame
Francois causait avec la mere Chantemesse, debout, discutant
le prix de la botte de navets. Et Florent se rappelait qu'on
avait manqué le fusiller 1a, contre le mur de Saint-Eustache. Un
peloton de gendarmes venait d'y casser la téte a cinq malheureux,
pris a une barricade de la rue Grenéta. Les cinq cadavres
tratnaient sur le trottoir, & un endroit ou il croyait apercevoir
aujourd'hui des tas de radis roses. Lui, échappa aux fusils, parce
que les sergents de ville n'avaient que des épées. On le conduisit
a un poste voisin, en laissant au chef du poste cette ligne écrite
au crayon sur un chiffon de papier: « Pris les mains couvertes de
sang. Tres-dangereux. » Jusqu'au matin, il fut trainé de poste en
poste. Le chiffon de papier 1'accompagnait. On lui avait mis les
menottes, on le gardait comme un fou furieux. Au poste de la rue
de la Lingerie, des soldats ivres voulurent le fusiller; ils avaient
déja allumé le falot, quand I'ordre vint de conduire les prisonniers
au Dépdt de la préfecture de police. Le surlendemain, il était
dans une casemate du fort de Bicétre. C'était depuis ce jour qu'il
souffrait de la faim; il avait eu faim dans la casemate, et la faim ne



l'avait plus quitté. IIs se trouvaient une centaine parqués au fond
de cette cave, sans air, dévorant les quelques bouchées de pain
qu'on leur jetait, ainsi qu'a des bétes enfermées. Lorsqu'il parut
devant un juge d'instruction, sans témoins d'aucune sorte, sans
défenseur, il fut accusé de faire partie d'une société secrete; et,
comme il jurait que ce n'était pas vrai, le juge tira de son dossier
le chiffon de papier: « Pris les mains couvertes de sang. Tres-
dangereux. » Cela suffit. On le condamna a la déportation. Au
bout de six semaines, en janvier, un ge6lier le réveilla, une nuit,
I'enferma dans une cour, avec quatre cents et quelques autres
prisonniers. Une heure plus tard, ce premier convoi partait pour
les pontons et I'exil, les menottes aux poignets, entre deux files
de gendarmes, fusils chargés. Ils traverserent le pont d' Austerlitz,
suivirent la ligne des boulevards, arriverent a la gare du Havre.
C'était une nuit heureuse de carnaval; les fenétres des restaurants
du boulevard luisaient; a la hauteur de la rue Vivienne, a 'endroit
ou il voyait toujours la morte inconnue dont il emportait I'image,
Florent apercut, au fond d'une grande caleche, des femmes
masquées, les €paules nues, la voix rieuse, se fachant de ne
pouvoir passer, faisant les dégoiitées devant « ces forcats qui n'en
finissaient plus. » De Paris au Havre, les prisonniers n'eurent pas
une bouchée de pain, pas un verre d'eau; on avait oublié de leur
distribuer des rations avant le départ. Ils ne mangerent que trente-
six heures plus tard, quand on les eut entassés dans la cale de la
frégate le Canada.

Non, la faim ne 1'avait plus quitté. Il fouillait ses souvenirs,



ne se rappelait pas une heure de plénitude. Il était devenu sec,
l'estomac rétréci, la peau collée aux os. Et il retrouvait Paris,
gras, superbe, débordant de nourriture, au fond des ténebres; il
y rentrait, sur un lit de légumes: il y roulait, dans un inconnu de
mangeailles, qu'il sentait pulluler autour de lui et qui l'inquiétait.
La nuit heureuse de carnaval avait donc continué pendant sept
ans. Il revoyait les fenétres luisantes des boulevards, les femmes
rieuses, la ville gourmande qu'il avait laissée par cette lointaine
nuit de janvier; et il lui semblait que tout cela avait grandi, s'était
épanoui dans cette énormité des Halles, dont il commencait a
entendre le souffle colossal, épais encore de I'indigestion de la
veille.

La mere Chantemesse s'était décidée a acheter douze bottes
de navets. Elle les tenait dans son tablier, sur son ventre, ce
qui arrondissait encore sa large taille; et elle restait 1a, causant
toujours, de sa voix trainante. Quand elle fut partie, madame
Francois vint se rasseoir a coté de Florent, en disant:

— Cette pauvre mere Chantemesse, elle a au moins soixante-
douze ans. J'étais gamine, qu'elle achetait déja ses navets a mon
pere. Et pas un parent avec ca, rien qu'une coureuse qu'elle a
ramassée je ne sais ou, et qui la fait damner... Eh bien, elle
vivote, elle vend au petit tas, elle se fait encore ses quarante sous
par jour... Moi, je ne pourrais pas rester dans ce diable de Paris,
toute la journée, sur un trottoir. Si I'on y avait quelques parents,
au moins!

Et, comme Florent ne causait guere:



— Vous avez de la famille a Paris, n'est-ce pas? demanda-t-elle.

Il parut ne pas entendre. Sa méfiance revenait. Il avait la
tete pleine d'histoires de police, d'agents guettant a chaque coin
de rue, de femmes vendant les secrets qu'elles arrachaient aux
pauvres diables. Elle était tout preés de lui, elle lui semblait
pourtant bien honnéte, avec sa grande figure calme, serrée au
front par un foulard noir et jaune. Elle pouvait avoir trente-cinq
ans, un peu forte, belle de sa vie en plein air et de sa virilité
adoucie par des yeux noirs d'une tendresse charitable. Elle était
certainement treés-curieuse, mais d'une curiosité qui devait étre
toute bonne.

Elle reprit, sans s'offenser du silence de Florent:

— Moi, j'ai eu un neveu a Paris. Il a mal tourné, il s'est
engagé... Enfin, c'est heureux quand on sait ou descendre. Vos
parents, peut-€tre, vont &tre bien surpris de vous voir. Et c'est
une joie quand on revient, n'est-ce pas?

Tout en parlant, elle ne le quittait pas des yeux, apitoyée
sans doute par son extréme maigreur, sentant que c'était un «
monsieur, » sous sa lamentable défroque noire, n'osant lui mettre
une piece blanche dans la main.

Enfin, timidement:

— Si, en attendant, murmura-t-elle, vous aviez besoin de
quelque chose...

Mais il refusa avec une fierté inquicte; il dit qu'il avait tout
ce qu'il lui fallait, qu'il savait ou aller. Elle parut heureuse, elle
répéta plusieurs fois, comme pour se rassurer elle-méme sur son



sort:

— Ah! bien, alors, vous n'avez qu'a attendre le jour.

Une grosse cloche, au-dessus de la téte de Florent, au coin du
pavillon des fruits, se mit a sonner. Les coups, lents et réguliers,
semblaient éveiller de proche en proche le sommeil trainant sur le
carreau. Les voitures arrivaient toujours; les cris des charretiers,
les coups de fouet, les écrasements du pavé sous le fer des roues
et le sabot des bétes, grandissaient; et les voitures n'avangaient
plus que par secousses, prenant la file, s'étendant au dela des
regards, dans des profondeurs grises, d'ot montait un brouhaha
confus. Tout le long de la rue du Pont-Neuf, on déchargeait,
les tombereaux acculés aux ruisseaux, les chevaux immobiles
et serrés, rangés comme dans une foire. Florent s'intéressa a
une énorme voiture de boueux, pleine de choux superbes, qu'on
avait eu grand'peine a faire reculer jusqu'au trottoir; la charge
dépassait un grand diable de bec de gaz planté a coté, éclairant en
plein I'entassement des larges feuilles, qui se rabattaient comme
des pans de velours gros vert, découpé et gaufré. Une petite
paysanne de seize ans, en casaquin et en bonnet de toile bleue,
montée dans le tombereau, ayant des choux jusqu'aux épaules,
les prenait un a un, les langait a quelqu'un que I'ombre cachait, en
bas. La petite, par moments, perdue, noyée, glissait, disparaissait
sous un éboulement; puis, son nez rose reparaissait au milieu
des verdures épaisses; elle riait, et les choux se remettaient a
voler, a passer entre le bec de gaz et Florent. Il les comptait
machinalement. Quand le tombereau fut vide, cela I'ennuya.



Sur le carreau, les tas déchargés s'étendaient maintenant
jusqu'a la chaussée. Entre chaque tas, les maraichers
ménageaient un étroit sentier pour que le monde put circuler.
Tout le large trottoir, couvert d'un bout a I'autre, s'allongeait, avec
les bosses sombres des légumes. On ne voyait encore, dans la
clarté brusque et tournante des lanternes, que 1'épanouissement
charnu d'un paquet d'artichauts, les verts délicats des salades,
le corail rose des carottes, 1'ivoire mat des navets; et ces éclairs
de couleurs intenses filaient le long des tas, avec les lanternes.
Le trottoir s'était peuplé; une foule s'éveillait, allait entre les
marchandises, s'arrétant, causant, appelant. Une voix forte, au
loin, criait: « Eh! la chicorée! » On venait d'ouvrir les grilles
du pavillon aux gros 1égumes; les revendeuses de ce pavillon, en
bonnets blancs, avec un fichu noué sur leur caraco noir, et les
jJupes relevées par des €pingles pour ne pas se salir, faisaient leur
provision du jour, chargeaient de leurs achats les grandes hottes
des porteurs posées a terre. Du pavillon a la chaussée, le va-et-
vient des hottes s'animait, au milieu des tétes cognées, des mots
gras, du tapage des voix s'enrouant a discuter un quart d'heure
pour un sou. Et Florent s'étonnait du calme des maraicheres,
avec leurs madras et leur teint halé, dans ce chipotage bavard des
Halles.

Derriere lui, sur le carreau de la rue Rambuteau, on vendait
les fruits. Des rangées de bourriches, de paniers bas, s'alignaient,
couverts de toile ou de paille; et une odeur de mirabelles trop
mires trainait. Une voix douce et lente, qu'il entendait depuis



longtemps, lui fit tourner la téte. Il vit une adorable petite femme
brune, assise par terre, qui marchandait.

— Dis donc, Marcel, vends-tu pour cent sous, dis?

L'homme, enfoui dans une limousine, ne répondait pas, et la
jeune femme, au bout de cinq grandes minutes, reprenait:

— Dis, Marcel, cent sous ce panier-1a, et quatre francs l'autre,
ca fait-il neuf francs qu'il faut le donner?

Un nouveau silence se fit:

— Alors qu'est-ce qu'il faut te donner?

— Eh! dix francs, tu le sais bien, je te 1'ai dit... Et ton Jules,
qu'est-ce que tu en fais, la Sarriette?

La jeune femme se mit a rire, en tirant une grosse poignée
de monnaie.

— Ah bien! reprit-elle, Jules dort sa grasse matinée... Il
prétend que les hommes, ce n'est pas fait pour travailler.

Elle paya, elle emporta les deux paniers dans le pavillon aux
fruits qu'on venait d'ouvrir. Les Halles gardaient leur 1égereté
noire, avec les mille raies de flamme des persiennes; sous
les grandes rues couvertes, du monde passait, tandis que les
pavillons, au loin, restaient déserts, au milieu du grouillement
grandissant de leurs trottoirs. A la pointe Saint-Eustache, les
boulangers et les marchands de vins Otaient leurs volets; les
boutiques rouges, avec leurs becs de gaz allumés, trouaient
les ténebres, le long des maisons grises. Florent regardait une
boulangerie, rue Montorgueil, a gauche, toute pleine et toute
dorée de la derniere cuisson, et il croyait sentir la bonne odeur



du pain chaud. Il était quatre heures et demie.

Cependant, madame Francois s'était débarrassée de sa
marchandise. Il lui restait quelques bottes de carottes, quand
Lacaille reparut, avec son sac.

— Eh bien, ¢a va-t-il a un sou? dit-il.

— J'étais bien slire de vous revoir, vous, répondit
tranquillement la maraichere. Voyons, prenez mon reste. Il y a
dix-sept bottes.

— Ca fait dix-sept sous.

— Non, trente-quatre.

Ils tomberent d'accord a vingt-cing. Madame Francois était
pressée de s'en aller. Lorsque Lacaille se fut éloigné, avec ses
carottes dans son sac:

— Voyez-vous, il me guettait, dit-elle a Florent. Ce vieux-la
rdle sur tout le marché; il attend quelquefois le dernier coup
de cloche, pour acheter quatre sous de marchandise... Ah! ces
Parisiens! ¢a se chamaille pour deux liards, et ¢a va boire le fond
de sa bourse chez le marchand de vin.

Quand madame Frangois parlait de Paris, elle était pleine
d'ironie et de dédain; elle le traitait en ville tres-éloignée, tout
a fait ridicule et méprisable, dans laquelle elle ne consentait a
mettre les pieds que la nuit.

— A présent, je puis m'en aller, reprit-elle en s'asseyant de
nouveau pres de Florent, sur les 1égumes d'une voisine.

Florent baissait la téte, il venait de commettre un vol. Quand
Lacaille s'en était allé, il avait apercu une carotte par terre. Il



'avait ramassée, il la tenait serrée dans sa main droite. Derriére
lui, des paquets de céleris, des tas de persil mettaient des odeurs
irritantes qui le prenaient a la gorge.

— Je vais m'en aller, répéta madame Francgois.

Elle s'intéressait a cet inconnu, elle le sentait souffrir, sur ce
trottoir, dont il n'avait pas remué. Elle lui fit de nouvelles offres
de service; mais il refusa encore, avec une fierté plus apre. Il
se leva méme, se tint debout, pour prouver qu'il était gaillard.
Et, comme elle tournait la téte, il mit la carotte dans sa bouche.
Mais il dut la garder un instant, malgré 1'envie terrible qu'il avait
de serrer les dents; elle le regardait de nouveau en face, elle
l'interrogeait, avec sa curiosité de brave femme. Lui, pour ne
pas parler, répondait par des signes de téte. Puis, doucement,
lentement, il mangea la carotte.

La maraichere allait décidément partir, lorsqu'une voix forte
dit tout a coté d'elle:

— Bonjour, madame Frangois.

C'était un garcon maigre, avec de gros os, une grosse téte,
barbu, le nez tres-fin, les yeux minces et clairs. Il portait un
chapeau de feutre noir, roussi, déformé, et se boutonnait au fond
d'un immense paletot, jadis marron tendre, que les pluies avaient
déteint en larges trainées verdatres. Un peu courbé, agité d'un
frisson d'inquiétude nerveuse qui devait lui étre habituel, il restait
planté dans ses gros souliers lacés; et son pantalon trop court
montrait ses bas bleus.

— Bonjour, monsieur Claude, répondit gaiement la



maraichere. Vous savez, je vous ai attendu, lundi; et comme vous
n'étes pas venu, j'ai garé votre toile; je l'ai accrochée a un clou,
dans ma chambre.

— Vous étes trop bonne, madame Francois, j'irai terminer mon
étude, un de ces jours... Lundi, je n'ai pas pu... Est-ce que votre
grand prunier a encore toutes ses feuilles?

— Certainement.

— C'est que, voyez-vous, je le mettrai dans un coin du tableau.
I1 fera bien, a gauche du poulailler. J'ai réfléchi a ca toute la
semaine. .. Hein! les beaux légumes, ce matin je suis descendu de
bonne heure, me doutant qu'il y aurait un lever de soleil superbe
sur ces gredins de choux.

I1 montrait du geste toute la longueur du carreau. La
maraichere reprit:

— Eh bien, je m'en vais. Adieu... A bientot, monsieur Claude!

Et comme elle partait, présentant Florent au jeune peintre:

— Tenez, voila monsieur qui revient de loin, parait-il. Il ne se
reconnait plus dans votre gueux de Paris. Vous pourriez peut-
étre lui donner un bon renseignement.

Elle s'en alla enfin, heureuse de laisser les deux hommes
ensemble. Claude regardait Florent avec intérét; cette longue
figure, mince et flottante, lui semblait originale. La présentation
de madame Francois suffisait; et, avec la familiarité d'un flaneur
habitué a toutes les rencontres de hasard, il lui dit tranquillement:

— Je vous accompagne. Ou allez-vous?

Florent resta géné. Il se livrait moins vite; mais, depuis son



arrivée, il avait une question sur les levres. Il se risqua, il
demanda, avec la peur d'une réponse facheuse:

— Est-ce que la rue Pirouette existe toujours?

— Mais oui, dit le peintre. Un coin bien curieux du vieux Paris,
cette rue-la! Elle tourne comme une danseuse, et les maisons
y ont des ventres de femme grosse... J'en ai fait une eau-forte
pas trop mauvaise. Quand vous viendrez chez moi, je vous la
montrerai... C'est 1a que vous allez?

Florent, soulagé, ragaillardi par la nouvelle que la rue
Pirouette existait, jura que non, assura qu'il n'avait nulle part
a aller. Toute sa méfiance se réveillait devant l'insistance de
Claude.

— Ca ne fait rien, dit celui-ci, allons tout de méme rue
Pirouette.

La nuit, elle est d'une couleur!.. Venez donc, c'est a deux pas.

Il dut le suivre. IIs marchaient cOte a cOte, comme deux
camarades, enjambant les paniers et les légumes. Sur le carreau
de la rue Rambuteau, il y avait des tas gigantesques de
choux-fleurs, rangés en piles comme des boulets, avec une
régularité surprenante. Les chairs blanches et tendres des choux
s'épanouissaient, pareilles a d'énormes roses, au milieu des
grosses feuilles vertes, et les tas ressemblaient a des bouquets
de mariée, alignés dans des jardinieres colossales. Claude s'était
arrété, en poussant de petits cris d'admiration.

Puis, en face, rue Pirouette, il montra, expliqua chaque
maison. Un seul bec de gaz briilait dans un coin. Les maisons,



tassées, renflées, avangaient leurs auvents comme « des ventres
de femme grosse, » selon l'expression du peintre, penchaient
leurs pignons en arriere, s'appuyaient aux épaules les unes des
autres. Trois ou quatre, au contraire, au fond de trous d'ombre,
semblaient pres de tomber sur le nez. Le bec de gaz en éclairait
une, treés-blanche, badigeonnée a neuf, avec sa taille de vieille
femme cassée et avachie, toute poudrée a blanc, peinturlurée
comme une jeunesse. Puis la file bossuée des autres s'en allait,
s'enfongant en plein noir, 1ézardée, verdie par les écoulements
des pluies, dans une débandade de couleurs et d'attitudes telle,
que Claude en riait d'aise. Florent s'était arrété au coin de la rue
de Mondétour, en face de I'avant-derniere maison, a gauche. Les
trois étages dormaient, avec leurs deux fenétres sans persiennes,
leurs petits rideaux blancs bien tirés derriere les vitres; en haut,
sur les rideaux de 1'étroite fenétre du pignon, une lumiere allait
et venait. Mais la boutique, sous l'auvent, paraissait lui causer
une émotion extraordinaire. Elle s'ouvrait. C'était un marchand
d'herbes cuites; au fond, des bassines luisaient; sur la table
d'étalage, des patés d'épinards et de chicorée, dans des terrines,
s'arrondissaient, se terminaient en pointe, coupés, derriere, par
de petites pelles, dont on ne voyait que le manche de métal blanc.
Cette vue clouait Florent de surprise; il devait ne pas reconnaitre
la boutique; il Iut le nom du marchand, Godeboeuf, sur une
enseigne rouge, et resta consterné. Les bras ballants, il examinait
les patés d'épinards, de l'air désespéré d'un homme auquel il
arrive quelque malheur supréme.



Cependant, la fenétre du pignon s'était ouverte, une petite
vieille se penchait, regardait le ciel, puis les Halles, au loin.

— Tiens! mademoiselle Saget est matinale, dit Claude qui avait
levé la tete.

Et il ajouta, en se tournant vers son compagnon:

— J'ai eu une tante, dans cette maison-la. C'est une boite a
cancans... Ah! voila les Méhudin qui se remuent; il y a de la
lumiere au second.

Florent allait le questionner, mais il le trouva inquiétant, dans
son grand paletot déteint; il le suivit, sans mot dire, tandis
que l'autre lui parlait des Méhudin. C'étaient des poissonnieres;
I'ainée était superbe; la petite, qui vendait du poisson d'eau
douce, ressemblait a une vierge de Murillo, toute blonde au
milieu de ses carpes et de ses anguilles. Et il en vint a dire,
en se fachant, que Murillo peignait comme un polisson. Puis,
brusquement, s'arrétant au milieu de la vue:

— Voyons, ou allez-vous, a la fin!

— Je ne vais nulle part, a présent, dit Florent accablé. Allons
ou vous voudrez.

Comme il sortait de la rue Pirouette, une voix appela Claude,
du fond de la boutique d'un marchand de vin, qui faisait le coin.
Claude entra, trainant Florent a sa suite. Il n'y avait qu'un coté
des volets enlevé. Le gaz briilait dans l'air encore endormi de
la salle; un torchon oublié, les cartes de la veille, trainaient sur
les tables, et le courant d'air de la porte grande ouverte mettait
sa pointe fraiche au milieu de I'odeur chaude et renfermée du



vin. Le patron, monsieur Lebigre servait les clients, en gilet a
manches, son collier de barbe tout chiffonné, sa grosse figure
réguliere toute blanche de sommeil. Des hommes, debout, par
groupes, buvaient devant le comptoir, toussant, crachant, les yeux
battus, achevant de s'éveiller dans le vin blanc et dans 1'eau-
de-vie. Florent reconnut Lacaille, dont le sac, a cette heure,
débordait de légumes. Il en était a la troisieme tournée, avec
un camarade, qui racontait longuement 1'achat d'un panier de
pommes de terre. Quand il eut vidé son verre, il alla causer avec
monsieur Lebigre, dans un petit cabinet vitré, au fond, ou le gaz
n'était pas allumé.

— Que voulez-vous prendre? demanda Claude a Florent.

En entrant, il avait serré la main de I'homme qui l'invitait.
C'était un fort, un beau garcon de vingt-deux ans au plus,
rasé, ne portant que de petites moustaches, 1'air gaillard, avec
son vaste chapeau enduit de craie et son colletin de tapisserie,
dont les bretelles serraient son bourgeron bleu. Claude I'appelait
Alexandre, lui tapait sur les bras, lui demandait quand ils iraient a
Charentonneau. Et ils parlaient d'une grande partie qu'ils avaient
faite ensemble, en canot, sur la Marne. Le soir, ils avaient mangé
un lapin.

— Voyons, que prenez-vous? répéta Claude.

Florent regardait le comptoir, trés-embarrassé. Au bout, des
théieres de punch et de vin chaud, cerclées de cuivre, chauffaient
sur les courtes flammes bleues et roses d'un appareil a gaz. Il
confessa enfin qu'il prendrait volontiers quelque chose de chaud.



Monsieur Lebigre servit trois verres de punch. Il y avait, pres
des théieres, dans une corbeille, des petits pains au beurre qu'on
venait d'apporter et qui fumaient. Mais les autres n'en prirent pas,
et Florent but son verre de punch; il le sentit qui tombait dans son
estomac vide, comme un filet de plomb fondu. Ce fut Alexandre
qui paya.

— Un bon garcon, cet Alexandre, dit Claude, quand ils se
retrouverent tous les deux sur le trottoir de la rue Rambuteau. 11
est tres-amusant a la campagne; il fait des tours de force; puis, il
est superbe, le gredin; je 1'ai vu nu, et s'il voulait me poser des
académies, en plein air... Maintenant, si cela vous plait, nous
allons faire un tour dans les Halles.

Florent le suivait, s'abandonnait. Une lueur claire, au fond de
la rue Rambuteau, annongait le jour. La grande voix des Halles
grondait plus haut; par instants, des volées de cloche, dans un
pavillon éloigné, coupaient cette clameur roulante et montante.
Ils entreérent sous une des rues couvertes, entre le pavillon de
la marée et le pavillon de la volaille. Florent levait les yeux,
regardait la haute volte, dont les boiseries intérieures luisaient,
entre les dentelles noires des charpentes de fonte. Quand il
déboucha dans la grande rue du milieu, il songea a quelque ville
étrange, avec ses quartiers distincts, ses faubourgs, ses villages,
ses promenades et ses routes, ses places et ses carrefours, mise
tout entiere sous un hangar, un jour de pluie, par quelque caprice
gigantesque. L'ombre, sommeillant dans les creux des toitures,
multipliait la forét des piliers, élargissait a 1'infini les nervures



délicates, les galeries découpées, les persiennes transparentes; et
c'était, au-dessus de la ville, jusqu'au fond des ténebres, toute une
végétation, toute une floraison, monstrueux épanouissement de
métal, dont les tiges qui montaient en fusée, les branches qui se
tordaient et se nouaient, couvraient un monde avec les légeretés
de feuillage d'une futaie séculaire. Des quartiers dormaient
encore, clos de leurs grilles. Les pavillons du beurre et de la
volaille alignaient leurs petites boutiques treillagées, allongeaient
leurs ruelles désertes sous les files des becs de gaz. Le pavillon
de la marée venait d'étre ouvert; des femmes traversaient les
rangées de pierres blanches, tachées de I'ombre des paniers et
des linges oubliés. Aux gros légumes, aux fleurs et aux fruits, le
vacarme allait grandissant. De proche en proche, le réveil gagnait
la ville, du quartier populeux ou les choux s'entassent des quatre
heures du matin, au quartier paresseux et riche qui n'accroche des
poulardes et des faisans a ses maisons que vers les huit heures.
Mais, dans les grandes rues couvertes, la vie affluait. Le long
des trottoirs, aux deux bords, des maraichers étaient encore 1a,
de petits cultivateurs, venus des environs de Paris, étalant sur
des paniers leur récolte de la veille au soir, bottes de 1égumes,
poignées de fruits. Au milieu du va-et-vient incessant de la
foule, des voitures entraient sous les vofites, en ralentissant le
trot sonnant de leurs chevaux. Deux de ces voitures, laissées
en travers, barraient la rue. Florent, pour passer, dut s'appuyer
contre un des sacs grisatres, pareils a des sacs de charbon, et
dont I'énorme charge faisait plier les essieux; les sacs, mouillés,



avaient une odeur fraiche d'algues marines; un d'eux, crevé par
un bout, laissait couler un tas noir de grosses moules. A tous
les pas, maintenant, ils devaient s'arréter. La marée arrivait,
les camions se succédaient, charriant les hautes cages de bois
pleines de bourriches, que les chemins de fer apportent toutes
chargées de 1'0Océan. Et, pour se garer des camions de la marée
de plus en plus pressés et inquiétants, ils se jetaient sous les
roues des camions du beurre, des oeufs et des fromages, de
grands chariots jaunes, a quatre chevaux, a lanternes de couleur;
des forts enlevaient les caisses d'oeufs, les paniers de fromages
et de beurre, qu'ils portaient dans le pavillon de la criée, ou
des employés en casquette écrivaient sur des calepins, a la
lueur du gaz. Claude était ravi de ce tumulte; il s'oubliait a
un effet de lumiere, a un groupe de blouses, au déchargement
d'une voiture. Enfin, ils se dégagerent. Comme ils longeaient
toujours la grande rue, ils marcherent dans une odeur exquise
qui trainait autour d'eux et semblait les suivre. Ils étaient au
milieu du marché des fleurs coupées. Sur le carreau, a droite et
a gauche, des femmes assises avaient devant elles des corbeilles
carrées, pleines de bottes de roses, de violettes, de dahlias, de
marguerites. Les bottes s'assombrissaient, pareilles a des taches
de sang, palissaient doucement avec des gris argentés d'une
grande délicatesse. Pres d'une corbeille, une bougie allumée
mettait 1a, sur tout le noir d'alentour, une chanson aigué¢ de
couleur, les panachures vives des marguerites, le rouge saignant
des dahlias, le bleuissement des violettes, les chairs vivantes



des roses. Et rien n'était plus doux ni plus printanier que les
tendresses de ce parfum rencontrées sur un trottoir, au sortir
des souffles apres de la marée et de la senteur pestilentielle des
beurres et des fromages.

Claude et Florent revinrent sur leurs pas, flanant, s'attardant
au milieu des fleurs. Ils s'arréterent curieusement devant des
femmes qui vendaient des bottes de fougere et des paquets de
feuilles de vigne, bien réguliers, attachés par quarterons. Puis
ils tournerent dans un bout de rue couverte, presque désert,
ou leurs pas sonnaient comme sous la voite d'une église. IIs y
trouverent, attelé a une voiture grande comme une brouette, un
tout petit ane qui s'ennuyait sans doute, et qui se mit a braire en
les voyant, d'un ronflement si fort et si prolongé, que les vastes
toitures des Halles en tremblaient. Des hennissements de chevaux
répondirent; il y eut des piétinements, tout un vacarme au loin,
qui grandit, roula, alla se perdre. Cependant, en face d'eux,
rue Berger, les boutiques nues des commissionnaires, grandes
ouvertes, montraient, sous la clarté vive du gaz, des amas de
paniers et de fruits, entre les trois murs sales couverts d'additions
au crayon. Et comme ils étaient 13, ils aper¢urent une dame bien
mise, pelotonnée d'un air de lassitude heureuse dans le coin d'un
fiacre, perdu au milieu de I'encombrement de la chaussée, et
filant sournoisement.

— C'est Cendrillon qui rentre sans pantoufles, dit Claude avec
un sourire.

IIs causaient maintenant, en retournant sous les Halles.



Claude, les mains dans les poches, sifflant, racontait son grand
amour pour ce débordement de nourriture, qui monte au beau
milieu de Paris, chaque matin. Il rddait sur le carreau des
nuits entieres, révant des natures mortes colossales, des tableaux
extraordinaires. Il en avait méme commencé un; il avait fait
poser son ami Marjolin et cette gueuse de Cadine; mais c'était
dur, c'était trop beau, ces diables de légumes, et les fruits,
et les poissons, et la viande! Florent écoutait, le ventre serré,
cet enthousiasme d'artiste. Et il était évident que Claude, en
ce moment-la, ne songeait méme pas que ces belles choses se
mangeaient. Il les aimait pour leur couleur. Brusquement, il se
tut, serra d'un mouvement qui lui était habituel la longue ceinture
rouge qu'il portait sous son paletot verdatre, et reprit d'un air fin:

— Puis, je déjeune ici, par les yeux au moins, et cela vaut
encore mieux que de ne rien prendre. Quelquefois, quand j'oublie
de diner, la veille, je me donne une indigestion, le lendemain, a
regarder arriver toutes sortes de bonnes choses. Ces matins-la,
j'ai encore plus de tendresses pour mes légumes... Non, tenez,
ce qui est exaspérant, ce qui n'est pas juste, c'est que ces gredins
de bourgeois mangent tout ca!

I raconta un souper qu'un ami lui avait payé chez Baratte, un
jour de splendeur; ils avaient eu des huitres, du poisson, du gibier.
Mais Baratte était bien tombé; tout le carnaval de 1'ancien marché
des Innocents se trouvait enterré, a cette heure; on en était aux
Halles centrales, a ce colosse de fonte, a cette ville nouvelle, si
originale. Les imbéciles avaient beau dire, toute 1'époque était



la. Et Florent ne savait plus s'il condamnait le c6té pittoresque
ou la bonne chere de Baratte. Puis, Claude déblatéra contre le
romantisme; il préférait ses tas de choux aux guenilles du moyen
age. Il finit par s'accuser de son eau-forte de la rue Pirouette
comme d'une faiblesse. On devait flanquer les vieilles cambuses
par terre et faire du moderne.

— Tenez, dit-il en s'arrétant, regardez, au coin du trottoir.
N'est-ce pas un tableau tout fait, et qui serait plus humain que
leurs sacrées peintures poitrinaires?

Le long de la rue couverte, maintenant, des femmes vendaient
du café, de la soupe. Au coin du trottoir, un large rond de
consommateurs s'était formé autour d'une marchande de soupe
aux choux. Le seau de fer-blanc étamé, plein de bouillon, fumait
sur le petit réchaud bas, dont les trous jetaient une lueur pale
de braise, La femme, armée d'une cuiller a pot, prenant de
minces tranches de pain au fond d'une corbeille garnie d'un
linge, trempait la soupe dans des tasses jaunes. Il y avait la des
marchandes tres-propres, des maraichers en blouse, des porteurs
sales, le paletot gras des charges de nourriture qui avaient trainé
sur les épaules, de pauvres diables déguenillés, toutes les faims
matinales des Halles, mangeant, se briilant, écartant un peu le
menton pour ne pas se tacher de la bavure des cuillers. Et le
peintre ravi clignait les yeux, cherchait le point de vue, afin de
composer le tableau dans un bon ensemble. Mais cette diablesse
de soupe aux choux avait une odeur terrible. Florent tournait la
téte, géné par ces tasses pleines, que les consommateurs vidaient



sans mot dire, avec un regard de c6té d'animaux méfiants. Alors,
comme la femme servait un nouvel arrivé, Claude lui-méme fut
attendri par la vapeur forte d'une cuillerée qu'il recut en plein
visage.

Il serra sa ceinture, souriant, faché; puis, se remettant a
marcher, faisant allusion au verre de punch d'Alexandre, il dit a
Florent d'une voix un peu basse:

— C'est drole, vous avez dii remarquer cela, vous?.. On trouve
toujours quelqu'un pour vous payer a boire, on ne rencontre
jamais personne qui vous paye a manger.

Le jour se levait. Au bout de la rue de la Cossonnerie, les
maisons du boulevard Sébastopol étaient toutes noires; et, au-
dessus de la ligne nette des ardoises, le cintre élevé de la grande
rue couverte taillait, dans le bleu pale, une demi-lune de clarté.
Claude, qui s'était penché au-dessus de certains regards, garnis
de grilles, s'ouvrant, au ras du trottoir, sur des profondeurs de
cave ou brilaient des lueurs louches de gaz, regardait en l'air
maintenant, entre les hauts piliers, cherchant sur les toits bleuis,
au bord du ciel clair. Il finit par s'arréter encore, les yeux levés
sur une des minces échelles de fer qui relient les deux étages de
toitures et permettent de les parcourir. Florent lui demanda ce
qu'il voyait la-haut.

— Clest ce diable de Marjolin, dit le peintre sans répondre. Il
est, pour siir, dans quelque gouttiere, a moins qu'il n'ait passé la
nuit avec les bétes de la cave aux volailles... J'ai besoin de lui
pour une étude.



Et il raconta que son ami Marjolin fut trouvé, un matin,
par une marchande, dans un tas de choux, et qu'il poussa sur
le carreau, librement. Quand on voulut I'envoyer a l'école, il
tomba malade, il fallut le ramener aux Halles. Il en connaissait
les moindres recoins, les aimait d'une tendresse de fils, vivait
avec des agilités d'écureuil, au milieu de cette forét de fonte. Ils
faisaient un joli couple, lui et cette gueuse de Cadine, que la
mere Chantemesse avait ramassée, un soir, au coin de l'ancien
marché des Innocents. Lui, était splendide, ce grand béta, doré
comme un Rubens, avec un duvet roussatre qui accrochait le
jour; elle, la petite, futée et mince, avait un drole de museau, sous
la broussaille noire de ses cheveux crépus.

Claude, tout en causant, hatait le pas. Il ramena son
compagnon a la pointe Saint-Eustache. Celui-ci se laissa tomber
sur un banc, pres du bureau des omnibus, les jambes cassées
de nouveau. L'air fraichissait. Au fond de la rue Rambuteau,
des lueurs roses marbraient le ciel laiteux, sabré, plus haut,
par de grandes déchirures grises. Cette aube avait une odeur si
balsamique, que Florent se crut un instant en pleine campagne,
sur quelque colline. Mais Claude lui montra, de 1'autre c6té du
banc, le marché aux aromates. Le long du carreau de la triperie,
on elt dit des champs de thym, de lavande, d'ail, d'échalote;
et les marchandes avaient enlacé, autour des jeunes platanes du
trottoir, de hautes branches de laurier qui faisaient des trophées
de verdure. C'était 'odeur puissante du laurier qui dominait.

Le cadran lumineux de Saint-Eustache palissait, agonisait,



pareil a une veilleuse surprise par le matin. Chez les marchands
de vin, au fond des rues voisines, les becs de gaz s'éteignaient
un a un, comme des étoiles tombant dans de la lumiere. Et
Florent regardait les grandes Halles sortir de 1'ombre, sortir du
réve, ol il les avait vues, allongeant a l'infini leurs palais a jour.
Elles se solidifiaient, d'un gris verdatre, plus géantes encore,
avec leur mature prodigieuse, supportant les nappes sans fin de
leurs toits. Elles entassaient leurs masses géométriques; et, quand
toutes les clartés intérieures furent éteintes, qu'elles baignerent
dans le jour levant, carrées, uniformes, elles apparurent comme
une machine moderne, hors de toute mesure, quelque machine
a vapeur, quelque chaudiere destinée a la digestion d'un peuple,
gigantesque ventre de métal, boulonné, rivé, fait de bois, de
verre et de fonte, d'une élégance et d'une puissance de moteur
mécanique, fonctionnant 1la, avec la chaleur du chauffage,
I'étourdissement, le branle furieux des roues.

Mais Claude €était monté debout sur le banc, d'enthousiasme.
Il forca son compagnon a admirer le jour se levant sur les
légumes. C'était une mer. Elle s'étendait de la pointe Saint-
Eustache a la rue des Halles, entre les deux groupes de pavillons.
Et, aux deux bouts, dans les deux carrefours, le flot grandissait
encore, les 1égumes submergeaient les pavés. Le jour se levait
lentement, d'un gris tres-doux, lavant toutes choses d'une teinte
claire d'aquarelle. Ces tas moutonnants comme des flots pressés,
ce fleuve de verdure qui semblait couler dans I'encaissement de
la chaussée, pareil a la débacle des pluies d'automne, prenaient



des ombres délicates et perlées, des violets attendris, des roses
teintées de lait, des verts noyés dans des jaunes, toutes les paleurs
qui font du ciel une soie changeante au lever du soleil; et, a
mesure que l'incendie du matin montait en jets de flammes au
fond de la rue Rambuteau, les légumes s'éveillaient davantage,
sortaient du grand bleuissement trainant a terre. Les salades, les
laitues, les scaroles, les chicorées, ouvertes et grasses encore de
terreau, montraient leurs coeurs éclatants; les paquets d'épinards,
les paquets d'oseille, les bouquets d'artichauts, les entassements
de haricots et de pois, les empilements de romaines, liées d'un
brin de paille, chantaient toute la gamme du vert, de la laque
verte des cosses au gros vert des feuilles; gamme soutenue
qui allait en se mourant, jusqu'aux panachures des pieds de
céleris et des bottes de poireaux. Mais les notes aigués, ce qui
chantait plus haut, c'étaient toujours les taches vives des carottes,
les taches pures des navets, semées en quantité prodigieuse le
long du marché, 1'éclairant du bariolage de leurs deux couleurs.
Au carrefour de la rue des Halles, les choux faisaient des
montagnes; les énormes choux blancs, serrés et durs comme des
boulets de métal pale; les choux frisés, dont les grandes feuilles
ressemblaient a des vasques de bronze; les choux rouges, que
l'aube changeait en des floraisons superbes, lie de vin, avec des
meurtrissures de carmin et de pourpre sombre. A l'autre bout,
au carrefour de la pointe Saint-Eustache, 1'ouverture de la rue
Rambuteau était barrée par une barricade de potirons orangés,
sur deux rangs, s'étalant, élargissant leurs ventres. Et le vernis



mordoré d'un panier d'oignons, le rouge saignant d'un tas de
tomates, I'effacement jaunatre d'un lot de concombres, le violet
sombre d'une grappe d'aubergines, ¢a et 1a, s'allumaient; pendant
que de gros radis noirs, rangés en nappes de deuil, laissaient
encore quelques trous de ténebres au milieu des joies vibrantes
du réveil.

Claude battait des mains, a ce spectacle. Il trouvait « ces
gredins de légumes » extravagants, fous, sublimes. Et il soutenait
qu'ils n'étaient pas morts, qu'arrachés de la veille, ils attendaient
le soleil du lendemain pour lui dire adieu sur le pavé des
Halles. Il les voyait vivre, ouvrir leurs feuilles, comme s'ils
eussent encore les pieds tranquilles et chauds dans le fumier.
Il disait entendre 1a le rale de tous les potagers de la banlieue.
Cependant, la foule des bonnets blancs, des caracos noirs,
des blouses bleues, emplissait les étroits sentiers, entre les
tas. C'était toute une campagne bourdonnante. Les grandes
hottes des porteurs filaient lourdement au-dessus des tétes. Les
revendeuses, les marchands des quatre saisons, les fruitiers,
achetaient, se hataient. Il y avait des caporaux et des bandes
de religieuses autour des montagnes de choux; tandis que des
cuisiniers de college flairaient, cherchant les bonnes aubaines.
On déchargeait toujours; des tombereaux jetaient leur charge a
terre, comme une charge de pavés, ajoutant un flot aux autres
flots, qui venaient maintenant battre le trottoir opposé. Et, du
fond de la rue du Pont-Neuf, des files de voitures arrivaient,
éternellement.



— Cl'est cranement beau tout de méme, murmurait Claude en
extase.

Florent souffrait. Il croyait a quelque tentation surhumaine. Il
ne voulait plus voir, il regardait Saint-Eustache, posé de biais,
comme lavé a la sépia sur le bleu du ciel, avec ses rosaces,
ses larges fenétres cintrées, son clocheton, ses toits d'ardoises.
Il s'arrétait a 1'enfoncement sombre de la rue Montorgueil, ou
éclataient des bouts d'enseignes violentes, au pan coupé de la rue
Montmartre, dont les balcons luisaient, chargés de lettres d'or.
Et, quand il revenait au carrefour, il était sollicité par d'autres
enseignes, des Droguerie et pharmacie, des Farines et légumes
secs, aux grosses majuscules rouges ou noires, sur des fonds
déteints. Les maisons des angles, a fenétres étroites, s'éveillaient,
mettaient, dans l'air large de la nouvelle rue du Pont-Neuf,
quelques jaunes et bonnes vieilles facades de 1'ancien Paris.
Au coin de la rue Rambuteau, debout au milieu des vitrines
vides du grand magasin de nouveautés, des commis bien mis,
en gilet, avec leur pantalon collant et leurs larges manchettes
éblouissantes, faisaient 1'étalage. Plus loin, la maison Guillout,
sévere comme une caserne, étalait délicatement, derriere ses
glaces, des paquets dorés de biscuits et des compotiers pleins de
petits-fours. Toutes les boutiques s'étaient ouvertes. Des ouvriers
en blouses blanches, tenant leurs outils sous le bras, pressaient le
pas, traversaient la chaussée.

Claude n'était pas descendu de son banc. Il se grandissait,
pour voir jusqu'au fond des rues. Brusquement, il apercut, dans



la foule qu'il dominait, une téte blonde aux larges cheveux, suivie
d'une petite téte noire, toute crépue et ébouriffée.

— Eh! Marjolin! eh! Cadine! cria-t-il.

Et, comme sa voix se perdait au milieu du brouhaha, il sauta
a terre, il prit sa course. Puis, il songea qu'il oubliait Florent; il
revint d'un saut; il dit rapidement:

— Vous savez, au fond de I'impasse des Bourdonnais... Mon
nom est écrit a la craie sur la porte, Claude Lantier... Venez voir
l'eau-forte de la rue Pirouette.

Il disparut. Il ignorait le nom de Florent; il le quittait comme
il 1'avait pris, au bord d'un trottoir, apres lui avoir expliqué ses
préférences artistiques.

Florent était seul. Il fut d'abord heureux de cette solitude.
Depuis que madame Francgois l'avait recueilli, dans l'avenue
de Neuilly, il marchait au milieu d'une somnolence et d'une
souffrance qui lui Otaient 1'idée exacte des choses. Il était
libre enfin, il voulut se secouer, secouer ce réve intolérable de
nourritures gigantesques dont il se sentait poursuivi. Mais sa téte
restait vide, il n'arriva qu'a retrouver au fond de lui une peur
sourde. Le jour grandissait, ou pouvait le voir maintenant; et il
regardait son pantalon et sa redingote lamentables. Il boutonna
la redingote, épousseta le pantalon, essaya un bout de toilette,
croyant entendre ces loques noires dire tout haut d'ou il venait.
Il était assis au milieu du banc, a coté de pauvres diables, de
rOodeurs échoués la, en attendant le soleil. Les nuits des Halles
sont douces pour les vagabonds. Deux sergents de ville, encore



en tenue de nuit, avec la capote et le képi, marchant cote a cote,
les mains derriere le dos, allaient et venaient le long du trottoir;
chaque fois qu'ils passaient devant le banc, ils jetaient un coup
d'oeil sur le gibier qu'ils y flairaient. Florent s'imagina qu'ils
le reconnaissaient, qu'ils se consultaient pour l'arréter. Alors
I'angoisse le prit. Il eut une envie folle de se lever, de courir.
Mais il n'osait plus, il ne savait de quelle fagon s'en aller. Et les
coups d'oeil réguliers des sergents de ville, cet examen lent et
froid de la police, le mettait au supplice. Enfin, il quitta le banc,
se retenant pour ne pas fuir de toute la longueur de ses grandes
jambes, s'éloignant pas a pas, serrant les épaules, avec 1'horreur
de sentir les mains rudes des sergents de ville le prendre au collet,
par derriere.

I1 n'eut plus qu'une pensée, qu'un besoin, s'éloigner des Halles.
Il attendrait, il chercherait encore, plus tard, quand le carreau
serait libre. Les trois rues du carrefour, la rue Montmartre,
la rue Montorgueil, la rue Turbigo, 1'inquiéterent: elles étaient
encombrées de voitures de toutes sortes; des légumes couvraient
les trottoirs. Alors, il alla devant lui, jusqu'a la rue Pierre-
Lescot, ou le marché au cresson et le marché aux pommes
de terre lui parurent infranchissables. Il préféra suivre la rue
Rambuteau. Mais, an boulevard Sébastopol, il se heurta contre un
tel embarras de tapissieres, de charrettes, de chars a bancs, qu'il
revint prendre la rue Saint-Denis. La, il rentra dans les légumes.
Aux deux bords, les marchands forains venaient d'installer leurs
étalages, des planches posées sur de hauts paniers, et le déluge



de choux, de carottes, de navets, recommencaient. Les Halles
débordaient. I essaya de sortir de ce flot qui l'atteignait dans sa
fuite; il tenta la rue de la Cossonnerie, la rue Berger, le square
des Innocents, la rue de la Ferronnerie, la rue des Halles. Et
il s'arréta, découragé, effaré, ne pouvant se dégager de cette
infernale ronde d'herbes qui finissaient par tourner autour de lui
en le liant aux jambes de leurs minces verdures. Au loin, jusqu'a
la rue de Rivoli, jusqu'a la place de I'Hotel-de-Ville, les éternelles
files de roues et de bétes attelées se perdaient dans le péle-
méle des marchandises qu'on chargeaient; de grandes tapissieres
emportaient les lots des fruitiers de tout un quartier; des chars a
bancs dont les flancs craquaient, partaient pour la banlieue. Rue
du Pont-Neuf, il s'égara tout a fait; il vint trébucher au milieu
d'une remise de voitures a bras; des marchands des quatre saisons
y paraient leur étalage roulant. Parmi eux, il reconnut Lacaille,
qui prit la rue Saint-Honoré, en poussant devant lui une brouettée
de carottes et de choux-fleurs. Il le suivit, espérant qu'il I'aiderait
a sortir de la cohue. Le pavé était devenu gras, bien que le temps
fht sec: des tas de queues d'artichauts, des feuilles et des fanes,
rendaient la chaussée périlleuse. Il butait a chaque pas. Il perdit
Lacaille rue Vauvilliers. Du c6té de la Halle-aux-BIé, les bouts
de rue se barricadaient d'un nouvel obstacle de charrettes et de
tombereaux. Il ne tenta plus de lutter, il était repris par les Halles,
le flot le ramenait. Il revint lentement, il se retrouva a la pointe
Saint-Eustache.

Maintenant il entendait le long roulement qui partait des



N

Halles. Paris machait les bouchées a ses deux millions
d'habitants. C'était comme un grand organe central battant
furieusement, jetant le sang de la vie dans toutes les veines.
Bruit de machoires colossales, vacarme fait du tapage de
I'approvisionnement, depuis les coups de fouet des gros
revendeurs partant pour les marchés de quartier, jusqu'aux
savates trainantes des pauvres femmes qui vont de porte en porte
offrir des salades, dans des paniers.

Il entra sous une rue couverte, a gauche, dans le groupe
des quatre pavillons, dont il avait remarqué la grande ombre
silencieuse pendant la nuit. I espérait s'y réfugier, y trouver
quelque trou. Mais, a cette heure, ils s'étaient éveillés comme
les autres. Il alla jusqu'au bout de la rue. Des camions arrivaient
au trot, encombrant le marché de la Vallée de cageaux pleins
de volailles vivantes, et de paniers carrés ou des volailles mortes
étaient rangées par lits profonds. Sur le trottoir opposé, d'autres
camions déchargeaient des veaux entiers, emmaillottés d'une
nappe, couchés tout du long, comme des enfants, dans des
mannes qui ne laissaient passer que les quatre moignons, écartés
et saignants. Il y avait aussi des moutons entiers, des quartiers de
boeuf, des cuisseaux, des épaules. Les bouchers, avec de grands
tabliers blancs, marquaient la viande d'un timbre, la voituraient,
la pesaient, 1'accrochaient aux barres de la criée; tandis que, le
visage collé aux grilles, il regardait ces files de corps pendus,
les boeufs et les moutons rouges, les veaux plus pales, tachés de
jaune par la graisse et les tendons, le ventre ouvert. Il passa au



carreau de la triperie, parmi les tétes et les pieds de veau blafards,
les tripes proprement roulées en paquets dans des boites, les
cervelles rangées délicatement sur des paniers plats, les foies
saignants, les rognons violatres. Il s'arréta aux longues charrettes
a deux roues, couvertes d'une bache ronde, qui apportent des
moiti€s de cochon, accrochées des deux cotés aux ridelles, au-
dessus d'un lit de paille; les culs des charrettes ouverts montraient
des chapelles ardentes, des enfoncements de tabernacle, dans les
lueurs flambantes de ces chairs régulieres et nues; et, sur le lit
de paille, il y avait des boites de fer-blanc, pleines du sang des
cochons. Alors Florent fut pris d'une rage sourde; I'odeur fade de
la boucherie, 'odeur acre de la triperie, I'exaspéraient. Il sortit de
la rue couverte, il préféra revenir une fois encore sur le trottoir
de la rue du Pont-Neuf.

C'était 'agonie. Le frisson du matin le prenait; il claquait
des dents, il avait peur de tomber la et de rester par terre. Il
chercha, ne trouva pas un coin sur un banc; il y aurait dormi,
quitte a étre réveillé par les sergents de ville. Puis, comme un
éblouissement 1'aveuglait, il s'adossa a un arbre, les yeux fermés,
les oreilles bourdonnantes. La carotte crue qu'il avait avalée,
sans presque la macher, lui déchirait 1'estomac, et le verre de
punch l'avait grisé. Il était gris de misere, de lassitude, de faim.
Un feu ardent le briilait de nouveau au creux de la poitrine; il
y portait les deux mains, par moments, comme pour boucher
un trou par lequel il croyait sentir tout son étre s'en aller. Le
trottoir avait un large balancement; sa souffrance devenait si



intolérable, qu'il voulut marcher encore pour la faire taire. Il
marcha devant lui, entra dans les 1égumes. Il s'y perdit. Il prit
un étroit sentier, tourna dans un autre, dut revenir sur ses pas,
se trompa, se trouva au milieu des verdures. Certains tas étaient
si haut, que les gens circulaient entre deux murailles, baties de
paquets et de bottes. Les té€tes dépassaient un peu; on les voyait
filer avec la tache blanche ou noire de la coiffure; et les grandes
hottes, balancées, ressemblaient, au ras des feuilles, a des nacelles
d'osier nageant sur un lac de mousse. Florent se heurtait a mille
obstacles, a des porteurs qui se chargeaient, a des marchandes
qui discutaient de leurs voix rudes; il glissait sur le lit épais
d'épluchures et de trognons qui couvrait la chaussée, il étouffait
dans l'odeur puissante des feuilles écrasées. Alors, stupide, il
s'arréta, il s'abandonna aux poussées des uns, aux injures des
autres; il ne fut plus qu'une chose battue, roulée, au fond de la
mer montante.

Une grande lacheté 1'envahissait. Il aurait mendié. Sa sotte
fierté de la nuit l'exaspérait. S'il avait accepté l1'auméOne de
madame Frangois, s'il n'avait point eu peur de Claude comme
un imbécile, il ne se trouverait pas 1a, a raler parmi ces choux.
Et il s'irritait surtout de ne pas avoir questionné le peintre, rue
Pirouette. A cette heure, il était seul, il pouvait crever, sur le pavé,
comme un chien perdu.

Il leva une derniere fois les yeux, il regarda les Halles. Elles
flambaient dans le soleil. Un grand rayon entrait par le bout
de la rue couverte, au fond, trouant la masse des pavillons



d'un portique de lumiere; et, battant la nappe des toitures, une
pluie ardente tombait. L'énorme charpente de fonte se noyait,
bleuissait, n'était plus qu'un profil sombre sur les flammes
d'incendie du levant. En haut, une vitre s'allumait, une goutte
de clarté roulait jusqu'aux gouttieres, le long de la pente des
larges plaques de zinc. Ce fut alors une cité tumultueuse dans
une poussiere d'or volante. Le réveil avait grandi, du ronflement
des maraichers, couchés sous leurs limousines, au roulement plus
vif des arrivages. Maintenant, la ville entiere repliait ses grilles;
les carreaux bourdonnaient, les pavillons grondaient; toutes les
voix donnaient, et 1'on et dit I'épanouissement magistral de cette
phrase que Florent, depuis quatre heures du matin, entendait
se trainer et se grossir dans I'ombre. A droite, & gauche, de
tous cOtés, des glapissements de criée mettaient des notes
aigués de petite fllite, au milieu des basses sourdes de la foule.
C'était la marée, c'étaient les beurres, c'était la volaille, c'était
la viande. Des volées de cloche passaient, secouant derriere
elles le murmure des marchés qui s'ouvraient. Autour de lui, le
soleil enflammait les Iégumes. Il ne reconnaissait plus l'aquarelle
tendre des paleurs de l'aube. Les coeurs élargis des salades
brilaient, la gamme du vert éclatait en vigueurs superbes, les
carottes saignaient, les navets devenaient incandescents, dans
ce brasier triomphal. A sa gauche, des tombereaux de choux
s'éboulaient encore. Il tourna les yeux, il vit, au loin, des camions
qui débouchaient toujours de la rue Turbigo. La mer continuait
a monter. Il 'avait sentie a ses chevilles, puis a son ventre; elle



menacait, a cette heure, de passer par-dessus sa téte. Aveuglé,
noyé, les oreilles sonnantes, 1'estomac écrasé par tout ce qu'il
avait vu, devinant de nouvelles et incessantes profondeurs de
nourriture, il demanda grace, et une douleur folle le prit, de
mourir ainsi de faim, dans Paris gorgé, dans ce réveil fulgurant
des Halles. De grosses larmes chaudes jaillirent de ses yeux.

Il était arrivé a une allée plus large. Deux femmes, une petite
vieille et une grande seche, passérent devant lui, causant, se
dirigeant vers les pavillons.

— Et vous étes venue faire vos provisions, mademoiselle Saget?
demanda la grande seche.

— Oh! madame Lecoeur, si on peut dire... Vous savez, une
femme seule. Je vis de rien... J'aurais voulu un petit chou-fleur,
mais tout est si cher... Et le beurre, a combien, aujourd'hui?

— Trente-quatre sous... J'en ai du bien bon. Si vous voulez
venir me Voir. ..

— Oui, oui, je ne sais pas, j'ai encore un peu de graisse. ..

Florent, faisant un effort supréme, suivait les deux femmes. Il
se souvenait d'avoir entendu nommer la petite vieille par Claude,
rue Pirouette; il se disait qu'il la questionnerait, quand elle aurait
quitté la grande seche.

— Et votre niece? demanda mademoiselle Saget.

— La Sarriette fait ce qu'il lui plait, répondit aigrement
madame Lecoeur. Elle a voulu s'établir. Ca ne me regarde plus.
Quand les hommes l'auront grugée, ce n'est pas moi qui lui
donnerai un morceau de pain.



— Vous étiez si bonne pour elle... Elle devrait gagner de
l'argent; les fruits sont avantageux, cette année... Et votre beau-
frere?

— Oh! lui...

Madame Lecoeur pinga les levres et parut ne pas vouloir en
dire davantage.

— Toujours le méme, hein? continua mademoiselle Saget.
C'est un bien brave homme... Je me suis laissé dire qu'il
mangeait son argent d'une facon...

— Est-ce qu'on sait s'il mange son argent! dit brutalement
madame Lecoeur. C'est un cachotier, c'est un ladre, c'est un
homme, voyez-vous, mademoiselle, qui me laisserait crever
plutot que de me préter cent sous... Il sait parfaitement que les
beurres, pas plus que les fromages et les oeufs, n'ont marché cette
saison. Lui, vend toute la volaille qu'il veut... Eh bien, pas une
fois, non, pas une fois, il ne m'aurait offert ses services. Je suis
bien trop fiere pour accepter, vous comprenez, mais ¢a m'aurait
fait plaisir.

— Eh! le voila, votre beau-frere, reprit mademoiselle Saget, en
baissant la voix.

Les deux femmes se tournerent, regarderent quelqu'un qui
traversait la chaussée pour entrer sous la grande rue couverte.

— Je suis pressée, murmura madame Lecoeur, j'ai laissé ma
boutique toute seule. Puis, je ne veux pas lui parler.

Florent s'était aussi retourné, machinalement. Il vit un petit
homme, carré, 1'air heureux, les cheveux gris et taillés en brosse,



qui tenait sous chacun de ses bras une oie grasse, dont la téte
pendait et lui tapait sur les cuisses. Et, brusquement, il eut un
geste de joie; il courut derriere cet homme, oubliant sa fatigue.
Quand il I'eut rejoint:

— Gavard! dit-il, en lui frappant sur 1'épaule.

L'autre leva la téte, examina d'un air surpris cette longue
figure noire qu'il ne reconnaissait pas. Puis, tout d'un coup:

— Vous! vous! s'écria-t-il au comble de la stupéfaction.
Comment, c'est vous!

Il manqua laisser tomber ses oies grasses. Il ne se calmait
pas. Mais, ayant apercu sa belle-soeur et mademoiselle Saget,
qui assistaient curieusement de loin a leur rencontre, il se remit
a marcher, en disant:

— Ne restons pas 1a, venez... Il y a des yeux et des langues
de trop.

Et, sous la rue couverte, ils causerent. Florent raconta qu'il
était allé rue Pirouette. Gavard trouva cela trés-drole; il rit
beaucoup, il lui apprit que son frere Quenu avait déménagé et
rouvert sa charcuterie a deux pas, rue Rambuteau, en face des
Halles. Ce qui I'amusa encore prodigieusement, ce fut d'entendre
que Florent s'était promené tout le matin avec Claude Lantier, un
drdle de corps, qui était justement le neveu de madame Quenu.
Il allait le conduire a la charcuterie. Puis, quand il sut qu'il était
rentré en France avec de faux papiers, il prit toutes sortes d'airs
mystérieux et graves. Il voulut marcher devant lui, a cinq pas de
distance, pour ne pas éveiller I'attention. Apres avoir passé par le



pavillon de la volaille, ot il accrocha ses deux oies a son étalage,
il traversa la rue Rambuteau, toujours suivi par Florent. La, au
milieu de la chaussée, du coin de I'oeil, il Iui désigna une grande
et belle boutique de charcuterie.

Le soleil enfilait obliquement la rue Rambuteau, allumant
les facades, an milieu desquelles 1'ouverture de la rue Pirouette
faisait un trou noir. A l'autre bout, le grand vaisseau de Saint-
Eustache était tout doré dans la poussiere du soleil, comme
une immense chasse. Et, au milieu de la cohue, du fond du
carrefour, une armée de balayeurs s'avancait, sur une ligne, a
coups réguliers de balai; tandis que des boueux jetaient les
ordures a la fourche dans des tombereaux qui s'arrétaient, tous
les vingt pas, avec des bruits de vaisselles cassées. Mais Florent
n'avait d'attention que pour la grande charcuterie, ouverte et
flambante au soleil levant.

Elle faisait presque le coin de la rue Pirouette. Elle était une
joie pour le regard. Elle riait, toute claire, avec des pointes
de couleurs vives qui chantaient au milieu de la blancheur de
ses marbres. L'enseigne, ou le nom de QUENU-GRADELLE
luisait en grosses lettres d'or, dans un encadrement de branches
et de feuilles, dessiné sur un fond tendre, était faite d'une
peinture recouverte d'une glace. Les deux panneaux latéraux de
la devanture, également peints et sous verre, représentaient de
petits Amours joufflus, jouant au milieu de hures, de cotelettes
de porc, de guirlandes de saucisses; et ces natures mortes,
ornées d'enroulements et de rosaces, avaient une telle tendresse



d'aquarelle, que les viandes crues y prenaient des tons roses de
confitures. Puis, dans ce cadre aimable, I'étalage montait. Il était
posé sur un lit de fines rognures de papier bleu; par endroits, des
feuilles de fougere, délicatement rangées, changeaient certaines
assiettes en bouquets entourés de verdure. C'était un monde de
bonnes choses, de choses fondantes, de choses grasses. D'abord,
tout en bas, contre la glace, il y avait une rangée de pots de
rillettes, entremélés de pots de moutarde. Les jambonneaux
désossés venaient au-dessus, avec leur bonne figure ronde, jaune
de chapelure, leur manche terminé par un pompon vert. Ensuite
arrivaient les grands plats: les langues fourrées de Strasbourg,
rouges et vernies, saignantes a coté de la paleur des saucisses
et des pieds de cochon; les boudins, noirs, roulés comme des
couleuvres bonnes filles; les andouilles, empilées deux a deux,
crevant de santé; les saucissons, pareils a des échines de chantre,
dans leurs chapes d'argent; les patés, tout chauds, portant les
petits drapeaux de leurs étiquettes; les gros jambons, les grosses
pieces de veau et de porc, glacées, et dont la gelée avait des
limpidités de sucre candi. Il y avait encore de larges terrines au
fond desquelles dormaient des viandes et des hachis, dans des
lacs de graisse figée. Entre les assiettes, entre les plats, sur le
lit de rognures bleues, se trouvaient jetés des bocaux d'aschards,
de coulis, de truffes conservées, des terrines de foies gras, des
boites moirées de thon et de sardines. Une caisse de fromages
laiteux, et une autre caisse, pleine d'escargots bourrés de beurre
persillé, étaient posées aux deux coins, négligemment. Enfin,



tout en haut, tombant d'une barre a dents de loup, des colliers
de saucisses, de saucissons, de cervelas, pendaient, symétriques,
semblables a des cordons et a des glands de tentures riches; tandis
que, derriere, des lambeaux de crépine mettaient leur dentelle,
leur fond de guipure blanche et charnue. Et la, sur le dernier
gradin de cette chapelle du ventre, au milieu des bouts de la
crépine, entre deux bouquets de glaieuls pourpres, le reposoir
se couronnait d'un aquarium carré, garni de rocailles, ou deux
poissons rouges nageaient, continuellement.

Florent sentit un frisson a fleur de peau; et il apercut une
femme, sur le seuil de la boutique, dans le soleil. Elle mettait un
bonheur de plus, une plénitude solide et heureuse, au milieu de
toutes ces gaietés grasses. C'était une belle femme. Elle tenait
la largeur de la porte, point trop-grosse pourtant, forte de la
gorge, dans la maturité de la trentaine. Elle venait de se lever, et
déja ses cheveux, lissés, collés et comme vernis, lui descendaient
en petits bandeaux plats sur les tempes. Cela la rendait tres-
propre. Sa chairpaisible, avait cette blancheur transparente, cette
peau fine et robée des personnes qui vivent d'ordinaire dans
les graisses et les viandes crues. Elle était sérieuse plutdt, tres-
calme et tres-lente, s'égayant du regard, les levres graves. Son
col de linge empesé bridant sur son cou, ses manches blanches
qui lui montaient jusqu'aux coudes, son tablier blanc cachant
la pointe de ses souliers, ne laissaient voir que des bouts de la
robe de cachemire noir, les épaules rondes, le corsage plein, dont
le corset tendait 1'étoffe, extrémement. Dans tout ce blanc, le



soleil briilait. Mais, trempée de clarté, les cheveux bleus, la chair
rose, les manches et la jupe éclatantes, elle ne clignait pas les
paupicres, elle prenait en toute tranquillité béate son bain de
lumiere matinale, les yeux doux, riant aux Halles débordantes.
Elle avait un air de grande honnéteté.

— C'est la femme de votre frere, votre belle-soeur Lisa, dit
Gavard a Florent.

Il T'avait saluée d'un léger signe de téte. Puis, il s'enfonga
dans l'allée, continuant a prendre des précautions minutieuses,
ne voulant pas que Florent entrat par la boutique qui était vide
pourtant. Il était évidemment trés-heureux de se mettre dans une
aventure qu'il croyait compromettante.

— Attendez, dit-il, je vais voir si votre frere est seul... Vous
entrerez, quand je taperai dans mes mains.

Il poussa une porte, au fond de 1'allée. Mais, lorsque Florent
entendit la voix de son frere, derriere cette porte, il entra d'un
bond. Quenu, qui l'adorait, se jeta a son cou. Ils s'embrassaient
comme des enfants.

— Ah! saperlotte, ah! c'est toi, balbutiait Quenu, si je
m'attendais, par exemple!.. Je t'ai cru mort, je le disais hier
encore a Lisa: « Ce pauvre Florent... »

Il s'arréta, il cria, en penchant la téte dans la boutique:

— Eh! Lisal.. Lisa!..

Puis, se tournant vers une petite fille qui s'était réfugiée dans
un coin:

— Pauline, va donc chercher ta mere.



Mais la petite ne bougea pas. C'était une superbe enfant
de cinq ans, ayant une grosse figure ronde, d'une grande
ressemblance avec la belle charcutiere. Elle tenait, entre ses
bras, un énorme chat jaune, qui s'abandonnait d'aise, les pattes
pendantes; et elle le serrait de ses petites mains, pliant sous la
charge, comme si elle efit craint que ce monsieur si mal habillé
ne le lui volat.

Lisa arriva lentement.

— C'est Florent, c'est mon frere, répétait Quenu.

Elle lI'appela « monsieur, » fut tres-bonne. Elle le regardait
paisiblement, de la t€te aux pieds, sans montrer aucune surprise
malhonnéte. Ses levres seules avaient un léger pli. Et elle resta
debout, finissant par sourire des embrassades de son mari. Celui-
ci pourtant parut se calmer. Alors il vit la maigreur, la misere
de Florent.

— Ah! mon pauvre ami, dit-il, tu n'as pas embelli, 1a bas...
Moi, j'ai engraiss€, que veux-tu!

I1 était gras, en effet, trop gras pour ses trente ans. Il débordait
dans sa chemise, dans son tablier, dans ses linges blancs qui
I'emmaillotaient comme un énorme poupon. Sa face rasée s'était
allongée, avait pris a la longue une lointaine ressemblance avec le
groin de ces cochons, de cette viande, ou ses mains s'enfongaient
et vivaient, la journée entiere. Florent le reconnaissait a peine.
Il s'était assis, il passait de son frere a la belle Lisa, a la petite
Pauline. IIs suaient la santé; ils étaient superbes, carrés, luisants;
ils le regardaient avec 1'étonnement de gens trés-gras pris d'une



vague inquiétude en face d'un maigre. Et le chat lui-méme, dont
la peau pétait de graisse, arrondissait ses yeux jaunes, 1'examinait
d'un air défiant.

— Tu attendras le déjeuner, n'est-ce pas? demanda Quenu.
Nous mangeons de bonne heure, a dix heures.

Une odeur forte de cuisine trainait. Florent revit sa nuit
terrible, son arrivée dans les légumes, son agonie au milieu des
Halles, cet éboulement continu de nourriture auquel il venait
d'échapper. Alors, il dit a voix basse, avec un sourire doux:

— Non, j'ai faim, vois-tu.



I

Florent venait de commencer son droit a Paris, lorsque sa
mere mourut. Elle habitait le Vigan, dans le Gard. Elle avait
épousé en secondes noces un Normand, un Quenu, d'Yvetot,
qu'un sous-préfet avait amené et oublié dans le Midi. Il était
resté employé a la sous-préfecture, trouvant le pays charmant, le
vin bon, les femmes aimables. Une indigestion, trois ans apres
le mariage, I'emporta. Il laissait pour tout héritage a sa femme
un gros garcon qui lui ressemblait. La mere payait déja tres-
difficilement les mois de college de son ainé, Florent, I'enfant du
premier lit. Il lui donnait de grandes satisfactions: il était tres-
doux, travaillait avec ardeur, remportait les premiers prix. Ce fut
sur lui qu'elle mit toutes ses tendresses, tous ses espoirs. Peut-
étre préférait-elle, dans ce garcon pale et mince, son premier
mari, un de ces Provengaux d'une mollesse caressante, qui l'avait
aimée a en mourir. Peut-étre Quenu, dont la bonne humeur I'avait
d'abord séduite, s'était-il montré trop gras, trop satisfait, trop
certain de tirer de lui-méme ses meilleures joies. Elle décida
que son dernier né, le cadet, celui que les familles méridionales
sacrifient souvent encore, ne ferait jamais rien de bon; elle se
contenta de I'envoyer a 1'école, chez une vieille fille sa voisine, ou
le petit n'apprit guere qu'a galopiner. Les deux freéres grandirent
loin I'un de l'autre, en étrangers.

Quand Florent arriva au Vigan, sa mere était enterrée. Elle



avait exigé qu'on lui cachat sa maladie jusqu'au dernier moment,
pour ne pas le déranger dans ses études. Il trouva le petit Quenu,
qui avait douze ans, sanglotant tout seul au milieu de la cuisine,
assis sur une table. Un marchand de meubles, un voisin, lui conta
I'agonie de la malheureuse mere. Elle en était a ses dernieres
ressources, elle s'était tuée au travail pour que son fils pit faire
son droit. A un petit commerce de rubans d'un médiocre rapport,
elle avait dii joindre d'autres métiers qui 1'occupaient fort tard.
L'idée fixe de voir son Florent avocat, bien posé dans la ville,
finissait par la rendre dure, avare, impitoyable pour elle-méme
et pour les autres. Le petit Quenu allait avec des culottes percées,
des blouses dont les manches s'effiloquaient; il ne se servait
jamais a table, il attendait que sa mere lui elit coupé sa part de
pain. Elle se taillait des tranches tout aussi mince. C'était a ce
régime qu'elle avait succombé, avec le désespoir immense de ne
pas achever sa tache.

Cette histoire fit une impression terrible sur le caractere
tendre de Florent. Les larmes 1'étouffaient. II prit son frére dans
ses bras, le tint serré, le baisa comme pour lui rendre 1'affection
dont il I'avait privé. Et il regardait ses pauvres souliers crevés,
ses coudes troués, ses mains sales, toute cette misere d'enfant
abandonné. Il lui répétait qu'il allait I'emmener, qu'il serait
heureux avec lui. Le lendemain, quand il examina la situation, il
eut peur de ne pouvoir méme réserver la somme nécessaire pour
retourner 2 Paris. A aucun prix, il ne voulait rester au Vigan. Il
céda heureusement la petite boutique de rubans, ce qui lui permit



de payer les dettes que sa mere, tres-rigide sur les questions
d'argent, s'était pourtant laissée peu a peu entrainer a contracter.
Et comme il ne lui restait rien, le voisin, le marchand de meubles,
lui offrit cing cents francs du mobilier et du linge de la défunte. 11
faisait une bonne affaire. Le jeune homme le remercia, les larmes
aux yeux. Il habilla son freére a neuf, 'emmena, le soir méme.

A Paris, il ne pouvait plus étre question de suivre les cours
de 1'Ecole de droit. Florent remit a plus tard toute ambition. Il
trouva quelques lecons, s'installa avec Quenu, rue Royer-Collard,
au coin de la rue Saint-Jacques, dans une grande chambre qu'il
meubla de deux lits de fer, d'une armoire, d'une table et de quatre
chaises. Des lors, il eut un enfant. Sa paternité le charmait. Dans
les premiers temps, le soir, quand il rentrait, il essayait de donner
des lecons au petit; mais celui-ci n'écoutait guere; il avait la
tete dure, refusait d'apprendre, sanglotant, regrettant 1'époque ou
sa mere le laissait courir les rues. Florent, désespéré, cessait la
lecon, le consolait, lui promettait des vacances indéfinies. Et pour
s'excuser de sa faiblesse, il se disait qu'il n'avait pas pris le cher
enfant avec lui dans le but de le contrarier. Ce fut sa regle de
conduite, le regarder grandir en joie. Il I'adorait, était ravi de ses
rires, goltait des douceurs infinies a le sentir autour de lui, bien
portant, ignorant de tout souci. Florent restait mince dans ses
paletots noirs rapés, et son visage commengait a jaunir, au milieu
des taquineries cruelles de 1'enseignement. Quenu devenait un
petit bonhomme tout rond, un peu béta, sachant a peine lire
et écrire, mais d'une belle humeur inaltérable qui emplissait de



gaieté la grande chambre sombre de la rue Royer-Collard.

Cependant, les années passaient. Florent, qui avait hérité des
dévouements de sa mere, gardait Quenu au logis comme une
grande fille paresseuse. Il lui évitait jusqu'aux menus soins de
l'intérieur; c'était lui qui allait chercher les provisions, qui faisait
le ménage et la cuisine. Cela, disait-il, le tirait de ses mauvaises
pensées. Il était sombre d'ordinaire, se croyait méchant. Le soir,
quand il rentrait, crotté, la téte basse de la haine des enfants
des autres, il était tout attendri par 1'embrassade de ce gros et
grand garcon, qu'il trouvait en train de jouer a la toupie, sur le
carreau de la chambre. Quenu riait de sa maladresse a faire les
omelettes et de la facon sérieuse dont il mettait le pot-au-feu.
La lampe éteinte, Florent redevenait triste, parfois, dans son lit.
Il songeait a reprendre ses études de droit, il s'ingéniait pour
disposer son temps de fagon a suivre les cours de la Faculté. Il y
parvint, fut parfaitement heureux. Mais une petite fievre qui le
retint huit jours a la maison, creusa un tel trou dans leur budget
et I'inquiéta a un tel point, qu'il abandonna toute idée de terminer
ses études. Son enfant grandissait. Il entra comme professeur
dans une pension de la rue de I'Estrapade, aux appointements de
dix-huit cents francs. C'était une fortune. Avec de 1'économie, il
allait mettre de I'argent de c6té pour établir Quenu. A dix-huit
ans, il le traitait encore en demoiselle qu'il faut doter.

Pendant la courte maladie de son frere, Quenu, lui aussi,
avait fait des réflexions. Un matin, il déclara qu'il voulait
travailler, qu'il était assez grand pour gagner sa vie. Florent fut



profondément touché. Il v avait, en face d'eux, de l'autre coté
de la rue, un horloger en chambre que l'enfant voyait toute la
journée, dans la clarté crue de la fenétre, penché sur sa petite
table, maniant des choses délicates, les regardant a la loupe,
patiemment. Il fut séduit, il prétendit qu'il avait du gofit pour
I'horlogerie. Mais, au bout de quinze jours, il devint inquiet,
il pleura comme un garcon de dix ans, trouvant que c'était
trop compliqué, que jamais il ne saurait « toutes les petites
bétises qui entrent dans une montre. » Maintenant, il préférerait
étre serrurier. La serrurerie le fatigua. En deux années, il tenta
plus de dix métiers. Florent pensait qu'il avait raison, qu'il ne
faut pas se mettre dans un état a contre-coeur. Seulement, le
beau dévouement de Quenu, qui voulait gagner sa vie, coltait
cher au ménage des deux jeunes gens. Depuis qu'il courait les
ateliers, c'était sans cesse des dépenses nouvelles, des frais de
vétements, de nourriture prise au dehors, de bienvenue payée aux
camarades. Les dix-huit cents francs de Florent ne suffisaient
plus. Il avait dfi prendre deux lecons qu'il donnait le soir. Pendant
huit ans, il porta la méme redingote.

Les deux freres s'étaient fait un ami. La maison avait une
facade sur la rue Saint-Jacques, et la s'ouvrait une grande
rotisserie, tenue par un digne homme nommé Gavard, dont la
femme se mourait de la poitrine, au milieu de 1'odeur grasse
des volailles. Quand Florent rentrait trop tard pour faire cuire
quelque bout de viande, il achetait en bas un morceau de dinde
ou un morceau d'oie de douze sous. C'était des jours de grand



régal. Gavard finit par s'intéresser a ce gargon maigre, il connut
son histoire, il attira le petit. Et bientdt Quenu ne quitta plus la
rotisserie. Des que son frere partait, il descendait, il s'installait
au fond de la boutique, ravi des quatre broches gigantesques qui
tournaient avec un bruit doux, devant les hautes flammes claires.

Les larges cuivres de la cheminée luisaient, les volailles
fumaient, la graisse chantait dans la lechefrite, les broches
finissaient par causer entre elles, par adresser des mots aimables
a Quenu, qui, une longue cuiller a la main, arrosait dévotement
les ventres dorés des oies rondes et des grandes dindes. Il restait
des heures, tout rouge des clarté dansantes de la flambée, un
peu abéti, riant vaguement aux grosses bétes qui cuisaient; et il
ne se réveillait que lorsqu'on débrochait. Les volailles tombaient
dans les plats; les broches sortaient des ventres, toutes fumantes;
les ventres se vidaient, laissant couler le jus par les trous du
derriere et de la gorge, emplissant la boutique d'une odeur forte
de roti. Alors, l'enfant, debout, suivant des yeux l'opération,
battait des mains, parlait aux volailles, leur disait qu'elles étaient
bien bonnes, qu'on les mangerait, que les chats n'auraient que les
os. Et il tressautait, quand Gavard lui donnait une tartine de pain,
qu'il mettait mijoter dans la leche-frite, pendant une demi-heure.

Ce fut la sans doute que Quenu prit I'amour de la cuisine. Plus
tard, apres avoir essayé de tous les métiers, il revint fatalement
aux bétes qu'on débroche, aux jus qui forcent a se lécher les
doigts. Il craignait d'abord de contrarier son frere, petit mangeur
parlant des bonnes choses avec un dédain d'homme ignorant.



Puis, voyant Florent 1'écouter, lorsqu'il lui expliquait quelque
plat tres compliqué, il lui avoua sa vocation, il entra dans un
grand restaurant. Des lors, la vie des deux freres fut réglée.
Ils continuerent a habiter la chambre de la rue Royer-Collard,
ou ils se retrouvaient chaque soir: 1'un, la face réjouie par ses
fourneaux; l'autre, le visage battu de sa misere de professeur
crotté. Florent gardait sa défroque noire, s'oubliait sur les devoirs
de ses éleves, tandis que Quenu, pour se mettre a l'aise, reprenait
son tablier, sa veste blanche et son bonnet blanc de marmiton,
tournant autour du poéle, s'amusant a quelque friandise cuite au
four. Et parfois ils souriaient de se voir ainsi, 1'un tout blanc,
l'autre tout noir. La vaste piece semblait moitié fachée, moitié
joyeuse, de ce deuil et de cette gaieté. Jamais ménage plus
disparate ne s'entendit mieux. L'ainé avait beau maigrir, brlé
par les ardeurs de son pere; le cadet avait beau engraisser, en
digne fils de Normand; ils s'aimaient dans leur mere commune,
dans cette femme qui n'était que tendresse.

IIs avaient un parent, a Paris, un frere de leur mere, un
Gradelle, établi charcutier, rue Pirouette, dans le quartier des
Halles. C'était un gros avare, un homme brutal, qui les recut
comme des meurt-de-faim, la premiere fois qu'ils se présenterent
chez lui. Ils y retournérent rarement. Le jour de la féte du
bonhomme, Quenu lui portait un bouquet, et en recevait une
picce de dix sous. Florent, d'une fierté maladive, souffrait,
lorsque Gradelle examinait sa redingote mince, de I'oeil inquiet
et soupconneux d'un ladre qui flaire la demande d'un diner



ou d'une piece de cent sous. Il eut la naiveté, un jour, de
changer chez son oncle un billet de cent francs. L'oncle eut
moins peur, en voyant venir les petits, comme il les appelait.
Mais les amitiés en resterent la. Ces années furent pour Florent
un long réve doux et triste. Il gofita toutes les joies ameres du
dévouement. Au logis, il n'avait que des tendresses. Dehors, dans
les humiliations de ses éleves, dans le coudoiement des trottoirs,
il se sentait devenir mauvais. Ses ambitions mortes s'aigrissaient.
I1 lui fallut de longs mois pour plier les épaules et accepter ses
souffrances d'homme laid, médiocre et pauvre. Voulant échapper
aux tentations de méchanceté, il se jeta en pleine bonté idéale,
il se créa un refuge de justice et de vérité absolues. Ce fut
alors qu'il devint républicain; il entra dans la république comme
les filles désespérées entrent au couvent. Et ne trouvant pas
une république assez tiede, assez silencieuse, pour endormir ses
maux, il s'en créa une. Les livres lui déplaisaient; tout ce papier
noirci, au milieu duquel il vivait, lui rappelait la classe puante,
les boulettes de papier maché des gamins, la torture des longues
heures stériles. Puis, les livres ne lui parlaient que de révolte,
le poussaient a 1'orgueil, et c'était d'oubli et de paix dont il se
sentait 1'impérieux besoin. Se bercer, s'endormir, réver qu'il était
parfaitement heureux, que le monde allait le devenir, batir la
cité républicaine ou il aurait voulu vivre: telle fut sa récréation,
I'oeuvre éternellement reprise de ses heures libres. Il ne lisait
plus, en dehors des nécessités de 1'enseignement; il remontait la
rue Saint-Jacques, jusqu'aux boulevards extérieurs, faisait une



grande course parfois, revenait par la barriere d'Italie; et, tout
le long de la route, les yeux sur le quartier Mouffetard étalé a
ses pieds, il arrangeait des mesures morales, des projets de loi
humanitaires, qui auraient changé cette ville souffrante en une
ville de béatitude. Quand les journées de février ensanglanterent
Paris, il fut navré, il courut les clubs, demandant le rachat de
ce sang « par le baiser fraternel des républicains du monde
entier. » Il devint un de ces orateurs illuminés qui précherent
la révolution comme une religion nouvelle, toute de douceur et
de rédemption. Il fallut les journées de décembre pour le tirer
de sa tendresse universelle. 11 était désarmé. Il se laissa prendre
comme un mouton, et fut traité en loup. Quand il s'éveilla de son
sermon sur la fraternité, il crevait la faim sur la dalle froide d'une
casemate de Bicétre.

Quenu, qui avait alors vingt-deux ans, fut pris d'une angoisse
mortelle, en ne voyant pas rentrer son frere. Le lendemain, il
alla chercher, au cimetiere Montmartre, parmi les morts du
boulevard, qu'on avait alignés sous de la paille; les tétes passaient,
affreuses. Le coeur lui manquait, les larmes 1'aveuglaient, il dut
revenir a deux reprises, le long de la file. Enfin, a la préfecture de
police, au bout de huit grands jours, il apprit que son frere était
prisonnier. Il ne put le voir. Comme il insistait, on le menacga de
l'arréter lui-méme. Il courut alors chez I'oncle Gradelle, qui était
un personnage pour lui, espérant le déterminer a sauver Florent.
Mais 1'oncle Gradelle s'emporta, prétendit que c'était bien fait,
que ce grand imbécile n'avait pas besoin de se fourrer avec ces



canailles de républicains; il ajouta méme que Florent devait mal
tourner, que cela était écrit sur sa figure. Quenu pleurait toutes
les larmes de son corps. Il restait 1a, suffoquant. L'oncle, un peu
honteux, sentant qu'il devait faire quelque chose pour ce pauvre
garcon, lui offrit de le prendre avec lui. Il le savait bon cuisinier, et
avait besoin d'un aide. Quenu redoutait tellement de rentrer seul
dans la grande chambre de la rue Royer-Collard, qu'il accepta. Il
coucha chez son oncle, le soir méme, tout en haut, au fond d'un
trou noir ou il pouvait a peine s'allonger. Il y pleura moins qu'il
n'aurait pleuré en face du lit vide de son frere.

Il réussit enfin a voir Florent. Mais, en revenant de Bicétre, il
dut se coucher; une fievre le tint pendant pres de trois semaines
dans une somnolence hébétée. Ce fut sa premicre et sa seule
maladie. Gradelle envoyait son républicain de neveu a tous les
diables. Quand il connut son départ pour Cayenne, un matin, il
tapa dans les mains de Quenu, I'éveilla, lui annonga brutalement
cette nouvelle, provoqua une telle crise, que le lendemain le
jeune homme était debout. Sa douleur se fondit; ses chairs molles
semblerent boire ses dernieres larmes. Un mois plus tard, il riait,
s'irritait, tout triste d'avoir ri; puis la belle humeur I'emportait, et
il riait sans savoir.

I1 apprit la charcuterie. Il y goitait plus de jouissances encore
que dans la cuisine. Mais I'oncle Gradelle lui disait qu'il ne devait
pas trop négliger ses casseroles, qu'un charcutier bon cuisinier
était rare, que c'était une chance d'avoir passé par un restaurant
avant d'entrer chez lui. Il utilisait ses talents, d'ailleurs; il lui



faisait faire des diners pour la ville, le chargeait particulierement
des grillades et des cotelettes de porc aux cornichons. Comme le
jeune homme lui rendait de réels services, il I'aima a sa maniere,
lui pingant les bras, les jours de belle humeur. Il avait vendu le
pauvre mobilier de la rue Royer-Collard, et en gardait I'argent,
quarante et quelques francs, pour que ce farceur de Quenu, disait-
i, ne le jetat pas par les fenétres. Il finit pourtant par lui donner
chaque mois six francs pour ses menus plaisirs.

Quenu, serré d'argent, brutalisé parfois, était parfaitement
heureux. Il aimait qu'on lui méchat sa vie. Florent l'avait trop
élevé en fille paresseuse. Puis, il s'était fait une amie chez 1'oncle
Gradelle. Quand celui-ci perdit sa femme, il dut prendre une
fille, pour le comptoir. Il la choisit bien portante, appétissante,
sachant que cela égaye le client et fait honneur aux viandes cuites,
il connaissait, rue Cuvier, pres du Jardin des Plantes, une dame
veuve, dont le mari avait eu la direction des postes a Plassans,
une sous-préfecture du Midi. Cette dame, qui vivait d'une petite
rente viagere, tres-modestement, avait amené de cette ville une
grosse et belle enfant, qu'elle traitait comme sa propre fille.
Lisa la soignait d'un air placide, avec une humeur égale, un peu
sérieuse, tout a fait belle quand elle souriait. Son grand charme
venait de la facon exquise dont elle plagait son rare sourire.
Alors, son regard était une caresse, sa gravité ordinaire donnait
un prix inestimable a cette science soudaine de séduction. La
vieille dame disait souvent qu'un sourire de Lisa la conduirait en
enfer. Lorsqu'un asthme I'emporta, elle laissa a sa fille d'adoption



toutes ses €conomies, une dizaine de mille francs. Lisa resta
huit jours seule dans le logement de la rue Cuvier; ce fut 1a que
Gradelle vint la chercher. Il la connaissait pour l'avoir souvent
vue avec sa maitresse, quand cette derniere lui rendait visite,
rue Pirouette. Mais, a l'enterrement, elle lui parut si embellie,
si solidement batie, qu'il alla jusqu'au cimetiere. Pendant qu'on
descendait le cercueil, il réfléchissait qu'elle serait superbe dans
la charcuterie. Il se tatait, se disait qu'il lui offrirait bien trente
francs par mois, avec le logement et la nourriture. Lorsqu'il lui
fit des propositions, elle demanda vingt-quatre heures pour lui
rendre réponse. Puis, un matin, elle arriva avec son petit paquet,
et ses dix mille francs, dans son corsage. Un mois plus tard, la
maison lui appartenait, Gradelle, Quenu, jusqu'au dernier des
marmitons. Quenu, surtout, se serait haché les doigts pour elle.

Quand elle venait a sourire, il restait 1a, riant d'aise lui-méme
a la regarder.

Lisa, qui était la fille ainée des Macquart, de Plassans, avait
encore son pere. Elle le disait a I'étranger, ne lui écrivait jamais.
Parfois, elle laissait seulement échapper que sa mere était, de
son vivant, une rude travailleuse, et qu'elle tenait d'elle. Elle se
montrait, en effet, trés-patiente au travail. Mais elle ajoutait que
la brave femme avait eu une belle constance de se tuer pour faire
aller le ménage. Elle parlait alors des devoirs de la femme et des
devoirs du mari, tres-sagement, d'une facon honnéte, qui ravissait
Quenu. I1 lui affirmait qu'il avait absolument ses idées. Les idées
de Lisa étaient que tout le monde doit travailler pour manger;



que chacun est chargé de son propre bonheur; qu'on fait le mal en
encourageant la paresse; enfin, que, s'il y a des malheureux, c'est
tant pis pour les fainéants. C'était 1a une condamnation tres-nette
de 1'ivrognerie, des flaneries légendaires du vieux Macquart. Et,
a son insu, Macquart parlait haut en elle; elle n'était qu'une
Macquart rangée, raisonnable, logique avec ses besoins de bien-
étre, ayant compris que la meilleure facon de s'endormir dans
une tiédeur heureuse est encore de se faire soi-méme un lit
de béatitude. Elle donnait a cette couche moelleuse toutes ses
heures, toutes ses pensées. Des 1'dge de six ans, elle consentait
a rester bien sage sur sa petite chaise, la journée entiere, a la
condition qu'on la récompenserait d'un gateau le soir.

Chez le charcutier Gradelle, Lisa continua sa vie calme,
réguliere, éclairée par ses beaux sourires. Elle n'avait pas accepté
I'offre du bonhomme a 1'aventure; elle savait trouver en lui un
chaperon, elle pressentait peut-€tre, dans cette boutique sombre
de la rue Pirouette, avec le flair des personnes chanceuses,
l'avenir solide qu'elle révait, une vie de jouissances saines, un
travail sans fatigue, dont chaque heure amenat la récompense.
Elle soigna son comptoir avec les soins tranquilles qu'elle avait
donnés a la veuve du directeur des postes. Bientdt la propreté des
tabliers de Lisa fut proverbiale dans le quartier. L'oncle Gradelle
était si content de cette belle fille, qu'il disait parfois a Quenu,
en ficelant ses saucissons:

—Si je n'avais pas soixante ans passé€s, ma parole d'honneur, je
ferais la bétise de 1'épouser... C'est de 1'or en barre, mon garcon,



une femme comme ¢a dans le commerce.

Quenu renchérissait. Il rit pourtant a belles dents, un jour
qu'un voisin l'accusa d'étre amoureux de Lisa. Cela ne le
tourmentait guere. Ils étaient trés-bons amis. Le soir, ils
montaient ensemble se coucher. Lisa occupait, a coté du trou noir
ou s'allongeait le jeune homme, une petite chambre qu'elle avait
rendue toute claire, en 1'ornant partout de rideaux de mousseline.
Ils restaient la, un instant, sur le palier, leur bougeoir a la main,
causant, mettant la clef dans la serrure. Et ils refermaient leur
porte, disant amicalement:

— Bonsoir, mademoiselle Lisa.

— Bonsoir, monsieur Quenu.

Quenu se mettait au lit en écoutant Lisa faire son petit ménage.
La cloison était si mince, qu'il pouvait suivre chacun de ses
mouvements. Il pensait: « Tiens, elle tire les rideaux de sa fenétre.
Qu'est-ce qu'elle peut bien faire devant sa commode? La voila qui
s'asseoit et qui Ote ses bottines. Ma foi, bonsoir, elle a soufflé sa
bougie. Dormons. » Et, s'il entendait craquer le lit, il murmurait
en riant: « Fichtre! elle n'est pas légere, mademoiselle Lisa.
» Cette idée 1'égayait; il finissait par s'endormir, en songeant
aux jambons et aux bandes de petit salé qu'il devait préparer le
lendemain.

Cela dura un an, sans une rougeur de Lisa, sans un embarras
de Quenu. Le matin, au fort du travail, lorsque la jeune fille
venait a la cuisine, leurs mains se rencontraient au milieu des
hachis. Elle 1'aidait parfois, elle tenait les boyaux de ses doigts



potelés, pendant qu'il les bourrait de viandes et de lardons.
Ou bien ils gofitaient ensemble la chair crue des saucisses, du
bout de la langue, pour voir si elle était convenablement épicée.
Elle était de bon conseil, connaissait des recettes du Midi, qu'il
expérimenta avec succes. Souvent, il la sentait derriere son
épaule, regardant au fond des marmites, s'approchant si pres,
qu'il avait sa forte gorge dans le dos. Elle lui passait une cuiller,
un plat. Le grand feu leur mettait le sang sous la peau. Lui, pour
rien au monde, n'aurait cessé de tourner les bouillies grasses
qui s'épaississaient sur le fourneau; tandis que, toute grave, elle
discutait le degré de cuisson. L'apres-midi, lorsque la boutique
se vidait, ils causaient tranquillement, pendant des heures. Elle
restait dans son comptoir, un peu renversée, tricotant d'une fagon
douce et réguliere. Il s'asseyait sur un billot, les jambes ballantes,
tapant des talons contre le bloc de chéne. Et ils s'entendaient a
merveille; ils parlaient de tout, le plus ordinairement de cuisine,
et puis de I'oncle Gradelle, et encore du quartier. Elle lui racontait
des histoires comme a un enfant; elle en savait de tres-jolies,
des légendes miraculeuses, pleines d'agneaux et de petits anges,
qu'elle disait d'une voix flitée, avec son grand air sérieux. Si
quelque cliente entrait, pour ne pas se déranger, elle demandait
au jeune homme le pot du saindoux ou la boite des escargots.
A onze heures, ils remontaient se coucher, lentement, comme la
veille. Puis, en refermant leur porte, de leur voix calme:
— Bonsoir, mademoiselle Lisa.
— Bonsoir, monsieur Quenu.



Un matin, l'oncle Gradelle fut foudroyé par une attaque
d'apoplexie, en préparant une galantine. Il tomba le nez sur la
table a hacher. Lisa ne perdit pas son sang-froid. Elle dit qu'il
ne faillait pas laisser le mort au beau milieu de la cuisine; elle
le fit porter au fond, dans un cabinet ou 1'oncle couchait. Puis,
elle arrangea une histoire avec les garcons; 1'oncle devait étre
mort dans son lit, si I'on ne voulait pas dégoiiter le quartier
et perdre la clientele. Quenu aida a porter le mort, stupide,
tres-étonné de ne pas trouver de larmes. Plus tard, Lisa et lui
pleurerent ensemble. 11 était seul héritier, avec son frere Florent.
Les commeres des rues voisines donnaient au vieux Gradelle une
fortune considérable. La vérité fut qu'on ne découvrit pas un écu
d'argent sonnant. Lisa resta inquiete. Quenu la voyait réfléchir,
regarder autour d'elle du matin au soir, comme si elle avait perdu
quelque chose. Enfin, elle décida un grand nettoyage, prétendant
qu'on jasait, que I'histoire de la mort du vieux courait, qu'il fallait
montrer une grande propreté. Une apres-midi, comme elle était
depuis deux heures a la cave, ou elle lavait elle-méme les cuves a
saler, elle reparut, tenant quelque chose dans son tablier. Quenu
hachait des foies de cochon. Elle attendit qu'il efit fini, causant
avec lui d'une voix indifférente. Mais ses yeux avaient un éclat
extraordinaire, elle sourit de son beau sourire, en lui disant qu'elle
voulait lui parler. Elle monta I'escalier, péniblement, les cuisses
génées par la chose qu'elle portait, et qui tendait son tablier a le
crever. Au troisieme étage, elle soufflait, elle dut s'appuyer un
instant contre la rampe. Quenu, étonné, la suivit sans mot dire,



jusque dans sa chambre. C'était la premiere fois qu'elle 1'invitait
a y entrer. Elle ferma la porte; et, lachant les coins du tablier
que ses doigts roidis ne pouvaient plus tenir, elle laissa rouler
doucement sur son lit une pluie de picces d'argent et de pieces
d'or. Elle avait trouvé, au fond d'un saloir, le trésor de 1'oncle
Gradelle. Le tas fit un grand trou, dans ce lit délicat et moelleux
de jeune fille.

La joie de Lisa et de Quenu fut recueillie. Ils s'assirent sur
le bord du lit, Lisa a la téte, Quenu au pied, aux deux cotés
du tas; et ils compterent 'argent sur la couverture, pour ne pas
faire de bruit. Il y avait quarante mille francs d'or, trois mille
francs d'argent, et, dans un étui de fer-blanc, quarante-deux mille
francs en billets de Banque. Ils mirent deux bonnes heures pour
additionner tout cela. Les mains de Quenu tremblaient un peu.
Ce fut Lisa qui fit le plus de besogne. Ils rangeaient les piles
d'or sur l'oreiller, laissant I'argent dans le trou de la couverture.
Quand ils eurent trouvé le chiffre, énorme pour eux, de quatre-
vingt-cinq mille francs, ils causerent. Naturellement, ils parlerent
de l'avenir, de leur mariage, sans qu'il elit jamais été question
d'amour entre eux. Cet argent semblait leur délier la langue. Ils
s'étaient enfoncés davantage, s'adossant au mur de la ruelle, sous
les rideaux de mousseline blanche, les jambes un peu allongées:
et comme, en bavardant, leurs mains fouillaient I'argent, elles s'y
étaient rencontrées, s'oubliant 1'une dans l'autre, au milieu des
pieces de cent sous. Le crépuscule les surprit. Alors seulement
Lisa rougit de se voir a c6té de ce garcon. Ils avaient bouleversé



le lit, les draps pendaient, 1'or, sur I'oreiller qui les séparait, faisait
des creux, comme si des tétes s'y étaient roulées, chaudes de
passion.

Ils se leverent génés, de 1'air confus de deux amoureux qui
viennent de commettre une premiere faute. Ce lit défait, avec tout
cet argent, les accusait d'une joie défendue, qu'ils avaient gotitée,
la porte close. Ce fut leur chute, a eux. Lisa, qui rattachait ses
vétements comme si elle avait fait le mal, alla chercher ses dix
mille francs. Quenu voulut qu'elle les mit avec les quatre-vingt-
cinq mille francs de I'oncle; il méla les deux sommes en riant, en
disant que 1'argent, lui aussi, devait se fiancer; et il fut convenu
que ce serait Lisa qui garderait « le magot » dans sa commode.
Quand elle I'eut serré et qu'elle eut refait le lit, ils descendirent
paisiblement. Ils étaient mari et femme.

Le mariage eut lieu le mois suivant. Le quartier le trouva
naturel, tout a fait convenable. On connaissait vaguement
I'histoire du trésor, la probité de Lisa était un sujet d'éloges sans
fin; apres tout, elle pouvait ne rien dire a Quenu, garder les écus
pour elle; si elle avait parlé, c'était par honnéteté pure, puisque
personne ne l'avait vue. Elle méritait bien que Quenu 1'épousat.
Ce Quenu avait de la chance, il n'était pas beau, et il trouvait
une belle femme qui lui déterrait une fortune. L'admiration alla
si loin, qu'on finit par dire tout bas que « Lisa était vraiment
béte d'avoir fait ce qu'elle avait fait. » Lisa souriait, quand
on lui parlait de ces choses a mots couverts. Elle et son mari
vivaient comme auparavant, dans une bonne amitié, dans une



paix heureuse. Elle 1'aidait, rencontrait ses mains au milieu des
hachis, se penchait au-dessus de son épaule pour visiter d'un coup
d'oeil les marmites. Et ce n'était toujours que le grand feu de la
cuisine qui leur mettait le sang sous la peau.

Cependant, Lisa était une femme intelligente qui comprit vite
la sottise de laisser dormir leurs quatre-vingt quinze mille francs
dans le tiroir de la commode. Quenu les aurait volontiers remis au
fond du saloir, en attendant d'en avoir gagné autant; ils se seraient
alors retirés a Suresnes, un coin de la banlieue qu'ils aimaient.
Mais elle avait d'autres ambitions. La rue Pirouette blessait ses
1dées de propreté, son besoin d'air, de lumiere, de santé robuste.
La boutique, ou 1'oncle Gradelle avait amassé son trésor, sou
a sou, était une sorte de boyau noir, une de ces charcuteries
douteuses des vieux quartiers, dont les dalles usées gardent
I'odeur forte des viandes, malgré les lavages; et la jeune femme
révait une de ces claires boutiques modernes, d'une richesse de
salon, mettant la limpidité de leurs glaces sur le trottoir d'une
large rue. Ce n'était pas, d'ailleurs, 1'envie mesquine de faire
la dame, derriere un comptoir; elle avait une conscience tres-
nette des nécessités luxueuses du nouveau commerce. Quenu fut
effrayé, la premiere fois, quand elle lui parla de déménager et
de dépenser une partie de leur argent a décorer un magasin. Elle
haussait doucement les épaules, en souriant.

Un jour, comme la nuit tombait et que la charcuterie était
noire, les deux époux entendirent, devant leur porte, une femme
du quartier qui disait a une autre:



— Ah bien! non, je ne me fournis plus chez eux, je ne leur
prendrais pas un bout de boudin, voyez-vous, ma chere... 1y a
eu un mort dans leur cuisine.

Quenu en pleura. Cette histoire d'un mort dans sa cuisine
faisait du chemin. Il finissait par rougir devant les clients,
quand il les voyait flairer de trop pres sa marchandise. Ce
fut lui qui reparla a sa femme de son idée de déménagement.
Elle s'était occupée, sans rien dire, de la nouvelle boutique;
elle en avait trouvé une, a deux pas, rue Rambuteau, située
merveilleusement. Les Halles centrales qu'on ouvrait en face,
tripleraient la clientele, feraient connaitre la maison des quatre
coins de Paris. Quenu se laissa entrainer a des dépenses folles;
il mit plus de trente mille francs en marbres, en glaces et en
dorures. Lisa passait des heures avec les ouvriers, donnait son
avis sur les plus minces détails. Quand elle put enfin s'installer
dans son comptoir, on vint en procession acheter chez eux,
uniquement pour voir la boutique. Le revétement des murs était
tout en marbre blanc; au plafond, une immense glace carrée
s'encadrait dans un large lambris doré et trés-orne, laissant
pendre, au milieu, un lustre a quatre branches; et, derriere
le comptoir, tenant le panneau entier, a gauche encore, et
au fond, d'autres glaces, prises entre les plaques de marbre,
mettaient des lacs de clarté, des portes qui semblaient s'ouvrir
sur d'autres salles, a I'infini, toutes emplies des viandes étalées.
A droite, le comptoir, tres-grand, fut surtout trouvé d'un beau
travail; des losanges de marbre rose y dessinaient des médaillons



symétriques. A terre, il y avait, comme dallage, des carreaux
blancs et roses, alternés, avec une grecque rouge sombre pour
bordure. Le quartier fut fier de sa charcuterie, personne ne
songea plus a parler de la cuisine de la rue Pirouette, ou il y
avait eu un mort. Pendant un mois, les voisines s'arrétérent sur le
trottoir, pour regarder Lisa, a travers les cervelas et les crépines
de 1'étalage. On s'émerveillait de sa chair blanche et rosée, autant
que des marbres. Elle parut I'ame, la clarté vivante, 1'idole saine
et solide de la charcuterie; et on ne la nomma plus que la belle
Lisa.

A droite de la boutique, se trouvait la salle & manger, une
picce tres-propre, avec un buffet, une table et des chaises cannées
de chéne clair. La natte qui couvrait le parquet, le papier jaune
tendre. La toile cirée imitant le chéne, la rendaient un peu froide,
égayée seulement par les luisants d'une suspension de cuivre
tombant du plafond, élargissant, au-dessus de la table, son grand
abat-jour de porcelaine transparente. Une porte de la salle a
manger donnait dans la vaste cuisine carrée. Et, au bout de celle-
ci, il y avait une petite cour dallée, qui servait de débarras,
encombrée de terrines, de tonneaux, d'ustensiles hors d'usage;
a gauche de la fontaine, les pots de fleurs fanées de 1'étalage
achevaient d'agoniser, le long de la gargouille ou 1'on jetait les
eaux grasses.

Les affaires furent excellentes. Quenu, que les avances avaient
épouvanté, éprouvait presque du respect pour sa femme, qui,
selon lui, « était une forte té€te. » Au bout de cinq ans, ils avaient



pres de quatre-vingt mille francs placés en bonnes rentes. Lisa
expliquait qu'ils n'étaient pas ambitieux, qu'ils ne tenaient pas a
entasser trop vite; sans cela, elle aurait fait gagner a son mari
« des mille et des cents, » en le poussant dans le commerce en
gros des cochons. Ils étaient jeunes encore, ils avaient du temps
devant eux; puis, ils n'aimaient pas le travail salopé, ils voulaient
travailler a leur aise, sans se maigrir de soucis, en bonnes gens
qui tiennent bien a vivre.

— Tenez, ajoutait Lisa, dans ses heures d'expansion, j'ai un
cousin a Paris... Je ne le vois pas, les deux familles sont
brouillées. Il a pris le nom de Saccard, pour faire oublier certaines
choses... Eh bien, ce cousin, m'a-t-on dit, gagne des millions.
Ca ne vit pas, ca se brile le sang, c'est toujours par voies et par
chemins, au milieu de trafics d'enfer. Il est impossible, n'est-
ce pas? que ca mange tranquillement son diner, le soir. Nous
autres, nous savons au moins ce que nous mangeons, nous n'avons
pas ces tracasseries. On n'aime 1'argent que parce qu'il en faut
pour vivre. On tient au bien-étre, c'est naturel. Quant a gagner
pour gagner, a se donner plus de mal qu'on ne golitera ensuite de
plaisir, ma parole, j'aimerais mieux me croiser les bras... Et puis,
je voudrais bien les voir ses millions, 2 mon cousin. Je ne crois
pas aux millions comme ¢a. Je I'ai apercu, I'autre jour, en voiture;
il était tout jaune, il avait I'air joliment sournois. Un homme qui
gagne de l'argent n'a pas une mine de cette couleur-la. Enfin, ca
le regarde. .. Nous préférons ne gagner que cent sous, et profiter
des cent sous.



Le ménage profitait, en effet. Ils avaient eu une fille, des la
premiére année de leur mariage. A eux trois, ils réjouissaient
les yeux. La maison allait largement, heureusement, sans trop de
fatigue, comme le voulait Lisa. Elle avait soigneusement écarté
toutes les causes possibles de trouble, laissant couler les journées
au milieu de cet air gras, de cette prospérité alourdie. C'était
un coin de bonheur raisonné, une mangeoire confortable, ou la
mere, le pere et la fille s'étaient mis a I'engrais. Quenu seul avait
des tristesses parfois, quand il songeait a son pauvre Florent.
Jusqu'en 1856, il recut des lettres de lui, de loin en loin. Puis,
les lettres cesserent; il apprit par un journal que trois déportés
avaient voulu s'évader du 1'ile du Diable et s'étaient noyés avant
d'atteindre la cote. A la préfecture de police, on ne put lui donner
de renseignements précis; son frere devait étre mort. Il conserva
pourtant quelque espoir; mais les mois se passerent. Florent,
qui battait la Guyane hollandaise, se gardait d'écrire, espérant
toujours rentrer en France. Quenu finit par le pleurer comme un
mort auquel on n'a pu dire adieu. Lisa ne connaissait pas Florent.
Elle trouvait de tres-bonnes paroles toutes les fois que son mari
se désespérait devant elle; elle le laissait lui raconter pour la
centieme fois des histoires de jeunesse, la grande chambre de
la rue Royer-Collard, les trente-six métiers qu'il avait appris,
les friandises qu'il faisait cuire dans le poéle, tout habillé de
blanc, tandis que Florent était tout habillé de noir. Elle I'écoutait
tranquillement, avec des complaisances infinies.

Ce fut au milieu de ces joies sagement cultivées et miiries



que Florent tomba, un matin de septembre, a 1'heure ot Lisa
prenait son bain de soleil matinal, et ou Quenu, les yeux gros
encore de sommeil, mettait paresseusement les doigts dans les
graisses figées de la veille. La charcuterie fut toute bouleversée.
Gavard voulut qu'on cachat « le proscrit, » comme il le nommait,
en gonflant un peu les joues. Lisa, plus pale et plus grave que
d'ordinaire, le fit enfin monter au cinquieme, ou elle lui donna
la chambre de sa fille de boutique. Quenu avait coupé du pain
et du jambon. Mais Florent put a peine manger; il était pris de
vertiges et de nausées; il se coucha, resta cinq jours au lit, avec
un gros délire, un commencement de fievre cérébrale, qui fut
heureusement combattu avec énergie. Quand il revint a lui, il
apercut Lisa a son chevet, remuant sans bruit une cuiller dans une
tasse. Comme il voulait la remercier, elle lui dit qu'il devait se
tenir tranquille, qu'on causerait plus tard. Au bout de trois jours,
le malade fut sur pied. Alors, un matin, Quenu monta le chercher
en lui disant que Lisa les attendait, au premier, dans sa chambre.

Ils occupaient la un petit appartement, trois pieces et un
cabinet. Il fallait traverser une piece nue, ou il n'y avait que
des chaises, puis un petit salon, dont le meuble, caché sous
des housses blanches, dormait discrétement dans le demi-jour
des persiennes toujours tirées, pour que la clarté trop vive
ne mangeat pas le bleu tendre du reps, et l'on arrivait a la
chambre a coucher, la seule piece habitée, meublée d'acajou,
trés-confortable. Le lit surtout était surprenant, avec ses quatre
matelas, ses quatre oreillers, ses épaisseurs de couvertures, son



édredon, son assoupissement ventru au fond de 1'alcove moite.
C'était un lit fait pour dormir. L'armoire a glace, la toilette-
commode, le guéridon couvert d'une dentelle au crochet, les
chaises protégées par des carrés de guipure, mettaient la un
luxe bourgeois net et solide. Contre le mur de gauche, aux deux
cotés de la cheminée, garnie de vases a paysages montés sur
cuivre, et d'une pendule représentant un Gutenberg pensif, tout
doré, le doigt appuyé sur un livre, étaient pendus les portraits a
I'huile de Quenu et de Lisa, dans des cadres ovales, tres-chargés
d'ornements. Quenu souriait; Lisa avait I'air comme il faut; tous
deux en noir, la figure lavée, délayée, d'un rose fluide et d'un
dessin flatteur. Une moquette ou des rosaces compliquées se
mélaient a des étoiles cachait le parquet. Devant le lit, s'allongeait
un de ces tapis de mousse, fait de longs brins de laine frisés,
oeuvre de patience que la belle charcutiere avait tricotée dans sou
comptoir. Mais ce qui étonnait, au milieu de ces choses neuves,
c'était, adossé au mur de droite, un grand secrétaire, carré, trapu,
qu'on avait fait revernir, sans pouvoir réparer les ébréchures du
marbre, ni cacher les éraflures de 1'acajou noir de vieillesse. Lisa
avait voulu conserver ce meuble, dont 1'oncle Gradelle s'était
servi pendant plus de quarante ans; elle disait qu'il leur porterait
bonheur. A la vérité, il avait des ferrures terribles, une serrure de
prison, et il était si lourd qu'on ne pouvait le bouger de place.
Lorsque Florent et Quenu entrerent, Lisa, assise devant le
tablier baissé du secrétaire, écrivait, alignait des chiffres, d'une
grosse €criture ronde, treés-lisible. Elle fit un signe pour qu'on ne



la dérangeat pas. Les deux hommes s'assirent. Florent, surpris,
regardait la chambre, les deux portraits, la pendule, le lit.

— Voici, dit enfin Lisa, apres avoir vérifié posément toute une
page de calculs. Ecoutez-moi... Nous avons des comptes 2 vous
rendre, mon cher Florent.

C'était la premiere fois qu'elle le nommait ainsi. Elle prit la
page de calculs et continua:

— Votre oncle Gradelle est mort sans testament; vous €tiez,
vous et votre frere, les deux seuls héritiers... Aujourd'hui, nous
devons vous donner votre part.

— Mais je ne demande rien, s'écria Florent, je ne veux rien!

Quenu devait ignorer les intentions de sa femme. Il était
devenu un peu pale, il la regardait d'un air faché. Vraiment,
il aimait bien son frere; mais il était inutile de lui jeter ainsi
I'héritage de 1'oncle a la téte. On aurait vu plus tard.

— Je sais bien, mon cher Florent, reprit Lisa, que vous n'étes
pas revenu pour nous réclamer ce qui vous appartient. Seulement,
les affaires sont les affaires; il vaut mieux en finir tout de suite. ..
Les économies de votre oncle se montaient a quatre-vingt-cing
mille francs. J'ai donc porté a votre compte quarante-deux mille
cinq cents francs. Les voici.

Elle Iui montra le chiffre sur la feuille de papier.

— Il n'est pas aussi facile malheureusement d'évaluer la
boutique, matériel, marchandises, clientele. Je n'ai pu mettre que
des sommes approximatives; mais je crois avoir compté tout,
tres-largement. .. Je suis arrivée au total de quinze mille trois cent



dix francs, ce qui fait pour vous sept mille six cent cinquante-cing
francs, et en tout cinquante mille cent cinquante-cinq francs...
Vous vérifierez, n'est-ce pas?

Elle avait épel€ les chiffres d'une voix nette, et elle lui tendit
la feuille de papier, qu'il dut prendre.

— Mais, cria Quenu, jamais la charcuterie du vieux n'a valu
quinze mille francs! Je n'en aurais pas donné dix mille, moi!

Sa femme I'exaspérait, a la fin. On ne pousse pas I'honnéteté
a ce point. Est-ce que Florent lui parlait de la charcuterie?
D'ailleurs, il ne voulait rien, il I'avait dit.

— La charcuterie valait quinze mille trois cent dix francs,
répéta tranquillement Lisa... Vous comprenez, mon cher
Florent, il est inutile de mettre un notaire la-dedans. C'est a
nous de faire notre partage, puisque vous ressuscitez. .. Des votre
arrivée, j'al nécessairement songé a cela, et pendant que vous
aviez la fievre, 1a-haut, j'ai taché de dresser ce bout d'inventaire
tant bien que mal... Vous voyez, tout y est détaillé. J'ai fouillé nos
anciens livres, j'ai fait appel a mes souvenirs. Lisez a voix haute,
je vous donnerai les renseignements que vous pourriez désirer.

Florent avait fini par sourire. Il était ému de cette probité aisée
et comme naturelle. Il posa la page de calculs sur les genoux de
la jeune femme; puis, lui prenant la main:

— Ma chere Lisa, dit-il, je suis heureux de voir que vous faites
de bonnes affaires; mais je ne veux pas de votre argent. L'héritage
est a mon frere et a vous, qui avez soigné I'oncle jusqu'a la fin...
Je n'ai besoin de rien, je n'entends pas vous déranger dans votre



commerce.

Elle insista, se ficha méme, tandis que, sans parler, se
contenant, Quenu mordait ses pouces.

— Eh! reprit Florent en riant, si I'oncle Gradelle vous entendait,
il serait capable de venir vous reprendre I'argent. .. Il ne m'aimait
guere, 1'oncle Gradelle.

— Ah! pour c¢a, non, il ne t'aimait guere, murmura Quenu a
bout de forces.

Mais Lisa discutait encore. Elle disait qu'elle ne voulait pas
avoir dans son secrétaire de l'argent qui ne fiit pas a elle, que
cela la troublerait, qu'elle n'allait plus vivre tranquille avec cette
pensée. Alors Florent, continuant a plaisanter, lui offrit de placer
son argent chez elle, dans sa charcuterie. D'ailleurs, il ne refusait
pas leurs services; il ne trouverait sans doute pas du travail
tout de suite; puis, il n'était guere présentable, il lui faudrait un
habillement complet.

—Pardieu! s'écria Quenu, tu coucheras chez nous, tu mangeras
chez nous, et nous allons t'acheter le nécessaire. C'est une affaire
entendue. .. Tu sais bien que nous ne te laisserons pas sur le pavé,
que diable!

Il était tout attendri. Il avait méme quelque honte d'avoir eu
peur de donner une grosse somme, en un coup. Il trouva des
plaisanteries; il dit a son frere qu'il se chargeait de le rendre gras.
Celui-ci hocha doucement la téte. Cependant, Lisa pliait la page
de calculs. Elle la mit dans un tiroir du secrétaire.

— Vous avez tort, dit-elle, comme pour conclure. J'ai fait ce



que je devais faire. Maintenant, ce sera comme vous voudrez...
Moi, voyez-vous, je n'aurais pas vécu en paix. Les mauvaises
pensées me dérangent trop.

Ils parlerent d'autre chose. Il fallait expliquer la présence de
Florent, en évitant de donner 1'éveil a la police. Il leur apprit
qu'il était rentré en France, grace aux papiers d'un pauvre diable,
mort entre ses bras de la fievre jaune, a Surinam. Par une
rencontre singuliere, ce garcon se nommait également Florent,
mais de son prénom. Florent Laquerriere n'avait laissé qu'une
cousine a Paris, dont on lui avait écrit la mort en Amérique;
rien n'était plus facile que de jouer son rdle. Lisa s'offrit d'elle-
méme pour étre la cousine. Il fut entendu qu'on raconterait une
histoire de cousin revenu de I'étranger, a la suite de tentatives
malheureuses, et recueilli par les Quenu-Gradelle, comme on
nommait le ménage dans le quartier, en attendant qu'il pit trouver
une position. Quand tout fut réglé, Quenu voulut que son frere
visitat le logement; il ne lui fit pas graice du moindre tabouret.
Dans la piece nue, ot il n'y avait que des chaises, Lisa poussa une
porte, lui montra un cabinet, en disant que la fille de boutique
coucherait 1a, et que lui garderait la chambre du cinquieme.

Le soir, Florent était tout habillé de neuf. Il s'était entété
a prendre encore un paletot et un pantalon noirs, malgré les
conseils de Quenu, que cette couleur attristait. On ne le cacha
plus, Lisa conta a qui voulut I'entendre I'histoire du cousin. 1l
vivait dans la charcuterie, s'oubliait sur une chaise de la cuisine,
revenait s'adosser contre les marbres de la boutique. A table,



Quenu le bourrait de nourriture, se fachait parce qu'il était
petit mangeur et qu'il laissait la moitié des viandes dont on lui
emplissait son assiette. Lisa avait repris ses allures lentes et
béates; elle le tolérait, méme le matin, quand il génait le service;
elle I'oubliait, puis, lorsqu'elle le rencontrait, noir devant elle, elle
avait un léger sursaut, et elle trouvait un de ses beaux sourires
pourtant, afin de ne point le blesser. Le désintéressement de cet
homme maigre 'avait frappée; elle éprouvait pour lui une sorte de
respect, méelé d'une peur vague. Florent ne sentait qu'une grande
affection autour de lui.

A T'heure du coucher, il montait, un peu las de sa journée
vide, avec les deux garcons de la charcuterie, qui occupaient
des mansardes voisines de la sienne. L'apprenti, Léon n'avait
guere plus de quinze ans; c'était un enfant, mince, l'air tres-
doux, qui volait les entames de jambon et les bouts de
saucissons oubliés; il les cachait sous son oreiller, les mangeait,
la nuit, sans pain. Plusieurs fois, Florent crut comprendre que
Léon donnait a souper, vers une heure du matin; des voix
contenues chuchotaient, puis venaient des bruits de machoires,
des froissements de papier, et il y avait un rire perlé, un rire de
gamine qui ressemblait a un trille adouci de flageolet, dans le
grand silence de la maison endormie. L'autre garcon, Auguste
Landois, était de Troyes; gras d'une mauvaise graisse, la téte trop
grosse, et chauve déja, il n'avait que vingt-huit ans. Le premier
soir, en montant, il conta sou histoire a Florent, d'une fagcon
longue et confuse. Il n'était d'abord venu a Paris que pour se



perfectionner et retourner ouvrir une charcuterie a Troyes, ou sa
cousine germaine, Augustine Landois, 1'attendait. Ils avaient eu
le méme parrain, ils portaient le méme prénom. Puis I'ambition
le prit, il réva de s'établir a Paris avec I'héritage de sa mere qu'il
avait déposé chez un notaire, avant de quitter la Champagne. La,
comme ils étaient arrivés au cinquieme, Auguste retint Florent,
en lui disant beaucoup de bien de madame Quenu. Elle avait
consenti a faire venir Augustine Landois, pour remplacer une
fille de boutique qui avait mal tourné. Lui, savait son métier a
présent; elle, achevait d'apprendre le commerce. Dans un an, dix-
huit mois, ils s'épouseraient; ils auraient une charcuterie, sans
doute a Plaisance, a quelque bout populeux de Paris. Ils n'étaient
pas pressés de se marier, parce que les lards ne valaient rien,
cette année-1a. Il raconta encore qu'ils s'étaient fait photographier
ensemble, a une féte de Saint-Ouen. Alors, il entra dans la
mansarde, désireux de revoir la photographie qu'elle n'avait pas
cru devoir enlever de la cheminée, pour que le cousin de madame
Quenu elt une jolie chambre. Il s'oublia un instant, blafard
dans la lueur jaune de son bougeoir, regardant la piece encore
toute pleine de la jeune fille, s'approchant du lit, demandant a
Florent s'il était bien couché. Elle, Augustine, couchait en bas,
maintenant; elle serait mieux, les mansardes étaient tres-froides,
I'hiver. Enfin, il s'en alla, laissant Florent seul avec le lit et en face
de la photographie. Auguste était un Quenu bléme; Augustine,
une Lisa pas mire.

Florent, ami des garcons, gaté par son frere, accepté par Lisa,



finit par s'ennuyer terriblement. Il avait cherché des lecons sans
pouvoir en trouver. Il évitait, d'ailleurs, d'aller dans le quartier
des Ecoles, ot il craignait d'€tre reconnu. Lisa, doucement, lui
disait qu'il ferait bien de s'adresser aux maisons de commerce; il
pouvait faire la correspondance, tenir les écritures. Elle revenait
toujours a cette idée, et finit par s'offrir pour lui trouver une
place. Elle s'irritait peu a peu de le rencontrer sans cesse dans ses
jambes, oisif, ne sachant que faire de son corps. D'abord, ce ne
fut qu'une haine raisonnée des gens qui se croisent les bras et qui
mangent, sans qu'elle songeat encore a lui reprocher de manger
chez elle. Elle lui disait:

— Moi, je ne pourrais pas vivre a révasser toute la journée.
Vous ne devez pas avoir faim, le soir... Il faut vous fatiguer,
VOY€eZ-VOus.

Gavard, de son coté, cherchait une place pour Florent. Mais il
cherchait d'une facon extraordinaire et tout a fait souterraine. Il
aurait voulu trouver quelque emploi dramatique ou simplement
d'une ironie amere, qui convint a « un proscrit. » Gavard était un
homme d'opposition. Il venait de dépasser la cinquantaine, et se
vantait d'avoir déja dit leur fait a quatre gouvernements. Charles
X, les prétres, les nobles, toute cette racaille qu'il avait flanquée a
la porte, lui faisaient encore hausser les épaules; Louis-Philippe
était un imbécile, avec ses bourgeois, et il racontait 1'histoire
des bas de laine, dans lesquels le roi citoyen cachait ses gros
sous; quant a la république de 48, c'était une farce, les ouvriers
l'avaient trompé; mais il n'avouait plus qu'il avait applaudi au



Deux-Décembre, parce que, maintenant, il regardait Napoléon
IIT comme son ennemi personnel, une canaille qui s'enfermait
avec de Morny et les autres, pour faire des « gueuletons. » Sur ce
chapitre, il ne tarissait pas; il baissait un peu la voix, il affirmait
que, tous les soirs, des voitures fermées amenaient des femmes
aux Tuileries, et que lui, lui qui vous parlait, avait, une nuit, de
la place du Carrousel, entendu le bruit de I'orgie. La religion de
Gavard était d'étre le plus désagréable possible au gouvernement.
Il lui faisait des farces atroces, dont il riait en dessous pendant
des mois. D'abord, il votait pour le candidat qui devait « embéter
les ministres » au Corps législatif. Puis, s'il pouvait voler le fisc,
mettre la police en déroute, amener quelque échauffourée, il
travaillait a rendre 1'aventure trés-insurrectionnelle. I1 mentait,
d'ailleurs, se posait eu homme dangereux, parlait comme si la
« séquelle des Tuileries » 1'elit connu et efit tremblé devant
lui, disait qu'il fallait guillotiner la moiti€ de ces gredins et
déporter l'autre moitié « au prochain coup de chien. » Toute
sa politique bavarde et violente se nourrissait de la sorte de
hableries, de contes a dormir debout, de ce besoin goguenard de
tapage et de drdleries qui pousse un boutiquier parisien a ouvrir
ses volets, un jour de barricades, pour voir les morts. Aussi,
quand Florent revint de Cayenne, flaira-t-il un tour abominable,
cherchant de quelle facon, particulierement spirituelle, il allait
pouvoir se moquer de I'empereur, du ministere, des hommes en
place, jusqu'au dernier des sergents de ville.

L'attitude de Gavard devant Florent était pleine d'une joie



défendue. Il le couvait avec des clignements d'yeux, lui parlait
bas pour lui dire les choses les plus simples du monde, mettait
dans ses poignées de main des confidences maconniques. Enfin,
il avait donc rencontré une aventure; il tenait un camarade
réellement compromis; il pouvait, sans trop mentir, parler
des dangers qu'il courait. Il éprouvait certainement une peur
inavouée, en face de ce garcon qui revenait du bagne, et dont
la maigreur disait les longues souffrances; mais cette peur
délicieuse le grandissait lui-méme, lui persuadait qu'il faisait un
acte tres-étonnant, eu accueillant en ami un homme des plus
dangereux. Florent devint sacré; il ne jura que par Florent; il
nommait Florent, quand les arguments lui manquaient, et qu'il
voulait écraser le gouvernement une fois pour toutes.

Gavard avait perdu sa femme, rue Saint-Jacques, quelques
mois apres le coup d'Etat. 11 garda la rotisserie jusqu'en 1856.
A cette époque, le bruit courut qu'il avait gagné des sommes
considérables en s'associant avec un épicier son voisin, chargé
d'une fourniture de légumes secs pour I'armée d'Orient. La vérité
fut qu'apres avoir vendu la rotisserie, il vécut de ses rentes
pendant un an. Mais il n'aimait pas parler de l'origine de sa
fortune; cela le génait, I'empéchait de dire tout net son opinion
sur la guerre de Crimée, qu'il traitait d'expédition aventureuse,
« faite uniquement pour consolider le trone et emplir certaines
poches. » Au bout d'un an, il s'ennuya mortellement dans son
logement de gar¢con. Comme il rendait visite aux Quenu-Gradelle
presque journellement, il se rapprocha d'eux, vint habiter rue de



la Cossonnerie. Ce fut la que les Halles le séduisirent, avec leur
vacarme, leurs commérages énormes. Il se décida a louer une
place au pavillon de la volaille, uniquement pour se distraire,
pour occuper ses journées vides des cancans du marché. Alors,
il vécut dans des jacasseries sans fin, au courant des plus
minces scandales du quartier, la téte bourdonnante du continuel
glapissement de voix qui l'entourait. Il y goltait mille joies
chatouillantes, béat, ayant trouvé son élément, s'y enfoncant avec
des voluptés de carpe nageant au soleil. Florent allait parfois
lui serrer la main, a sa boutique. Les aprés-midi étaient encore
tres-chaudes. Le long des allées étroites, les femmes, assises,
plumaient. Des raies de soleil tombaient entre les tentes relevées,
les plumes volaient sous les doigts, pareilles a une neige dansante,
dans I'air ardent, dans la poussiere d'or des rayons. Des appels,
toute une trainée d'offres et de caresses, suivaient Florent. «
Un beau canard, monsieur?.. Venez me voir... J'ai de bien jolis
poulets gras... Monsieur, monsieur, achetez moi cette paire
de pigeons... » Il se dégageait, géné, assourdi. Les femmes
continuaient a plumer en se le disputant, et des vols de fin duvet
s'abattaient, le suffoquaient d'une fumée, comme chauffée et
épaissie encore par l'odeur forte des volailles. Enfin, au milieu
de l'allée, pres des fontaines, il trouvait Gavard, en manches
de chemise, les bras croisés sur la bavette de son tablier bleu,
pérorant devant sa boutique. La, Gavard régnait, avec des mines
de bon prince, au milieu d'un groupe de dix a douze femmes.
Il était le seul homme du marché. Il avait la langue tellement



longue, qu'apres s'étre faché avec les cinq ou six filles qu'il prit
successivement pour tenir sa boutique, il se décida a vendre
sa marchandise lui-méme, disant naivement que ces pécores
passaient leur sainte journée a cancaner, et qu'il ne pouvait en
venir a2 bout. Comme il fallait pourtant que quelqu'un gardat
sa place, lorsqu'il s'absentait, il recueillit Marjolin qui battait le
pavé, apres avoir tenté tous les menus métiers des Halles. Et
Florent restait parfois une heure avec Gavard, émerveillé de son
intarissable commérage, de sa carrure et de son aisance parmi
tous ses jupons, coupant la parole a l'une, se querellant avec
une autre, a dix boutiques de distance, arrachant un client a une
troisieme, faisant plus de bruit a lui seul que les cent et quelques
bavardes ses voisines, dont la clameur secouait les plaques de
fonte du pavillon d'un frisson sonore de tam-tam.

Le marchand de volailles, pour toute famille, n'avait plus
qu'une belle-soeur et une niece. Quand sa femme mourut, la
soeur ainée de celle-ci, madame Lecoeur, qui était veuve depuis
un an, la pleura d'une facon exagérée, en allant presque chaque
soir porter ses consolations au malheureux mari. Elle dut nourrir,
a cette époque, le projet de lui plaire et de prendre la place
encore chaude de la morte. Mais Gavard détestait les femmes
maigres; il disait que cela lui faisait de la peine de sentir les os
sous la peaus; il ne caressait jamais que les chats et les chiens tres-
gras, golitant une satisfaction personnelle aux échines rondes et
nourries. Madame Lecoeur, blessée, furieuse de voir les pieces
de cent sous du rdtisseur lui échapper, amassa une rancune



mortelle. Son beau-frere fut 1'ennemi dont elle occupa toutes
ses heures. Lorsqu'elle le vit s'établir aux Halles, a deux pas du
pavillon ou elle vendait du beurre, des fromages et des oeufs,
elle l'accusa d'avoir « inventé ¢a pour la taquiner et lui porter
mauvaise chance. » Des lors, elle se lamenta, jaunit encore, se
frappa tellement I'esprit, qu'elle finit réellement par perdre sa
clientele et faire de mauvaises affaires. Elle avait gardé longtemps
avec elle la fille d'une de ses soeurs, une paysanne qui lui envoya
la petite, sans plus s'en occuper. L'enfant grandit au milieu des
Halles. Comme elle se nommait Sarriet de son nom de famille,
on ne I'appela bientdt que la Sarriette. A seize ans, la Sarriette
était une jeune coquine si délurée, que des messieurs venaient
acheter des fromages uniquement pour la voir. Elle ne voulut
pas des messieurs, elle était populaciere, avec son visage pale
de vierge brune et ses yeux qui briilaient comme des tisons.
Ce fut un porteur qu'elle choisit, un garcon de Ménilmontant
qui faisait les commissions de sa tante. Lorsque, a vingt ans,
elle s'établit marchande de fruits, avec quelques avances dont
on ne connut jamais bien la source, son amant, qu'on appelait
monsieur Jules, se soigna les mains, ne porta plus que des
blouses propres et une casquette de velours, vint seulement aux
Halles I'aprés-midi, en pantoufles. Ils logeaient ensemble, rue
Vauvilliers, au troisieme étage d'une grande maison, dont un café
borgne occupait le rez-de-chaussée. L'ingratitude de la Sarriette
acheva d'aigrir madame Lecoeur, qui la traitait avec une furie de
paroles ordurieres. Elles se ficherent, la tante exaspérée, la niece



inventant avec monsieur Jules des histoires qu'il allait raconter
dans le pavillon aux beurres. Gavard trouvait la Sarriette drdle; il
se montrait plein d'indulgence pour elle, il lui tapait sur les joues,
quand il la rencontrait: elle était dodue et exquise de chair.

Une apres-midi, comme Florent était assis dans la charcuterie,
fatigué de courses vaines qu'il avait faites le matin a la recherche
d'un emploi, Marjolin entra. Ce grand garcon, d'une épaisseur
et d'une douceur flamandes, était le protégé de Lisa. Elle le
disait pas méchant, un peu béta, d'une force de cheval, tout a
fait intéressant, d'ailleurs, puisqu'on ne lui connaissait ni pere, ni
mere. C'était elle qui 1'avait placé chez Gavard.

Lisa était au comptoir, agacée par les souliers crottés de
Florent, qui tachaient le dallage blanc et rose; deux fois déja elle
s'était levée pour jeter de la sciure dans la boutique. Elle sourit
a Marjolin.

— Monsieur Gavard, dit le jeune homme, m'envoie pour vous
demander...

Il s'arréta, regarda autour de lui, et baissant la voix:

— Il m'a bien recommandé d'attendre qu'il n'y elit personne et
de vous répéter ces paroles, qu'il m'a fait apprendre par coeur:
« Demande-leur s'il n'y a aucun danger, et si je puis aller causer
avec eux de ce qu'ils savent. »

— Dis a monsieur Gavard que nous 1'attendons, répondit Lisa,
habituée aux allures mystérieuses du marchand de volailles.

Mais Marjolin ne s'en alla pas; il restait en extase devant la
belle charcutiere, d'un air de soumission caline. Comme touchée



de cette adoration muette, elle reprit:

— Te plais-tu chez monsieur Gavard? Ce n'est pas un méchant
homme, tu feras bien de le contenter.

— Oui, madame Lisa.

— Seulement, tu n'es pas raisonnable, je t'ai encore vu sur les
toits des Halles, hier; puis, tu fréquentes un tas de gueux et de
gueuses. Te voila homme, maintenant; il faut pourtant que tu
songes a l'avenir.

— Oui, madame Lisa.

Elle dut répondre a une dame qui venait commander une
livre de cotelettes aux cornichons. Elle quitta le comptoir, alla
devant le billot, au fond de la boutique. La, avec un couteau
mince, elle sépara trois cotelettes d'un carré de porc; et, levant
un couperet, de son poignet nu et solide, elle donna trois coups
secs. Derriere, a chaque coup, sa robe de mérinos noir se levait
légerement; tandis que les baleines de son corset marquaient sur
I'étoffe tendue du corsage. Elle avait un grand sérieux, les levres
pincées, les yeux clairs, ramassant les cotelettes et les pesant
d'une main lente.

Quand la dame fut partie et qu'elle apercut Marjolin ravi de
lui avoir vu donner ces trois coups de couperet, si nets et si roides:

— Comment! tu es encore 1a? cria-t-elle.

Et il allait sortir de la boutique, lorsqu'elle le retint.

— Ecoute, lui dit-elle, si je te revois avec ce petit torchon de
Cadine... Ne dis pas non. Ce matin, vous étiez encore ensemble
a la triperie, a regarder casser des tetes de mouton... Je ne



comprends pas comment un bel homme comme toi puisse se
plaire avec cette trainée, cette sauterelle... Allons, va, dis a
monsieur Gavard qu'il vienne tout de suite, pendant qu'il n'y a
personne.

Marjolin s'en alla confus, 1'air désespéré, sans répondre.

La belle Lisa resta debout dans son comptoir, la té€te un peu
tournée du coté des Halles; et Florent la contemplait, muet,
étonné de la trouver si belle. Il I'avait mal vue jusque-la, il ne
savait pas regarder les femmes. Elle lui apparaissait, au-dessus
des viandes du comptoir. Devant elle, s'étalaient, dans des plats
de porcelaine blanche, les saucissons d'Arles et de Lyon entamés,
les langues et les morceaux de petit salé cuits a I'eau, la téte de
cochon noyée de gelée, un pot de rillettes ouvert et une boite
de sardines dont le métal crevé montrait un lac d'huile; puis,
a droite et a gauche, sur des planches, des pains de fromage
d'Ttalie et de fromage de cochon, un jambon ordinaire d'un rose
pale, un jambon d'York a la chair saignante, sous une large
bande de graisse. Et il y avait encore des plats ronds et ovales,
les plats de la langue fourrée, de la galantine truffée, de la
hure aux pistaches; tandis que, tout pres d'elle, sous sa main,
étaient le veau piqué, le paté de foie, le paté de lievre, dans
des terrines jaunes. Comme Gavard ne venait pas, elle rangea
le lard de poitrine sur la petite étagere de marbre, au bout du
comptoir; elle aligna le pot de saindoux et le pot de graisse
de rdti, essuya les plateaux des deux balances de melchior, tata
I'étuve dont le réchaud mourait; et, silencieuse, elle tourna la



téte de nouveau, elle se remit a regarder au fond des Halles. Le
fumet des viandes montait, elle était comme prise, dans sa paix
lourde, par 1'odeur des truffes. Ce jour-1a, elle avait une fraicheur
superbe; la blancheur de son tablier et de ses manches continuait
la blancheur des plats, jusqu'a son cou gras, a ses joues rosées, ou
revivaient les tons tendres des jambons et les paleurs des graisses
transparentes. Intimidé a mesure qu'il la regardait, inquiété par
cette carrure correcte, Florent finit par I'examiner a la dérobée,
dans les glaces, autour de la boutique. Elle s'y reflétait de dos,
de face, de c6té; méme au plafond, il la retrouvait, la téte eu
bas, avec son chignon serré, ses minces bandeaux, collés sur les
tempes. C'était toute une foule de Lisa, montrant la largeur des
épaules, 'emmanchement puissant des bras, la poitrine arrondie,
si muette et si tendue, qu'elle n'éveillait aucune pensée charnelle
et qu'elle ressemblait a un ventre. Il s'arréta, il se plut surtout a
un de ses profils, qu'il avait dans une glace, a coté de lui, entre
deux moitiés de porcs. Tout le long des marbres et des glaces,
accrochés aux barres a dents de loup, des porcs et des bandes
de lard a piquer pendaient; et le profil de Lisa, avec sa forte
encolure, ses lignes rondes, sa gorge qui avancait, mettait une
effigie de reine empéatée, au milieu de ce lard et de ces chairs
crues. Puis, la belle charcutiere se pencha, sourit d'une fagon
amicale aux deux poissons rouges qui nageaient dans l'aquarium
de I'étalage, continuellement.

Gavard entrait. Il alla chercher Quenu dans la cuisine, 1'air
important. Quand il se fut assis de biais sur une petite table de



marbre, laissant Florent sur sa chaise, Lisa dans son comptoir,
et Quenu adossé contre un demi-porc, il annonca enfin qu'il
avait trouvé une place pour Florent, et qu'on allait rire, et que le
gouvernement serait joliment pincé!

Mais il s'interrompit brusquement, en voyant entrer
mademoiselle Saget, qui avait poussé la porte de la boutique,
apres avoir apercu de la chaussée la nombreuse société causant
chez les Quenu-Gradelle. La petite vieille, en robe déteinte,
accompagnée de l'éternel cabas noir qu'elle portait au bras,
coiffée du chapeau de paille noire, sans rubans, qui mettait sa face
blanche au fond d'une ombre sournoise, eut un 1éger salut pour les
hommes et un sourire pointu pour Lisa. C'était une connaissance;
elle habitait encore la maison de la rue Pirouette, ou elle vivait
depuis quarante ans, sans doute d'une petite rente dont elle ne
parlait pas. Un jour, pourtant, elle avait nommé Cherbourg, en
ajoutant qu'elle y était née. On n'en sut jamais davantage. Elle ne
causait que des autres, racontait leur vie jusqu'a dire le nombre
de chemises qu'ils faisaient blanchir par mois, poussait le besoin
de pénétrer dans l'existence des voisins, au point d'écouter aux
portes et de décacheter les lettres. Sa langue était redoutée, de
la rue Saint-Denis a la rue Jean-Jacques Rousseau, et de la rue
Saint-Honoré a la rue Mauconseil. Tout le long du jour, elle s'en
allait avec son cabas vide, sous le prétexte de faire des provisions,
n'achetant rien, colportant des nouvelles, se tenant au courant
des plus minces faits, arrivant ainsi a loger dans sa téte 1'histoire
complete des maisons, des étages, des gens du quartier. Quenu



I'avait toujours accusée d'avoir ébruité la mort de 1'oncle Gradelle
sur la planche a hacher; depuis ce temps, il lui tenait rancune. Elle
était tres-ferrée, d'ailleurs, sur 1'oncle Gradelle et sur les Quenu;
elle les détaillait, les prenait par tous les bouts, les savait « par
coeur. » Mais depuis une quinzaine de jours, l'arrivée de Florent
la désorientait, la briilait d'une véritable fievre de curiosité. Elle
tombait malade, quand il se produisait quelque trou imprévu dans
ses notes. Et pourtant elle jurait qu'elle avait déja vu ce grand
escogriffe quelque part.

Elle resta devant le comptoir, regardant les plats, les uns apres
les autres, disant de sa voix fluette:

— On ne sait plus que manger. Quand I'aprés-midi arrive, je
suis comme une adme en peine pour mon diner... Puis, je n'ai
envie de rien... Est-ce qu'il vous reste des cotelettes panées,
madame Quenu?

Sans attendre la réponse, elle souleva un des couvercles de
I'étuve de melchior. C'était le coté des andouilles, des saucisses
et des boudins. Le réchaud était froid, il n'y avait plus qu'une
saucisse plate, oubliée sur la grille.

— Voyez de I'autre c6té, mademoiselle Saget, dit la charcuticre.
Je crois qu'il reste une cotelette.

— Non, ca ne me dit pas, murmura la petite vieille, qui glissa
toutefois son nez sous le second couvercle. J'avais un caprice,
mais les cotelettes panées, le soir, c'est trop lourd. .. J'aime mieux
quelque chose que je ne sois pas méme obligée de faire chauffer.

Elle s'était tournée du coté de Florent, elle le regardait, elle



regardait Gavard, qui battait la retraite du bout de ses doigts, sur
la table de marbre; et elle les invitait d'un sourire a continuer la
conversation.

— Pourquoi n'achetez-vous pas un morceau de petit salé?
demanda Lisa.

— Un morceau de petit salé, oui, tout de méme. ..

Elle prit la fourchette 8 manche de métal blanc posée au bord
du plat, chipotant, piquant chaque morceau de petit salé. Elle
donnait de légers coups sur les os pour juger de leur épaisseur,
les retournait, examinait les quelques lambeaux de viande rose,
en répétant:

— Non, non, ¢a ne me dit pas.

— Alors, prenez une langue, un morceau de téte de cochon,
une tranche de veau piqué, dit la charcutiere patiemment.

Mais mademoiselle Saget branlait la té€te. Elle resta la encore
un instant, faisant des mines dégotitées au-dessus des plats; puis,
voyant que décidément on se taisait et qu'elle ne saurait rien, elle
s'en alla, en disant:

— Non, voyez-vous, j'avais envie d'une cotelette panée, mais
celle qui vous reste est trop grasse... Ce sera pour une autre fois.

Lisa se pencha pour la suivre du regard, entre les crépines de
I'étalage. Elle la vit traverser la chaussée et entrer dans le pavillon
aux fruits.

— La vieille bique! grogna Gavard.

Et, comme ils étaient seuls, il raconta quelle place il avait
trouvée pour Florent. Ce fut toute une histoire. Un de ses



amis, monsieur Verlaque, inspecteur a la marée, était tellement
souffrant, qu'il se trouvait forcé de prendre un congé. Le matin
méme le pauvre homme lui disait qu'il serait bien aise de
proposer lui-méme son remplacant, pour se ménager la place, s'il
venait a guérir.

— Vous comprenez, ajouta Gavard, Verlaque n'en a pas pour
six mois. Florent gardera la place. C'est une jolie situation... Et
nous mettons la police dedans! La place dépend de la préfecture.
Hein! sera-ce assez amusant, quand Florent ira toucher 1'argent
de ces argousins!

Il riait d'aise, il trouvait cela profondément comique.

— Je ne veux pas de cette place, dit nettement Florent. Je me
suis juré de ne rien accepter de I'empire. Je creverais de faim,
que je n'entrerais pas a la préfecture. C'est impossible, entendez-
vous, Gavard!

Gavard entendait et restait un peu géné. Quenu avait baissé
la téte.

Mais Lisa s'était tournée, regardait fixement Florent, le cou
gonflé, la gorge crevant le corsage. Elle allait ouvrir la bouche,
quand la Sarriette entra, il y eut un nouveau silence.

— Ah bien! s'écria la Sarriette avec son rire tendre, j'allais
oublier d'acheter du lard... Madame Quenu, coupez-moi douze
bardes, mais bien minces, n'est-ce pas? pour des alouettes...
C'est Jules qui a voulu manger des alouettes. .. Tiens, vous allez
bien, mon oncle?

Elle emplissait la boutique de ses jupes folles. Elle souriait a



tout le monde, d'une fraicheur de lait, décoiffée d'un c6té par le
veut des Halles. Gavard lui avait pris les mains; et elle, avec son
effronterie:

—Je parie que vous parliez de moi, quand je suis entrée Qu'est-
ce que vous disiez donc, mon oncle?

Lisa l'appela.

— Voyez, est-ce assez mince comme cela?

Sur un bout de planche, devant elle, elle coupait des bardes,
délicatement. Puis, en les enveloppant:

— 1l ne vous faut rien autre chose?

— Ma foi, puisque je me suis dérangée, dit la Sarriette, donnez-
moi une livre de saindoux... Moi, j'adore les pommes de terre
frites, je fais un déjeuner avec deux sous de pommes de terre
frites et une botte de radis. .. Oui, une livre de saindoux, madame
Quenu.

La charcutiere avait mis une feuille de papier fort sur une
balance. Elle prenait le saindoux dans le pot, sous 1'étagere, avec
une spatule de buis, augmentant a petits coups, d'une main douce,
le tas de graisse qui s'étalait un peu. Quand la balance tomba, elle
enleva le papier, le plia, le corna vivement, du bout des doigts.

— C'est vingt-quatre sous, dit-elle, et six sous de bardes, ca fait
trente sous... Il ne vous faut rien autre chose?

La Sarriette dit que non. Elle paya, riant toujours, montrant
ses dents, regardant les hommes en face, avec sa jupe grise qui
avait tourné, son fichu rouge mal attaché, qui laissait voir une
ligne blanche de sa gorge, au milieu. Avant de sortir, elle alla



menacer Gavard en répétant:

— Alors vous ne voulez pas me dire ce que vous racontiez
quand je suis entrée? Je vous ai vu rire, du milieu de la rue...
Oh! le sournois. Tenez, je ne vous aime plus.

Elle quitta la boutique, elle traversa la rue en courant. La belle
Lisa dit sechement:

— C'est mademoiselle Saget qui nous 1'a envoyée.

Puis le silence continua. Gavard était consterné de 1'accueil
que Florent faisait a sa proposition. Ce fut la charcutiere qui
reprit la premiere, d'une voix trés-amicale:

— Vous avez tort, Florent, de refuser cette place d'inspecteur
a la marée... Vous savez combien les emplois sont pénibles
a trouver. Vous €tes dans une position a ne pas vous montrer
difficile.

— J'ai dit mes raisons, répondit-il.

Elle haussa les épaules.

— Voyons, ce n'est pas sérieux... Je comprends a la rigueur
que vous n'aimiez pas le gouvernement. Mais ¢a n'empéche pas
de gagner son pain, ce serait trop béte. .. Et puis, I'empereur n'est
pas un méchant homme, mon cher. Je vous laisse dire quand vous
racontez vos souffrances. Est-ce qu'il le savait seulement, lui, si
vous mangiez du pain moisi et de la viande gatée? Il ne peut pas
étre a tout, cet homme... Vous voyez que, nous autres, il ne nous
a pas empéchés de faire nos affaires... Vous n'étes pas juste, non,
pas juste du tout.

Gavard était de plus en plus géné. Il ne pouvait tolérer devant



lui ces €loges de I'empereur.

— Ah! non, non, madame Quenu, murmura-t-il, vous allez trop
loin.

C'est tout de la canaille. ..

— Oh! vous, interrompit la belle Lisa en s'animant, vous
ne serez content que le jour ou vous vous serez fait voler et
massacrer avec vos histoires. Ne parlons pas politique, parce que
ca me mettrait en colere... Il ne s'agit que de Florent, n'est-
ce pas? Eh bien, je dis qu'il doit absolument accepter la place
d'inspecteur. Ce n'est pas ton avis, Quenu?

Quenu, qui ne soufflait mot, fut tres-ennuyé de la question
brusque de sa femme.

— C'est une bonne place, dit-il sans se compromettre.

Et, comme un nouveau silence embarrassé se faisait:

— Je vous en prie, laissons cela, reprit Florent. Ma résolution
est bien arrétée. J'attendrai.

— Vous attendrez! s'écria Lisa perdant patience.

Deux flammes roses étaient montées a ses joues. Les hanches
élargies, plantée debout dans son tablier blanc, elle se contenait
pour ne pas laisser échapper une mauvaise parole. Une nouvelle
personne entra, qui détourna sa colere. C'était madame Lecoeur.

— Pourriez-vous me donner une assiette assortie d'une demi-
livre, a cinquante sous la livre? demanda-t-elle.

Elle feignit d'abord de ne pas voir son beau-frere; puis, elle
le salua d'un signe de téte, sans parler. Elle examinait les trois
hommes de la téte aux pieds, espérant sans doute surprendre leur



secret, a la facon dont ils attendaient qu'elle ne fiit plus la. Elle
sentait qu'elle les dérangeait; cela la rendait plus anguleuse, plus
aigre, dans ses jupes tombantes, avec ses grands bras d'araignée,
ses mains nouées qu'elle tenait sous son tablier. Comme elle avait
une légere toux:

— Est-ce que vous étes enrhumée? dit Gavard géné par le
silence.

Elle répondit un non bien sec. Aux endroits ol les os percaient
son visage, la peau, tendue, était d'un rouge brique, et la flamme
sourde qui brilait ses paupieres, annongait quelque maladie de
foie, couvant dans ses aigreurs jalouses. Elle se retourna vers le
comptoir, suivit chaque geste de Lisa qui la servait, de cet oeil
méfiant d'une cliente persuadée qu'on va la voler.

— Ne me donnez pas de cervelas, dit-elle, je n'aime pas ca.

Lisa avait pris un couteau mince et coupait des tranches de
saucisson. Elle passa au jambon fumé et au jambon ordinaire,
détachant des filets délicats, un peu courbée, les yeux sur le
couteau. Ses mains potelées, d'un rose vif, qui touchaient aux
viandes avec des légeretés molles, en gardaient une sorte de
souplesse grasse, des doigts ventrus aux phalanges. Elle avanca
une terrine, en demandant:

— Vous voulez du veau piqué, n'est-ce pas?

Madame Lecoeur parut se consulter longuement; puis elle
accepta. La charcutiere coupait maintenant dans des terrines.
Elle prenait sur le bout d'un couteau a large lame des tranches de
veau piqué et de paté de lievre. Et elle posait chaque tranche au



milieu de la feuille de papier, sur les balances.

— Vous ne me donnez pas de la hure aux pistaches? fit
remarquer madame Lecoeur, de sa voix mauvaise.

Elle dut donner de la hure aux pistaches. Mais la marchande
de beurre devenait exigeante. Elle voulut deux tranches de
galantine; elle aimait ¢a. Lisa, irritée déja, jouant d'impatience
avec le manche des couteaux, eut beau lui dire que la galantine
était truffée, qu'elle ne pouvait en mettre que dans les assiettes
assorties a trois francs la livre. L'autre continuait a fouiller
les plats, cherchant ce qu'elle allait demander encore. Quand
l'assiette assortie fut pesée, il fallut que la charcutiere ajoutat de
la gelée et des cornichons. Le bloc de gelée, qui avait la forme
d'un giteau de Savoie, au milieu d'une plaque de porcelaine,
trembla sous sa main brutale de colere; et elle fit jaillir le
vinaigre, en prenant, du bout des doigts, deux gros cornichons
dans le pot, derriere 1'étuve.
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