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Émile Zola
Son Excellence
Eugène Rougon

 
I
 

Le président était encore debout, au milieu du léger tumulte
que son entrée venait de produire. Il s'assit, en disant à demi-
voix, négligemment:

«La séance est ouverte.» Et il classa les projets de loi, placés
devant lui, sur le bureau. A sa gauche, un secrétaire, myope, le
nez sur le papier, lisait le procès-verbal de la dernière séance,
d'un balbutiement rapide que pas un député n'écoutait.

Dans le brouhaha de la salle, cette lecture n'arrivait qu'aux
oreilles des huissiers, très dignes, très corrects, en face des poses
abandonnées des membres de la Chambre.

Il n'y avait pas cent députés présents. Les uns se renversaient
à demi sur les banquettes de velours rouge, les yeux vagues,
sommeillant déjà. D'autres, pliés au bord de leurs pupitres
comme sous l'ennui de cette corvée d'une séance publique,
battaient doucement l'acajou du bout de leurs doigts. Par la
baie vitrée qui taillait dans le ciel une demi-lune grise, tout le
pluvieux après-midi de mai entrait, tombant d'aplomb, éclairant



 
 
 

régulièrement la sévérité pompeuse de la salle. La lumière
descendait les gradins en une large nappe rougie, d'un éclat
sombre, allumée çà et là d'un reflet rose, aux encoignures des
bancs vides; tandis que, derrière le président, la nudité des statues
et des sculptures arrêtait des pans de clarté blanche.

Un député, au troisième banc, à droite, était resté debout, dans
l'étroit passage. Il frottait de la main son rude collier de barbe
grisonnante, l'air préoccupé. Et, comme un huissier montait, il
l'arrêta et lui adressa une question à demi-voix.

«Non, monsieur Kahn, répondit l'huissier, M. le président du
conseil d'État n'est pas encore arrivé.» Alors, M. Kahn s'assit.
Puis, se tournant brusquement vers son voisin de gauche:

«Dites donc, Béjuin, demanda-t-il, est-ce que vous avez vu
Rougon, ce matin?»

M. Béjuin, un petit homme maigre, noir, de mine silencieuse,
leva la tête, les paupières battantes, la tête ailleurs. Il avait tiré
la planchette de son pupitre. Il faisait sa correspondance, sur du
papier bleu à en-tête commercial, portant ces mots: Béjuin et Ce,
cristallerie de Saint-Florent.

«Rougon? répéta-t-il. Non, je ne l'ai pas vu. Je n'ai pas eu
le temps de passer au Conseil d'état.» Et il se remit posément
à sa besogne. Il consultait un carnet, il écrivait sa deuxième
lettre, sous le bourdonnement confus du secrétaire, qui achevait
la lecture du procès-verbal.

M. Kahn se renversa, les bras croisés. Sa figure aux traits
forts, dont le grand nez bien fait trahissait une origine juive,



 
 
 

restait maussade. Il regarda les rosaces d'or du plafond, s'arrêta
au ruissellement d'une averse qui crevait en ce moment sur
les vitres de la baie; puis, les yeux perdus, il parut examiner
attentivement l'ornementation compliquée du grand mur qu'il
avait en face de lui. Aux deux bouts, il fut retenu un instant
par les panneaux tendus de velours vert, chargés d'attributs et
d'encadrements dorés. Puis, après avoir mesuré d'un regard les
paires de colonnes, entre lesquelles les statues allégoriques de la
Liberté et de l'Ordre public mettaient leur face de marbre aux
prunelles vides, il finit par s'absorber dans le spectacle du rideau
de soie verte, qui cachait la fresque représentant Louis-Philippe
prêtant serment à la Charte.

Cependant, le secrétaire s'était assis. Le brouhaha continuait
dans la salle. Le président, sans se presser, feuilletait toujours
des papiers. Il appuya machinalement la main sur la pédale de la
sonnette, dont la grosse sonnerie ne dérangea pas une seule des
conversations particulières. Et, debout au milieu du bruit, il resta
là un moment, à attendre.

«Messieurs, commença-t-il, j'ai reçu une lettre…» Il
s'interrompit pour donner un nouveau coup de sonnette,
attendant encore, dominant de sa figure grave et ennuyée le
bureau monumental, qui étageait au-dessous de lui ses panneaux
de marbre rouge encadrés de marbre blanc. Sa redingote
boutonnée se détachait sur le bas-relief placé derrière le bureau,
où elle coupait d'une ligne noire les péplums de l'Agriculture et
de l'Industrie, aux profils antiques.



 
 
 

«Messieurs, reprit-il, lorsqu'il eut obtenu un peu de silence,
j'ai reçu une lettre de M. de Lamberthon, dans laquelle il s'excuse
de ne pouvoir assister à la séance d'aujourd'hui.» Il y eut un
léger rire sur un banc, le sixième en face du bureau. C'était un
député tout jeune, vingt-huit ans au plus, blond et adorable, qui
étouffait dans ses mains blanches une gaieté de jolie femme. Un
de ses collègues, énorme, se rapprocha de trois places, pour lui
demander à l'oreille:

«Est-ce que Lamberthon a vraiment trouvé sa femme…?
Contez-moi donc ça, La Rouquette.» Le président avait pris une
poignée de papiers. Il parlait d'une voix monotone; des lambeaux
de phrase arrivaient jusqu'au fond de la salle.

«Il y a des demandes de congé… M. Blachet, M. Buquin-
Lecomte, M. de la Villardière…» Et, pendant que la Chambre
consultée accordait les congés, M. Kahn, las sans doute de
considérer la soie verte tendue devant l'image séditieuse de
Louis-Philippe, s'était tourné à demi pour regarder les tribunes.

Au-dessus du soubassement de marbre jaune veiné de laque,
un seul rang de tribunes mettait, d'une colonne à l'autre, des
bouts de rampe de velours amarante; tandis que, tout en haut,
un lambrequin de cuir gaufré n'arrivait pas à dissimuler le vide
laissé par la suppression du second rang, réservé aux journalistes
et au public, avant l'Empire. Entre les grosses colonnes, jaunies,
développant leur pompe un peu lourde autour de l'hémicycle,
les étroites loges s'enfonçaient, pleines d'ombre, presque vides,
égayées par trois ou quatre toilettes claires de femme. «Tiens! le



 
 
 

colonel Jobelin est venu», murmura M. Kahn.
Il sourit au colonel, qui l'avait aperçu. Le colonel Jobelin

portait la redingote bleu foncé qu'il avait adoptée comme
uniforme civil, depuis sa retraite. Il était tout seul dans la tribune
des questeurs, avec sa rosette d'officier, si grande qu'elle semblait
le nœud d'un foulard.

Plus loin, à gauche, les yeux de M. Kahn venaient de se fixer
sur un jeune homme et une jeune femme, serrés tendrement l'un
contre l'autre, dans un coin de la tribune du Conseil d'État. Le
jeune homme se penchait à tous moments, parlait dans le cou de
la jeune femme, qui souriait d'un air doux, sans le regarder, les
yeux fixés sur la figure allégorique de l'Ordre public.

«Dites donc, Béjuin?» murmura le député en poussant son
collègue du genou.

M. Béjuin était à sa cinquième lettre. Il leva la tête, effaré.
«Là-haut, tenez, vous ne voyez pas le petit d'Escoraillés et la

jolie Mme Bouchard. Je parie qu'il lui pince les hanches. Elle
a des yeux mourants… Tous les amis de Rougon se sont donc
donné rendez-vous. Il y a encore là, dans la tribune du public,
Mme Correur et le ménage Charbonnel.»

Un coup de sonnette plus prolongé retentit. Un huissier lança
d'une belle voix de basse: «Silence, messieurs!» On écouta. Et
le président dit cette phrase, dont pas un mot ne fut perdu:
«M. Kahn demande l'autorisation de faire imprimer le discours
qu'il a prononcé dans la discussion du projet de loi relatif à
l'établissement d'une taxe municipale sur les voitures et les



 
 
 

chevaux circulant dans Paris.» Un murmure courut sur les
bancs, et les conversations reprirent. M. La Rouquette était venu
s'asseoir près de M. Kahn.

«Vous travaillez donc pour les populations, vous?» lui dit-il
en plaisantant.

Puis, sans le laisser répondre, il ajouta:
«Vous n'avez pas vu Rougon? vous n'avez rien appris?.. Tout

le monde parle de la chose. Il paraît qu'il n'y a encore rien de
certain.» Il se tourna, il regarda l'horloge.

«Déjà deux heures vingt! C'est moi qui filerais, s'il n'y avait
pas la lecture de ce diable de rapport!.. Est-ce vraiment pour
aujourd'hui?

–  On nous a tous prévenus, répondit M. Kahn. Je n'ai pas
entendu dire qu'il y eût contrordre. Vous ferez bien de rester. On
votera les quatre cent mille francs du baptême tout de suite.

–  Sans doute, reprit M. La Rouquette. Le vieux général
Legrain, qui se trouve en ce moment perclus des deux jambes,
s'est fait apporter par son domestique; il est dans la salle des
conférences, à attendre le vote… L'empereur a raison de compter
sur le dévouement du Corps législatif tout entier. Pas une de nos
voix ne doit lui manquer, dans cette occasion solennelle.» Le
jeune député avait fait un grand effort pour se donner la mine
sérieuse d'un homme politique. Sa figure poupine, égayée de
quelques poils blonds, se rengorgeait sur sa cravate, avec un léger
balancement. Il parut goûter un instant les deux dernières phrases
d'orateur qu'il avait trouvées. Puis, brusquement, il partit d'un



 
 
 

éclat de rire.
«Mon Dieu! dit-il; que ces Charbonnel ont une bonne tête!»

Alors, M. Kahn et lui plaisantèrent aux dépens des Charbonnel.
La femme avait un châle jaune extravagant; le mari portait une
de ces redingotes de province, qui semblent taillées à coups de
hache; et tous deux, larges, rouges, écrasés, appuyaient presque
le menton sur le velours de la rampe, pour mieux suivre la séance,
à laquelle leurs yeux écarquillés ne paraissaient rien comprendre.

«Si Rougon saute, murmura M. La Rouquette, je ne donne
pas deux sous du procès des Charbonnel… C'est comme Mme
Correur…» Il se pencha à l'oreille de M. Kahn, et continua très
bas:

«En somme, vous qui connaissez Rougon, dites-moi au juste
ce que c'est que Mme Correur. Elle a tenu un hôtel, n'est-ce
pas? Autrefois, elle logeait Rougon. On raconte même qu'elle lui
prêtait de l'argent… Et maintenant, quel métier fait-elle?»

M. Kahn était devenu très grave. Il frottait son collier de barbe,
d'une main lente. «Mme Correur est une dame fort respectable»,
dit-il nettement.

Ce mot coupa court à la curiosité de M. La Rouquette. Il pinça
les lèvres, de l'air d'un écolier qui vient de recevoir une leçon.
Tous deux regardèrent un instant en silence Mme Correur, assise
près des Charbonnel.

Elle avait une robe de soie mauve, très voyante, avec beaucoup
de dentelles et de bijoux; la face trop rose, le front couvert
de petits frisons de poupée blonde, elle montrait son cou gras,



 
 
 

encore très beau malgré ses quarante-huit ans.
Mais, au fond de la salle, il y eut tout d'un coup un bruit de

porte, un tapage de jupes, qui fit tourner les têtes. Une grande
fille, d'une admirable beauté, mise très étrangement, avec une
robe de satin vert d'eau mal faite, venait d'entrer dans la loge du
Corps diplomatique, suivie d'une dame âgée, vêtue de noir.

«Tiens! la belle Clorinde!» murmura M. La Rouquette, qui se
leva pour saluer à tout hasard.

M. Kahn s'était levé également. Il se pencha vers M. Béjuin,
occupé à mettre ses lettres sous enveloppe.

«Dites donc, Béjuin, murmura-t-il, la comtesse Balbi et sa
fille sont là… Je monte leur demander si elles n'ont pas vu
Rougon.»

Au bureau, le président avait pris une nouvelle poignée de
papiers. Il donna, sans cesser de lire, un regard à la belle Clorinde
Balbi, dont l'arrivée soulevait un chuchotement dans la salle. Et,
tout en passant les feuilles une à une à un secrétaire, il disait sans
points ni virgules, d'une façon interminable:

«Présentation d'un projet de loi tendant à proroger la
perception d'une surtaxe à l'octroi de la ville de Lille…
Présentation d'un projet de loi relatif à la réunion en une seule
commune des communes de Doulevant-le-Petit et de Ville-en-
Blaisois (Haute-Marne).» Quand M. Kahn redescendit, il était
désolé.

«Décidément, personne ne l'a vu, dit-il à ses collègues Béjuin
et La Rouquette, qu'il rencontra au bas de l'hémicycle. On



 
 
 

m'a assuré que l'empereur l'avait fait demander hier soir, mais
j'ignore ce qu'il est résulté de l'entretien… Rien n'est ennuyeux
comme de ne pas savoir à quoi s'en tenir.»

M. La Rouquette, pendant qu'il tournait le dos, murmura à
l'oreille de M. Béjuin:

«Ce pauvre Kahn a joliment peur que Rougon ne se fâche avec
les Tuileries. Il pourrait courir après son chemin de fer.» Alors,
M. Béjuin, qui parlait peu, lâcha gravement cette phrase:

«Le jour où Rougon quittera le Conseil d'État, ce sera une
perte pour tout le monde.» Et il appela du geste un huissier, pour
le prier d'aller jeter à la boîte les lettres qu'il venait d'écrire.

Les trois députés restèrent au pied du bureau, à gauche.
Ils causèrent prudemment de la disgrâce qui menaçait
Rougon. C'était une histoire compliquée. Un parent éloigné de
l'impératrice, un sieur Rodriguez, réclamait au gouvernement
français une somme de deux millions, depuis 1808. Pendant
la guerre d'Espagne, ce Rodriguez, qui était armateur, eut un
navire chargé de sucre et de café capturé dans le golfe de
Gascogne et mené à Brest par une de nos frégates, la Vitilante.
A la suite de l'instruction que fit la commission locale, l'officier
d'administration conclut à la validité de la capture, sans en référer
au Conseil des prises.

Cependant, le sieur Rodriguez s'était empressé de se pourvoir
au Conseil d'État. Puis, il était mort, et son fils, sous tous
les gouvernements, avait tenté vainement d'évoquer l'affaire,
jusqu'au jour où un mot de son arrière-petite-cousine, devenue



 
 
 

toute-puissante, finit par faire mettre le procès au rôle.
Au-dessus de leurs têtes, les trois députés entendaient la voix

monotone du président, qui continuait:
«Présentation d'un projet de loi autorisant le département

du Calvados à ouvrir un emprunt de trois cent mille francs…
Présentation d'un projet de loi autorisant la ville d'Amiens
à ouvrir un emprunt de deux cent mille francs pour la
création de nouvelles promenades… Présentation d'un projet
de loi autorisant le département des Côtes-du-Nord à ouvrir
un emprunt de trois cent quarante-cinq mille francs, destiné
à couvrir les déficits des cinq dernières années…» «La vérité
est, dit M. Kahn en baissant encore la voix, que le Rodriguez
en question avait eu une invention fort ingénieuse. Il possédait
avec un de ses gendres, fixé à New York, des navires jumeaux
voyageant à volonté sous le pavillon américain ou sous le pavillon
espagnol, selon les dangers de la traversée… Rougon m'a affirmé
que le navire capturé était bien à lui, et qu'il n'y avait aucunement
lieu de faire droit à ses réclamations.

–  D'autant plus, ajouta M. Béjuin, que la procédure
est inattaquable. L'officier d'administration de Brest avait
parfaitement le droit de conclure à la validation, selon la coutume
du port, sans en référer au Conseil des prises.» Il y eut un silence.
M. La Rouquette, adossé contre le soubassement de marbre,
levait le nez, tâchait de fixer l'attention de la belle Clorinde.

«Mais, demanda-t-il naïvement, pourquoi Rougon ne veut-il
pas qu'on rende les deux millions au Rodriguez?



 
 
 

Qu'est-ce que ça lui fait?
–  Il y a là une question de conscience», dit gravement M.

Kahn.
M. La Rouquette regarda ses deux collègues l'un après l'autre;

mais, les voyant solennels, il ne sourit même pas.
«Puis, continua M. Kahn comme répondant aux choses qu'il

ne disait pas tout haut, Rougon a des ennuis, depuis que Marsy est
ministre de l'intérieur. Ils n'ont jamais pu se souffrir… Rougon
me disait que, sans son attachement à l'empereur, auquel il a
déjà rendu tant de services, il serait depuis longtemps rentré dans
la vie privée… Enfin, il n'est plus bien aux Tuileries, il sent la
nécessité de faire peau neuve.

– Il agit en honnête homme, répéta M. Béjuin.
– Oui, dit M. La Rouquette d'un air fin, s'il veut se retirer,

l'occasion est bonne… N'importe, ses amis seront désolés. Voyez
donc le colonel là-haut, avec sa mine inquiète; lui qui comptait
si bien s'attacher son ruban rouge au cou, le 15 août prochain!..
Et la jolie Mme Bouchard qui avait juré que le digne M.
Bouchard serait chef de division à l'Intérieur avant six mois!
Le petit d'Escorailles, l'enfant gâté de Rougon, devait mettre la
nomination sous la serviette de M. Bouchard, le jour de la fête
de madame… Tiens! où sont-ils donc, le petit d'Escorailles et
la jolie Mme Bouchard?» Ces messieurs les cherchèrent. Enfin
ils les découvrirent au fond de la tribune, dont ils occupaient le
premier banc, à l'ouverture de la séance. Ils s'étaient réfugiés là,
dans l'ombre, derrière un vieux monsieur chauve; et ils restaient



 
 
 

bien tranquilles tous les deux, très rouges.
A ce moment, le président achevait sa lecture. Il jeta ces

derniers mots d'une voix un peu tombée, qui s'embarrassait dans
la rudesse barbare de la phrase:

«Présentation d'un projet de loi ayant pour objet d'autoriser
l'élévation du taux d'intérêt d'un emprunt autorisé par la loi du 9
juin 1853, et une imposition extraordinaire par le département
de la Manche.»

M. Kahn venait de courir à la rencontre d'un député qui entrait
dans la salle. Il l'amena, en disant:

«Voici M. de Combelot… Il va nous donner des nouvelles.»
M. de Combelot, un chambellan que le département des

Landes avait nommé député sur un désir formel exprimé par
l'empereur, s'inclina d'un air discret, en attendant qu'on le
questionnât. C'était un grand bel homme, très blanc de peau, avec
une barbe d'un noir d'encre qui lui valait de vifs succès parmi
les femmes.

«Eh bien, interrogea M. Kahn, qu'est-ce qu'on dit au château?
Qu'est-ce que l'empereur a décidé?

– Mon Dieu, répondit M. de Combelot en grasseyant, on dit
bien des choses… L'empereur a la plus grande amitié pour M.
le président du Conseil d'État. Il est certain que l'entrevue a été
très amicale… Oui, elle a été très amicale.» Et il s'arrêta, après
avoir pesé le mot, pour savoir s'il ne s'était pas trop avancé.

«Alors, la démission est retirée? reprit M. Kahn, dont les yeux
brillèrent.



 
 
 

– Je n'ai pas dit cela, reprit le chambellan très inquiet. Je ne
sais rien. Vous comprenez, ma situation est particulière…» Il
n'acheva pas, il se contenta de sourire, et se hâta de monter à
son banc. M. Kahn haussa les épaules, et s'adressant à M. La
Rouquette:

«Mais, j'y songe, vous devriez être au courant, vous! Mme de
Llorentz, votre sœur, ne vous raconte donc rien?

– Oh! ma sœur est plus muette encore que M. de Combelot,
dit le jeune député en riant. Depuis qu'elle est dame du palais,
elle a une gravité de ministre… Pourtant hier, elle m'assurait que
la démission serait acceptée… A ce propos, une bonne histoire.
On a envoyé, paraît-il, une dame pour fléchir Rougon. Vous ne
savez pas ce qu'il a fait, Rougon? Il a mis la dame à la porte;
notez qu'elle était délicieuse.

– Rougon est chaste», déclara solennellement M. Béjuin.
M. La Rouquette fut pris d'un fou rire. Il protestait; il aurait

cité des faits, s'il avait voulu.
«Ainsi, murmura-t-il, Mme Correur…
– Jamais! dit M. Kahn, vous ne connaissez pas cette histoire.
– Eh bien, la belle Clorinde alors!
– Allons donc! Rougon est trop fort pour s'oublier avec cette

grande diablesse de fille.» Et ces messieurs se rapprochèrent,
s'enfonçant dans une conversation risquée, à mots très crus. Ils
dirent les anecdotes qui circulaient sur ces deux Italiennes, la
mère et la fille, moitié aventurières et moitié grandes dames,
qu'on rencontrait partout, au milieu de toutes les cohues: chez



 
 
 

les ministres, dans les avant-scènes des petits théâtres, sur les
plages à la mode, au fond des auberges perdues. La mère,
assurait-on, sortait d'un lit royal; la fille, avec une ignorance
de nos conventions françaises qui faisait d'elle «une grande
diablesse» originale et fort mal élevée, crevait des chevaux à
la course, montrait ses bas sales et ses bottines éculées sur
les trottoirs les jours de pluie, cherchait un mari avec des
sourires hardis de femme faite. M. La Rouquette raconta que,
chez le chevalier Rusconi, le légat d'Italie, elle était arrivée,
un soir de bal, en Diane chasseresse, si nue, qu'elle avait failli
être demandée en mariage, le lendemain, par le vieux M. de
Nougarède, un sénateur très friand. Et, pendant cette histoire,
les trois députés jetaient des regards sur la belle Clorinde, qui,
malgré le règlement, regardait les membres de la Chambre les
uns après les autres, à l'aide d'une grosse jumelle de théâtre.

«Non, non, répéta M. Kahn, jamais Rougon ne serait assez
fou!.. Il la dit très intelligente, et il la nomme en riant
"mademoiselle Machiavel." Elle l'amuse, voilà tout.

–  N'importe, conclut M. Béjuin, Rougon a tort de ne pas
se marier… Ça assoit un homme.» Alors, tous trois tombèrent
d'accord sur la femme qu'il faudrait à Rougon: une femme d'un
certain âge, trente-cinq ans au moins, riche, et qui tînt sa maison
sur un pied de haute honnêteté.

Cependant le brouhaha grandissait. Ils s'oubliaient à ce point
dans leurs anecdotes scabreuses, qu'ils ne s'apercevaient plus de
ce qui se passait autour d'eux. Au loin, au fond des couloirs, on



 
 
 

entendait la voix perdue des huissiers qui criaient: «En séance,
messieurs, en séance!» Et des députés arrivaient de tous les côtés,
par les portes d'acajou massif, ouvertes à deux battants, montrant
les étoiles d'or de leurs panneaux. La salle, jusque-là à moitié
vide, s'emplissait peu à peu. Des petits groupes, causant d'un
air d'ennui d'un banc à l'autre, les dormeurs, étouffant leurs
bâillements, étaient noyés dans le flot montant, au milieu d'une
distribution considérable de poignées de main. En s'asseyant à
leurs places, à droite comme à gauche, les membres se souriaient;
ils avaient un air de famille, des visages également pénétrés
du pouvoir qu'ils venaient remplir là. Un gros homme, sur le
dernier banc, à gauche, qui s'était assoupi trop profondément,
fut réveillé par son voisin; et, quand celui-ci qui eut dit quelques
mots à l'oreille, il se hâta de se frotter les yeux, il prit une pose
convenable. La séance, après s'être traînée dans des questions
d'affaires fort ennuyeuses pour ces messieurs, allait prendre un
intérêt capital.

Poussés par la foule, M. Kahn et ses deux collègues montèrent
jusqu'à leurs bancs, sans en avoir conscience. Ils continuaient à
causer, en étouffant des rires. M. La Rouquette racontait une
nouvelle histoire sur la belle Clorinde. Elle avait eu, un jour,
l'étonnante fantaisie de faire tendre sa chambre de draperies
noires semées de larmes d'argent, et de recevoir là ses intimes,
couchée sur son lit, ensevelie dans des couvertures également
noires, qui ne laissaient passer que le bout de son nez.

M. Kahn s'asseyait, lorsqu'il revint brusquement à lui.



 
 
 

«Ce La Rouquette est idiot avec ses commérages! murmura-
t-il. Voilà que j'ai manqué Rougon, maintenant!» Et, se tournant
vers son voisin d'un air furieux:

«Dites donc, Béjuin, vous auriez bien pu m'avertir!» Rougon,
qui venait d'être introduit avec le cérémonie d'usage, était déjà
assis entre deux conseillers d'État, au banc des commissaires du
gouvernement, une sorte de caisse d'acajou énorme, installée au
bas du bureau, à la place même de la tribune supprimée. Il crevait
de ses larges épaules son uniforme de drap vert, chargé d'or au
collet et aux manches. La face tournée vers la salle, avec sa grosse
chevelure grisonnante plantée sur son front carré, il éteignait ses
yeux sous d'épaisses paupières toujours à demi baissées; et son
grand nez, ses lèvres taillées en pleine chair, ses joues longues
où ses quarante-six ans ne mettaient pas une ride, avaient une
vulgarité rude, que transfigurait par éclairs la beauté de la force.
Il resta adossé, tranquillement, le menton dans le collet de son
habit, sans paraître voir personne, l'air indifférent et un peu las.

«Il a son air de tous les jours», murmura M. Béjuin.
Sur les bancs, les députés se penchaient, pour voir la mine

qu'il faisait. Un chuchotement de remarques discrètes courait
d'oreille à oreille. Mais l'entrée de Rougon produisait surtout
une vive impression dans les tribunes. Les Charbonnel, pour
montrer qu'ils étaient là, allongeaient leur paire de faces ravies,
au risque de tomber. Mme Correur avait eu une légère toux,
sortant un mouchoir qu'elle agita légèrement, sous le prétexte
de le porter à ses lèvres. Le colonel Jobelin s'était redressé,



 
 
 

et la jolie Mme Bouchard, redescendue vivement au premier
banc, soufflait un peu, en refaisant le nœud de son chapeau,
pendant que M. d'Escorailles, derrière elle, restait muet, très
contrarié. Quant à la belle Clorinde, elle ne se gêna point. Voyant
que Rougon ne levait pas les yeux, elle tapa à petits coups très
distincts sa jumelle sur le marbre de la colonne contre laquelle
elle s'appuyait; et, comme il ne la regardait toujours pas, elle dit
à sa mère, d'une voix si claire, que toute la salle l'entendit:

«Il boude donc, le gros sournois!» Des députés se tournèrent,
avec des sourires. Rougon se décida à donner un regard à la
belle Clorinde. Alors, pendant qu'il lui adressait un imperceptible
signe de tête, elle, toute triomphante, battit des mains, se renversa
en riant, en parlant haut à sa mère, sans se soucier le moins du
monde de tous ces hommes, en bas, qui la dévisageaient.

Rougon, lentement, avant de laisser retomber ses paupières,
avait fait le tour des tribunes, où son large regard enveloppa à
la fois Mme Bouchard, le colonel Jobelin, Mme Correur et les
Charbonnel. Son visage demeura muet. Il remit son menton dans
le collet de son habit, les yeux à demi refermés, en étouffant un
léger bâillement.

«Je vais toujours lui dire un mot», souffla M. Kahn à l'oreille
de M. Béjuin.

Mais, comme il se levait, le président qui, depuis un instant,
s'assurait que tous les députés étaient bien à leur poste, donna un
coup de sonnette magistral. Et, brusquement, un silence profond
régna.



 
 
 

Un monsieur blond était debout au premier banc, un banc de
marbre blanc. Il tenait à la main un grand papier, qu'il couvait
des yeux, tout en parlant.

«J'ai l'honneur, dit-il d'une voix chantante, de déposer un
rapport sur le projet de loi portant ouverture au ministère d'État,
sur l'exercice 1856, d'un crédit de quatre cent mille francs, pour
les dépenses de la cérémonie et des fêtes du baptême du prince
impérial.» Et il faisait mine d'aller déposer le rapport, d'un
pas ralenti, lorsque tous les députés, avec un ensemble parfait,
crièrent:

«La lecture! la lecture!» Le rapporteur attendit que le
président eût décidé que la lecture aurait lieu. Et il commença,
d'un ton presque attendri:

«Messieurs, le projet de loi qui nous est présenté est de ceux
qui font paraître trop lentes les formes ordinaires du vote, en
ce qu'elles retardent l'élan spontané du Corps législatif.» – Très
bien! lancèrent plusieurs membres.

«Dans les familles les plus humbles, continua le rapporteur en
modulant chaque mot, la naissance d'un fils, d'un héritier, avec
toutes les idées de transmission qui se rattachent à ce titre, est un
sujet de si douce allégresse, que les épreuves du passé s'oublient
et que l'espoir seul plane sur le berceau du nouveau-né. Mais que
dire de cette fête du foyer, quand elle est en même temps celle
d'une grande nation, et qu'elle est aussi un événement européen!»
Alors, ce fut un ravissement. Ce morceau de rhétorique fit pâmer
la Chambre. Rougon, qui semblait dormir, ne voyait, devant



 
 
 

lui, sur les gradins, que des visages épanouis. Certains députés
exagéraient leur attention, les mains aux oreilles, pour ne rien
perdre de cette prose soignée. Le rapporteur, après une courte
pause, haussait la voix.

«Ici, messieurs, c'est en effet, la grande famille française
qui convie tous ses membres à exprimer leur joie; et quelle
pompe ne faudrait-il pas, s'il était possible que les manifestations
extérieures pussent répondre à la grandeur de ses légitimes
espérances!» Et il ménagea une nouvelle pause.

«Très bien! crièrent les mêmes voix.
– C'est délicatement dit, fit remarquer M. Kahn, n'est-ce pas,

Béjuin?»
M. Béjuin dodelinait de la tête, les yeux sur le lustre qui

pendait de la baie vitrée, devant le bureau. Il jouissait.
Dans les tribunes, la belle Clorinde, la jumelle braquée,

ne perdait pas un jeu de physionomie du rapporteur; les
Charbonnel avaient les yeux humides; Mme Correur prenait une
pose attentive de femme comme il faut; tandis que le colonel
approuvait de la tête, et que la jolie Mme Bouchard s'abandonnait
sur les genoux de M. d'Escorailles. Cependant, au bureau, le
président, les secrétaires, jusqu'aux huissiers, écoutaient, sans un
geste, solennellement.

«Le berceau du prince impérial, reprit le rapporteur, est
désormais la sécurité pour l'avenir; car, en perpétuant la dynastie
que nous avons tous acclamée, il assure la prospérité du pays,
son repos dans la stabilité, et, par là même, celui du reste



 
 
 

de l'Europe.» Quelques chut! durent empêcher l'enthousiasme
d'éclater, à cette image touchante du berceau.

«A une autre époque, un rejeton de ce sang illustre semblait
aussi promis à de grandes destinées, mais les temps n'ont aucune
similitude. La paix est le résultat du règne sage et profond dont
nous recueillons les fruits, de même que le génie de la guerre
dicta ce poème épique qui constitue le premier Empire.

«Salué à sa naissance par le canon, qui, du Nord au Midi,
proclamait le succès de nos armes, le Roi de Rome n'eut
pas même la fortune de servir sa patrie: tels furent alors les
enseignements de la Providence.»

– Qu'est-ce qu'il dit donc? il s'enfonce, murmura le sceptique
M. La Rouquette. C'est maladroit, tout ce passage. Il va gâter
son morceau.».

A la vérité, les députés devenaient inquiets. Pourquoi ce
souvenir historique qui gênait leur zèle? Certains se mouchèrent.
Mais le rapporteur, sentant le froid jeté par sa dernière phrase,
eut un sourire. Il haussa la voix.

Il poursuivit son antithèse, en balançant les mots, certain de
son effet.

«Mais venu dans un de ces jours solennels où la naissance d'un
seul doit être regardée comme le salut de tous, l'Enfant de France
semble aujourd'hui nous donner, à nous, comme aux générations
futures, le droit de vivre et de mourir au foyer paternel. Tel est
désormais le gage de la clémence divine.» Ce fut une chute de
phrase exquise. Tous les députés comprirent, et un murmure



 
 
 

d'aise passa dans la salle.
L'assurance d'une paix éternelle était vraiment douce.
Ces messieurs, rassurés, reprirent leurs poses charmées

d'hommes politiques faisant une débauche de littérature. Ils
avaient des loisirs. L'Europe était à leur maître.

«L'empereur, devenu l'arbitre de l'Europe, continuait le
rapporteur avec une ampleur nouvelle, allait signer cette paix
généreuse, qui, réunissant les forces productives des nations, est
alliance des peuples autant que celle des rois, lorsqu'il plut à Dieu
de mettre le comble à son bonheur en même temps qu'à sa gloire.
N'est-il pas permis de penser que, dès cet instant, il entrevit
de nombreuses années prospères, en regardant ce berceau où
repose, encore si petit, le continuateur de sa grande politique?»
Très jolie encore, cette image. Et cela était certainement permis:
des députés l'affirmaient, en hochant doucement la tête. Mais
le rapport commençait à paraître un peu long. Beaucoup de
membres redevenaient graves; plusieurs même regardaient les
tribunes du coin de l'œil, en gens pratiques qui éprouvaient
quelque ennui à se montrer ainsi, dans le déshabillé de leur
politique. D'autres s'oubliaient, la face terreuse, songeant à
leurs affaires, battant de nouveau du bout des doigts l'acajou
de leurs pupitres; et, vaguement, dans leur mémoire, passaient
d'anciennes séances, d'anciens dévouements, qui acclamaient des
pouvoirs au berceau.

M. La Rouquette se tournait fréquemment pour voir l'heure;
quand l'aiguille marqua trois heures moins un quart, il eut



 
 
 

un geste désespéré; il manquait un rendez-vous. Côte à côte,
M. Kahn et M. Béjuin restaient immobiles, les bras croisés,
les paupières clignotantes, passant des grands panneaux de
velours vert au bas relief de marbre blanc, que la redingote
du président tachait de noir. Et, dans la tribune diplomatique,
la belle Clorinde, la jumelle toujours braquée, s'était remise à
examiner longuement Rougon, qui gardait à son banc une attitude
superbe de taureau assoupi.

Le rapporteur, pourtant, ne se pressait pas, lisait pour lui, avec
un mouvement rythmé et béat des épaules.

«Ayons donc pleine et entière confiance, et que le Corps
législatif, dans cette grande et sérieuse occasion, se souvienne de
sa parité d'origine avec l'empereur, laquelle lui donne presque un
droit de famille de plus qu'aux autres corps de l'État de s'associer
aux joies du souverain.

«Fils, comme lui, du libre vœu du peuple, le Corps législatif
devient donc à cette heure la voix même de la nation pour
offrir à l'auguste Enfant l'hommage d'un respect inaltérable,
d'un dévouement à toute épreuve, et de cet amour sans bornes
qui fait de la Foi politique une religion dont on bénit les
devoirs.» Cela devait approcher de la fin, du moment où il était
question d'hommage, de religion et de devoirs. Les Charbonnel
se risquèrent à échanger leurs impressions à voix basse, tandis
que Mme Correur étouffait une légère toux dans son mouchoir.
Mme Bouchard remonta discrètement au fond de la tribune du
Conseil d'État, auprès de M. Jules d'Escorailles.



 
 
 

En effet, le rapporteur changeant brusquement de voix,
descendant du ton solennel au ton familier, bredouilla
rapidement:

«Nous vous proposons, messieurs, l'adoption pure et simple
du projet de loi tel qu'il a été présenté par le Conseil d'État.» Et
il s'assit, au milieu d'une grande rumeur.

«Très bien! très bien!» criait toute la salle.
Des bravos éclatèrent. M. de Combelot, dont l'attention

souriante ne s'était pas démentie une minute, lança même un:
«Vive l'empereur!» qui se perdit dans le bruit. Et l'on fit presque
une ovation au colonel Jobelin, debout au bord de la tribune où
il était seul, s'oubliant à applaudir de ses mains sèches, malgré le
règlement. Toute l'extase des premières phrases reparaissait avec
un débordement nouveau de congratulations.

C'était la fin de la corvée. D'un banc à l'autre, on échangeait
des mots aimables, pendant qu'un flot d'amis se précipitaient vers
le rapporteur, pour lui serrer énergiquement les deux mains.

Puis, dans le brouhaha, un mot domina bientôt.
«La délibération! la délibération!» Le président, debout au

bureau, semblait attendre ce cri. Il donna un coup de sonnette, et
dans la salle subitement respectueuse, il dit:

«Messieurs, un grand nombre de membres demandent qu'on
passe immédiatement à la délibération.

– Oui, oui», appuya d'une seule clameur la Chambre entière.
Et il n'y eut pas de délibération. On vota tout de suite.
Les deux articles du projet de loi, successivement mis aux



 
 
 

voix, furent adoptés par assis et levé. A peine le président
achevait-il la lecture de l'article, que, du haut en bas des gradins,
tous les députés se levaient d'un bloc, avec un grand remuement
de pieds, comme soulevés par un élan d'enthousiasme. Puis,
les urnes circulèrent, des huissiers passèrent entre les bancs,
recueillant les votes dans les boîtes de zinc. Le crédit de quatre
cent mille francs était accordé à l'unanimité de deux cent trente-
neuf voix.

«Voilà de la bonne besogne, dit naïvement M. Béjuin, qui se
mit à rire ensuite, croyant avoir lâché un mot spirituel…

–  Il est trois heures passées, moi je file», murmura M. La
Rouquette, en passant devant M. Kahn.

La salle se vidait. Des députés, doucement, gagnaient les
portes, semblaient disparaître dans les murs.

L'ordre du jour appelait des lois d'intérêt local. Bientôt, il n'y
eut plus, sur les bancs, que les membres de bonne volonté, ceux
qui n'avaient sans doute ce jour-là aucune affaire au-dehors; ils
continuèrent leur somme interrompu, ils reprirent leur causerie
au point où ils l'avaient laissée; et la séance s'acheva, ainsi qu'elle
avait commencé, au milieu d'une tranquille indifférence.

Même le brouhaha tombait peu à peu, comme si le Corps
législatif se fût complètement endormi, dans un coin de Paris
muet.

«Dites donc, Béjuin, demanda M. Kahn, tâchez à la sortie de
faire causer Delestang. Il est venu avec Rougon, il doit savoir
quelque chose.



 
 
 

–  Tiens! vous avez raison, c'est Delestang, murmura M.
Béjuin, en regardant le conseiller d'État assis à la gauche de
Rougon. Je ne les reconnais jamais avec ces diables d'uniformes.

– Moi, je ne m'en vais pas, pour pincer notre grand homme,
ajouta M. Kahn. Il faut que nous sachions.» Le président mettait
aux voix un défilé interminable de projets de loi, que l'on votait
par assis et levé. Les députés, machinalement, se levaient, se
rasseyaient, sans cesser de causer, sans même cesser de dormir.

L'ennui devenait tel, que les quelques curieux des tribunes s'en
allèrent. Seuls, les amis de Rougon restaient.

Ils espéraient encore qu'il parlerait.
Tout d'un coup, un député, avec des favoris corrects d'avoué

de province, se leva. Cela arrêta net le fonctionnement monotone
de la machine à voter. Une vive surprise fit tourner les têtes.

«Messieurs, dit le député, debout à son banc, je demande à
m'expliquer sur les motifs qui m'ont forcé à me séparer, bien
malgré moi, de la majorité de la commission.» La voix état
si aigre, si drôle, que la belle Clorinde étouffa un rire dans
ses mains. Mais, en bas, parmi ces messieurs, l'étonnement
grandissait. Qu'était-ce donc? pourquoi parlait-il? Alors, en
interrogeant, on finit par savoir que le président venait de
mettre en discussion un projet de loi autorisant le département
des Pyrénées-Orientales à emprunter deux cent cinquante mille
francs, pour la construction d'un palais de justice, à Perpignan.
L'orateur, un conseiller général du département, parlait contre le
projet de loi. Cela parut intéressant. On écouta.



 
 
 

Cependant, le député aux favoris corrects procédait avec une
prudence extrême. Il avait des phrases pleines de réticences, le
long desquelles il envoyait, des coups de chapeau à toutes les
autorités imaginables. Mais les charges du département étaient
lourdes; et il fit un tableau complet de la situation financière des
Pyrénées Orientales. Puis, la nécessité d'un nouveau palais de
justice ne lui semblait pas bien démontrée. Il parla ainsi près d'un
quart d'heure. Quand il s'assit, il était très ému. Rougon, qui avait
haussé les paupières, les laissa retomber lentement.

Alors, ce fut le tour du rapporteur, un petit vieux très vif, qui
parla d'une voix nette, en homme sûr de son terrain. D'abord, il
eut un mot de politesse pour son honorable collègue, avec lequel
il avait le regret de n'être pas d'accord. Seulement, le département
des Pyrénées Orientales était loin d'être aussi obéré qu'on voulait
bien le dire; et il refit, avec d'autres chiffres, le tableau complet
de la situation financière du département.

D'ailleurs, la nécessité d'un nouveau palais de justice ne
pouvait être niée. Il donna des détails. L'ancien palais se trouvait
situé dans un quartier si populeux, que le bruit des rues empêchait
les juges d'entendre les avocats. En outre, il était trop petit: ainsi,
lorsque les témoins, dans les procès de cour d'assises, étaient très
nombreux, ils devaient se tenir sur un palier de l'escalier, ce qui
les laissait en butte à des obsessions dangereuses. Le rapporteur
termina, en lançant comme argument irrésistible que c'était le
garde des sceaux lui-même qui avait provoqué la présentation du
projet de loi.



 
 
 

Rougon ne bougeait pas, les mains nouées sur les cuisses, la
nuque appuyée contre le banc d'acajou.

Depuis que la discussion était ouverte, sa carrure semblait
s'alourdir encore. Et, lentement, comme le premier orateur faisait
mine de vouloir répliquer, il souleva son grand corps, sans se
mettre debout tout à fait, disant d'une voix pâteuse cette seule
phrase:

«Monsieur le rapporteur a oublié d'ajouter que le ministre de
l'Intérieur et le ministre des Finances ont approuvé le projet de
loi.» Il se laissa retomber, il s'abandonna de nouveau, dans son
attitude de taureau assoupi. Parmi les députés, il y avait eu un
petit frémissement. L'orateur se rassit, en saluant du buste. Et la
loi fut votée. Les quelques membres qui suivaient curieusement
le débat, prirent des mines indifférentes.

Rougon avait parlé. D'une tribune à l'autre, le colonel Jobelin
échangea un clignement d'yeux avec le ménage Charbonnel;
pendant que Mme Correur s'apprêtait à quitter la tribune, comme
on quitte une loge de théâtre avant la tombée du rideau, lorsque le
héros de la pièce a lancé sa dernière tirade. Déjà M. d'Escorailles
et Mme Bouchard s'en étaient allés. Clorinde, debout contre
la rampe de velours, dominant la salle de sa taille superbe, se
drapait lentement dans un châle de dentelle, en promenant un
regard autour de l'hémicycle. La pluie ne battait plus les vitres de
la baie, mais le ciel restait sombre de quelque gros nuage. Sous
la lumière salie, l'acajou des pupitres semblait noir; une buée
d'ombre montait le long des gradins, où des crânes chauves de



 
 
 

députés gardaient seuls une tache blanche; et, sur les marbres
des soubassements, au-dessous de la pâleur vague des figures
allégoriques, le président, les secrétaires et les huissiers, rangés
en ligne, mettaient des silhouettes raidies d'ombres chinoises. La
séance, dans ce jour brusquement tombé, se noyait. «Bon Dieu!
on meurt là-dedans», dit Clorinde, en poussant sa mère hors de
la tribune.

Et elle effaroucha les huissiers endormis sur le palier, par la
façon étrange dont elle avait roulé son châle autour de ses reins.

En bas, dans le vestibule, ces dames rencontrèrent le colonel
Jobelin et Mme Correur.

«Nous l'attendons, dit le colonel; peut-être sortira-t-il par
ici… En tout cas, j'ai fait signe à Kahn et à Béjuin, pour
qu'ils viennent me donner des nouvelles.» Mme Correur s'était
approchée de la comtesse Balbi.

Puis, d'une voix désolée:
«Ah! ce serait un grand malheur!» dit-elle, sans s'expliquer

davantage.
Le colonel leva les yeux au ciel.
«Des hommes comme Rougon sont nécessaires au pays,

reprit-il, après un silence. L'empereur commettrait une faute.»
Et le silence recommença. Clorinde voulut allonger la tête dans
la salle des pas perdus; mais un huissier referma brusquement la
porte. Alors, elle revint auprès de sa mère, muette sous sa voilette
noire. Elle murmura:

«C'est crevant d'attendre.» Des soldats arrivaient. Le colonel



 
 
 

annonça que la séance était finie. En effet, les Charbonnel
parurent, en haut de l'escalier. Ils descendaient prudemment, le
long de la rampe, l'un derrière l'autre. Quand M. Charbonnel
aperçut le colonel, il lui cria:

«Il n'en a pas dit long, mais il leur a joliment cloué le bec!
– Les occasions lui manquent, répondit le colonel à l'oreille

du bonhomme, lorsque celui-ci fut près de lui; autrement vous
l'entendriez! Il faut qu'il s'échauffe.» Cependant, les soldats
avaient formé une double haie, de la salle des séances à la
galerie de la présidence, ouverte sur le vestibule. Et un cortège
parut, pendant que les tambours battaient aux champs. En tête
marchaient deux huissiers, vêtus de noir, portant le chapeau à
claque sous le bras, la chaîne au cou, l'épée à pommeau d'acier
au côté. Puis, venait le président, qu'escortaient deux officiers.
Les secrétaires du bureau et le secrétaire général de la présidence
suivaient.

Quand le président passa devant la belle Clorinde, il lui sourit
en homme du monde, malgré la pompe du cortège.

«Ah! vous êtes là», dit M. Kahn qui accourait effaré.
Et bien que la salle des pas perdus fût alors interdite au public,

il les fit tous entrer, il les mena dans l'embrasure d'une des
grandes portes-fenêtres qui ouvrent sur le jardin. Il paraissait
furibond.

«Je l'ai encore manqué! reprit-il. Il a filé par la rue de
Bourgogne, pendant que je le guettais dans la salle du général
Foy… Mais ça ne fait rien, nous allons tout de même savoir.



 
 
 

J'ai lancé Béjuin aux trousses de Delestang.» Et il y eut là
une nouvelle attente, pendant dix bonnes minutes. Les députés
sortaient d'un air nonchalant, par les deux grands tambours de
drap vert qui masquaient les portes. Certains s'attardaient à
allumer un cigare.

D'autres, en petits groupes, stationnaient, riant, échangeant
des poignées de main. Cependant, Mme Correur était allée
contempler le groupe du Laocoon. Et, tandis que les Charbonnel
pliaient le cou en amère pour voir une mouette que la fantaisie
bourgeoise du peintre avait peinte sur le cadre d'une fresque,
comme envolée du tableau, la belle Clorinde, debout devant la
grande Minerve de bronze, s'intéressait à ses bras et à sa gorge de
déesse géante. Dans l'embrasure de la porte-fenêtre, le colonel
Jobelin et M. Kahn causaient vivement, à voix basse.

«Ah! voici Béjuin!» s'écria ce dernier.
Tous se rapprochèrent, la face tendue. M. Béjuin respirait

fortement.
«Eh bien? lui demanda-t-on.
– Eh bien, la démission est acceptée. Rougon se retire.» Ce

fut un coup de massue. Un gros silence régna. Clorinde, qui
nouait nerveusement un coin de son châle pour occuper ses doigts
irrités, vit alors au fond du jardin la jolie Mme Bouchard qui
marchait doucement au bras de M. d'Escorailles, la tête un peu
penchée sur son épaule. Ils étaient descendus avant les autres, ils
avaient profité d'une porte ouverte; et, dans ces allées réservées
aux méditations graves, sous la dentelle des feuilles nouvelles, ils



 
 
 

promenaient leur tendresse. Clorinde les appela de la main.
«Le grand homme se retire», dit-elle à la jeune femme qui

soudait.
Mme Bouchard lâcha brusquement le bras de son cavalier,

toute pâle et sérieuse; pendant que M. Kahn, au milieu du
groupe consterné des amis de Rougon, protestait, en levant
désespérément les bras au ciel, sans trouver un mot.



 
 
 

 
II

 
Le matin, au Moniteur, avait paru la démission de Rougon,

qui se retirait pour «des raisons de santé». Il était venu après son
déjeuner au conseil d'État, voulant dès le soir laisser la place nette
à son successeur. Et, dans le grand cabinet rouge et or réservé au
président, assis devant l'immense bureau de palissandre, il vidait
les tiroirs, il classait des papiers, qu'il nouait en paquets, avec
des bouts de ficelle rose. Il sonna. Un huissier entra, un homme
superbe, qui avait servi dans la cavalerie.

«Donnez-moi une bougie allumée», demanda Rougon.
Et, comme l'huissier se retirait, après avoir posé sur le bureau

un des petits flambeaux de la cheminée, il le rappela.
«Merle, écoutez!.. Ne laissez entrer personne.
Entendez-vous, personne.
– Oui, monsieur le président», répondit l'huissier qui referma

la porte sans bruit.
Rougon eut un faible sourire. Il se tourna vers Delestang,

debout à l'autre extrémité de la pièce, devant un cartonnier, dont
il visitait soigneusement les cartons.

«Ce brave Merle n'a pas lu le Moniteur, ce matin», murmura-
t-il.

Delestang hocha la tête, ne trouvant rien à dire. Il avait
une tête magnifique, très chauve, mais d'une de ces calvities
précoces qui plaisent aux femmes. Son crâne nu qui agrandissait



 
 
 

démesurément son front, lui donnait un air de vaste intelligence.
Sa face rosée, un peu carrée, sans un poil de barbe, rappelait ces
faces correctes et pensives que les peintres d'imagination aiment
à prêter aux grands hommes politiques.

«Merle vous est très dévoué», finit-il par dire.
Et il replongea la tête dans le carton qu'il fouillait.
Rougon, qui avait tordu une poignée de papiers, les alluma à

la bougie, puis les jeta dans une large coupe de bronze, posée sur
un coin du bureau. Il les regarda brûler.

«Delestang, vous ne toucherez pas aux cartons du bas, reprit-
il. Il y a là des dossiers dans lesquels je puis seul me reconnaître.»
Tous deux, alors, continuèrent leur besogne en silence, pendant
un gros quart d'heure. Il faisait très beau, le soleil entrait par les
trois grandes fenêtres donnant sur le quai. Une de ces fenêtres,
entrouverte, laissait passer les petits souffles frais de la Seine,
qui soulevaient par moments la frange de soie des rideaux. Des
papiers froissés, jetés sur le tapis, s'envolaient avec un léger bruit.

«Tenez, voyez donc ça», dit Delestang, en remettant à Rougon
une lettre qu'il venait de trouver.

Rougon lut la lettre et l'alluma tranquillement à la bougie.
C'était une lettre délicate. Et ils causèrent, par phrases coupées,
s'interrompant à toutes les minutes, le nez dans des paperasses.
Rougon remerciait Delestang d'être venu l'aider. Ce «bon ami»
était le seul avec lequel il pût à l'aise laver le linge sale de
ses cinq années de présidence. Il l'avait connu à l'Assemblée
législative, où ils siégeaient tous les deux sur le même banc,



 
 
 

côte à côte. C'était là qu'il avait éprouvé un véritable penchant
pour ce bel homme, en le trouvant adorablement sot, creux
et superbe. Il disait d'ordinaire, d'un air convaincu, «que ce
diable de Delestang irait loin». Et il le poussait, se l'attachait
par la reconnaissance, l'utilisait comme un meuble dans lequel il
enfermait tout ce qu'il ne pouvait garder sur lui.

«Est-on bête, garde-t-on des papiers! murmura Rougon, en
ouvrant un nouveau tiroir qui débordait.

–  Voilà une lettre de femme», dit Delestang, avec un
clignement d'yeux.

Rougon eut un bon rire. Toute sa vaste poitrine était secouée.
Il prit la lettre, en protestant. Dès qu'il eut parcouru les premières
lignes, il cria:

«C'est le petit d'Escorailles qui a égaré ça ici!.. De jolis
chiffons encore, ces billets-là! On va loin, avec trois lignes de
femme.» Et, pendant qu'il brûlait la lettre, il ajouta:

«Vous savez, Delestang, méfiez-vous des femmes!» Delestang
baissa le nez. Toujours il se trouvait embarqué dans quelque
passion scabreuse. En 1851, il avait même failli compromettre
son avenir politique; il adorait alors la femme d'un député
socialiste, et le plus souvent, pour plaire au mari, il votait avec
l'opposition, contre l'Élysée. Aussi, au 2 Décembre, reçut-il
un véritable coup de massue. Il s'enferma pendant deux jours,
perdu, fini, anéanti, tremblant qu'on ne vînt l'arrêter d'une
minute à l'autre. Rougon avait dû le tirer de ce mauvais pas, en
le décidant à ne point se présenter aux élections, et en le menant



 
 
 

à l'Élysée, où il pêcha pour lui une place de conseiller d'État.
Delestang, fils d'un marchand de vin de Bercy, ancien avoué,
propriétaire d'une ferme modèle près de Sainte-Menehould, était
riche à plusieurs millions et habitait rue du Colisée un hôtel fort
élégant.

«Oui, méfiez-vous des femmes, répétait Rougon, qui faisait
une pause à chaque mot, pour jeter des coups d'œil dans les
dossiers. Quand les femmes ne vous mettent pas une couronne
sur la tête, elles vous passent une corde au cou… A notre âge,
voyez-vous, il faut soigner son cœur autant que son estomac.»
A ce moment, un grand bruit s'éleva dans l'anti-chambre.
On entendait la voix de Merle qui défendait la porte. Et,
brusquement, un petit homme entra, en disant:

«Il faut que je lui serre la main, que diable! à ce cher ami.
– Tiens! Du Poizat!» s'écria Rougon sans se lever.
Et, comme Merle faisait de grands gestes pour s'excuser, il lui

ordonna de fermer la porte. Puis, tranquillement:
«Je vous croyais à Bressuire, vous… On lâche donc sa sous-

préfecture comme une vieille maîtresse.» Du Poizat, mince, là
mine chafouine, avec des dents très blanches, mal rangées, haussa
légèrement les épaules.

«Je suis à Paris de ce matin, pour des affaires, et je ne
comptais aller que ce soir vous serrer la main, rue Marbeuf.
Je vous aurais demandé à dîner… Mais quand j'ai lu le
Moniteur…» Il traîna un fauteuil devant le bureau, s'installa
carrément en face de Rougon.



 
 
 

«Ah! çà! que se passe-t-il, voyons! Moi, j'arrive du fond des
Deux-Sèvres… J'ai bien eu vent de quelque chose, là-bas. Mais
j'étais loin de me douter… Pourquoi ne m'avez-vous pas écrit?»
Rougon, à son tour, haussa les épaules. Il était clair que Du Poizat
avait appris là-bas sa disgrâce, et qu'il accourait, pour voir s'il
n'y aurait pas moyen de se raccrocher aux branches. Il le regarda
jusqu'à l'âme, en disant:

«Je vous aurais écrit ce soir… Donnez votre démission, mon
brave.

– C'est tout ce que je voulais savoir, on donnera sa démission»,
répondit simplement Du Poizat.

Et il se leva, sifflotant. Comme il se promenait à petits pas, il
aperçut Delestang, à genoux sur le tapis, au milieu d'une débâcle
de cartons. Il alla en silence lui donner une poignée de main. Puis
il tira de sa poche un cigare qu'il alluma à la bougie.

«On peut fumer, puisqu'on déménage, dit-il en s'installant
de nouveau dans le fauteuil. C'est gai, de déménager!» Rougon
s'absorbait dans une liasse de papiers, qu'il lisait avec une
attention profonde. Il les triait soigneusement, brûlant les uns,
conservant les autres. Du Poizat, la tête renversée, soufflant du
coin des lèvres de légers filets de fumée, le regardait faire. Ils
s'étaient connus quelques mois avant la révolution de Février. Ils
logeaient alors tous les deux chez Mme Mélanie Correur, hôtel
Vaneau, rue Vaneau. Du Poizat se trouvait là en compatriote; il
était né, ainsi que Mme Correur, à Coulonges, une petite ville de
l'arrondissement de Niort. Son père, un huissier, l'avait envoyé



 
 
 

faire son droit à Paris, où il lui servait une pension de cent
francs par mois, bien qu'il eût gagné des sommes fort rondes en
prêtant à la petite semaine; la fortune du bonhomme restait même
si inexplicable dans le pays, qu'on l'accusait d'avoir trouvé un
trésor, au fond d'une vieille armoire, dont il avait opéré la saisie.
Dès les premiers temps de la propagande bonapartiste, Rougon
utilisa ce garçon maigre qui mangeait rageusement ses cent
francs par mois, avec des sourires inquiétants; et ils trempèrent
ensemble dans les besognes les plus délicates. Plus tard lorsque
Rougon voulut entrer à l'Assemblée législative, ce fut Du Poizat
qui alla emporter son élection de haute lutte dans les Deux-
Sèvres.

Puis, après le coup d'État, Rougon à son tour travailla pour Du
Poizat, en le faisant nommer sous-préfet à Bressuire. Le jeune
homme, âgé à peine de trente ans, avait voulu triompher dans
son pays, à quelques lieues de son père, dont l'avarice le torturait
depuis sa sortie du collège.

«Et le papa Du Poizat, comment va-t-il? demanda Rougon,
sans lever les yeux.

–  Trop bien, répondit l'autre carrément. Il a chassé sa
dernière domestique, parce qu'elle mangeait trois livres de pain.
Maintenant, il a deux fusils chargés derrière sa porte, et quand
je vais le voir, il faut que je parlemente par-dessus le mur de la
cour.»

Tout en causant, Du Poizat s'était penché, et il fouillait du bout
des doigts dans la coupe de bronze, où traînaient des fragments



 
 
 

de papier à demi consumés. Rougon s'étant aperçu de ce jeu, leva
vivement la tête. Il avait toujours eu une légère peur de son ancien
lieutenant dont les dents blanches mal rangées ressemblaient
à celles d'un jeune loup. Sa grande préoccupation, autrefois,
lorsqu'ils travaillaient ensemble, était de ne pas lui laisser entre
les mains la moindre pièce compromettante. Aussi, en voyant
qu'il cherchait à lire les mots restés intacts, jeta-t-il dans la
coupe une poignée de lettres enflammées. Du Poizat comprit
parfaitement.

Mais il eut un sourire, il plaisanta.
«C'est le grand nettoyage», murmura-t-il.
Et, prenant une paire de longs ciseaux, il s'en servit comme

d'une paire de pincettes. Il rallumait à la bougie les lettres qui
s'éteignaient; il faisait brûler en l'air les boules de papier trop
serrées; il remuait les débris embrasés, comme s'il avait agité
l'alcool flambant d'un bol de punch. Dans la coupe, des étincelles
vives couraient; tandis qu'une fumée bleuâtre montait, roulait
doucement jusqu'à la fenêtre ouverte. La bougie s'effarait par
instants, puis brûlait avec une flamme toute droite, très haute.

«Votre bougie a l'air d'un cierge, dit encore Du Poizat en
ricanant. Hein! quel enterrement, mon pauvre ami! comme
on a des morts à coucher dans la cendre!» Rougon allait
répondre, lorsqu'un nouveau bruit vint de l'anti-chambre. Merle,
une seconde fois, défendait la porte. Et, comme les voix
grandissaient: «Delestang, ayez donc l'obligeance de voir ce qui
se passe, dit Rougon. Si je me montre, nous allons être envahis.»



 
 
 

Delestang ouvrit prudemment la porte, qu'il referma derrière lui.
Mais il passa presque aussitôt la tête, en murmurant:

«C'est Kahn qui est là.
–  Eh bien, qu'il entre, dit Rougon. Mais lui seulement,

entendez-vous!» Et il appela Merle pour lui renouveler ses
ordres.

«Je vous demande pardon, mon cher ami, reprit-il en se
tournant vers M. Kahn, quand l'huissier fut sorti.

Mais je suis si occupé… Asseyez-vous à côté de Du Poizat,
et ne bougez plus; autrement, je vous flanque à la porte tous
les deux.» Le député ne parut pas ému le moins du monde de
cet accueil brutal. Il était fait au caractère de Rougon. Il prit un
fauteuil, s'assit à côté de Du Poizat, qui allumait un second cigare.
Puis, après avoir soufflé:

«Il fait déjà chaud… Je viens de la rue Marbeuf, je croyais
vous trouver encore chez vous.» Rougon ne répondit rien, il y eut
un silence. Il froissait des papiers, les jetait dans une corbeille,
qu'il avait attirée près de lui.

«J'ai à causer avec vous, reprit M. Kahn.
– Causez, causez, dit Rougon. Je vous écoute.» Mais le député

sembla tout d'un coup s'apercevoir du désordre qui régnait dans
la pièce.

«Que faites-vous donc? demanda-t-il, avec une surprise
parfaitement jouée. Vous changez de cabinet?» La voix était si
juste, que Delestang eut la complaisance de se déranger pour
mettre un Moniteur sous les yeux de M. Kahn.



 
 
 

«Ah! mon Dieu! cria ce dernier, dès qu'il eut jeté un regard
sur le journal. Je croyais la chose arrangée d'hier soir. C'est un
vrai coup de foudre… Mon cher ami…» Il s'était levé, il serrait
les mains de Rougon. Celui-ci se taisait, en le regardant; sur sa
grosse face, deux grands plis moqueurs coupaient les coins des
lèvres. Et, comme Du Poizat prenait des airs indifférents, il les
soupçonna de s'être vus le matin; d'autant plus que M. Kahn
avait négligé de paraître étonné en apercevant le sous-préfet.
L'un devait être venu au Conseil d'État, tandis que l'autre courait
rue Marbeuf. De cette façon, ils étaient certains de ne pas le
manquer.

«Alors, vous aviez quelque chose à me dire? reprit Rougon de
son air paisible.

– Ne parlons plus de ça, mon cher ami! s'écria le député. Vous
avez assez de tracas. Je n'irai bien sûr pas, dans un jour pareil,
vous tourmenter encore avec mes misères.

– Non, ne vous gênez pas, dites toujours.
–  Eh bien, c'est pour mon affaire, vous savez, pour cette

maudite concession… Je suis même content que Du Poizat
soit là. Il pourra nous fournir certains renseignements.» Et,
longuement, il exposa le point où en était son affaire. Il s'agissait
d'un chemin de fer de Niort à Angers, dont il caressait le projet
depuis trois ans. La vérité était que cette voie ferrée passait à
Bressuire, où il possédait des hauts fourneaux, dont elle devait
décupler la valeur; jusque-là, les transports restaient difficiles,
l'entreprise végétait. Puis, il y avait dans la mise en action du



 
 
 

projet tout un espoir de pêche en eau trouble des plus productives.
Aussi M. Kahn déployait-il une activité prodigieuse pour obtenir
la concession; Rougon l'appuyait énergiquement, et la concession
allait être accordée, lorsque M. de Marsy, ministre de l'Intérieur,
fâché de n'être pas dans l'affaire, où il flairait des tripotages
superbes, très désireux d'autre part d'être désagréable à Rougon,
avait employé toute sa haute influence à combattre le projet.
Il venait même, avec l'audace qui le rendait si redoutable, de
faire offrir la concession par le ministre des Travaux Publics au
directeur de la Compagnie de l'Ouest; et il répandait le bruit que
la Compagnie seule pouvait mener à bien un embranchement
dont les travaux demandaient des garanties sérieuses. M. Kahn
allait être dépouillé. La chute de Rougon consommait sa ruine.

«J'ai appris hier, dit-il, qu'un ingénieur de la Compagnie était
chargé d'étudier un nouveau tracé… Avez-vous eu vent de la
chose, Du Poizat?

– Parfaitement, répondit le sous-préfet. Les études sont même
commencées… On cherche à éviter le coude que vous faisiez,
pour venir passer à Bressuire. La ligne filerait droit par Parthenay
et par Thouars.» Le député eut un geste de découragement.

«C'est de la persécution, murmura-t-il. Qu'est-ce que ça leur
ferait de passer devant mon usine?.. Mais je protesterai; j'écrirai
un mémoire contre leur tracé… Je retourne à Bressuire avec
vous.

– Non, ne m'attendez pas, dit Du Poizat en souriant.
Il paraît que je vais donner ma démission.»



 
 
 

M. Kahn se laissa aller dans un fauteuil, comme sous le coup
d'une dernière catastrophe. Il frottait son collier de barbe à deux
mains, il regardait Rougon d'un air suppliant. Celui-ci avait lâché
ses dossiers. Les coudes sur le bureau, il écoutait.

«Vous voulez un conseil, n'est-ce pas? dit-il enfin d'une voix
rude. Eh bien, faites les morts, mes bons amis; tâchez que les
choses restent en l'état, et attendez que nous soyons les maîtres…
Du Poizat va donner sa démission, parce que, s'il ne la donnait
pas, il la recevrait avant quinze jours. Quant à vous, Kahn,
écrivez à l'empereur, empêchez par tous les moyens que la
concession ne soit accordée à la Compagnie de l'Ouest.

Vous ne l'obtiendrez certes pas, mais tant qu'elle ne sera à
personne, elle pourra être à vous, plus tard.» Et, comme les deux
hommes hochaient la tête:

«C'est tout ce que je puis pour vous, reprit-il plus brutalement.
Je suis par terre, laissez-moi le temps de me relever. Est-ce que
j'ai la mine triste? Non, n'est-ce pas? Eh bien, faites-moi le plaisir
de ne plus avoir l'air de suivre mon convoi… Moi, je suis ravi
de rentrer dans la vie privée. Enfin, je vais donc pouvoir me
reposer un peu!» Il respira fortement, croisant les bras, berçant
son grand corps. Et M. Kahn ne parla plus de son affaire. Il
affecta l'air dégagé de Du Poizat, tenant à montrer une liberté
d'esprit complète. Delestang avait attaqué un autre cartonnier; il
faisait, derrière les fauteuils, un si petit bruit, qu'on eût dit, par
instants; le bruit discret d'une bande de souris lâchées au milieu
des dossiers.



 
 
 

Le soleil, qui marchait sur le tapis rouge, écornait le bureau
d'un angle de lumière blonde, dans lequel la bougie continuait à
brûler, toute pâle.

Cependant, une causerie intime s'était engagée. Rougon, qui
ficelait de nouveau ses paquets, assurait que la politique n'était
pas son affaire. Il souriait, d'un air bonhomme, tandis que ses
paupières, comme lasses, retombaient sur la flamme de ses yeux.
Lui, aurait voulu avoir d'immenses terres à cultiver, avec des
champs qu'il creuserait à sa guise, avec des troupeaux de bêtes,
des chevaux, des bœufs, des moutons, des chiens, dont il serait le
roi absolu. Et il racontait qu'autrefois, à Plassans, lorsqu'il n'était
encore qu'un petit avocat de province, sa grande joie consistait à
partir en blouse, à chasser pendant des journées dans les gorges
de la Seille, où il abattait des aigles. Il se disait paysan, son
grand-père avait pioché la terre. Puis, il en vint à faire l'homme
dégoûté du monde. Le pouvoir l'ennuyait. Il allait passer l'été à la
campagne. Jamais il ne s'était senti plus léger que depuis le matin;
et il imprimait à ses fortes épaules un haussement formidable,
comme s'il avait jeté bas un fardeau.

«Qu'aviez-vous ici comme président? quatre-vingt mille
francs?» demanda M. Kahn.

Il dit oui, d'un signe de tête.
«Et il ne va vous rester que vos trente mille francs de

sénateur.» Que lui importait! Il vivait de rien, il ne se connaissait
pas de vice, ce qui était vrai. Ni joueur, ni coureur, ni gourmand.
Il rêvait d'être le maître chez lui, voilà tout. Et, fatalement, il



 
 
 

revint à son idée d'une ferme, dans laquelle toutes les bêtes lui
obéiraient. C'était son idéal, avoir un fouet et commander, être
supérieur, plus intelligent et plus fort. Peu à peu, il s'anima, il
parla des bêtes comme il aurait parlé des hommes, disant que
les foules aiment le bâton, que les bergers ne conduisent leurs
troupeaux qu'à coups de pierres. Il se transfigurait, ses grosses
lèvres gonflées de mépris, sa face entière suant la force. Dans son
poing fermé, il agitait un dossier, qu'il semblait près de jeter à
la tête de M. Kahn et de Du Poizat, inquiets et gênés devant ce
brusque accès de fureur.

«L'empereur a bien mal agi», murmura Du Poizat.
Alors, tout d'un coup, Rougon se calma. Sa face devint grise,

son corps s'avachit dans une lourdeur d'homme obèse. Il se mit
à faire l'éloge de l'empereur, d'une façon outrée: c'était une
puissante intelligence, un esprit d'une profondeur incroyable. Du
Poizat et M. Kahn échangèrent un coup d'œil. Mais Rougon
renchérissait encore, en parlant de son dévouement, en disant
avec une grande humilité qu'il avait toujours été fier d'être un
simple instrument aux mains de Napoléon III. Il finit même par
impatienter Du Poizat, garçon d'une vivacité fâcheuse. Et une
querelle s'engagea.

Du Poizat parlait amèrement de tout ce que Rougon et lui
avaient fait pour l'empire, de 1848 à 1851, lorsqu'ils crevaient
la faim chez Mme Mélanie Correur. Il racontait des journées
terribles, pendant la première année surtout, des journées
passées à patauger dans la boue de Paris, pour racoler des



 
 
 

partisans. Plus tard, ils avaient risqué leur peau vingt fois. N'était-
ce pas Rougon qui, le matin du 2 Décembre, s'était emparé
du Palais-Bourbon, à la tête d'un régiment de ligne? A ce jeu,
on jouait sa tête. Et, aujourd'hui, on le sacrifiait, victime d'une
intrigue de cour. Mais Rougon protestait; il n'était pas sacrifié; il
se retirait pour des raisons personnelles. Puis, comme Du Poizat,
tout à fait lancé, traitait les gens des Tuileries de «cochons», il
finit par le faire taire, en assenant un coup de poing sur le bureau
de palissandre, qui craqua.

«C'est bête, tout ça! dit-il simplement.
– Vous allez un peu loin», murmura M. Kahn.
Delestang, très pâle, s'était mis debout, derrière les fauteuils.

Il ouvrit doucement la porte pour voir si personne n'écoutait.
Mais il n'aperçut, dans l'anti-chambre, que la haute silhouette de
Merle, dont le dos tourné avait un grand air de discrétion. Le
mot de Rougon avait fait rougir Du Poizat, qui se tut, dégrisé,
mâchant son cigare d'un air mécontent.

«Sans doute, l'empereur est mal entouré, reprit Rougon après
un silence. Je me suis permis de le lui dire, et il a souri. Il a
même daigné plaisanter, en ajoutant que mon entourage ne valait
pas mieux que le sien.» Du Poizat et M. Kahn eurent un rire
contraint. Ils trouvèrent le mot très joli.

«Mais, je le répète, continua Rougon d'une voix particulière,
je me retire de mon plein gré. Si l'on vous interroge, vous
qui êtes de mes amis, affirmez qu'hier soir encore j'étais libre
de reprendre ma démission… Démentez aussi les commérages



 
 
 

qui circulent à propos de cette affaire Rodriguez, dont on fait,
paraît-il, tout un roman. J'ai pu me trouver, sur cette affaire,
en désaccord avec la majorité du conseil d'État, et il y a eu
certainement là des froissements qui ont hâté ma retraite. Mais
j'avais des raisons plus anciennes et plus sérieuses. J'étais résolu
depuis longtemps à abandonner la haute situation que je devais
à la bienveillance de l'empereur.» Il dit toute cette tirade en
l'accompagnant d'un geste de la main droite, dont il abusait,
lorsqu'il parlait à la chambre ces explications étaient évidemment
destinées au public. M. Kahn et Du Poizat, qui connaissaient
leur Rougon, tâchèrent par des phrases habiles de savoir la vérité
vraie. Le grand homme, comme ils le nommaient familièrement
entre eux, devait jouer quelque jeu formidable. Ils mirent la
conversation sur la politique en général. Rougon plaisantait le
régime parlementaire, qu'il appelait «le fumier des médiocrités».

La Chambre, selon lui, jouissait encore d'une liberté absurde.
On y parlait beaucoup trop. La France devait être gouvernée
par une machine bien montée, l'empereur au sommet, les grands
corps et les fonctionnaires au-dessous, réduits à l'état de rouages.
Il riait, sa poitrine sautait, pendant qu'il outrait son système,
avec une rage de mépris contre les imbéciles qui demandent des
gouvernements forts.

«Mais, interrompit M. Kahn, l'empereur en haut, tous les
autres en bas, ce n'est gai que pour l'empereur, cela!

– Quand on s'ennuie, on s'en va», dit tranquillement Rougon.
Il sourit, puis il ajouta:



 
 
 

«On attend que cela soit amusant, et l'on revient.» Il y eut
un long silence. M. Kahn se mit à frotter son collier de barbe,
satisfait, sachant ce qu'il voulait savoir. La veille, à la Chambre,
il avait deviné juste, quand il insinuait que Rougon, voyant son
crédit ébranlé aux Tuileries, était allé de lui-même au-devant
d'une disgrâce, pour faire peau neuve; l'affaire Rodriguez lui
offrait une superbe occasion de tomber en honnête homme.

«Et que dit-on? demanda Rougon pour rompre le silence.
– Moi, j'arrive, répondit Du Poizat. Cependant, tout à l'heure,

dans un café, j'ai entendu un monsieur décoré qui approuvait
vivement votre retraite.

– Hier, Béjuin était très affecté, déclara à son tour M. Kahn;
Béjuin vous aime beaucoup. C'est un garçon un peu éteint, mais
d'une grande solidité… Le petit La Rouquette lui-même m'a
paru très convenable. Il parle de vous en excellents termes.» Et
la conversation continua sur les uns et sur les autres. Rougon,
sans le moindre embarras, posait des questions, se faisait faire
un rapport exact par le député, qui lui donna complaisamment
les notes les plus précises sur l'attitude du Corps législatif à son
égard.

«Cet après-midi, interrompit Du Poizat, qui souffrait de
n'avoir aucun renseignement à fournir, je me promènerai dans
Paris, et demain matin, au saut du lit, j'en aurai long à vous
conter.

– A propos, s'écria M. Kahn en riant, j'oubliais de vous parler
de Combelot!.. Non, jamais je n'ai vu un homme plus gêné…»



 
 
 

Mais il s'arrêta devant un clignement d'yeux de Rougon, qui
lui montrait le dos de Delestang, en ce moment monté sur une
chaise et occupé à débarrasser le dessus d'une bibliothèque où
des journaux s'entassaient. M. de Combelot avait épousé une
sœur de Delestang. Ce dernier, depuis la disgrâce de Rougon,
souffrait un peu de sa parenté avec un chambellan; aussi voulut-
il montrer quelque crânerie. Il se tourna, il dit avec un sourire:

«Pourquoi ne continuez-vous pas?.. Combelot est un sot.
Hein? voilà le mot lâché!» Cette exécution aisée d'un beau-frère
égaya beaucoup ces messieurs. Delestang, voyant son succès,
poussa les choses jusqu'à se moquer de la barbe de Combelot,
cette fameuse barbe noire, si célèbre parmi les dames.

Puis, sans transition, il prononça gravement ces paroles, en
jetant un paquet de journaux sur le tapis:

«Ce qui fait la tristesse des uns fait la joie des autres.» Cette
vérité ramena dans la conversation le nom de M. de Marsy.
Rougon, le nez baissé, comme perdu au fond d'un portefeuille
dont il examinait chaque poche, laissa ses amis se soulager. Ils
parlaient de Marsy avec un emportement d'hommes politiques
se ruant sur un adversaire. Les mots grossiers, les accusations
abominables, les histoires vraies exagérées jusqu'au mensonge,
pleuvaient dru. Du Poizat, qui avait connu Marsy autrefois, avant
l'empire, affirmait qu'il était alors entretenu par sa maîtresse,
une baronne dont il avait mangé les diamants en trois mois. M.
Kahn prétendait que pas une affaire véreuse ne traînait sur la
place de Paris, sans qu'on trouvât dedans la main de Marsy. Et



 
 
 

ils s'échauffaient l'un l'autre, ils se renvoyaient des faits de plus
en plus forts: dans une entreprise de mine, Marsy avait touché un
pot-de-vin de quinze cent mille francs; il venait d'offrir, le mois
dernier, un hôtel, à la petite Florence, des Bouffes, une bagatelle
de six cent mille francs, sa part d'un trafic sur les actions des
chemins de fer du Maroc; il n'y avait pas huit jours enfin, la
grande affaire des canaux égyptiens, lancée par des créatures à
lui, s'était écroulée avec un immense scandale, les actionnaires
ayant su que pas un coup de pioche n'avait été donné, depuis
deux ans qu'ils opéraient des versements. Puis, ils se jetèrent
sur sa personne elle-même, s'efforçant de rapetisser sa haute
mine d'aventurier élégant, parlant de maladies anciennes qui lui
joueraient plus tard un mauvais tour, allant jusqu'à attaquer la
galerie de tableaux qu'il réunissait alors.

«C'est un bandit tombé dans la peau d'un vaudevilliste», finit
par dire Du Poizat.

Rougon releva lentement la tête. Il regarda les deux hommes
de ses gros yeux.

«Vous voilà bien avancés, dit-il. Marsy fait ses affaires,
parbleu! comme vous voulez faire les vôtres… Nous ne nous
entendons guère. Si je puis même lui casser les reins quelque
jour, je les lui casserai volontiers.

Mais tout ce que vous racontez là n'empêche pas que Marsy
soit d'une jolie force. Si la fantaisie l'en prenait, il ne ferait qu'une
bouchée de vous deux, je vous en préviens.».

Et il quitta son fauteuil, las d'être assis, étirant ses membres.



 
 
 

Puis, il ajouta, dans un gros bâillement:
«D'autant plus, mes bons amis, que maintenant je ne pourrais

plus me mettre en travers.
– Oh! si vous vouliez, murmura Du Poizat avec un sourire

mince, vous mèneriez Marsy fort loin. Vous avez bien ici
quelques papiers qu'il achèterait cher.

Tenez, là-bas, le dossier Lardenois, cette aventure dans
laquelle il a joué un singulier rôle. Je reconnais une lettre de lui,
très curieuse, que je vous ai apportée moi-même, dans le temps.»
Rougon était allé jeter dans la cheminée les papiers dont il avait
peu à peu empli la corbeille. La coupe de bronze ne suffisait plus.

«On s'assomme, on ne s'égratigne pas, dit-il en haussant
dédaigneusement les épaules. Tout le monde a de ces lettres
bêtes qui traînent chez les autres.» Et il prit la lettre, l'enflamma
à la bougie, s'en servit comme d'une allumette pour mettre
le feu au tas de papiers, dans la cheminée. Il resta là un
instant, accroupi, énorme, à surveiller les feuilles embrasées qui
roulaient jusque sur le tapis. Certains gros papiers administratifs
noircissaient, se tordaient comme des lames de plomb; des
billets, des chiffons salis de vilaines écritures, brûlaient avec
des petites langues bleues; tandis que, dans le brasier ardent,
au milieu d'un pullulement d'étincelles, des fragments consumés
restaient intacts, lisibles encore.

A ce moment, la porte s'ouvrit, toute grande. Une voix disait
en riant:

«Bien, bien, je vous excuserai, Merle… Je suis de la maison.



 
 
 

Si vous m'empêchiez d'entrer par ici, je ferais le tour par la
salle des séances, parbleu!» C'était M. d'Escorailles, que Rougon,
depuis six mois, avait fait nommer auditeur au Conseil d'État.
Il amenait à son bras la jolie Mme Bouchard, toute fraîche
dans une toilette claire de printemps. «Allons, bon! des femmes,
maintenant!» murmura Rougon.

Il ne quitta pas la cheminée tout de suite. Il demeura par
terre, tenant la pelle, sous laquelle il étouffait la flamme, de
peur d'incendie. Et il levait sa large face, l'air maussade. M.
d'Escorailles ne se déconcerta pas.

Lui et la jeune femme, dès le seuil, avaient cessé de se sourire,
pour prendre une figure de circonstance.

«Cher maître, dit-il, je vous amène une de vos amies qui
tenait absolument à vous apporter ses regrets… Nous avons lu le
Moniteur ce matin…

– Vous avez lu le Moniteur, vous autres», gronda Rougon qui
se décida enfin à se mettre debout.

Mais il aperçut une personne qu'il n'avait pas encore vue. Il
murmura, après avoir cligné les yeux:

«Ah! monsieur Bouchard.» C'était le mari, en effet. Il venait
d'entrer, derrière les jupes de sa femme, silencieux et digne.
M. Bouchard avait soixante ans, la tête toute blanche, l'œil
éteint, la face comme usée par ses vingt-cinq années de service
administratif. Lui, ne prononça pas une parole. Il prit d'un air
pénétré la main de Rougon, qu'il secoua trois fois, de haut en bas,
énergiquement.



 
 
 

«Eh bien, dit ce dernier, vous êtes très gentils d'être tous venus
me voir; seulement, vous allez diablement me gêner… Enfin,
mettez-vous de ce côté-là… Du Poizat, donnez votre fauteuil à
madame.» Il se tournait, lorsqu'il se trouva en face du colonel
Jobelin.

«Vous aussi, colonel!» cria-t-il.
La porte était restée ouverte, Merle n'avait pu s'opposer à

l'entrée du colonel, qui montait l'escalier derrière les talons des
Bouchard. Il tenait son fils par la main, un grand galopin de
quinze ans, alors élève de troisième au lycée Louis-le-Grand.

«J'ai voulu vous amener Auguste, dit-il. C'est dans le malheur
que se révèlent les vrais amis… Auguste, donne une poignée de
main.» Mais Rougon s'élançait vers l'anti-chambre, en criant:

«Fermez donc la porte, Merle! A quoi pensez-vous! Tout
Paris va entrer.» L'huissier montra sa face calme, en disant:

«C'est qu'ils vous ont vu, monsieur le président.» Et il dut
s'effacer pour laisser passer les Charbonnel.

Ils arrivaient sur une même ligne, sans se donner le bras,
soufflant, désolés, ahuris. Ils parlèrent en même temps.

«Nous venons de voir le Moniteur… Ah! quelle nouvelle!
comme votre pauvre mère va être désolée! Et nous, dans quelle
triste position cela nous met!» Ceux-là, plus naïfs que les autres,
allaient tout de suite exposer leurs petites affaires. Rougon les fit
taire.

Il poussa un verrou caché sous la serrure de la porte, en
murmurant qu'on pouvait l'enfoncer, maintenant. Puis, voyant



 
 
 

que pas un de ses amis ne semblait décidé à quitter la place,
il se résigna, il tâcha d'achever sa besogne, au milieu des
neuf personnes qui emplissaient le cabinet. Le déménagement
des papiers avait fini par bouleverser la pièce. Sur le tapis,
une débandade de dossiers traînait, si bien que le colonel et
M. Bouchard, qui voulurent gagner l'embrasure d'une fenêtre,
durent prendre les plus grandes précautions pour ne pas écraser
en chemin quelque affaire importante. Tous les sièges étaient
encombrés de paquets ficelés; Mme Bouchard seule avait pu
s'asseoir sur un fauteuil resté libre; et elle souriait aux galanteries
de Du Poizat et de M. Kahn, pendant que, M. d'Escorailles,
ne trouvant plus de tabouret, lui glissait sous les pieds une
épaisse chemise bleue bourrée de lettres. Les tiroirs du bureau,
culbutés dans un coin, permirent aux Charbonnel de s'accroupir
un instant, pour reprendre haleine; tandis que le jeune Auguste,
ravi de tomber dans ce remue ménage, furetait, disparaissait
derrière la montagne de cartons, au milieu de laquelle Delestang
semblait se retrancher. Ce dernier faisait beaucoup de poussière,
en jetant de haut les journaux de la bibliothèque.

Mme Bouchard eut une légère toux.
«Vous avez tort de rester dans cette saleté», dit Rougon,

occupé à vider les cartons qu'il avait prié Delestang de ne point
toucher.

Mais la jeune femme, toute rose d'avoir toussé, lui assura
qu'elle était très bien, que son chapeau ne craignait pas
la poussière. Et la bande se lança dans les condoléances.



 
 
 

L'empereur, vraiment, ne se souciait guère des intérêts du pays,
pour se laisser circonvenir par des personnages si peu dignes
de sa confiance. La France faisait une perte. D'ailleurs, c'était
toujours ainsi: une grande intelligence devait liguer contre elle
toutes les médiocrités.

«Les gouvernements sont ingrats, déclara M. Kahn.
– Tant pis pour eux! dit le colonel. Ils se frappent en frappant

leurs serviteurs.» Mais M. Kahn voulut avoir le dernier mot. Il
se tourna vers Rougon.

«Quand un homme comme vous tombe, c'est un deuil public.»
La bande approuva:

«Oui, oui, un deuil public!» Sous la brutalité de ces éloges,
Rougon leva la tête.

Ses joues grises s'allumaient d'une lueur, sa face entière avait
un sourire contenu de jouissance. Il était coquet de sa force,
comme une femme l'est de sa grâce; et il aimait recevoir les
flatteries à bout portant, dans sa large poitrine, assez solide pour
n'être écrasée par aucun pavé. Cependant, il devenait évident que
ses amis se gênaient les uns les autres; ils se guettaient du regard,
cherchant à s'évincer, ne voulant pas parler haut. A présent que
le grand homme paraissait dompté, l'heure pressait d'en arracher
une bonne parole. Et ce fut le colonel qui prit un parti le premier.
Il emmena dans une embrasure Rougon, qui le suivit docilement,
un carton sous le bras.

«Avez-vous songé à moi? lui demanda-t-il tout bas, avec un
sourire aimable.



 
 
 

– Parfaitement. Votre nomination de commandeur m'a encore
été promise il y a quatre jours. Seulement, vous sentez
qu'aujourd'hui, il m'est impossible de rien affirmer… Je crains,
je vous l'avoue, que mes amis ne reçoivent le contrecoup de
ma disgrâce.» Les lèvres du colonel tremblèrent d'émotion.
Il balbutia qu'il fallait lutter, qu'il lutterait lui-même. Puis,
brusquement, il se tourna, il appela:

«Auguste!» Le galopin était à quatre pattes sous le bureau,
en train de lire les titres des dossiers, ce qui lui permettait de
jeter des coups d'œil luisants sur les petites bottines de Mme
Bouchard. Il accourut.

«Voilà mon gaillard! reprit le colonel à demi-voix.
Vous savez qu'il faudra me caser cette vermine-là, un de ces

jours. Je compte sur vous. J'hésite encore entre la magistrature
et l'administration… Donne une poignée de main, Auguste, pour
que ton bon ami se souvienne de toi.» Pendant ce temps, Mme
Bouchard, qui mordillait son gant d'impatience, s'était levée et
avait gagné la fenêtre de gauche, en ordonnant d'un regard à M.
d'Escorailles de la suivre. Le mari se trouvait déjà là, les coudes
sur la barre d'appui, à regarder le paysage. En face, les grands
marronniers des Tuileries avaient un frisson de feuilles, dans le
soleil chaud; tandis que la Seine, du pont Royal au pont de la
Concorde, roulait des eaux bleues, toutes pailletées de lumière.

Mme Bouchard se tourna tout d'un coup, en criant:
«Oh! monsieur Rougon, venez donc voir!» Et, comme

Rougon se hâtait de quitter le colonel pour obéir, Du Poizat, qui



 
 
 

avait suivi la jeune femme, se retira discrètement, alla rejoindre
M. Kahn à la fenêtre du milieu.

«Tenez, ce bateau chargé de briques, qui a failli sombrer»,
racontait Mme Bouchard.

Rougon resta là complaisamment, au soleil, jusqu'à ce que M.
d'Escorailles, sur un nouveau regard de la jeune femme, lui dît:

«M. Bouchard veut donner sa démission. Nous l'avons amené
pour que vous le raisonniez.» Alors, M. Bouchard expliqua que
les injustices le révoltaient.

«Oui, monsieur Rougon, j'ai commencé par être
expéditionnaire à l'Intérieur, et je suis arrivé au poste de chef
de bureau, sans rien devoir à la faveur ni à l'intrigue… Je suis
chef de bureau depuis 47. Eh bien, le poste de chef de division
a déjà été cinq fois vacant, quatre fois sous la république, et une
fois sous l'empire, sans que le ministre ait songé à moi, qui avais
des droits hiérarchiques… Maintenant vous n'allez plus être là
pour tenir la promesse que vous m'aviez faite, et j'aime mieux
me retirer.» Rougon dut le calmer. La place n'était toujours pas
donnée à un autre; si elle lui échappait cette fois encore, ce ne
serait qu'une occasion perdue, une occasion qui se retrouverait
certainement. Puis, il prit les mains de Mme Bouchard, en la
complimentant d'un air paternel. La maison du chef de bureau
était la première qui l'eût accueilli, lors de son arrivée à Paris.
C'était là qu'il avait rencontré le colonel, cousin germain du chef
de bureau. Plus tard, lorsque M. Bouchard hérita de son père,
à cinquante-quatre ans, et se trouva tout d'un coup mordu du



 
 
 

désir de se marier, Rougon servit de témoin à Mme Bouchard,
née Adèle Desvignes, une demoiselle très bien élevée, d'une
honorable famille de Rambouillet. Le chef de bureau avait voulu
une jeune fille de province, parce qu'il tenait à l'honnêteté. Adèle,
blonde, petite, adorable, avec la naïveté un peu fade de ses yeux
bleus, en était à son troisième amant, au bout de quatre ans de
mariage.

«Là, ne vous tourmentez pas, dit Rougon qui lui serrait
toujours les poignets dans ses grosses mains. Vous savez bien
qu'on fait tout ce que vous voulez… Jules vous dira ces jours-
ci où nous en sommes.» Et il prit à part M. d'Escorailles, pour
lui annoncer qu'il avait écrit le matin à son père, afin de le
tranquilliser. Le jeune auditeur devait conserver tranquillement
sa situation. La famille d'Escorailles était une des plus anciennes
familles de Plassans, où elle jouissait de la vénération publique.
Aussi Rougon, qui autrefois avait traîné des souliers éculés devant
l'hôtel du vieux marquis, père de Jules, mettait-il son orgueil à
protéger le jeune homme. La famille gardait un culte dévot pour
Henri V, tout en permettant que l'enfant se ralliât à l'empire.
C'était un résultat de l'abomination des temps.

A la fenêtre du milieu, qu'ils avaient ouverte pour mieux
s'isoler, M. Kahn et Du Poizat causaient, en regardant au loin
les toits des Tuileries, qui bleuissaient dans une poussière de
soleil. Ils se tâtaient, ils lâchaient des mots coupés par de grands
silences. Rougon était trop vif. Il n'aurait pas dû se fâcher, à
propos de cette affaire Rodriguez, si facile à arranger. Puis, les



 
 
 

yeux perdus, M. Kahn murmura, comme se parlant à lui-même:
«On sait que l'on tombe, on ne sait jamais si l'on se relèvera.»

Du Poizat feignit de n'avoir pas entendu. Et, longtemps après, il
dit:

«Oh! c'est un garçon très fort.» Alors, le député se tourna
brusquement, lui parla très vite, dans la figure.

«Là, entre nous, j'ai peur pour lui. Il joue avec le feu… Certes,
nous sommes ses amis, et il n'est pas question de l'abandonner.
Je tiens à constater seulement qu'il n'a guère songé à nous, dans
tout ceci… Ainsi moi, par exemple, j'ai entre les mains des
intérêts énormes qu'il vient de compromettre par son coup de
tête. Il n'aurait pas le droit de m'en vouloir, n'est-ce pas? si j'allais
maintenant frapper à une autre porte: car, enfin, ce n'est pas
seulement moi qui souffre, ce sont aussi les populations.

– Il faut frapper à une autre porte», répéta Du Poizat avec un
sourire.

Mais l'autre, pris d'une colère subite, lâcha la vérité.
«Est-ce que c'est possible!.. Ce diable d'homme vous fâche

avec tout le monde. Quand on est de sa bande, on a une affiche
dans le dos.» Il se calma, soupirant, regardant du côté de l'Arc de
Triomphe, dont le bloc de pierre grisâtre émergeait de la nappe
verte des Champs-Élysées. Il reprit doucement:

«Que voulez-vous? moi, je suis d'une fidélité bête.» Le
colonel, depuis un instant, se tenait debout derrière ces messieurs.

«La fidélité est le chemin de l'honneur», dit-il de sa voix
militaire.



 
 
 

Du Poizat et M. Kahn s'écartèrent pour faire place au colonel,
qui continua:

«Rougon contracte aujourd'hui une dette envers nous. Rougon
ne s'appartient plus.» Ce mot eut un succès énorme. Non,
certes, Rougon ne s'appartenait plus. Et il fallait le lui dire
nettement, pour qu'il comprît ses devoirs. Tous trois baissèrent
la voix, complotant, se distribuant des espérances. Parfois, ils
se retournaient, ils jetaient un coup d'œil dans la vaste pièce,
pour voir si quelque ami n'accaparait pas trop longtemps le grand
homme.

Maintenant, le grand homme ramassait les dossiers, tout en
continuant de causer avec Mme Bouchard.

Cependant, dans le coin où ils étaient restés silencieux et gênés
jusque-là, les Charbonnel se disputaient. A deux reprises, ils
avaient tenté de s'emparer de Rougon, qui s'était laissé enlever
par le colonel et la jeune femme. M. Charbonnel finit par pousser
Mme Charbonnel vers lui.

«Ce matin, balbutia-t-elle, nous avons reçu une lettre de votre
mère…» Il ne la laissa pas achever. Il emmena lui-même les
Charbonnel dans l'embrasure de droite, lâchant une fois encore
les dossiers, sans trop d'impatience.

«Nous avons reçu une lettre de votre mère», répéta Mme
Charbonnel.

Et elle allait lire la lettre, lorsqu'il la lui prit pour la parcourir
d'un regard. Les Charbonnel, anciens marchands d'huile de
Plassans, étaient les protégés de Mme Félicité, comme on



 
 
 

nommait dans sa petite ville la mère de Rougon. Elle les lui avait
adressés à l'occasion d'une requête qu'ils présentaient au conseil
d'État.

Un de leurs petits-cousins, un sieur Chevassu, avoué à
Faverolles, le chef-lieu d'un département voisin, était mort en
laissant une fortune de cinq cent mille francs aux sœurs de la
Sainte-Famille. Les Charbonnel, qui n'avaient jamais compté sur
l'héritage, devenus brusquement héritiers par la mort d'un frère
du défunt, crièrent alors à la captation; et comme la communauté
demandait au conseil d'État d'être autorisée à accepter le legs, ils
quittèrent leur vieille demeure de Plassans, ils accoururent à Paris
se loger rue Jacob, hôtel du Périgord, pour suivre leur affaire de
près. Et l'affaire traînait depuis six mois.

«Nous sommes bien tristes, soupirait Mme Charbonnel,
pendant que Rougon lisait la lettre. Moi, je ne voulais pas
entendre parler de ce procès, mais M. Charbonnel répétait
qu'avec vous c'était tout argent gagné, que vous n'aviez qu'un mot
à dire pour nous mettre les cinq cent mille francs dans la poche…
N'est-ce pas, monsieur Charbonnel?» L'ancien marchand d'huile
branla désespérément la tête.

«C'était un chiffre, continua la femme, ça valait la peine de
bouleverser son existence… Ah! oui, elle est bouleversée, notre
existence! Savez-vous, monsieur Rougon qu'hier encore la bonne
de l'hôtel a refusé de changer nos serviettes sales! Moi qui,
à Plassans, ai cinq armoires de linge!» Et elle continua à se
plaindre amèrement de Paris qu'elle abominait. Ils y étaient venus



 
 
 

pour huit jours.
Puis, espérant partir toutes les semaines, ils ne s'étaient

rien fait envoyer. Maintenant que cela n'en finissait plus, ils
s'entêtaient dans leur chambre garnie, mangeant ce que la bonne
voulait bien leur servir, sans linge, presque sans vêtements. Ils
n'avaient pas même une brosse, et Mme Charbonnel faisait sa
toilette avec un peigne cassé. Parfois, ils s'asseyaient sur leur
petite malle, ils y pleuraient de lassitude et de rage.

«Et cet hôtel est si mal fréquenté! murmura M. Charbonnel
avec de gros yeux pudibonds. Il y a un jeune homme à côté de
nous. On entend des choses…» Rougon repliait la lettre.

«Ma mère, dit-il, vous donne l'excellent conseil de patienter.
Je ne puis que vous engager à faire une nouvelle provision de
courage… Votre affaire me paraît bonne; mais me voilà parti et
je n'ose plus rien vous promettre.

– Nous quittons Paris demain!» cria Mme Charbonnel dans
un élan de désespoir.

Mais, ce cri à peine lâché, elle devint toute pâle.
M. Charbonnel dut la soutenir. Et ils restèrent un moment sans

voix, les lèvres tremblantes, à se regarder, avec une grosse envie
de pleurer. Ils faiblissaient, ils avaient une douleur, comme si,
brusquement, les cinq cent mille francs se fussent écroulés devant
eux.

Rougon continuait affectueusement:
«Vous avez affaire à forte partie. Mgr Rochart, l'évêque

de Faverolles, est venu en personne à Paris pour appuyer la



 
 
 

demande des sœurs de la Sainte Famille. Sans son intervention,
il y a longtemps que vous auriez gain de cause. Le clergé est
malheureusement très puissant aujourd'hui… Mais je laisse ici
des amis, j'espère pouvoir agir sans me mettre en avant.

Vous avez attendu si longtemps que, si vous partez demain…
«Nous resterons, nous resterons, se hâta de balbutier Mme
Charbonnel. Ah! monsieur Rougon, voilà un héritage qui nous
aura coûté bien cher!» Rougon revint vivement à ses papiers. Il
promena un regard de satisfaction autour de la pièce, soulagé,
ne voyant plus personne qui pût l'emmener encore dans une
embrasure de fenêtre; toute la bande était repue.

En quelques minutes, il avança fort sa besogne. Il avait une
gaieté à lui, brutale, se moquant des gens, se vengeant des ennuis
qu'on lui imposait. Pendant un quart d'heure, il fut terrible
pour ses amis, dont il venait d'écouter les histoires avec tant de
complaisance. Il alla si loin, il se montra si dur pour la jolie Mme
Bouchard, que les yeux de la jeune femme s'emplirent de larmes,
sans qu'elle cessât de sourire. Les amis riaient, accoutumés à ces
coups de massue. Jamais leurs affaires n'allaient mieux qu'aux
heures où Rougon s'exerçait les poings sur leur nuque.

A ce moment, on frappa un coup discret à la porte.
«Non, non, n'ouvrez pas, cria-t-il à Delestang qui se

dérangeait. Est-ce qu'on se moque de moi! J'ai déjà la tête
cassée.» Et, comme on ébranlait la porte plus violemment:

«Ah! si je restais, dit-il entre ses dents, comme je flanquerais
ce Merle dehors!» On ne frappa plus. Mais, tout d'un coup, dans



 
 
 

un angle du cabinet, une petite porte s'ouvrit, donnant passage
à une énorme jupe de soie bleue, qui entra à reculons. Et cette
jupe, très claire, très ornée de nœuds de ruban, demeura là un
instant, à moitié dans la pièce, sans qu'on vît autre chose. Une
voix de femme, toute fluette, parlait vivement au-dehors.

«Monsieur Rougon!» appela la dame, en montrant enfin son
visage.

C'était Mme Correur, avec un chapeau garni d'une botte de
roses. Rougon, qui s'avançait, les poings fermés, furieux, plia les
épaules et vint serrer la main de la nouvelle venue, en faisant le
gros dos.

«Je demandais à Merle comment il se trouvait ici, dit Mme
Correur, en couvant d'un regard tendre le grand diable d'huissier,
debout et souriant devant elle. Et vous, monsieur Rougon, êtes-
vous content de lui?

–  Mais oui, certainement», répondit Rougon d'une façon
aimable.

Merle gardait son sourire béat, les yeux fixés sur le cou gras
de Mme Correur. Elle se rengorgeait, elle ramenait de la main
les frisures de ses tempes.

«Voilà qui va bien, mon garçon, reprit-elle. Quand je place
quelqu'un, j'aime que tout le monde soit satisfait… Et si vous
aviez besoin de quelque conseil, venez me voir le matin, vous
savez, de huit à neuf. Allons, soyez sage.» Et elle entra dans le
cabinet, en disant à Rougon:

«Il n'y a rien qui vaille les anciens militaires.» Puis, elle ne le



 
 
 

lâcha pas, elle lui fit traverser toute la pièce, le menant à petits
pas devant la fenêtre, à l'autre bout. Elle le grondait de n'avoir
point ouvert. Si Merle n'avait pas consenti à l'introduire par la
petite porte, elle serait donc restée dehors? Dieu savait pourtant
si elle avait besoin de le voir! car, enfin, il ne pouvait pas s'en
aller ainsi, sans lui dire où en étaient ses pétitions.

Elle sortit de sa poche un petit carnet, très riche, recouvert de
moire rose.

«Je n'ai vu le Moniteur qu'après mon déjeuner, dit-elle. J'ai
pris tout de suite un fiacre… voyons, où en est l'affaire de Mme
Leturc, la veuve du capitaine, qui demande un bureau de tabac.
Je lui ai promis un résultat pour la semaine prochaine… Et
l'affaire de cette demoiselle, vous savez, Herminie Billecoq, une
ancienne élève de Saint-Denis, que son séducteur, un officier,
consent à épouser, si quelque âme honnête veut bien avancer la
dot réglementaire. Nous avions pensé à l'impératrice… Et toutes
ces dames, Mme Chardon, Mme Testanière, Mme Jalaguier,
qui attendent depuis des mois?» Rougon, paisiblement, donnait
des réponses, expliquant les retards, descendait dans les détails
les plus minutieux. Il fit pourtant comprendre à Mme Correur
qu'elle devait à présent compter beaucoup moins sur lui. Alors,
elle se désola. Elle était si heureuse de rendre service! Qu'allait-
elle devenir, avec toutes ces dames?

Et elle en arriva à parler de ses affaires personnelles,
que Rougon connaissait bien. Elle répétait qu'elle était une
Martineau, des Martineau de Coulonges, une bonne famille de



 
 
 

Vendée, où l'on pouvait citer jusqu'à sept notaires de père en fils.
Jamais elle ne s'expliquait nettement sur son nom de Correur.
A l'âge de vingt-quatre ans, elle s'était enfuie avec un garçon
boucher, à la suite de tout un été de rendez-vous, sous un hangar.

Son père avait agonisé pendant six mois sous le coup de ce
scandale, une monstruosité dont le pays s'entretenait toujours.
Depuis ce temps, elle vivait à Paris, comme morte pour sa
famille. Dix fois, elle avait écrit à son frère, maintenant à la tête
de l'étude, sans pouvoir obtenir de lui une réponse; et elle accusait
de ce silence sa belle-sœur, «une femme à curés, qui menait par
le bout du nez cet imbécile de Martineau», disait-elle. Une de ses
idées fixes était de retourner là-bas, comme Du Poizat, pour s'y
montrer en femme cossue et respectée.

«J'ai encore écrit, il y a huit jours, murmura-t-elle; je parie
qu'elle jette mes lettres au feu… Pourtant, si Martineau mourait,
il faudrait bien qu'elle m'ouvrît la maison toute grande. Ils n'ont
pas d'enfant, j'aurais des affaires d'intérêt à régler… Martineau
a quinze ans de plus que moi, et il est goutteux, m'a-t-on dit.»
Puis, elle changea brusquement de voix, elle reprit:

«Enfin, ne pensons pas à tout cela… C'est pour vous qu'il
s'agit de travailler à cette heure, n'est-ce pas, Eugène? On
travaillera, vous verrez. Il faut bien que vous soyez tout, pour
que nous soyons quelque chose… vous vous souvenez, en 51?»
Rougon sourit. Et, comme elle lui serrait maternellement les deux
mains, il se pencha à son oreille et murmura:

«Si vous voyez Gilquin, dites-lui donc d'être raisonnable. Est-



 
 
 

ce qu'il ne s'est pas avisé, l'autre semaine, après s'être fait mettre
au poste, de donner mon nom pour que j'aille le réclamer!» Mme
Correur promit de parler à Gilquin, un de ses anciens locataires,
du temps où Rougon logeait à l'hôtel Vaneau, garçon précieux à
l'occasion, mais d'un débraillé très compromettant.

«J'ai un fiacre en bas, je me sauve», dit-elle avec un sourire,
tout haut, en gagnant le milieu du cabinet.

Et elle resta pourtant quelques minutes encore, désireuse de
voir la bande s'en aller en même temps qu'elle.

Pour décider le mouvement de retraite, elle offrit même de
prendre quelqu'un avec elle, dans son fiacre. Ce fut le colonel qui
accepta, et il fut convenu que le petit Auguste monterait à côté
du cocher. Alors, commença une grande distribution de poignées
de main. Rougon s'était mis près de la porte, ouverte toute
grande. En passant devant lui, chacun avait une dernière phrase
de condoléance. M. Kahn, Du Poizat et le colonel allongèrent
le cou, lui lâchèrent tout bas un mot dans l'oreille, pour qu'il
ne les oubliât pas. Les Charbonnel étaient déjà sur la première
marche de l'escalier, et Mme Correur causait avec Merle, au
fond de l'anti-chambre, pendant que Mme Bouchard, attendue
à quelques pas par son mari et par M. d'Escorailles, s'attardait
encore devant Rougon, très gracieuse, très douce, lui demandant
à quelle heure elle pourrait le voir, rue Marbeuf, tout seul, parce
qu'elle était trop bête quand il y avait du monde. Mais le colonel,
en l'entendant demander cela, revint brusquement; les autres le
suivirent, il y eut une rentrée générale.



 
 
 

«Nous irons tous vous voir, criait le colonel.
– Il ne faut pas que vous vous enterriez», disaient plusieurs

voix.
M. Kahn réclama du geste le silence. Puis, il lança la fameuse

phrase:
«Vous ne vous appartenez pas, vous appartenez à vos amis

et à la France.» Et ils partirent enfin. Rougon put refermer la
porte. Il eut un gros soupir de soulagement. Delestang, qu'il avait
oublié, sortit alors de derrière le tas de cartons, à l'abri duquel il
venait d'achever le classement des papiers, en ami consciencieux.
Il était un peu fier de sa besogne. Lui, agissait, pendant que les
autres parlaient.

Aussi reçut-il avec une véritable jouissance les remerciements
très vifs du grand homme. Il n'y avait que lui pour rendre service;
il possédait un esprit d'ordre, une méthode de travail qui le
mèneraient loin; et Rougon trouva encore plusieurs autres choses
flatteuses, sans qu'on pût savoir s'il ne se moquait pas. Puis, se
tournant, jetant un coup d'œil dans tous les coins:

«Mais voilà qui est fini, je crois, grâce à vous… Il n'y a plus
qu'à donner l'ordre à Merle de me faire porter ces paquets-là chez
moi.» Il appela l'huissier, lui indiqua ses papiers personnels. A
toutes les recommandations, l'huissier répondait:

«Oui, monsieur le président.
– Eh! animal, finit par crier Rougon agacé, ne m'appelez donc

plus président, puisque je ne le suis plus.» Merle s'inclina, fit un
pas vers la porte, et resta là, à hésiter. Il revint, disant:



 
 
 

«Il y a en bas une dame à cheval qui demande monsieur…
Elle a dit en riant qu'elle monterait bien avec le cheval, si
l'escalier était assez large… C'est seulement pour serrer la main
à monsieur.» Rougon fermait déjà les poings, croyant à une
plaisanterie. Mais Delestang, qui était allé regarder par une
fenêtre du palier, accourut en murmurant, l'air très ému:

«Mademoiselle Clorinde!» Alors, Rougon fit répondre
qu'il descendait. Puis, comme Delestang et lui prenaient
leurs chapeaux, il le regarda, les sourcils froncés, d'un
air soupçonneux, frappé de son émotion. «Méfiez-vous des
femmes», répéta-t-il.

Et, sur le seuil, il donna un dernier regard au cabinet.
Par les trois fenêtres, laissées ouvertes, le plein jour entrait,

éclairant crûment les cartonniers éventrés, les tiroirs épars, les
paquets ficelés et entassés au milieu du tapis. Le cabinet semblait
tout grand, tout triste. Au fond de la cheminée, les tas de papiers
brûlés, à poignées, ne laissaient qu'une petite pelletée de cendre
noire. Comme il fermait la porte, la bougie, oubliée sur un coin
du bureau, s'éteignit en faisant éclater la bobèche de cristal, dans
le silence de la pièce vide.



 
 
 

 
III

 
C'était l'après-midi, vers quatre heures, que Rougon allait

parfois passer un instant chez la comtesse Balbi.
Il s'y rendait en voisin, à pied. La comtesse habitait un

petit hôtel, à quelques pas de la rue Marbeuf, sur l'avenue des
Champs-Elysées. D'ailleurs, elle était rarement chez elle; et,
quand elle s'y trouvait par hasard, elle était couchée, elle se faisait
excuser. Cela n'empêchait pas l'escalier du petit hôtel d'être plein
d'un vacarme de visiteurs bruyants, ni les portes des salons de
battre à toute volée. Sa fille Clorinde recevait dans une galerie,
une sorte d'atelier de peintre, donnant sur l'avenue par de larges
baies vitrées.

Pendant près de trois mois, Rougon, avec sa brutalité
d'homme chaste, avait fort mal répondu aux avances de ces
dames, qui s'étaient fait présenter à lui, dans un bal, au ministère
des Affaires étrangères. Il les rencontrait partout, souriant l'une
et l'autre du même sourire engageant, la mère toujours muette,
la fille parlant haut, lui plantant son regard droit dans les
yeux. Et il tenait bon, il les évitait, battait des paupières pour
ne pas les voir, refusait les invitations qu'elles lui adressaient.
Puis, obsédé, poursuivi jusque dans sa maison, devant laquelle
Clorinde affectait de passer à cheval, il prit des renseignements
avant de se risquer chez elles.

A la légation d'Italie, on lui parla de ces dames en termes très



 
 
 

favorables: le comte Balbi avait réellement existé; la comtesse
conservait de grandes relations à Turin; la fille, enfin, était
encore sur le point, l'année précédente, d'épouser un petit
prince allemand. Mais, chez la duchesse Sanquirino, à laquelle il
s'adressa ensuite, les histoires changèrent. Là, on lui affirma que
Clorinde était née deux ans après la mort du comte; d'ailleurs,
il courait une légende très compliquée sur le ménage Balbi,
le mari et la femme ayant passé par une foule d'aventures,
des débordements mutuels, un divorce prononcé en France, un
raccommodement survenu en Italie, qui les avait fait vivre dans
une sorte de concubinage. Un jeune attaché d'ambassade, très au
courant de ce qui se passait à la cour du roi Emmanuel-Victor,
fut plus net encore: selon lui, si la comtesse gardait là-bas de
l'influence, elle la devait à une ancienne liaison avec un très haut
personnage; et il laissait entendre qu'elle serait restée à Turin,
sans certain scandale énorme, sur lequel il ne put s'expliquer.
Rougon, gagné peu à peu par l'intérêt de cette enquête, alla
jusqu'à la préfecture de police, où il ne trouva rien de précis; les
dossiers des deux étrangères les donnaient simplement comme
des femmes menant un grand train, sans qu'on leur connût une
fortune solide. Elles disaient posséder des biens en Piémont. La
vérité était qu'il se produisait parfois des trous brusques dans leur
luxe; alors, elles disparaissaient tout d'un coup, pour reparaître
bientôt avec une splendeur nouvelle. En somme, on ne savait rien
sur leur compte, on préférait ne rien savoir. Elles fréquentaient
le meilleur monde, leur maison était acceptée comme un terrain



 
 
 

neutre, où l'on tolérait l'excentricité de Clorinde, à titre de fleur
étrangère. Rougon se décida à voir ces dames.

A la troisième visite, la curiosité du grand homme avait grandi.
Il était de sens épais, très longs à s'éveiller.

Ce qui l'attira d'abord dans Clorinde, ce fut cette pointe
d'inconnu, toute une vie passée, toute une idée fixe d'avenir,
qu'il croyait lire au fond de ses larges yeux de jeune déesse. On
lui avait conté bien des anecdotes abominables, une première
faiblesse pour un cocher, et plus tard un marché passé avec un
banquier, qui aurait payé la fausse virginité de la demoiselle
du petit hôtel des Champs-Élysées. Mais, à certaines heures,
elle lui semblait si enfant, qu'il doutait, se promettant de la
confesser, revenant pour avoir le mot de cette étrange fille, dont
l'énigme vivante finissait par l'occuper autant qu'un problème
délicat de haute politique. Il avait vécu jusque-là dans le dédain
des femmes, et la première sur laquelle il tombait, était certes la
machine la plus compliquée qu'on pût imaginer.

Le lendemain du jour où Clorinde était allée, au trot de son
cheval de louage, lui porter une poignée de main de condoléance,
à la porte du Conseil d'État, Rougon lui rendit une visite, qu'elle
avait d'ailleurs exigée solennellement. Elle devait, disait-elle, lui
montrer quelque chose qui le tirerait de ses humeurs noires. Il
l'appelait en riant «son vice»; il s'oubliait volontiers chez elle,
amusé, chatouillé, l'esprit en éveil, d'autant plus qu'il l'épelait
encore, aussi peu avancé que le premier jour.

Comme il tournait le coin de la rue Marbeuf, il jeta un coup



 
 
 

d'œil dans la rue du Colisée, sur l'hôtel habité par Delestang,
qu'il croyait avoir déjà surpris plusieurs fois le visage entre les
persiennes entrebâillées de son cabinet, à guetter, de l'autre côté
de l'avenue, les fenêtres de Clorinde; mais les persiennes étaient
closes, Delestang devait être parti le matin pour sa ferme-modèle
de la Chamade.

La porte de l'hôtel Balbi était toujours grande ouverte.
Rougon, au bas de l'escalier, rencontra une petite femme noire,
mal coiffée, traînant une robe jaune en loques, qui mordait dans
une orange comme dans une pomme.

«Antonia, est-ce que votre maîtresse est chez elle?» lui
demanda-t-il.

Elle ne répondit pas, la bouche pleine, agitant la tête
violemment, avec un rire. Elle avait les lèvres toutes barbouillées
du jus de l'orange; elle rapetissait ses petits yeux, pareils à deux
gouttes d'encre sur sa peau brune..

Rougon monta, habitué déjà au service débraillé de la maison.
Dans l'escalier, il croisa un grand diable de domestique, à mine
de bandit, à longue barbe noire, qui le regarda tranquillement,
sans lui céder le côté de la rampe. Puis, sur le palier du premier
étage, il se trouva seul, en face de trois portes ouvertes. Celle de
gauche donnait dans la chambre de Clorinde. Il eut la curiosité
d'allonger la tête. Bien qu'il fût quatre heures, la chambre n'était
pas encore faite; un paravent, devant le lit, en cachait à demi les
couvertures pendantes; et, jetés sur le paravent, les jupons de
la veille séchaient, tout crottés par le bas. Devant la fenêtre, la



 
 
 

cuvette, pleine d'eau savonneuse, traînait à terre, tandis que le
chat de la maison, un chat gris, dormait pelotonné au milieu d'un
tas de vêtements.

C'était au second étage que Clorinde se tenait habituellement,
dans cette galerie dont elle avait fait successivement un atelier, un
fumoir, une serre chaude et un salon d'été. A mesure que Rougon
montait, il entendait grandir un vacarme de voix, de rires aigus,
de meubles renversés. Et, quand il fut devant la porte, il finit
par distinguer qu'un piano poitrinaire menait le tapage, pendant
qu'une voix chantait. Il frappa à deux reprises, sans recevoir de
réponse. Alors, il se décida à entrer.

«Ah! bravo, bravo, le voilà!» cria Clorinde en frappant dans
ses mains.

Lui, difficile d'ordinaire à décontenancer, resta un instant sur
le seuil, timidement. Devant le vieux piano, qu'il tapait avec
furie, pour en tirer des sons moins grêles, se tenait le chevalier
Rusconi, le légat d'Italie, un beau brun, diplomate grave à ses
heures. Au milieu de la pièce, le député La Rouquette valsait
avec une chaise, dont il serrait amoureusement le dossier entre
ses bras, si emporté par son élan, qu'il avait jonché le parquet
des sièges culbutés. Et, dans la lumière crue d'une des baies, en
face d'un jeune homme qui la dessinait au fusain sur une toile
blanche Clorinde, debout au milieu d'une table, posait en Diane
chasseresse, les cuisses nues, les bras nus, la gorge nue, toute
nue, l'air tranquille. Sur un canapé, trois messieurs très sérieux
fumaient de gros cigares en la regardant, les jambes croisées,



 
 
 

sans rien dire.
«Attendez, ne bougez pas! cria le chevalier Rusconi à Clorinde

qui allait sauter de la table. Je vais faire les présentations.» Et,
suivi de Rougon, il dit plaisamment, en passant devant M. La
Rouquette, tombé hors d'haleine dans un fauteuil:

«M. La Rouquette, que vous connaissez. Un futur ministre.»
Puis, s'approchant du peintre, il continua:
«M. Luigi Pozzo, mon secrétaire. Diplomate, peintre,

musicien et amoureux.» Il oubliait les trois messieurs sur le
canapé. Mais, en se tournant, il les aperçut; et il quitta son
ton plaisant, il s'inclina de leur côté, en murmurant d'une voix
cérémonieuse:

«M. Brambilla, M. Staderino, M. Viscardi, tous trois réfugiés
politiques.» Les trois Vénitiens, sans lâcher leurs cigares,
saluèrent. Le chevalier Rusconi retournait au piano, lorsque
Clorinde l'interpella vivement, en lui reprochant d'être un
mauvais maître de cérémonie. Et, à son tour, montrant Rougon,
elle dit simplement, avec une intonation particulière, très
flatteuse:

«M. Eugène Rougon.» On se salua de nouveau. Rougon,
qui avait eu peur, un moment, de quelque plaisanterie
compromettante, fut surpris du tact et de la dignité brusques de
cette grande fille, à demi nue dans son costume de gaze. Il s'assit,
il demanda des nouvelles de la comtesse Balbi, comme il le faisait
d'habitude; il affectait même, à chaque visite, d'être venu pour la
mère, ce qui lui semblait plus convenable.



 
 
 

«J'aurais été très heureux de lui présenter mes compliments,
ajouta-t-il, selon la formule qu'il avait adoptée pour la
circonstance.

– Mais maman est là!» dit Clorinde en montrant un coin de la
pièce, du bout de son arc en bois doré.

Et la comtesse, en effet, était là, derrière des meubles,
renversée dans un large fauteuil. Ce fut un étonnement.

Les trois réfugiés politiques devaient, eux aussi, ignorer sa
présence; ils se levèrent et saluèrent. Rougon alla lui serrer la
main. Il se tenait debout, et elle, toujours allongée, répondait par
monosyllabes, avec ce continuel sourire qui ne la quittait pas,
même lorsqu'elle souffrait. Puis, elle retomba dans son silence,
distraite, jetant des coups d'œil de côté sur l'avenue, où un fleuve
de voitures coulait. Elle s'était sans doute assise là pour voir
passer le monde. Rougon la quitta.

Cependant, le chevalier Rusconi, assis de nouveau devant
le piano, cherchait un air, tapant doucement les touches,
chantonnant à demi-voix des paroles italiennes. M. La Rouquette
s'éventait avec son mouchoir.

Clorinde, très sérieuse, avait repris sa pose. Et Rougon, dans le
recueillement subit qui s'était fait, marchait à petits pas, de long
en large, regardant les murs. La galerie se trouvait encombrée
d'une étonnante débandade d'objets; des meubles, un secrétaire,
un bahut, plusieurs tables, poussés au milieu, établissaient un
labyrinthe d'étroits sentiers; à une extrémité, des plantes de
serre chaude, reléguées, culbutées les unes contre les autres,



 
 
 

agonisaient, avec leurs palmes vertes pendantes, déjà toutes
mangées de rouille; tandis que, à l'autre bout, s'amoncelait un
gros tas de terre glaise séchée, dans lequel on reconnaissait
encore les bras et les jambes émiettés d'une statue que Clorinde
avait ébauchée, mordue un beau jour du caprice d'être une
artiste. La galerie, très vaste, n'avait en réalité de libre qu'un
espace restreint devant une des baies, sorte de vide carré
transformé en petit salon par deux canapés et trois fauteuils
dépareillés. «Vous pouvez fumer», dit Clorinde à Rougon.

Il remercia; il ne fumait jamais. Elle, sans se retourner, cria:
«Chevalier, faites-moi donc une cigarette. Vous devez avoir du
tabac devant vous, sur le piano.» Et, pendant que le chevalier
faisait la cigarette, le silence recommença. Rougon, contrarié de
trouver là tout ce monde, allait prendre son chapeau. Il revint
pourtant devant Clorinde, la tête levée, souriant:

«Ne m'avez-vous pas prié de passer pour me montrer quelque
chose?» demanda-t-il.

Elle ne répondit pas tout de suite, très grave, tout à la pose.
Il dut insister:

«Qu'est-ce donc, ce que vous vouliez me montrer?
– Moi!» dit-elle.
Elle dit cela d'une voix souveraine, sans un geste, campée

sur la table, dans sa pose de déesse. Rougon, très sérieux à son
tour, recula d'un pas, la regarda lentement. Et elle était vraiment
superbe, avec son profil pur, son cou délié, qu'une ligne tombante
attachait à ses épaules. Elle avait surtout cette beauté royale, la



 
 
 

beauté du buste. Ses bras ronds, ses jambes rondes, gardaient
un luisant de marbre. Sa hanche gauche, légèrement avancée, la
ployait un peu, la main droite en l'air, découvrant de l'aisselle
au talon une longue ligne puissante et souple, creusée à la taille,
renflée à la cuisse. Elle s'appuyait de l'autre main sur son arc, de
l'air tranquillement fort de la chasseresse antique, insoucieuse de
sa nudité, dédaigneuse de l'amour des hommes, froide, hautaine,
immortelle.

«Très joli, très joli», murmura Rougon, ne sachant que dire.
La vérité était qu'il la trouvait gênante, avec son immobilité

de statue. Elle semblait si victorieuse, si certaine d'être
classiquement belle, que, s'il avait osé, il l'aurait critiquée
comme un marbre dont certaines puissances blessaient ses yeux
bourgeois; il aurait préféré une taille plus mince, des hanches
moins larges, une poitrine placée moins bas. Puis, une envie
d'homme brutal lui vint, celle de la prendre au mollet. Il dut
s'éloigner davantage, pour ne pas céder à cette envie.

«Vous avez assez vu? demanda Clorinde, toujours sérieuse et
convaincue. Attendez, voici autre chose.» Et, brusquement, elle
ne fut plus Diane. Elle laissa tomber son arc, elle fut Vénus.
Les mains rejetées derrière la tête, nouées dans son chignon, le
buste renversé à demi, haussant les pointes des seins, elle souriait,
ouvrait à demi les lèvres, égarait son regard, la face comme noyée
tout d'un coup dans du soleil. Elle paraissait plus petite, avec
des membres plus gras, toute dorée d'un frisson de désir, dont il
semblait voir passer les moires chaudes sur sa peau de satin. Elle



 
 
 

était pelotonnée, s'offrant, se faisant désirable, d'un air d'amante
soumise qui veut être prise entière dans un embrassement.

M. Brambilla, M. Staderino et M. Viscardi, sans quitter leur
raideur noire de conspirateurs, l'applaudirent gravement.

«Brava! brava! brava!»
M. La Rouquette éclatait d'enthousiasme, tandis que le

chevalier Rusconi, qui s'était rapproché de la table, pour tendre
la cigarette à la jeune fille, restait là, le regard pâmé, avec un
léger balancement de la tête, comme s'il battait le rythme de son
admiration.

Rougon ne dit rien. Il noua si fortement ses mains, que les
doigts craquèrent. Un léger frisson venait de lui courir de la
nuque aux talons. Alors, il ne songea plus à s'en aller, il s'installa.
Mais elle, déjà, avait repris son grand corps libre, riant très fort,
fumant sa cigarette, avec un retroussement cavalier des lèvres.
Elle racontait qu'elle aurait adoré jouer la comédie; elle aurait
tout su rendre, la colère, la tendresse, la pudeur, l'effroi; et, d'une
attitude, d'un jeu de physionomie, elle indiquait des personnages.
Puis tout d'un coup:

«Monsieur Rougon, voulez-vous que je vous fasse, lorsque
vous parlez à la Chambre?» Elle se gonfla, se rengorgea, en
soufflant, en lançant les poings en avant, avec une mimique si
drôle, si vraie dans la charge, que tout le monde se pâma. Rougon
riait comme un enfant; il la trouvait adorable, très fine et très
inquiétante.

«Clorinda, Clorinda», murmura Luigi, en tapant de petits



 
 
 

coups d'appui-main sur son chevalet.
Elle remuait tellement, qu'il ne pouvait plus travailler. Il avait

lâché le fusain, pour étaler de minces couleurs sur la toile, d'un
air appliqué d'écolier. Il restait grave, au milieu des rires, levant
des yeux de flamme sur la jeune fille, regardant d'un air terrible
les hommes avec lesquels elle plaisantait. C'était lui qui avait eu
l'idée de la peindre vêtue de ce costume de Diane chasseresse,
dont tout Paris causait, depuis le dernier bal de la légation. Il se
disait son cousin, parce qu'ils étaient nés dans la même rue, à
Florence.

«Clorinda! répéta-t-il d'un ton de colère.
–  Luigi a raison, dit-elle. Vous n'êtes pas raisonnables,

messieurs; vous faites un bruit!.. Travaillons, travaillons.» Et elle
se campa de nouveau dans sa pose olympienne. Elle redevint un
beau marbre. Ces messieurs restèrent à leur place, immobiles,
comme cloués. M. La Rouquette hasardait seul, sur le bras de
son fauteuil, un roulement de tambour discret, du bout des doigts.
Rougon, le dos renversé, regardait Clorinde, peu à peu songeur,
envahi d'une rêverie, dans laquelle la jeune fille grandissait
démesurément. C'était, tout de même, une étrange mécanique
qu'une femme. Jamais il n'avait eu l'idée d'étudier cela. Il
commençait à entrevoir des complications extraordinaires. Un
instant, il eut l'intuition très nette de la puissance de ces épaules
nues, capables d'ébranler un monde. Clorinde, dans ses regards
brouillés, s'élargissait toujours, lui bouchait toute la baie, de sa
taille de statue géante. Mais il battit des paupières, il la retrouva,



 
 
 

bien moins grosse que lui, sur la table. Alors, il eut un sourire;
s'il l'avait voulu, il l'aurait fouettée comme une petite fille; et il
resta surpris d'en avoir eu peur un moment.

Cependant, à l'autre bout de la galerie, un petit bruit de voix
montait. Rougon prêta l'oreille par habitude, mais il n'entendit
qu'un murmuré rapide de syllabes italiennes. Le chevalier
Rusconi, qui venait de se glisser derrière les meubles, s'appuyait
d'une main au dossier du fauteuil de la comtesse, penché
respectueusement vers elle, paraissant lui conter quelque affaire
avec de longs détails. La comtesse se contentait d'approuver de la
tête. Une fois, pourtant, elle eut un signe violent de dénégation,
et le chevalier se pencha davantage, l'apaisa de sa voix chantante,
qui coulait avec un gazouillis d'oiseau. Rougon, grâce à sa
connaissance du provençal, finit par surprendre quelques mots
qui le rendirent grave.

«Maman, cria brusquement Clorinde, est-ce que tu as montré
au chevalier la dépêche d'hier soir?

– Une dépêche!» répéta tout haut le chevalier.
La comtesse avait tiré d'une de ses poches un paquet de lettres,

dans lequel elle chercha longtemps. Enfin elle lui remit un bout
de papier bleu, très chiffonné. Dès qu'il l'eut parcouru, il eut un
geste d'étonnement et de colère:

«Comment! s'écria-t-il en français, oubliant le monde qui était
là, vous savez cela depuis hier! Mais je n'ai eu la nouvelle que
ce matin, moi!» Clorinde éclata d'un beau rire, ce qui acheva de
le fâcher.



 
 
 

«Et madame la comtesse me laisse lui conter l'affaire tout
au long, comme si elle l'ignorait!.. Allons, puisque le siège
de la légation est ici, je viendrai chaque jour y dépouiller la
correspondance.»

La comtesse souriait. Elle fouilla encore dans son paquet de
lettres; elle prit un second papier, qu'elle lui fit lire. Cette fois, il
parut très satisfait. Et la conversation à voix basse recommença.
Il avait retrouvé son sourire respectueux. En quittant la comtesse,
il lui baisa la main.

«Voilà les affaires sérieuses terminées», dit-il à demi-voix, en
venant se rasseoir devant le piano.

Il tapa à tour de bras une ronde canaille, très populaire cette
année-là. Puis, tout d'un coup, ayant regardé l'heure, il courut
prendre son chapeau.

«Vous partez?» demanda Clorinde.
Elle l'appela du geste, s'appuya sur son épaule, pour lui parler

à l'oreille. Il hochait la tête, en riant. Il murmurait:
«Très fort, très fort… J'écrirai ça là-bas.» Et il sortit, après

avoir salué. Luigi, d'un coup d'appui-main, avait fait relever
Clorinde, accroupie sur la table. Sans doute le fleuve de voitures
coulant le long de l'avenue finissait par ennuyer la comtesse,
car elle tira un cordon de sonnette, derrière elle, dès qu'elle eut
perdu de vue le coupé du chevalier, noyé au milieu des landaus
descendant du Bois. Ce fut le grand diable de domestique, à
figure de bandit, qui entra, en laissant la porte ouverte. La
comtesse s'abandonna à son bras, traversa lentement la pièce,



 
 
 

au milieu de ces messieurs, debout, inclinés devant elle. Elle
répondait de la tête, avec son sourire. Puis, sur le seuil, elle se
tourna, elle dit à Clorinde:

«J'ai ma migraine, je vais me coucher un peu.
– Flaminio, cria la jeune fille au domestique qui emportait

sa mère, mettez-lui un fer chaud aux pieds!» Les trois réfugiés
politiques ne se rassirent pas. Ils demeurèrent encore là, un
instant, sur une même ligne, achevant de mâchonner leurs
cigares, qu'ils jetèrent dans un coin, derrière le tas de terre glaise,
du même geste correct et précis. Et ils défilèrent devant Clorinde,
ils s'en allèrent, en procession.

«Mon Dieu! disait M. La Rouquette, qui venait d'entamer
une conversation sérieuse avec Rougon, je sais bien que cette
question des sucres est très importante. Il s'agit de toute une
branche de l'industrie française. Le malheur est que personne,
à la Chambre, ne me paraît avoir étudié la matière à fond.»
Rougon, qu'il ennuyait, ne répondait plus que par des hochements
de tête. Le jeune député se rapprocha, continua, en donnant à sa
figure poupine une subite gravité.

«Moi, j'ai un oncle dans les sucres. Il a une des plus riches
raffineries de Marseille… Eh bien, je suis allé passer trois
mois chez lui. J'ai pris des notes, oh! beaucoup de notes. Je
causais avec les ouvriers, je me mettais au courant, enfin!.. Vous
comprenez, je voulais parler à la Chambre…» Il posait devant
Rougon, il se donnait un mal énorme pour entretenir celui-ci
des seuls objets qu'il croyait devoir l'intéresser, très désireux



 
 
 

d'ailleurs de se montrer à lui sous un jour d'homme politique
solide.

«Et vous n'avez pas parlé? interrompit Clorinde, que la
présence de M. La Rouquette semblait impatienter.

– Non, je n'ai pas parlé, reprit-il d'une voix ralentie, j'ai cru
devoir ne pas parler… Au dernier moment, j'ai eu peur que
mes chiffres ne fussent pas bien exacts.» Rougon le regarda
entre les deux yeux, en disant gravement: «Savez-vous le nombre
de morceaux de sucre que l'on consomme par jour, au café
Anglais?»

M. La Rouquette resta un moment ahuri, les yeux écarquillés.
Puis, il partit d'un éclat de rire:

«Ah! très joli! très joli! cria-t-il. Je comprends, vous
plaisantez… Mais c'est la question du sucre, cela; moi, je
parlais de la question des sucres… Très joli! Vous me permettez
de répéter le mot, n'est-ce pas?» Il avait de légers bonds de
jouissance, au fond de son fauteuil. Il reprit sa figure rose, mis
à l'aise, cherchant des mots légers. Mais Clorinde l'attaqua sur
les femmes. Elle l'avait encore vu l'avant-veille, aux Variétés,
avec une petite blonde, très laide, ébouriffée comme un caniche.
D'abord, il nia. Vexé ensuite de la façon cruelle dont elle
traitait «le petit caniche», il s'oublia, il défendit cette dame, une
personne très comme il faut, qui n'était pas si mal que cela; et il
lui parla de ses cheveux, de sa taille, de sa jambe. Clorinde devint
terrible. M. La Rouquette finit par crier:

«Elle m'attend, et j'y vais.» Alors, quand il eut refermé la



 
 
 

porte, la jeune fille battit des mains, triomphante, répétant:
«Le voilà parti, bon voyage!» Et elle sauta vivement de la

table, elle courut à Rougon, auquel elle donna ses deux mains.
Elle se faisait très douce, elle était bien contrariée qu'il ne l'eût
pas trouvée seule. Comme elle avait eu de la peine à renvoyer
tout ce monde! Les gens ne comprenaient pas, vraiment! Ce
La Rouquette, avec ses sucres, était-il assez ridicule! Mais
maintenant, peut-être, on n'allait plus les déranger, ils pourraient
causer: Elle devait avoir tant de choses à lui dire! Tout en parlant,
elle le conduisait vers un canapé. Il s'était assis, sans lui lâcher
les mains, lorsque Luigi donna des coups secs d'appui-main, en
répétant sur un ton fâché:

«Clorinda! Clorinda!
– Tiens! c'est vrai, le portrait!» dit-elle en riant.
Elle échappa à Rougon, alla se pencher derrière le peintre,

d'un air souple de caresse. Oh! que c'était joli, ce qu'il avait fait!
Cela venait très bien. Mais, réellement, elle était un peu fatiguée;
et elle demandait un quart d'heure de repos. D'ailleurs, il pouvait
faire le costume; elle n'avait pas besoin de poser pour le costume.

Luigi jetait des regards luisants sur Rougon, continuait à
murmurer des paroles maussades. Alors, très vite, elle lui parla
en italien, les sourcils froncés, sans cesser de sourire. Et il se tut,
il promena de nouveau son pinceau, maigrement.

«Je ne mens pas, reprit-elle en revenant s'asseoir près de
Rougon, j'ai la jambe gauche tout engourdie.» Elle se donna des
tapes sur la jambe gauche, pour faire circuler le sang, disait-elle



 
 
 

sous la gaze, on voyait la tache rose des genoux. Cependant, elle
avait oublié qu'elle était nue. Elle se penchait vers lui, sérieuse,
s'éraflant la peau de l'épaule contre le gros drap de son paletot.
Mais, tout d'un coup, un bouton qu'elle rencontra, lui fit passer
un grand frisson sur la gorge. Elle se regarda, devint très rouge.
Et, vivement, elle alla prendre un lambeau de dentelle noire, dans
lequel elle s'enveloppa.

«J'ai un peu froid», dit-elle, après avoir roulé devant Rougon
un fauteuil, dans lequel elle s'assit.

Elle ne montrait plus sous la dentelle que les bouts de ses
poignets nus. Elle s'était noué le lambeau au cou, de façon à s'en
faire une énorme cravate, au fond de laquelle elle enfonçait le
menton. Là-dedans, le buste entièrement noyé, elle restait toute
noire, avec son visage redevenu pâle et grave.

«Enfin, que vous est-il arrivé? demanda-t-elle.
Racontez-moi tout.» Et elle le questionna sur sa disgrâce,

avec une franchise de curiosité filiale. Elle était étrangère, elle
se faisait répéter jusqu'à trois reprises des détails qu'elle disait
ne pas comprendre. Elle l'interrompait par des exclamations
en langue italienne; tandis que, dans ses yeux noirs, il pouvait
suivre toute l'émotion de son récit. Pourquoi s'était-il fâché avec
l'empereur? comment avait-il pu renoncer à une situation si
haute? quels étaient donc ses ennemis, pour qu'il se fût laissé
battre ainsi? Et quand il hésitait, quand elle l'acculait à quelque
aveu qu'il ne voulait pas faire, elle le regardait avec une candeur
si affectueuse, qu'il s'abandonnait, lui racontant les histoires



 
 
 

jusqu'au bout. Bientôt, elle sut sans doute tout ce qu'elle désirait
savoir. Elle lança encore quelques questions, très éloignées du
sujet, et dont la singularité surprit Rougon. Puis, les mains
jointes, elle se tut. Elle avait fermé les yeux. Elle réfléchissait
profondément.

«Eh bien? demanda-t-il en souriant.
– Rien, murmura-t-elle; ça m'a fait de la peine.» Il fut touché.

Il chercha à lui reprendre les mains; mais elle les enfouit dans la
dentelle, et le silence continua. Au bout de deux grandes minutes,
elle rouvrit les paupières, en disant:

«Alors, vous avez des projets?» Lui, la regarda fixement. Un
soupçon l'effleurait.

Mais elle était si adorable maintenant, renversée au fond du
fauteuil, dans une pose languissante, comme si les chagrins de
son «bon ami» l'eussent brisée, qu'il ne s'arrêta pas au léger
froid qui venait de passer sur sa nuque. Elle le flatta beaucoup.
Certes, il ne resterait pas longtemps à l'écart, il redeviendrait
le maître quelque jour. Elle était sûre qu'il devait nourrir de
grandes pensées et avoir confiance en son étoile, car cela se
lisait sur son front. Pourquoi ne la prenait-il pas pour confidente?
elle était si discrète, elle serait si heureuse d'être de moitié dans
son avenir? Rougon, grisé, cherchant toujours à rattraper les
petites mains qui s'enfonçaient dans la dentelle, parla encore,
parla toujours, à ce point qu'il lâcha tout, ses espérances, ses
certitudes. Elle ne le poussait plus, le laissant aller, sans un
geste, de peur de l'arrêter. Elle l'examinait, le détaillait membre



 
 
 

à membre, sondant son crâne, pesant ses épaules, mesurant sa
poitrine. C'était décidément un homme solide, qui toute forte
qu'elle était, l'aurait jetée d'un tour de poignet sur son dos, et
emportée ainsi sans se gêner, aussi haut qu'elle aurait voulu.

Elle s'était soulevée, ouvrant les bras, laissant glisser la
dentelle. Alors, elle reparut, plus nue, tendant la gorge, coulant
ses épaules hors de la gaze, d'un mouvement si souple de
chatte amoureuse, qu'elle sembla jaillir de son corsage. Ce fut
une vision brusque, comme une récompense et une promesse
accordées à Rougon.

Et n'était-ce pas le morceau de dentelle qui avait glissé?
Elle le ramenait déjà, elle le nouait plus étroitement.
«Chut! murmura-t-elle, Luigi gronde.» Et elle courut auprès

du peintre, se pencha une seconde fois, lui parlant très vite, dans
le cou. Rougon, quand elle ne fut plus là, toute vibrante, frotta
rudement ses mains, énervé, presque fâché. Elle lui causait à fleur
de peau une irritation extraordinaire. Et il s'injuriait. A vingt ans,
il n'aurait pas été plus bête. Elle venait de le confesser comme un
enfant, lui qui depuis deux mois cherchait à la faire parler, sans
tirer d'elle autre chose que de beaux rires. Elle n'avait eu qu'à lui
refuser un instant ses poignets; il s'était oublié jusqu'à tout dire,
pour qu'elle les lui rendît. Maintenant, cela devenait clair, elle le
conquérait, elle discutait s'il valait encore la peine d'être séduit.

Rougon eut un sourire d'homme fort. Il la briserait quand il
voudrait. N'était-ce pas elle qui le provoquait?

Et des pensées malhonnêtes lui venaient, tout un projet de



 
 
 

séduction, dans lequel il la plantait là, après avoir été son maître.
En vérité, il ne pouvait jouer le rôle d'un imbécile avec cette
grande fille qui lui montrait ainsi ses épaules. Pourtant, il n'était
plus bien sûr que la dentelle ne se fût pas dénouée toute seule.

«Est-ce que vous trouvez que j'ai les yeux gris, vous?»
demanda Clorinde, en se rapprochant.

Il se leva, la regarda de tout près, sans troubler le calme
limpide de ses yeux. Mais, comme il avançait les mains, elle
lui donna une tape. Il n'avait pas besoin de toucher. Elle était
très froide, à présent. Elle s'enveloppait dans son chiffon, avec
une pudeur qui s'alarmait des moindres trous. Il eut beau la
plaisanter, la taquiner; faire mine d'employer la force, elle se
couvrait davantage, poussait de petits cris, quand il effleurait la
dentelle. D'ailleurs, elle ne voulut plus se rasseoir. «J'aime mieux
marcher un peu, disait-elle; ça me dérouille les jambes.» Alors,
il la suivit, ils marchèrent ensemble, de long en large. Il tâcha
de la confesser à son tour. D'ordinaire, elle ne répondait pas
aux questions. Elle avait une causerie à sauts brusques, coupée
d'exclamations, entremêlée d'histoires qu'elle ne finissait jamais.
Comme il l'interrogeait habilement sur une absence de quinze
jours qu'elle avait faite avec sa mère, le mois précédent, elle
enfila une suite interminable d'anecdotes sur ses voyages. Elle
était allée partout, en Angleterre, en Espagne, en Allemagne;
elle avait tout vu. Puis, c'était une pluie de petites observations
puériles sur la nourriture, sur les modes, sur le temps qu'il faisait.
Quelquefois, elle commençait un récit dans lequel elle se mettait



 
 
 

en scène, avec des personnages connus qu'elle nommait; Rougon
tendait l'oreille, croyant qu'elle allait enfin laisser échapper une
confidence; mais le récit tournait à l'enfantillage, ou bien restait
sans dénouement. Ce jour-là encore, il n'apprit rien. Elle avait
sur la face son rire qui la masquait. Elle demeurait impénétrable,
au milieu de son expansion bavarde. Rougon, assourdi par ces
renseignements stupéfiants dont les uns démentaient les autres,
en arrivait à ne plus savoir s'il avait auprès de lui une bambine
de douze ans, innocente jusqu'à la bêtise, ou quelque femme très
savante, retourne à la naïveté par un raffinement.

Clorinde interrompit une aventure qui lui était arrivée dans
une petite ville d'Espagne, la galanterie d'un voyageur dont elle
avait dû accepter le lit, pendant qu'il dormait sur une chaise.

«Il ne faut pas retourner aux Tuileries, dit-elle sans transition
aucune. Faites-vous regretter.

– Merci bien, mademoiselle Machiavel», répondit-il en riant.
Elle rit plus fort que lui. Mais elle ne continua pas moins à lui

donner des conseils excellents. Et comme il tentait encore de lui
pincer les bras, en manière de jeu, elle se fâcha, elle cria qu'on
ne pouvait causer deux minutes sérieusement. Ah! si elle était
un homme! comme elle saurait faire son chemin! Les hommes
avaient si peu de tête!

«Voyons, racontez-moi les histoires de vos amis», reprit-elle,
en s'asseyant sur le bord de la table, tandis que Rougon restait
debout devant elle.

Luigi, qui ne les quittait pas du regard, ferma violemment sa



 
 
 

boîte à couleurs.
«Je m'en vais», dit-il.
Mais Clorinde courut à lui, le ramena, en jurant qu'elle allait

reprendre la pose. Elle devait avoir peur de rester seule avec
Rougon. Et, comme Luigi cédait, elle cherchait à gagner du
temps.

«Vous me laisserez bien manger quelque chose. J'ai une faim!
Oh! deux bouchées seulement.» Elle ouvrit la porte en criant:

«Antonia! Antonia!» Et elle donna un ordre en italien. Elle
venait de se rasseoir au bord de la table, lorsque Antonia entra,
tenant sur chacune de ses mains ouvertes une tartine de beurre.
La servante les lui tendit, comme sur un plateau, avec son rire de
bête qu'on chatouille, un rire qui fendait sa bouche rouge dans
sa face noire. Puis, elle s'en alla, en essuyant ses mains contre sa
jupe. Clorinde la rappela pour lui demander un verre d'eau.

«Voulez-vous partager? dit-elle à Rougon. C'est très bon,
le beurre. Quelquefois, j'y mets du sucre. Mais il ne faut pas
toujours être gourmande.».

Elle ne l'était guère, en effet. Rougon l'avait surprise, un matin,
en train de manger pour déjeuner un morceau d'omelette froide,
cuite de la veille. Il la soupçonnait d'avarice, un vice italien.

«Trois minutes, n'est-ce pas, Luigi?» cria-t-elle en mordant à
la première tartine.

Et revenant à Rougon, toujours debout devant elle, elle
demanda:

«Voyons, M. Kahn, par exemple, quelle est son histoire,



 
 
 

comment est-il député?» Rougon se prêta à ce nouvel
interrogatoire, espérant tirer d'elle quelque confidence forcée. Il
la savait très curieuse de la vie de chacun, l'oreille tendue à toutes
les indiscrétions, sans cesse aux aguets des intrigues compliquées
au milieu desquelles elle vivait. Elle avait le souci des grandes
fortunes.

«Oh! répondit-il en riant, Kahn est né député. Il a dû
faire ses dents sur les bancs de la Chambre. Sous Louis-
Philippe, il siégeait déjà au centre droit, et il soutenait la
monarchie constitutionnelle avec une passion juvénile. Après
48, il est passé au centre gauche, toujours très passionné,
d'ailleurs; il avait écrit une profession de foi républicaine d'un
style superbe. Aujourd'hui, il est revenu au centre droit, il
défend passionnément l'empire… Au demeurant, est fils d'un
banquier juif de Bordeaux, dirige des hauts fourneaux près de
Bressuire, s'est taillé une spécialité dans les questions financières
et industrielles, vit assez médiocrement en attendant la grosse
fortune qu'il fera un jour, a été promu au grade d'officier le 15
août dernier…» Et Rougon cherchait, les regards perdus.

«Je n'oublie rien, je crois… Non, il n'a pas d'enfant…
– Comment! il est marié!» s'écria Clorinde.
Elle eut un geste pour dire que M. Kahn ne l'intéressait plus.

C'était un sournois; jamais il n'avait montré sa femme. Alors,
Rougon lui expliqua que Mme Kahn vivait à Paris, très retirée.
Puis, sans attendre une interrogation, il reprit:

«Voulez-vous la biographie de Béjuin, maintenant?



 
 
 

– Non, non», dit la jeune fille.
Mais il continua quand même:
«Il sort de l'École polytechnique. Il a écrit des brochures que

personne n'a lues. Il dirige la cristallerie de Saint-Florent, à trois
lieues de Bourges… C'est le préfet du Cher qui l'a inventé…

– Taisez-vous donc! cria-t-elle.
–  Un digne homme, votant bien, ne parlant jamais, très

patient, attendant qu'on songe à lui, toujours là à vous regarder
pour qu'on ne l'oublie pas… Je l'ai fait nommer chevalier…» Elle
dut lui mettre la main sur la bouche, se fâchant, disant:

«Eh! il est marié, aussi, celui-là! il n'est pas drôle!..
J'ai vu sa femme chez vous, un paquet! Elle m'a invitée à aller

visiter leur cristallerie, à Bourges.» D'une bouchée, elle acheva
sa première tartine. Puis, elle but une grande gorgée d'eau. Ses
jambes pendaient, au bord de la table; et, un peu tassée sur les
reins, le cou plié en arrière, elle les balançait, d'un mouvement
machinal dont Rougon suivait le rythme. A chaque va-et-vient,
les mollets se renflaient, sous la gaze.

«Et M. Du Poizat? demanda-t-elle, après un silence.
– Du Poizat a été sous-préfet», répondit-il simplement.
Elle le regarda, surprise de la brièveté de l'histoire.
«Je le sais bien, dit-elle. Ensuite?
– Ensuite, il sera préfet plus tard, et alors on le décorera.» Elle

comprit qu'il ne voulait pas en dire davantage.
D'ailleurs, elle avait jeté le nom de Du Poizat négligemment.

Maintenant, elle cherchait ces messieurs sur ses doigts; elle



 
 
 

partait du pouce, elle murmurait:
«M. d'Escorailles: il n'est pas sérieux, il aime toutes les

femmes… M. La Rouquette: inutile, je le connais trop bien…
M. de Combelot: encore un qui est marié…» Et, comme elle
s'arrêtait à l'annulaire, ne trouvant plus personne, Rougon lui dit,
en la regardant fixement:

«Vous oubliez Delestang.
– Vous avez raison! cria-t-elle. Parlez-moi donc de celui-là!
– C'est un bel homme, reprit-il sans la quitter des yeux. Il est

fort riche. Je lui ai toujours prédit un grand avenir.» Il continua
sur ce ton, outrant les éloges, doublant les chiffres. La ferme-
modèle de la Chamade valait deux millions. Delestang serait
certainement ministre un jour. Mais elle gardait aux lèvres une
moue dédaigneuse.

«Il est bien bête, finit-elle par murmurer.
– Dame!» dit Rougon avec un fin sourire.
Il paraissait ravi du mot qu'elle venait de laisser échapper.

Alors, par un de ces sauts brusques qui lui étaient familiers, elle
posa une nouvelle question, en le regardant à son tour fixement.

«Vous devez joliment connaître M. de Marsy?
–  Oui, oui, nous nous connaissons», dit-il sans broncher

comme amusé davantage par ce qu'elle lui demandait là.
Mais il redevint sérieux. Il fut très digne, très juste.
«C'est un homme d'une intelligence extraordinaire, expliqua-

t-il. Je m'honore de l'avoir pour ennemi… Il a touché à tout.
A vingt-huit ans, il était colonel. Plus tard, on le trouve à la



 
 
 

tête d'une grande usine. Puis, il s'est occupé successivement
d'agriculture, de finance, de commerce. On assure même qu'il
a peint des portraits et écrit des romans.» Clorinde, oubliant de
manger, restait rêveuse.

«J'ai causé avec lui l'autre soir, dit-elle à demi-voix. Il est tout
à fait bien… Un fils de reine.

– Pour moi, poursuivit Rougon, l'esprit le gâte. J'ai une autre
idée de la force. Je l'ai entendu faire des calembours dans une
circonstance bien grave. Enfin, il a réussi, il règne autant que
l'empereur. Tous ces bâtards ont de la chance!.. Ce qu'il a de
plus personnel, c'est la poigne, une main de fer, hardie, résolue,
très fine et très déliée pourtant.» Malgré elle, la jeune fille avait
baissé les yeux sur les grosses mains de Rougon. Il s'en aperçut,
il reprit en souriant:

«Oh! moi, j'ai des pattes, n'est-ce pas? C'est pour cela
que nous ne nous sommes jamais entendus avec Marsy. Lui,
sabre galamment le monde, sans tacher ses gants blancs. Moi,
j'assomme.» Il avait fermé les poings, des poings gras, velus
aux phalanges, et il les balançait, heureux de les voir énormes.
Clorinde prit la seconde tartine, dans laquelle elle enfonça les
dents, toujours songeuse. Enfin, elle leva les yeux sur Rougon.

«Alors, vous? demanda-t-elle.
– C'est mon histoire que vous voulez? dit-il. Rien de plus facile

à conter. Mon grand-père vendait des légumes. Moi, jusqu'à
trente-huit ans, j'ai traîné mes savates de petit avocat au fond de
ma province. J'étais un inconnu hier. Je n'ai pas comme notre



 
 
 

ami Kahn usé mes épaules à soutenir les gouvernements. Je ne
sors pas comme Béjuin de l'École polytechnique. Je ne porte ni
le beau nom du petit Escorailles ni la belle figure de ce pauvre
Combelot. Je ne suis pas aussi bien apparenté que La Rouquette
qui doit son siège de député à sa sœur, la veuve du général de
Llorentz, aujourd'hui dame du palais. Mon père ne m'a pas laissé
comme à Delestang cinq millions de fortune, gagnés dans les
vins. Je ne suis pas né sur les marches d'un trône, ainsi que le
comte de Marsy, et je n'ai pas grandi pendu à la jupe d'une
femme savante, sous les caresses de Talleyrand. Non, je suis un
homme nouveau, je n'ai que mes poings…» Et il tapait ses poings
l'un contre l'autre, riant très haut, tournant la chose plaisamment.
Mais il s'était redressé, il semblait casser des pierres entre ses
doigts fermés. Clorinde l'admirait.

«Je n'étais rien, je serai maintenant ce qu'il me plaira,
continua-t-il, s'oubliant, causant pour lui. Je suis une force. Et
ils me font hausser les épaules, les autres, quand ils protestent de
leur dévouement à l'empire!

Est-ce qu'ils l'aiment? est-ce qu'ils le sentent? est-ce qu'ils
ne s'accommoderaient pas de tous les gouvernements? Moi,
j'ai poussé avec l'empire; je l'ai fait et il m'a fait… J'ai été
nommé chevalier après le 10 décembre, officier en janvier 52,
commandeur le 15 août 54, grand officier il y a trois mois. Sous
la présidence, j'ai eu un instant le portefeuille des travaux publics;
plus tard, l'empereur m'a chargé d'une mission en Angleterre;
puis, je suis entré au Conseil d'État et au Sénat…



 
 
 

– Et demain, où entrez-vous?» demanda Clorinde, avec un
rire, sous lequel elle tâchait de cacher l'ardeur de sa curiosité.

Il la regarda, s'arrêta net.
«Vous êtes bien curieuse, mademoiselle Machiavel», dit-il.
Alors, elle balança ses jambes d'un mouvement plus vif. Il y

eut un silence. Rougon, à la voir de nouveau perdue dans une
grosse rêverie, crut le moment favorable pour la confesser.

«Les femmes…», commença-t-il.
Mais elle l'interrompit, les yeux vagues, souriant légèrement

à ses pensées, murmurant à demi-voix:
«Oh! les femmes ont autre chose.» Ce fut son seul aveu. Elle

acheva sa tartine, vida d'un trait le verre d'eau pure, et se mit
debout sur la table, d'un saut qui attestait son habileté d'écuyère.

«Eh! Luigi!» cria-t-elle.
Le peintre, depuis un instant, mordant ses moustaches

d'impatience, s'était levé, piétinant autour d'elle et de Rougon.
Il revint s'asseoir avec un soupir, il reprit sa palette. Les trois
minutes de grâce demandées par Clorinde, avaient duré un quart
d'heure. Cependant, elle se tenait debout sur la table, toujours
enveloppée du morceau de dentelle noire. Puis, quand elle eut
retrouvé la pose, elle se découvrit d'un seul geste. Elle redevenait
un marbre, elle n'avait plus de pudeur.

Dans les Champs-Élysées, les voitures roulaient plus rares.
Le soleil couchant enfilait l'avenue d'une poussière de soleil
qui poudrait les arbres, comme si les roues eussent soulevé ce
nuage de lumière rousse. Sous le jour tombant des hautes baies



 
 
 

vitrées, les épaules de Clorinde se moirèrent d'un reflet d'or. Et,
lentement, le ciel pâlissait.

«Est-ce que le mariage de M. de Marsy avec cette princesse
valaque est toujours décidé? demanda-t-elle au bout d'un instant.

–  Mais je le pense, répondit Rougon. Elle est fort riche.
Marsy est toujours à court d'argent. D'ailleurs, on raconte qu'il
en est fou.» Le silence ne fut plus troublé. Rougon était là, se
croyant chez lui, ne songeant pas à s'en aller. Il réfléchissait,
il reprenait sa promenade. Cette Clorinde était vraiment une
fille très séduisante. Il pensait à elle, comme s'il l'avait déjà
quittée depuis longtemps; et, les yeux sur le parquet, il descendait
dans des pensées à demi formulées, fort douces, dont il goûtait
le chatouillement intérieur. Il lui semblait sortir d'un bain
tiède, avec une langueur de membres délicieuse. Une odeur
particulière, d'une rudesse presque sucrée, le pénétrait. Cela lui
aurait paru bon, de se coucher sur un des canapés et de s'y
endormir, dans cette odeur.

Il fut brusquement réveillé par un bruit de voix. Un grand
vieillard, qu'il n'avait pas vu entrer, baisait sur le front Clorinde,
qui se penchait en souriant, au bord de la table.

«Bonjour, mignonne, disait-il. Comme tu es belle! Tu montres
donc tout ce que tu as?» Il eut un léger ricanement, et comme
Clorinde, confuse, ramassait son bout de dentelle noire:

«Non, non, reprit-il vivement, c'est très joli, tu peux tout
montrer, va!.. Ah! ma pauvre enfant, j'en ai vu bien d'autres!»
Puis, se tournant vers Rougon qu'il traita de «cher collègue», il



 
 
 

lui serra la main, en ajoutant:
«Une gamine qui s'est oubliée plus d'une fois sur mes genoux,

quand elle était petite! Maintenant, ça vous a une poitrine
qui vous éborgne!» C'était le vieux M. de Plouguern. Il avait
soixante-dix ans. Sous Louis-Philippe, envoyé à la Chambre
par le Finistère, il fut un des députés légitimistes qui firent
le pèlerinage de Belgrave-Square; et il donna sa démission,
à la suite du vote de flétrissure, dont ses compagnons et
lui furent frappés. Plus tard, après les journées de février, il
montra une tendresse soudaine pour la république, qu'il acclama
vigoureusement sur les bancs de la Constituante. Maintenant,
depuis que l'empereur lui avait assuré au Sénat une retraite
méritée, il était bonapartiste. Seulement, il savait l'être en gentil-
homme, son humilité grande se permettait parfois le ragoût d'une
pointe d'opposition. L'ingratitude l'amusait. Sceptique jusqu'aux
moelles, il défendait la religion et la famille. Il croyait devoir cela
à son nom, un des plus illustres de la Bretagne. Certains jours, il
trouvait l'empire immoral, et il le disait tout haut. Lui, avait vécu
une vie d'aventures suspectes, très dissolu, très inventif, raffinant
les jouissances; on racontait sur sa vieillesse des anecdotes qui
faisaient rêver les jeunes gens. Ce fut pendant un voyage en
Italie qu'il connut la comtesse Balbi, dont il resta l'amant près
de trente ans; après des séparations qui duraient des années, ils
se remettaient ensemble, pour trois nuits, dans les villes où ils
se rencontraient. Une histoire voulait que Clorinde fût sa fille;
mais ni lui ni la comtesse n'en savaient réellement rien; et, depuis



 
 
 

que l'enfant devenait femme, grasse et désirable, il affirmait avoir
beaucoup fréquenté son père, autrefois. Il la couvait de ses yeux
restés vifs, et prenait avec elle des familiarités fort libres de vieil
ami. M. de Plouguern, grand, sec, osseux, avait une ressemblance
avec Voltaire, pour lequel il pratiquait une dévotion secrète.

«Parrain, tu ne regardes pas mon portrait?» cria Clorinde.
Elle l'appelait parrain, par amitié. Il s'était avancé derrière

Luigi, clignant les yeux en connaisseur.
«Délicieux!» murmura-t-il.
Rougon s'approcha, Clorinde elle-même sauta de la table,

pour voir. Et tous trois se pâmèrent. La peinture était très propre.
Le peintre avait déjà couvert la toile entière d'un léger frottis
rose, blanc, jaune, qui gardait des pâleurs d'aquarelle. Et la figure
souriait d'un air joli de poupée, avec ses lèvres arquées, ses
sourcils recourbés, ses joues frottées de vermillon tendre. C'était
une Diane à mettre sur une boîte de pastilles.

«Oh! voyez donc là, près de l'œil, cette petite lentille, dit
Clorinde en tapant les mains d'admiration. Ce Luigi, il n'oublie
rien!» Rougon, que les tableaux ennuyaient d'ordinaire, était
charmé. Il comprenait l'art, en ce moment. Il porta ce jugement,
d'un ton très convaincu:

«C'est admirablement dessiné:
– Et la couleur est excellente, reprit M. de Plouguern. Ces

épaules sont de la chair… Très agréables, les seins. Celui de
gauche surtout est d'une fraîcheur de rose… Hein! quels bras!
Cette mignonne vous a des bras étonnants! J'aime beaucoup le



 
 
 

renflement au-dessus de la saignée; c'est d'un modelé parfait.»
Et se tournant vers le peintre:

«Monsieur Pozzo, ajouta-t-il, tous mes compliments.
J'avais déjà vu une Baigneuse de vous. Mais ce portrait

sera supérieur… Pourquoi n'exposez-vous pas? J'ai connu un
diplomate qui jouait merveilleusement du violon; cela ne l'a pas
empêché de faire son chemin.»

Luigi, très flatté, s'inclinait. Cependant, le jour baissait, et
comme il voulait finir une oreille, disait-il, il pria Clorinde de
reprendre la pose pour dix minutes au plus. M. de Plouguern
et Rougon continuèrent à causer peinture. Celui-ci avouait que
des études spéciales l'avaient empêché de suivre le mouvement
artistique des dernières années; mais il protestait de son
admiration pour les belles œuvres. Il en vint à déclarer que
la couleur le laissait assez froid; un beau dessin le satisfaisait
pleinement, un dessin qui fût capable d'élever et d'inspirer de
grandes pensées. Quant à M. de Plouguern, il n'aimait que
les anciens; il avait visité tous les musées de l'Europe, il ne
comprenait pas qu'on eût assez de hardiesse pour oser peindre
encore. Pourtant, le mois précédent, il avait fait décorer un petit
salon par un artiste que personne ne connaissait et qui avait
vraiment bien du talent.

«Il m'a peint des petits Amours, des fleurs, des feuillages
tout à fait extraordinaires, dit-il. Positivement, on cueillerait
les fleurs. Et il y a là-dedans des insectes, papillons, mouches,
hannetons, qu'on croirait vivants.



 
 
 

Enfin, c'est très gai… Moi, j'aime la peinture gaie.
– L'art n'est pas fait pour ennuyer», conclut Rougon.
A ce moment, comme ils marchaient côte à côte, à petits pas,

M. de Plouguern écrasa, sous le talon de sa bottine, quelque
chose qui éclata avec le léger bruit d'un pois fulminant.

«Qu'est-ce donc?» cria-t-il.
Il ramassa un chapelet glissé d'un fauteuil, sur lequel Clorinde

avait dû vider ses poches. Un des grains de verre, près de la croix,
était pulvérisé; la croix elle-même, toute petite, en argent, avait
un de ses bras replié et aplati. Le vieillard balança le chapelet,
ricanant, disant:

«Mignonne, pourquoi donc laisses-tu traîner ces joujoux-là?»
Mais Clorinde était devenue pourpre. Elle se précipita du haut
de la table, les lèvres gonflées, les yeux brouillés par la colère, se
couvrant les épaules à la hâte, balbutiant:

«Méchant! méchant! il a brisé mon chapelet!»
Et elle le lui arracha. Elle pleurait comme une enfant.
«Là, là, disait M. de Plouguern riant toujours. Voyez-vous

ma dévote! L'autre matin, elle a failli me crever les yeux, parce
qu'en apercevant un rameau de buis au fond de son alcôve, je lui
demandais ce qu'elle balayait avec ce petit balai-là… Ne pleure
plus, grosse bête! Je ne lui ai rien cassé, au Bon Dieu.

– Si, si cria-t-elle, vous lui avez fait du mal!» Elle ne le tutoyait
plus. De ses mains tremblantes, elle achevait d'enlever la perle
de verre. Puis, avec un redoublement de sanglots, elle voulut
arranger la croix.



 
 
 

Elle l'essuyait du bout des doigts, comme si elle avait vu des
gouttes de sang perler sur le métal. Elle murmurait:

«C'est le pape qui m'en a fait cadeau, la première fois que
je suis allée le voir avec maman. Il me connaît bien, le pape; il
m'appelle "son bel apôtre", parce que je lui ai dit un jour que je
serais contente de mourir pour lui… Un chapelet qui me portait
bonheur. Maintenant, il n'aura plus de vertu, il attirera le diable…

– Voyons, donne-le-moi, interrompit M. de Plouguern. Tu vas
t'abîmer les ongles, à vouloir raccommoder ça… L'argent, c'est
dur, mignonne.» Il avait repris le chapelet, il tâchait de déplier le
bras de la croix, délicatement, de façon à ne pas le casser.

Clorinde ne pleurait plus, les yeux fixes, très attentive.
Rougon, lui aussi, avançait la tête, avec un sourire; il était

d'une irréligion déplorable, à ce point que la jeune fille avait failli
rompre deux fois avec lui pour des plaisanteries déplacées.

«Fichtre! disait à demi-voix M. de Plouguern, il n'est pas
tendre, le Bon Dieu. C'est que j'ai peur de le couper en deux… Tu
aurais un Bon Dieu de rechange, petite.» Il fit un nouvel effort.
La croix se rompit net.

«Ah! tant pis! s'écria-t-il. Cette fois, il est cassé.» Rougon
s'était mis à rire. Alors, Clorinde, les yeux très noirs, la face
convulsée, se recula, les regarda en face, puis de ses poings
fermés les repoussa furieusement; comme si elle avait voulu les
jeter à la porte. Elle les injuriait en italien, la tête perdue.

«Elle nous bat, elle nous bat, répéta gaiement M. de
Plouguern.



 
 
 

–  Voilà les fruits de la superstition», dit Rougon entre ses
dents.

Le vieillard cessa de plaisanter, la mine subitement grave;
et, comme le grand homme continuait à lancer des phrases
toutes faites sur l'influence détestable du clergé, sur l'éducation
déplorable des femmes catholiques, sur l'abaissement de l'Italie
livrée aux prêtres, il déclara de sa voix sèche:

«La religion fait la grandeur des États.
–  Quand elle ne les ronge pas comme un ulcère, répliqua

Rougon. L'histoire est là. Que l'empereur ne tienne pas les
évêques en respect, il les aura bientôt tous sur les bras.» Alors,
M. de Plouguern se fâcha à son tour. Il défendit Rome. Il
parla des convictions de toute sa vie. Sans religion, les hommes
retournaient à l'état de brutes. Et il en vint à plaider la grande
cause de la famille. L'époque tournait à l'abomination: jamais le
vice ne s'était étalé plus impudemment, jamais l'impiété n'avait
jeté un pareil trouble dans les consciences.

«Ne me parlez pas de votre empire! finit-il par crier.
C'est un fils bâtard de la révolution… Oh! nous le savons,

votre empire rêve l'humiliation de l'Église. Mais nous sommes
là, nous ne nous laisserons pas égorger comme des moutons…
Essayez un peu, mon cher monsieur Rougon, d'avouer vos
doctrines au Sénat.

– Eh! ne lui répondez plus, dit Clorinde. Si vous le poussiez,
il finirait par cracher sur le Christ. C'est un damné.» Rougon,
accablé, s'inclina. Il y eut un silence. La jeune fille cherchait



 
 
 

sur le parquet le petit fragment détaché de la croix: quand elle
l'eut trouvé, elle le plia soigneusement avec le chapelet, dans un
morceau de journal. Elle se calmait.

«Ah! çà, mignonne, reprit tout d'un coup M. de Plouguern, je
ne t'ai pas encore dit pourquoi je suis monté.

J'ai une loge au Palais-Royal ce soir, et je vous emmène.
– Ce parrain! s'écria Clorinde, redevenue toute rose de plaisir.

On va réveiller maman.».
Elle l'embrassa «pour la peine», disait-elle. Elle se tourna vers

Rougon, souriante, la main tendue, en disant avec une moue
exquise:

«Vous ne m'en voulez pas, vous! Ne me faites donc plus
enrager avec vos idées de païen… Je deviens bête, lorsqu'on
me taquine sur la religion. Je compromettrais mes meilleures
amitiés.» Luigi, cependant, avait poussé son chevalet dans un
coin, voyant qu'il ne pourrait finir l'oreille, ce jour-là. Il prit son
chapeau, il vint toucher la jeune fille à l'épaule, pour l'avertir
qu'il partait. Et elle l'accompagna jusque sur le palier, elle tira
elle-même la porte sur eux; mais ils se firent leurs adieux si
bruyamment, qu'on entendit un léger cri de Clorinde, qui se
perdit dans un rire étouffé. Quand elle rentra, elle dit:

«Je vais me déshabiller, à moins que parrain ne veuille
m'emmener comme ça au Palais-Royal.» Et Ils s'égayèrent tous
les trois, à cette idée. Le crépuscule était tombé. Quand Rougon
se retira, Clorinde descendit avec lui, laissant M. de Plouguern
seul un instant, le temps de passer une robe. Il faisait déjà tout



 
 
 

noir dans l'escalier. Elle marchait la première, sans dire un mot,
si lentement, qu'il sentait le frôlement de sa tunique de gaze sur
ses genoux. Puis, arrivée devant la porte de la chambre, elle
entra; elle fit deux pas, avant de se retourner. Lui, l'avait suivie.
Là, les deux fenêtres éclairaient d'une poussière blanche le lit
défait, la cuvette oubliée, le chat toujours endormi sur le paquet
de vêtements.

«Vous ne m'en voulez pas?» répéta-t-elle à voix presque
basse, en lui tendant les mains.

Il jura que non. Il avait pris ses mains, il remonta le long
des bras jusqu'au-dessus des coudes, fouillant doucement dans a
dentelle noire, pour que ses gros doigts pussent passer sans rien
déchirer. Elle haussait légèrement les bras, comme désireuse de
lui faciliter cette besogne. Ils étaient dans l'ombre du paravent,
ils ne se voyaient point la face. Et lui, au milieu de cette chambre
dont l'air renfermé le suffoquait un peu, retrouvait l'odeur d'une
rudesse presque sucrée qui l'avait déjà grisé. Mais, dès qu'il eut
dépassé les coudes, ses mains devenant brutales, il sentit Clorinde
lui échapper, et il l'entendit crier, par la porte restée ouverte
derrière eux:

«Antonia! de la lumière, et donne-moi ma robe grise!»
Quand Rougon se trouva sur l'avenue des Champs-Élysées, il

demeura un moment étourdi, à respirer l'air frais qui soufflait des
hauteurs de l'Arc de Triomphe.

L'avenue, vide de voitures, allumait un à un ses becs de
gaz, dont les clartés brusques piquaient l'ombre d'une traînée



 
 
 

d'étincelles vives. Il venait d'avoir comme un coup de sang, il se
passait les mains sur la face.

«Ah! non, dit-il tout haut, ce serait trop bête!»



 
 
 

 
IV

 
Le cortège du baptême devait partir du pavillon de l'Horloge,

à cinq heures. L'itinéraire était la grande allée du jardin des
Tuileries, la place de la Concorde, la rue de Rivoli, la place de
l'Hôtel-de-Ville, le pont d'Arcole, la rue d'Arcole et la place du
Parvis.

Dès quatre heures, la foule fut immense au pont d'Arcole. Là,
dans la trouée que la rivière faisait au milieu de la ville, un peuple
pouvait tenir. C'était un élargissement brusque de l'horizon, avec
la pointe de l'île Saint-Louis au loin, barrée par la ligne noire
du pont Louis-Philippe; à gauche, le petit bras se perdait au
fond d'un étranglement de constructions basses; à droite, le grand
bras ouvrait un lointain noyé dans une fumée violâtre, où l'on
distinguait la tache verte des arbres du Port-aux-Vins. Puis, des
deux côtés, du quai Saint-Paul au quai de la Mégisserie, du
quai Napoléon au quai de l'Horloge, les trottoirs allongeaient des
grandes routes; tandis que la place de l'Hôtel-de-Ville, en face
du pont, étendait une plaine. Et, sur ces vastes espaces, le ciel,
un ciel de juin d'une pureté chaude, mettait un pan énorme de
son infini bleu.

Quand la demie sonna, il y avait du monde partout.
Le long des trottoirs, des files interminables de curieux,

écrasés contre les parapets, stationnaient. Une mer de têtes
humaines, aux flots toujours montants, emplissait la place



 
 
 

de l'Hôtel-de-Ville. En face, les vieilles maisons du quai
Napoléon, dans les vides noirs de leurs fenêtres grandes ouvertes,
entassaient des visages; et même, du fond des ruelles sombres
bâillant sur la rivière, la rue Colombe, la rue Saint-Landry, la rue
Glatigny, des bonnets de femme se penchaient, avec leurs brides
envolées par le vent. Le pont Notre-Dame envahi montrait une
rangée de spectateurs, les coudes appuyés sur la pierre, comme
sur le velours d'une tribune colossale. A l'autre bout, tout là-
bas, le pont Louis-Philippe s'animait d'un grouillement de points
noirs; pendant que les croisées les plus lointaines, les petites raies
qui trouaient régulièrement les façades jaunes et grises du cap
de maisons, à la pointe de l'île, s'éclairaient par instants de la
tache claire d'une robe. Il y avait des hommes debout sur les toits,
parmi les cheminées. Des gens qu'on ne voyait pas, regardaient
dans des lunettes, du haut de leurs terrasses, quai de la Tournelle.
Et le soleil oblique, largement épandu, semblait le frisson même
de cette foule; il roulait le rire ému de la houle des têtes; des
ombrelles voyantes, tendues comme des miroirs, mettaient des
rondeurs d'astre, au milieu du bariolage des jupes et des paletots.

Mais ce qu'on apercevait de toute part, des quais, des ponts,
des fenêtres, c'était, à l'horizon, sur la muraille nue d'une maison
à six étages, dans l'île Saint-Louis, une redingote grise géante,
peinte à fresque, de profil, avec sa manche gauche pliée au coude,
comme si le vêtement eût gardé l'attitude et le gonflement d'un
corps, à cette heure disparu. Cette réclame monumentale prenait,
dans le soleil, au-dessus de la fourmilière des promeneurs, une



 
 
 

extraordinaire importance.
Cependant, une double haie ménageait le passage du cortège,

au milieu de la foule. A droite, s'alignaient des gardes nationaux;
à gauche, des soldats de la ligne. Un bout de cette double haie
se perdait dans la rue d'Arcole, pavoisée de drapeaux, tendue
aux fenêtres d'étoffes riches, qui battaient mollement, le long
des maisons noires. Le pont, laissé vide, était la seule bande de
terre nue, au milieu de l'envahissement des moindres coins; et
il faisait un étrange effet, désert, léger, avec son unique arche
de fer, d'une courbe si molle. Mais, en bas, sur les berges de la
rivière, l'écrasement recommençait; des bourgeois endimanchés
avaient étalé leurs mouchoirs, s'étaient assis là, à côté de leurs
femmes, attendant, se reposant de tout un après-midi de flânerie.
Au-delà du pont, au milieu de la nappe élargie de la rivière, très
bleue, moirée de vert à la rencontre des deux bras, une équipe
de canotiers en vareuses rouges ramaient, pour maintenir leur
canot à la hauteur du Port-aux-Fruits. Il y avait encore, contre
le quai de Gesvres, un grand lavoir, avec ses charpentes verdies
par l'eau, dans lequel on entendait les rires et les coups de battoir
des blanchisseuses. Et ce peuple entassé, ces trois à quatre cent
mille têtes, par moments, se levaient, regardaient les tours de
Notre-Dame, qui dressaient de biais leur masse carrée, au dessus
des maisons du quai Napoléon. Les tours, dorées par le soleil
couchant, couleur de rouille sur le ciel clair, vibraient dans l'air,
toutes sonores d'un carillon formidable.

Deux ou trois fausses alertes avaient déjà causé de profondes



 
 
 

bousculades dans la foule.
«Je vous assure qu'ils ne passeront pas avant cinq heures et

demie», disait un grand diable assis devant un café du quai de
Gesvres, en compagnie de M. et de Mme Charbonnel.

C'était Gilquin, Théodore Gilquin, l'ancien locataire de Mme
Mélanie Correur, le terrible ami de Rougon. Ce jour-là, il était
tout habillé de coutil jaune, un vêtement complet à vingt-neuf
francs, fripé, taché, éclaté aux coutures; et il avait des bottes
crevées, des gants havane, un large chapeau de paille sans ruban.

Quand il mettait des gants, Gilquin était habillé. Depuis midi,
il pilotait les Charbonnel, dont il avait fait la connaissance, un
soir, chez Rougon, dans la cuisine.

«Vous verrez tout, mes enfants, répétait-il en essuyant de
la main les longues moustaches qui balafraient de noir sa face
d'ivrogne. Vous vous êtes remis entre mes mains, n'est-ce pas?
eh bien, laissez-moi régler l'ordre et la marche de la petite fête.»
Gilquin avait déjà bu trois verres de cognac et cinq chopes.
Depuis deux grandes heures, il tenait là les Charbonnel, sous
prétexte qu'il fallait arriver les premiers. C'était un petit café qu'il
connaissait, où l'on était parfaitement bien, disait-il; et il tutoyait
le garçon.

Les Charbonnel, résignés, l'écoutaient, très surpris de
l'abondance et de la variété de sa conversation; Mme Charbonnel
n'avait voulu qu'un verre d'eau sucrée; M. Charbonnel prenait
un verre d'anisette, ainsi que cela lui arrivait parfois, au cercle
du Commerce, à Plassans. Cependant, Gilquin leur parlait du



 
 
 

baptême, comme s'il avait passé le matin aux Tuileries, pour
avoir des renseignements.

«L'impératrice est bien contente, disait-il. Elle a eu des
couches superbes. Oh! c'est une gaillarde! Vous allez voir
quelle prestance elle a… L'empereur, lui, est revenu avant-hier
de Nantes, où il était allé à cause des inondations… Hein!
quel malheur que ces inondations!» Mme Charbonnel recula sa
chaise. Elle avait une légère peur de la foule, qui coulait devant
elle, de plus en plus compacte.

«Que de monde! murmura-t-elle.
– Pardi! cria Gilquin, il y a plus de trois cent mille étrangers

dans Paris. Depuis huit jours, les trains de plaisir amènent ici
toute la province… Tenez, voilà des Normands là-bas, et voilà
des Gascons, et voilà des Francs-Comtois. Oh! je les flaire tout
de suite, moi! J'ai joliment roulé ma bosse.» Puis, il dit que
les tribunaux chômaient, que la Bourse était fermée, que toutes
les administrations avaient donné congé à leurs employés. La
capitale entière fêtait le baptême. Et il en vint à citer des chiffres,
à calculer ce que coûteraient la cérémonie et les fêtes. Le Corps
législatif avait voté quatre cent mille francs; mais c'était une
misère, car un palefrenier des Tuileries lui avait affirmé, la veille,
que le cortège seul coûterait près de deux cent mille francs.
Si l'empereur n'ajoutait qu'un million pris sur la liste civile, il
devrait s'estimer heureux. La layette à elle seule était de cent
mille francs.

«Cent mille francs! répéta Mme Charbonnel abasourdie. Mais



 
 
 

en quoi donc est-elle? qu'est-ce qu'on a donc mis après?» Gilquin
eut un rire complaisant. Il y avait des dentelles si chères! Lui,
autrefois, avait voyagé pour les dentelles. Et il continua ses
calculs: cinquante mille francs étaient alloués en secours aux
parents des enfants légitimes, nés le même jour que le petit
prince, et dont l'empereur et l'impératrice avaient voulu être
parrain et marraine; quatre-vingt-cinq mille francs devaient être
dépensés en achat de médailles pour les auteurs des cantates
chantées dans les théâtres. Enfin, il donna des détails sur les
cent vingt mille médailles commémoratives distribuées aux
collégiens, aux enfants des écoles primaires et des salles d'asile,
aux sous-officiers et aux soldats de l'armée de Paris. Il en avait
une il la montra. C'était une médaille de la grandeur d'une pièce
de dix sous, portant d'un côté les profils de l'empereur et de
l'impératrice, de l'autre celui du prince impérial, avec la date du
baptême: 14 juin 1856.

«Voulez-vous me la céder?» demanda M. Charbonnel.
Gilquin consentit. Mais, comme le bonhomme, embarrassé

pour le prix, lui donnait une pièce de vingt sous, il refusa
grandement, il dit que cela ne devait valoir que dix sous.
Cependant, Mme Charbonnel regardait les profils du couple
impérial. Elle s'attendrissait.

«Ils ont l'air bien bon, disait-elle. Ils sont là-dessus, l'un
contre l'autre, comme de braves gens… Voyez donc, monsieur
Charbonnel, on dirait deux têtes sur le même traversin, quand
on regarde la pièce de cette façon.» Alors, Gilquin revint à



 
 
 

l'impératrice, dont il exalta la charité. Au neuvième mois de sa
grossesse, elle avait donné des après-midi entiers à la création
d'une maison d'éducation pour les jeunes filles pauvres, tout en
haut du faubourg Saint-Antoine. Elle venait de refuser quatre-
vingt mille francs, recueillis cinq sous par cinq sous dans le
peuple, pour offrir un cadeau au petit prince, et cette somme
allait, d'après son désir, servir à l'apprentissage d'une centaine
d'orphelins. Gilquin, légèrement gris déjà, ouvrait des yeux
terribles en cherchant des inflexions tendres, des expressions
alliant le respect du sujet à l'admiration passionnée de l'homme.

Il déclarait qu'il ferait volontiers le sacrifice de sa vie, aux
pieds de cette noble femme. Mais, autour de lui, personne ne
protestait. Le brouhaha de la foule était au loin comme l'écho de
ses éloges, s'élargissant en une clameur continue. Et les cloches
de Notre-Dame, à toute volée, roulaient par-dessus les maisons
l'écroulement de leur joie énorme.

«Il serait peut-être temps d'aller nous placer», dit timidement
M. Charbonnel, qui s'ennuyait d'être assis.

Mme Charbonnel s'était levée, ramenant son châle jaune sur
son cou.

«Sans doute, murmura-t-elle. Vous vouliez arriver des
premiers, et nous restons là, à laisser passer tout le monde devant
nous.» Mais Gilquin se fâcha. Il jura, en tapant de son poing la
petite table de zinc. Est-ce qu'il ne connaissait pas son Paris?
Et, pendant que Mme Charbonnel, intimidée, retombait sur sa
chaise, il cria au garçon de café:



 
 
 

«Jules, une absinthe et des cigares!» Puis, quand il eut
trempé ses grosses moustaches dans son absinthe, il le rappela
furieusement.

«Est-ce que tu te fiches de moi? Veux-tu bien m'emporter
cette drogue et me servir l'autre bouteille, celle de vendredi!..
J'ai voyagé pour les liqueurs, mon vieux. On ne met pas dedans
Théodore.» Il se calma, lorsque le garçon, qui semblait avoir
peur de lui, lui eut apporté la bouteille. Alors, il donna des tapes
amicales sur les épaules des Charbonnel, il les appela papa et
maman.

«Quoi donc! maman, les petons vous démangent?
Allez, vous avez le temps de les user, d'ici à ce soir!..
«Voyons, que diable! mon gros père, est-ce que nous ne

sommes pas bien, devant ce café? Nous sommes assis, nous
regardons passer le monde… Je vous dis que nous avons le temps.
Faites-vous servir quelque chose.

–  Merci, nous avons notre suffisance», déclara M.
Charbonnel. Gilquin venait d'allumer un cigare. Il se renversait,
les pouces aux entournures de son gilet, bombant sa poitrine, se
dandinant sur sa chaise. Une béatitude noyait ses yeux. Tout d'un
coup, il eut une idée.

«Vous ne savez pas? cria-t-il, eh bien, demain matin, à sept
heures, je suis chez vous et je vous emmène, je vous fais voir
toute la fête. Hein! voilà qui est gentil.» Les Charbonnel se
regardaient, très inquiets. Mais, lui, expliquait le programme tout
au long. Il avait une voix de montreur d'ours faisant un boniment.



 
 
 

Le matin, déjeuner au Palais-Royal et promenade dans la ville.
L'après-midi, à l'esplanade des Invalides, représentations

militaires, mâts de cocagne, trois cents ballons perdus emportant
des cornets de bonbons, grand ballon avec pluie de dragées.
Le soir, dîner chez un marchand de vin du quai Debilly
qu'il connaissait, feu d'artifice dont la pièce principale devait
représenter un baptistère, flânerie au milieu des illuminations.
Et il leur parla de la croix de feu qu'on hissait sur l'hôtel de la
Légion d'honneur, du palais féerique de la place de la Concorde
qui nécessitait l'emploi de neuf cent cinquante mille verres de
couleur, de la tour Saint-Jacques dont la statue, en l'air, semblait
une torche allumée.

Comme les Charbonnel hésitaient toujours, il se pencha, il
baissa la voix.

«Puis, en rentrant, nous nous arrêterons dans une crémerie de
la rue de Seine, où l'on mange de la soupe au fromage épatante.»
Alors, les Charbonnel n'osèrent plus refuser. Leurs yeux arrondis
exprimaient à la fois une curiosité et une épouvante d'enfant.
Ils se sentaient devenir la chose de ce terrible homme. Mme
Charbonnel se contenta de murmurer:

«Ah! ce Paris, ce Paris!.. Enfin, puisque nous y sommes, il
faut bien tout voir. Mais si vous saviez, monsieur Gilquin, comme
nous étions tranquilles à Plassans! J'ai là-bas des conserves
qui se perdent, des confitures, des cerises à l'eau-de-vie, des
cornichons.

–  N'aie donc pas peur, maman! dit Gilquin qui s'égayait



 
 
 

jusqu'à la tutoyer. Tu gagnes ton procès et tu m'invites, hein!
Nous allons tous là-bas rafler les conserves.» Il se versa un
nouveau verre d'absinthe. Il était complètement gris. Pendant
un moment, il couva les Charbonnel d'un regard attendri. Lui,
voulait qu'on eût le cœur sur la main. Brusquement, il se mit
debout, il agita ses longs bras, poussant des psit! des hé! là-bas!

C'était Mme Mélanie Correur, en robe de soie gorge-de-
pigeon, qui passait sur le trottoir, en face. Elle tourna la tête, elle
parut très ennuyée d'apercevoir Gilquin.

Cependant, elle traversa la chaussée, en balançant ses hanches
d'un air de princesse. Et quand elle fut debout devant la table,
elle se fit longtemps prier pour accepter quelque chose.

«Voyons, un petit verre de cassis, dit Gilquin. Vous l'aimez…
vous vous souvenez, rue Vaneau? Était-ce assez farce, dans ce
temps-là! Ah! cette grosse bête de Correur!».

Elle finissait par s'asseoir, lorsqu'une immense acclamation
courut dans la foule. Les promeneurs, comme soulevés par un
coup de vent, s'emportaient, avec un piétinement de troupeau
débandé. Les Charbonnel, instinctivement, s'étaient levés pour
prendre leur course.

Mais la lourde main de Gilquin les recolla sur leur chaise. Il
était pourpre.

«Ne bougez donc pas, sacrebleu! Attendez le
commandement… vous voyez bien que tous ces imbéciles ont le
nez cassé. Il n'est que cinq heures, n'est-ce pas? C'est le cardinal-
légat qui arrive. Nous nous en moquons, hein! du cardinal-légat.



 
 
 

Moi, je trouve blessant que le pape ne soit pas venu en personne.
On est parrain ou on ne l'est pas, il me semble!.. Je vous jure
que le mioche ne passera pas avant une demi-heure.» Peu à peu,
l'ivresse lui ôtait de son respect. Il avait retourné sa chaise, il
fumait dans le nez de tout le monde, envoyant des clignements
d'yeux aux femmes, regardant les hommes d'un air provocant. Au
pont Notre-Dame, à quelques pas, il se produisit des embarras
de voitures; les chevaux piaffaient d'impatience, des uniformes
de hauts fonctionnaires et d'officiers supérieurs, brodés d'or,
constellés de décorations, se montraient aux portières.

«En voilà de la quincaillerie!» murmura Gilquin, avec un
sourire d'homme supérieur.

Mais, comme un coupé arrivait sur le quai de la Mégisserie,
il faillit d'un saut renverser la table, il s'écria:

«Tiens! Rougon!» Et, debout, de sa main gantée, il saluait.
Puis, craignant de ne pas être vu, il prit son chapeau de paille, il
l'agita. Rougon, dont le costume de sénateur était très regardé, se
renfonça vite dans un coin du coupé. Alors, Gilquin l'appela, en
se faisant un porte-voix de son poing à demi-fermé. En face, sur
le trottoir, la foule s'attroupait, se retournait, pour voir à qui en
avait ce grand diable, habillé de coutil jaune. Enfin, le cocher put
fouetter son cheval, le coupé s'engagea sur le pont Notre-Dame.

«Taisez-vous donc!» dit à voix étouffée Mme Correur, en
saisissant l'un des bras de Gilquin.

Il ne voulut pas s'asseoir tout de suite. Il se haussait, pour
suivre le coupé, au milieu des autres voitures. Et il lança une



 
 
 

dernière phrase, derrière les roues qui fuyaient.
«Ah! le lâcheur, c'est parce qu'il a de l'or sur son paletot,

maintenant! Ça n'empêche pas, mon gros, que tu aies emprunté
plus d'une fois les bottes de Théodore!» Autour de lui, aux sept
ou huit tables du petit café, des bourgeois avec leurs dames
ouvraient des yeux énormes; il y avait surtout, à la table voisine,
une famille, le père, la mère et trois enfants, qui l'écoutaient,
d'un air profondément intéressé. Lui, se gonflait, ravi d'avoir un
public. Il promena lentement un regard sur les consommateurs,
et dit très haut, en se rasseyant:

«Rougon! c'est moi qui l'ai fait!» Mme Correur ayant tenté
de l'interrompre, il la prit à témoin. Elle savait bien tout, elle!
Ça s'était passé chez elle, rue Vaneau, hôtel Vaneau. Elle ne
démentirait peut-être pas qu'il lui avait prêté ses bottes vingt
fois, pour aller chez des gens comme il faut se mêler à un tas de
trafics, auxquels personne ne comprenait rien. Rougon, dans ce
temps-là, n'avait qu'une paire de vieilles savates éculées, dont un
chiffonnier n'aurait pas voulu.

Et, se penchant d'un air victorieux vers la table voisine, mêlant
la famille à la conversation, il s'écria:

«Parbleu! elle ne dira pas non. C'est elle, à Paris, qui lui
a payé sa première paire de bottes neuves.» Mme Correur
tourna sa chaise, pour ne plus paraître faire partie de la société
de Gilquin. Les Charbonnel restaient tout pâles de la façon
dont ils entendaient traiter un homme qui devait leur mettre
en poche cinq cent mille francs. Mais Gilquin était lancé, il



 
 
 

raconta, avec des détails interminables, les commencements
de Rougon. Lui, se disait philosophe; il riait maintenant, il
prenait à partie les consommateurs les uns après les autres,
fumant, crachant, buvant, leur expliquant qu'il était accoutumé à
l'ingratitude des hommes; il lui suffisait d'avoir sa propre estime.
Et il répétait qu'il avait fait Rougon. A cette époque, il voyageait
pour la parfumerie; mais le commerce n'allait pas, à cause de
la république. Tous les deux, ils crevaient de faim sur le même
palier. Alors, lui, avait eu l'idée de pousser Rougon à se faire
envoyer de l'huile d'olive par un propriétaire de Plassans; et Ils
s'étaient mis en campagne, chacun de son côté, battant le pavé de
Paris jusqu'à des dix heures du soir, avec des échantillons d'huile
dans leurs poches. Rougon n'était pas fort; pourtant il rapportait
parfois de belles commandes, prises chez les grands personnages
où il allait en soirée. Ah! ce gredin de Rougon! plus bête qu'une
oie sur toutes sortes de choses, et malin avec cela! Comme il avait
fait trimer Théodore, plus tard, pour sa politique! Ici, Gilquin
baissa un peu la voix, cligna les yeux; car, enfin, lui aussi avait
fait partie de la bande. Il courait les bastringues de barrière, où
il criait: vive la république! Dame, il fallait bien être républicain,
pour racoler du monde. L'Empire lui devait un beau cierge. Eh
bien, l'Empire ne lui disait pas même merci. Tandis que Rougon
et sa clique se partageaient le gâteau, on le flanquait à la porte,
comme un chien galeux. Il préférait ça, il aimait mieux rester
indépendant. Seulement, il éprouvait un regret, celui de n'être pas
allé jusqu'au bout avec les républicains, pour balayer à coups de



 
 
 

fusil toute cette crapule-là.
«C'est comme le petit Du Poizat, qui a l'air de ne plus me

reconnaître! dit-il en terminant. Un gringalet dont j'ai bourré
plus d'une fois la pipe!.. Du Poizat! sous-préfet! Je l'ai vu en
chemise avec la grande Amélie qui le jetait d'une claque à la
porte, quand il n'était pas sage.» Il se tut un instant, subitement
attendri, les yeux noyés d'ivresse. Puis, il reprit, en interrogeant
les consommateurs à la ronde:

«Enfin, vous venez de voir Rougon… Je suis aussi grand que
lui. J'ai son âge. Je me flatte d'avoir une tête un peu moins
canaille que la sienne. Eh bien, est-ce que je ne ferais pas mieux
que ce gros cochon dans une voiture, avec des machines dorées
plein le corps?» Mais, à ce moment, une telle clameur s'éleva de
la place de l'Hôtel-de-Ville, que les consommateurs ne songèrent
guère à répondre. La foule s'emporta de nouveau, on ne voyait
que des jambes d'homme en l'air, tandis que les femmes se
retroussaient jusqu'aux genoux, montrant leurs bas blancs, pour
mieux courir.

Et, comme la clameur approchait, s'élargissait en un
glapissement de plus en plus distinct, Gilquin cria:

«Houp! c'est le mioche!.. Payez vite, papa Charbonnel, et
suivez-moi tous.» Mme Correur avait saisi un pan de son paletot
de coutil jaune, afin de ne pas le perdre. Mme Charbonnel venait
ensuite essoufflée. On faillit laisser en chemin M. Charbonnel.
Gilquin s'était jeté en plein tas, résolument, jouant des coudes,
ouvrant un sillon; et il manœuvrait avec une telle autorité, que les



 
 
 

rangs les plus serrés s'écartaient devant lui. Quand il fut parvenu
au parapet du quai, il plaça son monde. D'un effort, il souleva
ces dames, les assit sur le parapet, les jambes du côté de la
rivière, malgré les petits cris d'effroi qu'elles poussaient. Lui et
M. Charbonnel restèrent debout derrière elles.

«Hein! mes petites chattes, vous êtes aux premières loges, leur
dit-il pour les calmer. N'ayez pas peur! Nous allons vous prendre
par la taille.»

Il glissa ses deux bras autour du bel embonpoint de Mme
Correur, qui lui sourit. On ne pouvait se fâcher avec ce gaillard-
là. Cependant, on ne voyait rien. Du côté de la place de l'Hôtel-
de-Ville, il y avait comme un clapotement de têtes, une marée de
vivats qui montaient; des chapeaux, au loin, agités par des mains
qu'on ne distinguait pas, mettaient au-dessus de la foule une large
vague noire, dont le flot gagnait lentement de proche en proche.
Puis, ce furent les maisons du quai Napoléon, situées en face
de la place, qui s'émurent les premières; aux fenêtres, les gens
se haussèrent, se bousculèrent, avec des visages ravis, des bras
tendus montrant quelque chose, à gauche, du côté de la rue de
Rivoli. Et, pendant trois éternelles minutes, le pont resta encore
vide. Les cloches de Notre-Dame, comme prises d'une fureur
d'allégresse, sonnaient plus fort.

Tout d'un coup, au milieu de la multitude anxieuse, des
trompettes parurent, sur le pont désert. Un immense soupir roula
et se perdit. Derrière les trompettes et le corps de musique qui
les suivait, venait un général accompagné de son état-major, à



 
 
 

cheval.
Ensuite, après des escadrons de carabiniers, de dragons et de

guides, commençaient les voitures de gala. Il y en avait d'abord
huit, attelées de six chevaux. Les premières contenaient des
dames du palais, des chambellans, des officiers de la maison de
l'empereur et de l'impératrice, des dames d'honneur de la grande-
duchesse de Bade, chargée de représenter la marraine.

Et Gilquin, sans lâcher Mme Correur, lui expliquait dans le
dos que la marraine, la reine de Suède, n'avait, pas plus que le
parrain, pris la peine de se déranger.

Puis, lorsque passèrent la septième voiture et la huitième, il
nomma les personnages, avec une familiarité qui le montrait très
au courant des choses de la cour.

Ces deux dames, c'étaient la princesse Mathilde et la princesse
Marie. Ces trois messieurs, c'étaient le roi Jérôme, le prince
Napoléon et le prince de Suède; ils avaient avec eux la grande-
duchesse de Bade. Le cortège avançait lentement. Aux portières,
des écuyers, des aides de camp, des chevaliers d'honneur,
tenaient les brides très courtes, pour maintenir leurs chevaux au
pas.

«Où donc est le petit? demanda Mme Charbonnel impatiente.
–  Pardi! on ne l'a pas mis sous une banquette, dit Gilquin

en riant. Attendez, il va venir.» Il serra plus amoureusement
Mme Correur, qui s'abandonnait, parce qu'elle avait peur de
tomber, disait-elle. Et, gagné par l'admiration, les yeux luisants,
il murmura encore:



 
 
 

«N'importe, c'est vraiment beau! Se gobergent-ils ces mâtins-
là, dans leurs boîtes de satin… Quand on pense que j'ai travaillé
à tout ça!» Il se gonflait; le cortège, la foule, l'horizon entier était
à lui. Mais, dans le court recueillement causé par l'apparition des
premières voitures, un brouhaha formidable arrivait; maintenant,
c'était sur le quai même que les chapeaux volaient au-dessus
des têtes moutonnantes. Au milieu du pont, six piqueurs de
l'empereur passaient, avec leur livrée verte, leurs calottes rondes
autour desquelles retombaient les brins dorés d'un large gland. Et
la voiture de l'impératrice se montra enfin; elle était traînée par
huit chevaux; elle avait quatre lanternes, très riches, plantées aux
quatre coins de la caisse; et, toute en glaces, vaste, arrondie, elle
ressemblait à un grand coffret de cristal, enrichi de galeries d'or,
monté sur des roues d'or. A l'intérieur, on distinguait nettement,
dans un nuage de dentelles blanches, la tache rose du prince
impérial, tenu sur les genoux de la gouvernante des Enfants de
France; auprès d'elle, était la nourrice, une Bourguignonne, belle
femme à forte poitrine. Puis à quelque distance, après un groupe
de garçons d'attelage à pied et d'écuyers à cheval, venait la voiture
de l'empereur, attelée également de huit chevaux d'une richesse
aussi grande, dans laquelle l'empereur et l'impératrice saluaient.
Aux portières des deux voitures, des maréchaux recevaient sans
un geste, sur les broderies de leurs uniformes, la poussière des
roues.

«Si le pont venait à casser!» dit en ricanant Gilquin, qui avait
le goût des imaginations atroces.



 
 
 

Mme Correur, effrayée, le fit taire. Mais lui, insistait, disait
que ces ponts de fer n'étaient jamais bien solides; et, quand les
deux voitures furent au milieu du pont, il affirma qu'il voyait
le tablier danser. Quel plongeon, tonnerre! le papa, la maman,
l'enfant, ils auraient tous bu un fameux coup! Les voitures
roulaient doucement, sans bruit; le tablier était si léger, avec
sa longue courbe molle, qu'elles étaient comme suspendues,
au-dessus du grand vide de la rivière; en bas, dans la nappe
bleue, elles se reflétaient, pareilles à d'étranges poissons d'or, qui
auraient nagé entre deux eaux.

L'empereur et l'impératrice, un peu las, avaient posé la tête
sur le satin capitonné, heureux d'échapper un instant à la foule et
de n'avoir plus à saluer. La gouvernante des Enfants de France,
elle aussi, profitait des trottoirs déserts, pour relever le petit
prince glissé de ses genoux; tandis que la nourrice, penchée,
l'amusait d'un sourire. Et le cortège entier baignait dans le soleil;
les uniformes, les toilettes, les harnais flambaient; les voitures,
toutes braisillantes, emplies d'une lueur d'astre, envoyaient des
reflets de glace qui dansaient sur les maisons noires du quai
Napoléon. Au loin, au-dessus du pont, se dressait, comme fond
à ce tableau, la réclame monumentale peinte sur le mur d'une
maison à six étages de l'île Saint-Louis, la redingote grise géante,
vide de corps, que le soleil battait d'un rayonnement d'apothéose.

Gilquin remarqua la redingote, au moment où elle dominait
les deux voitures. Il cria:

«Tiens! l'oncle, là-bas!» Un rire courut dans la foule, autour



 
 
 

de lui. M. Charbonnel, qui n'avait pas compris, voulut se
faire donner des explications. Mais on ne s'entendait plus, un
vivat assourdissant montait, les trois cent mille personnes qui
s'écrasaient là battaient des mains. Quand le petit prince était
arrivé au milieu du pont, et qu'on avait vu paraître derrière lui
l'empereur et l'impératrice, dans ce large espace découvert où
rien ne gênait la vue, une émotion extraordinaire s'était emparée
des curieux. Il y avait eu un de ces enthousiasmes populaires,
tout nerveux, roulant les têtes comme sous un coup de vent, d'un
bout d'une ville à l'autre. Les hommes se haussaient, mettaient
des bambins ébahis à califourchon sur leur cou; les femmes
pleuraient, balbutiaient des paroles de tendresse pour «le cher
petit», partageant avec des mots du cœur la joie bourgeoise du
couple impérial. Une tempête de cris continuait à sortir de la
place de l'Hôtel-de-Ville; sur les quais, des deux côtés, en amont,
en aval, aussi loin que le regard pouvait aller, on apercevait
une forêt de bras tendus, s'agitant, saluant. Aux fenêtres, des
mouchoirs volaient, des corps se penchaient, le visage allumé,
avec le trou noir de la bouche grande ouverte. Et, tout là-bas, les
fenêtres de l'île Saint-Louis, étroites comme des minces traits de
fusain, s'animaient d'un pétillement de lueurs blanches, d'une vie
qu'on ne distinguait pas nettement.

Cependant, l'équipe des canotiers en vareuses rouges, debout
au milieu de la Seine qui les emportait, vociféraient à pleine
gorge; pendant que les blanchisseuses, à demi sorties des vitrages
du bateau, les bras nus, débraillées, affolées, voulant se faire



 
 
 

entendre, tapaient furieusement leurs battoirs, à les casser.
«C'est fini, allons-nous-en», dit Gilquin.
Mais les Charbonnel voulurent voir jusqu'au bout. La queue

du cortège, des escadrons de cent-gardes, de cuirassiers et
de carabiniers, s'enfonçaient dans la rue d'Arcole. Puis, il se
produisit un tumulte épouvantable; la double haie des gardes
nationaux et des soldats de la ligne fut rompue en plusieurs
endroits; des femmes criaient.

«Allons-nous-en, répéta Gilquin. On va s'écraser.» Et, quand
il eut posé ces dames sur le trottoir, il leur fit traverser la
chaussée, malgré la foule. Mme Correur et les Charbonnel étaient
d'avis de suivre le parapet, pour prendre le pont Notre-Dame et
aller voir ce qui se passait sur la place du Parvis. Mais il ne les
écoutait pas, il les entraînait. Lorsqu'ils furent de nouveau devant
le petit café, il les poussa brusquement, les assit à la table qu'ils
venaient de quitter.

«Vous êtes encore de jolis cocos! leur criait-il. Est-ce que
vous croyez que j'ai envie de me faire casser les pattes par ce
tas de badauds?.. Nous allons boire quelque chose, parbleu?
Nous sommes mieux là qu'au milieu de la foule. Hein! nous en
avons assez, de la fête! Ça finit par être bête… Voyons, qu'est-
ce que vous prenez, maman?» Les Charbonnel, qu'il couvait de
ses yeux inquiétants, élevèrent de timides objections. Ils auraient
bien voulu voir la sortie de l'église. Alors, il leur expliqua qu'il
fallait laisser les curieux s'écouler; dans un quart d'heure, il
les conduirait, s'il n'y avait pas trop de monde pourtant. Mme



 
 
 

Correur, pendant qu'il redemandait à Jules des cigares et de la
bière, s'échappa prudemment.
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