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Nathaniel Hawthorne
La letra escarlata / novela escrita en inglés

 
LA ADUANA

INTRODUCCIÓN Á LA LETRA ESCARLATA
 

NO deja de ser singular que, á pesar de mi poca afición á hablar de mi persona y de mis asuntos,
ni aun á mis amigos íntimos cuando estoy en mi hogar, al amor de la lumbre, se haya sin embargo
apoderado de mí, en dos ocasiones distintas, una verdadera comezón autobiográfica al dirigirme al
público. Fué la primera hará cosa de tres ó cuatro años cuando, sin motivo justo que lo excusara,
ni razón de ninguna especie que pudieran imaginar el benévolo lector ó el autor intruso, obsequié á
aquel con una descripción de mi género de vida en la profunda quietud de la "Antigua Mansión."1 Y
ahora, porque entonces, sin méritos que lo justificaran, tuve uno ó dos oyentes, echo de nuevo mano
al público por el ojal de la levita, por decirlo así, y quieras que no quieras, me pongo á charlar de
mis vicisitudes durante los tres años que pasé en una Aduana. Parece, no obstante, que cuando un
autor da sus páginas á la publicidad, se dirige, no á la multitud que arrojará á un lado el libro, ó jamás
lo tomará en las manos, sino á los muy contados que lo comprenderán mejor que la mayoría de sus
condiscípulos de colegio ó sus contemporáneos. Y no faltan autores que en este punto vayan aún más
lejos, y se complazcan en ciertos detalles confidenciales que pueden interesar sólo, y exclusivamente,
á un corazón único y á una inteligencia en perfecta simpatía con la suya, como si el libro impreso se
lanzara al vasto mundo con la certeza de que ha de tropezar con el sér que forma el complemento de la
naturaleza del escritor, completando el círculo de su existencia al ponerlos así en mutua comunicación.
Sin embargo, no me parece decoroso hablar de sí mismo sin reserva alguna, aun cuando se haga
impersonalmente. Pero como es sabido que si el orador no se pone en completa é íntima relación
con su auditorio, los pensamientos carecerán de vida y color, y la frase quedará desmayada y fría, es
de perdonarse que nos imaginemos que un amigo, sin necesidad de que sea muy íntimo, aunque sí
benévolo y atento, está prestando oídos á nuestra plática; y entonces, desapareciendo nuestra reserva
natural, merced á esta especie de intuición, podremos charlar de las cosas que nos rodean, y aun
de nosotros mismos, pero siempre dejando que el recóndito Yo no se haga demasiado visible. Hasta
ese extremo, y dentro de estos límites, se me alcanza que un autor puede ser autobiográfico, sin
violar ciertas leyes y respetando ciertas prerrogativas del lector y aun las consideraciones debidas á
su persona.

Ya se echará de ver que este bosquejo de la Aduana no carece de oportunidad, por lo menos
de esa oportunidad apreciada siempre en la literatura, puesto que explica la manera como llegaron
á mis manos muchas de las páginas que van á continuación, á la vez que presenta una prueba de
la autenticidad de la historia que en ellas se refiere. En realidad, la única razón que he tenido para
ponerme en comunicación directa con el público, viene á ser el deseo de presentarme como autor de
la más larga de mis narraciones; y al paso que realizaba mi objeto principal, me pareció que podría
permitírseme, por medio de unas cuantas pinceladas, dar una vaga idea de un género de vida hasta
ahora no descrito, bosquejando los retratos de algunas de las personas que se mueven en ese círculo,
entre las cuales la casualidad ha hecho que se contara el autor.

Había en mi ciudad natal de Salem, hará cosa de medio siglo, un muelle muy lleno de animación,
y que hoy sucumbe bajo el peso de almacenes de madera casi podrida. Apenas se ven otras señales
de vida comercial que uno que otro bergantín ó barca, atracado al costado del melancólico muelle,

1 El autor se refiere al bosquejo así titulado que sirve de introducción á uno de sus primeros libros: Musgos de una Antigua Mansión,
donde entra en ciertos pormenores autobiográficos. – N. del T.
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descargando cueros, ó alguna goleta de Nueva Escocia en que se está embreando un cargamento de
leña que ha de servir para hacer fuego en las chimeneas. Donde comienza este dilapidado muelle, á
veces cubierto por la marea, se alza un espacioso edificio de ladrillos, desde cuyas ventanas se puede
disfrutar de la vista de la escena poco animada que presentan las cercanías, y de la abundante hierba
que crece por todas partes, y han dejado tras sí los muchos años y el escaso movimiento comercial.
En el punto más alto del techo del espacioso edificio de que se ha hecho mención, y precisamente
durante tres horas y media de cada día, á contar del mediodía, flota al aire ó se mantiene tranquila,
según que la brisa sople ó esté encalmada, la bandera de la república, pero con las trece estrellas
en posición vertical y no horizontal, lo que indica que aquí existe un puesto civil, y no militar, del
gobierno del Tío Samuel.2 Adorna la fachada un pórtico formado de media docena de pilares de
madera que sostienen un balcón, debajo del cual desciende hacia la calle una escalera con anchas
gradas de granito. Encima de la entrada se cierne un enorme ejemplar del águila americana, con las
alas abiertas, un escudo en el pecho y, si la memoria no me es infiel, un haz de rayos y dardos en
cada garra. Con la falta acostumbrada de carácter peculiar á esta malaventurada ave, parece, á juzgar
por la fiereza que despliegan su pico y ojos y la general ferocidad de su actitud, que está dispuesta á
castigar al inofensivo vecindario, previniendo especialmente á todos los ciudadanos que estimen en
algo su seguridad personal, que no perjudiquen la propiedad que proteje con sus alas. Sin embargo,
á pesar de lo colérico de su aspecto, muchas personas están tratando, ahora mismo, de guarecerse
bajo las alas del águila federal, imaginando que su pecho posee toda la blandura y comodidad de una
almohada de edredón. Pero su ternura no es grande, en verdad, aun en sus horas más apacibles, y
tarde ó temprano, – más bien lo último que lo primero, – puede arrojar del nido á sus polluelos, con
un arañazo de las garras, un picotazo, ó una escocedora herida causada por sus dardos.

El suelo alrededor del edificio que acabo de describir – que una vez por todas llamaré la Aduana
del Puerto – tiene las grietas llenas de hierbas tan altas y en tal abundancia, que bien á las claras
demuestra que en los últimos tiempos no se ha visto muy favorecido con la numerosa presencia de
hombres de negocios. Sin embargo, en ciertos meses del año suele haber alguno que otro mediodía
en que presenta un aspecto más animado. Ocasiones semejantes pueden traer á la memoria de los
ciudadanos ya entrados en años, el tiempo aquel antes de la última guerra con Inglaterra3 en que
Salem era un puerto de importancia, y no desdeñado como lo es ahora por sus propios comerciantes
y navieros, que permiten que sus muelles se destruyan, mientras sus transacciones mercantiles van
á engrosar, innecesaria é imperceptiblemente, la poderosa corriente del comercio de Nueva York ó
Boston. En uno de esos días, cuando han llegado casi á la vez tres ó cuatro buques, por lo común de
África ó de la América del Sur, ó cuando están á punto de salir con ese destino, se oye el frecuente
ruido de las pisadas de los que suben ó bajan á toda prisa los escalones de granito de la Aduana. Aquí,
aun antes de que su esposa le haya saludado, podemos estrechar la mano del capitán del buque recién
llegado al puerto, con los papeles del barco en deslustrada caja de hojalata que lleva bajo el brazo.
Aquí también se nos presenta el dueño de la embarcación, de buen humor ó mal talante, afable ó
áspero, á medida que sus esperanzas acerca de los resultados del viaje se habían realizado ó quedado
fallidas; esto es, si las mercancías traídas podían convertirse fácilmente en dinero, ó si eran de aquellas
que á ningún precio podrían venderse. Aquí igualmente se veía el germen del mercader de arrugado
ceño, barba gris y rostro devorado de inquietud, en el joven dependiente, lleno de viveza, que va
adquiriendo el gusto del comercio, como el lobezno el de la sangre, y que ya se aventura á remitir sus
mercancías en los buques de su principal, cuando sería mejor que estuviera jugando con barquichuelos
en el estanque del molino. Otra de las personas que se presenta en escena es el marinero enganchado
para el extranjero, que viene en busca de un pasaporte; ó el que acaba de llegar de un largo viaje,

2 De las letras U. S., iniciales y abreviación del nombre inglés United States, ó sea los Estados Unidos, se ha formado Uncle Sam,
el Tío Samuel, apodo ó mote que se dá vulgarmente á dicha nación. – N. del T.

3 La última guerra entre Inglaterra y los Estados Unidos fué en 1812-'14.
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todo pálido y débil, que busca un pase para el hospital. Ni debemos tampoco olvidar á los capitanes
de las goletas que traen madera de las posesiones inglesas de la América del Norte; marinos de rudo
aspecto, sin la viveza del yankee, pero que contribuyen con una suma no despreciable á mantener el
decadente comercio de Salem.

La reunión de estas individualidades en un grupo, lo que acontecía á veces, juntamente con la de
otras personas de distinta clase, infundía á la Aduana cierta vida durante algunas horas convirtiéndola
en teatro de escenas bastante animadas. Sin embargo, lo que con más frecuencia se veía á la entrada
del edificio, si era en verano, ó en las habitaciones interiores, si era en invierno, ó reinaba mal tiempo,
era una hilera de venerables figuras sentadas en sillones del tiempo antiguo cuyas patas posteriores
estaban reclinadas contra la pared. Con frecuencia también se hallaban durmiendo; pero de vez en
cuando se les veía departir unos con otros en una voz que participaba del habla y del ronquido, y con
aquella carencia de energía peculiar á los internos de un asilo de pobres y á todos los que dependen
de la caridad pública para su subsistencia, ó de un trabajo en que reina el monopolio, ó de cualquiera
otra ocupación que no sea un trabajo personal é independiente. Todos estos ancianos caballeros, –
sentados como San Mateo cuando cobraba las alcabalas, pero que de seguro no serán llamados como
aquel á desempeñar una misión apostólica, – eran empleados de Aduana.

Al entrar por la puerta principal del edificio se vé á mano izquierda un cuarto ú oficina de
unos quince pies cuadrados de superficie, aunque de mucha altura, con dos ventanas en forma de
arco, desde donde se domina el antedicho dilapidado muelle, y una tercera que da á una estrecha
callejuela, desde donde se vé también una parte de la calle de Derby. De las tres ventanas se divisan
igualmente tiendas de especieros, de fabricantes de garruchas, vendedores de bebidas malas, y de
velas para embarcaciones. Delante de las puertas de dichas tiendas generalmente se ven grupos de
viejos marineros y de otros frecuentadores de los muelles, personajes comunes á todos los puertos
de mar, charlando, riendo y fumando. El cuarto de que hablo está cubierto de muchas telarañas y
embadurnado con una mano de pintura vetustísima; su pavimento es de arena parduzca, de una clase
que ya en ninguna parte se usa; y del desaseo general de la habitación bien puede inferirse que es
un santuario en que la mujer, con sus instrumentos mágicos, la escoba y el estropajo, muy rara vez
entra. En cuanto á mueblaje y utensilios, hay una estufa con un tubo ó cañón voluminoso; un viejo
pupitre de pino con un taburete de tres pies; dos ó tres sillas con asientos de madera, excesivamente
decrépitas y no muy seguras; y – para no olvidar la Biblioteca – unos treinta ó cuarenta volúmenes
de las Sesiones del Congreso de los Estados Unidos y un ponderoso Digesto de las Leyes de Aduana,
todo esparcido en algunos entrepaños. Hay, además, un tubo de hoja de lata que asciende hasta el cielo
de la habitación, atravesándolo, y establece una comunicación vocal con otras partes del edificio. Y
en el cuarto descrito, habrá de esto unos seis meses, paseándose de rincón á rincón, ó arrellanado
en el taburete, de codos sobre el pupitre, recorriendo con la vista las columnas del periódico de la
mañana, podrías haber reconocido, honrado lector, al mismo individuo que ya te invitó en otro libro4

á su reducido estudio, donde los rayos del sol brillaban tan alegremente al través de las ramas de
sauce, al costado occidental de la Antigua Mansión. Pero si se te ocurriera ahora ir allí á visitarle,
en vano preguntarías por el Inspector de marras. La necesidad de reformas y cambios motivada por
la política, barrió con su empleo, y un sucesor más meritorio se ha hecho cargo de su dignidad, y
también de sus emolumentos.

Esta antigua ciudad de Salem, – mi ciudad natal, – y no obstante haber vivido mucho tiempo
lejos de ella, tanto en mi infancia como más entrado en años, es, ó fué objeto de un cariño de parte mía
de cuya intensidad jamás pude darme cuenta en las temporadas que en ella residí. Porque, en honor de
la verdad, si se considera el aspecto físico de Salem, con su suelo llano y monótono, con sus casas casi
todas de madera, con muy pocos ó casi ningún edificio que aspire á la belleza arquitectónica, – con
una irregularidad que no es ni pintoresca, ni rara, sino simplemente común, – con su larga y soñolienta

4 Hawthorne se refiere á los Musgos de una Antigua Mansión, que ya antes se ha mencionado. – N. del T.
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calle que se prolonga en toda la longitud de la península donde está edificada, – y que estos son los
rasgos característicos de mi ciudad natal, tanto valdría experimentar un cariño sentimental hacia un
tablero de ajedrez en desorden. Y sin embargo, aunque más feliz indudablemente en cualquiera otra
parte, allá en lo íntimo de mi sér existe un sentimiento respecto de la vieja ciudad de Salem, al que,
por carecer de otra expresión mejor, me contentaré con llamarlo apego, y que acaso tiene su origen en
las antiguas y profundas raíces que puede decirse ha echado mi familia en su suelo. En efecto, hace
ya cerca de dos siglos y cuarto que el primer emigrante británico de mi apellido hizo su aparición en
el agreste establecimiento rodeado de selvas, que posteriormente se convirtió en una ciudad. Y aquí
han nacido y han muerto sus descendientes, y han mezclado su parte terrenal con el suelo, hasta que
una porción no pequeña del mismo debe de tener estrecho parentesco con esta envoltura mortal en
que, durante un corto espacio de tiempo, me paseo por sus calles. De consiguiente, el apego y cariño
de que hablo, viene á ser simplemente una simpatía sensual del polvo hacia el polvo.

Pero sea de ello lo que fuere, ese sentimiento mío tiene su lado moral. La imagen de aquel
primer antepasado, al que la tradición de la familia llegó á dotar de cierta grandeza vaga y tenebrosa,
se apoderó por completo de mi imaginación infantil, y aún puedo decir que no me ha abandonado
enteramente, y que mantiene vivo en mí una especie de sentimiento doméstico y de amor á lo pasado,
en que por cierto no entra por nada el aspecto presente de la población. Se me figura que tengo
mucho más derecho á residir aquí, á causa de este progenitor barbudo, serio, vestido de negra capa y
sombrero puntiagudo, que vino ha tanto tiempo con su Biblia y su espada, y holló esta tierra con su
porte majestuoso, é hizo tanto papel como hombre de guerra y hombre de paz, – tengo mucho más
derecho, repito, merced á él, que el que podría reclamar por mí mismo, de quien nadie apenas oye
el nombre ni vé el rostro. Ese antepasado mío era soldado, legislador, juez: su voz se obedecía en la
iglesia; tenía todas las cualidades características de los puritanos, tanto las buenas como las malas. Era
también un inflexible enemigo, de que dan buen testimonio los cuákeros en sus historias, en las que,
al hablar de él, recuerdan un incidente de su dura severidad para con una mujer de su secta, suceso
que es de temerse durará más tiempo en la memoria de los hombres que cualquiera otra de sus buenas
acciones, con ser estas no pocas. Su hijo heredó igualmente el espíritu de persecución, y se hizo tan
conspícuo en el martirio de las brujas,5 que bien puede decirse que la sangre de éstas ha dejado una
mancha en su nombre. Ignoro si estos antepasados míos pensaron al fin en arrepentirse y pedir al
cielo que les perdonara sus crueldades; ó si aún gimen padeciendo las graves consecuencias de sus
culpas, en otro estado. De todos modos, el que estas líneas escribe, en su calidad de representante de
esos hombres, se avergüenza, en su nombre, de sus hechos, y ruega que cualquiera maldición en que
pudieran haber incurrido, – de que ha oído hablar, y de que parece dar testimonio la triste y poco
próspera condición de la familia durante muchas generaciones, – desaparezca de ahora en adelante
y para siempre.

No hay, sin embargo, duda de que cualquiera de esos sombríos y severos puritanos habría creído
que era ya suficiente expiación de sus pecados, ver que el antiguo tronco del árbol de la familia,
después de transcurridos tantos y tantos años que lo han cubierto de venerable musgo, haya venido
á producir, como fruto que adorna su cima, un ocioso de mi categoría. Ninguno de los objetos que
más caros me han sido, lo considerarían laudable; cualquiera que fuese el buen éxito obtenido por
mí, – si es que en la vida, excepto en el círculo de mis afectos domésticos, me ha sonreído alguna vez
el buen éxito, – habría sido juzgado por ellos como cosa sin valor alguno, si no lo creían realmente
deshonroso. "¿Qué es él?" – pregunta con una especie de murmullo una de las dos graves sombras
de mis antepasados á la otra. "¡Un escritor de libros de historietas! ¿Qué clase de ocupación es esta?
¿Qué manera será esta de glorificar á Dios, y de ser durante su vida útil á la humanidad? ¡Qué! Ese

5 Hawthorne alude al famoso proceso, ó mejor dicho, persecución de las brujas ó individuos acusados de sostener tratos con
el diablo, que costó la vida á unas veinte personas en el verano de 1692. Este acontecimiento es célebre en los anales de la Nueva
Inglaterra. – N. del T.
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vástago degenerado podría con el mismo derecho ser un rascador de violín." ¡Tales son los elogios
que me prodigan mis abuelos al través del océano de los años! Y á pesar de su desdén, es innegable
que en mí hay muchos de los rasgos característicos de su naturaleza.

Plantado, por decirlo así, con hondas raíces el árbol de mi familia por esos dos hombres serios
y enérgicos en la infancia de la ciudad de Salem, ha subsistido ahí desde entonces; siempre digno
de respeto; nunca, que yo sepa, deshonrado por ninguna acción indigna de alguno de sus miembros;
pero, rara vez, ó nunca, habiendo tampoco realizado, después de las dos primeras generaciones, hecho
alguno notable ó que por lo menos mereciere la atención del público. Gradualmente la familia se ha
ido haciendo cada vez menos visible, á manera de las casas antiguas que van desapareciendo poco á
poco merced á la lenta elevación del terreno, en que parece como que se van hundiendo. Durante más
de cien años, padres é hijos buscaron su ocupación en el mar: en cada generación había un capitán
de buque encanecido en el oficio, que abandonaba el alcázar del barco y se retiraba al antiguo hogar
de la familia, mientras un muchacho de catorce años ocupaba el puesto hereditario junto al mástil,
afrontando la ola salobre y la tormenta que ya habían azotado á su padre y á su abuelo. Andando el
tiempo, el muchacho pasaba del castillo de proa á la cámara del buque: allí corrían entre tempestades
y calmas los años de su juventud y de su edad viril, y regresaba de sus peregrinaciones por el mundo
á envejecer, morir, y mezclar su polvo mortal con el de la tierra que le vió nacer. Esta prolongada
asociación de la familia con un mismo lugar, á la vez su cuna y su sepultura, crea cierta especie de
parentesco entre el hombre y la localidad, que nada tiene que ver con la belleza del paisaje ni con las
condiciones morales que le rodean. Puede decirse que no es amor sino instinto. El nuevo habitante, –
procedente de un país extranjero, ya fuere él, ó su padre, ó su abuelo, – no posee títulos á ser llamado
Salemita; no tiene idea de esa tenacidad, parecida á la de la ostra, con que un antiguo morador se
apega al sitio donde una generación tras otra generación se ha ido incrustando. Poco importa que
el lugar le parezca triste; que esté aburrido de las viejas casas de madera, del fango y del polvo, del
viento helado del Este y de la atmósfera social aun más helada, – todo esto, y cualesquiera otras faltas
que vea ó imagine ver, nada tienen que hacer con el asunto. El encanto sobrevive, y tan poderoso
como si el terruño natal fuera un paraíso terrestre. Eso es lo que ha pasado conmigo. Yo casi creía que
el destino me forzaba á hacer de Salem mi hogar, para que los rasgos de las fisonomías y el temple
del carácter que por tanto tiempo han sido familiares aquí, – pues cuando un representante de la raza
descendía á su fosa, otro continuaba, por decirlo así, la acostumbrada facción de centinela en la calle
principal, – aún se pudieran ver y reconocer en mi persona en la antigua población. Sin embargo, este
sentimiento mismo viene á ser una prueba de que esa asociación ha adquirido un carácter enfermizo,
y que por lo tanto debe, al fin, cesar por completo. La naturaleza humana, lo mismo que un árbol,
no florecerá ni dará frutos si se planta y se vuelve á plantar durante una larga serie de generaciones
en el mismo terreno ya cansado. Mis hijos han nacido en otros lugares, y hasta donde dependiere de
mí, irán á echar raíces en terrenos distintos.

Al salir de la Antigua Mansión, fué principalmente este extraño, apático y triste apego á mi
ciudad natal, lo que me trajo á desempeñar un empleo oficial en el gran edificio de ladrillos que
he descrito, y servía de Aduana, cuando hubiera podido ir, quizá con mejor fortuna, á otro punto
cualquiera. Pero estaba escrito. No una vez, ni dos, sino muchas, había salido de Salem, al parecer
para siempre, y de nuevo había regresado á la vieja población, como si Salem fuera para mí el centro
del universo.

Pues bien, una mañana, muy bella por cierto, subí los escalones de granito de que he hablado,
llevando en el bolsillo mi nombramiento de Inspector de Aduana, firmado por el Presidente de los
Estados Unidos, y fuí presentado al cuerpo de caballeros que tenían que ayudarme á sobrellevar la
grave responsabilidad que sobre mis hombros arrojaba mi empleo.

Dudo mucho, ó mejor dicho, creo firmemente, que ningún funcionario público de los Estados
Unidos, civil ó militar, haya tenido bajo sus órdenes un cuerpo de veteranos tan patriarcales como
el que me cupo en suerte. Cuando los ví por vez primera, quedó resuelta para mí la cuestión de
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saber dónde se hallaba el vecino más antiguo de la ciudad. Durante más de veinte años, antes de
la época de que hablo, la posición independiente del Administrador había conservado la Aduana de
Salem al abrigo del torbellino de las vicisitudes políticas que hacen generalmente tan precario todo
destino del Gobierno. Un militar, – uno de los soldados más distinguidos de la Nueva Inglaterra, –
se mantenía firmemente sobre el pedestal de sus heroicos servicios; y, considerándose seguro en su
puesto, merced á la sabia liberalidad de los Gobiernos sucesivos bajo los cuales había mantenido su
empleo, había sido también el áncora de salvación de sus subordinados en más de una hora de peligro.
El general Miller no era, por naturaleza, amigo de variaciones: era un hombre de benévola disposición
en quien la costumbre ejercía no poco influjo, apegándose fuertemente á las personas cuyo rostro
le era familiar, y con dificultad se decidía á hacer un cambio, aun cuando éste trajera aparejada
una mejora incuestionable. Así es que al tomar posesión de mi destino, hallé no pocos empleados
ancianos. Eran, en su mayor parte, antiguos capitanes de buque, que después de haber rodado por
todos los mares y haber resistido firmemente los huracanes de la vida, habían al fin echado el ancla
en este tranquilo rincón del mundo, en donde con muy poco que los perturbara, excepto los terrores
periódicos de una elección presidencial, que podría dejarlos cesantes, tenían asegurada la subsistencia
y hasta casi una prolongación de la vida; porque si bien tan expuestos como los otros mortales á los
achaques de los años y sus enfermedades, tenían evidentemente algún talismán, amuleto ó algo por el
estilo, que parecía demorar la catástrofe inevitable. Se me dijo que dos ó tres de los empleados que
padecían de gota y reumatismo, ó quizá estaban clavados en sus lechos, ni por casualidad se dejaban
ver en la Aduana durante una gran parte del año; pero una vez pasado el invierno, se arrastraban
perezosamente al calor de los rayos de Mayo ó Junio, desempeñando lo que ellos llamaban su deber,
y tomando de nuevo cama cuando mejor les parecía. Tengo que confesar que abrevié la existencia
oficial de más de uno de estos venerables servidores de la República. Á petición mía, se les permitió
que descansaran de sus arduas labores; y poco después, – como si el único objeto de su vida hubiera
sido su celo por el servicio del país, – pasaron á un mundo mejor. No deja sin embargo de servirme
de piadoso consuelo la idea de que, gracias á mi intervención, se les concedió tiempo suficiente para
que se arrepintieran de las malas y corruptas costumbres en que, como cosa corriente, se supone que
tarde ó temprano cae todo empleado de Aduana, pues sabido es que de dicha institución no arranca
senda alguna que nos lleve derechamente al Paraíso.

La mayor parte de mis subordinados pertenecía á un partido político distinto del mío. Y no
fué poca fortuna para aquella venerable fraternidad, que el nuevo Inspector no fuera lo que se llama
un politicastro, ni hubiera recibido su empleo en recompensa de servicios prestados en el terreno de
la política. De lo contrario, al cabo de un mes de haber subido el ángel exterminador las escaleras
de la Aduana, ni un solo hombre del antiguo personal de funcionarios hubiera quedado en pie. Y en
remate de cuentas, no habría hecho ni más ni menos que conformarse á la costumbre establecida
en casos semejantes por la política. Bien visible era que aquellos viejos lobos marinos temían que
yo hiciera algo parecido; y no poca pena, mezclada con cierta risa, produjeron en mí los terrores
á que dió origen mi llegada, al notar cómo aquellos rostros curtidos por medio siglo de exposición
á las tempestades del mar, palidecían al ver á un individuo tan inofensivo como yo; ó al percibir,
cuando alguno me hablaba, el temblor de una vez que, en años ya remotos, acostumbraba resonar en
la bocina del buque tan ronca y vigorosa que habría causado espanto al mismísimo Bóreas. Muy bien
sabían aquellos excelentes ancianos que, según las prácticas usuales, y, respecto de algunos de ellos
en razón de su falta de aptitud para los negocios, deberían haber cedido sus puestos á hombres más
jóvenes, de distinto credo político, y más adecuados para el servicio de nuestro Gobierno. Yo también
lo sabía, pero no pude resolverme á proceder de acuerdo con ese conocimiento. Por lo tanto, con
grande y merecido descrédito mío, y considerable detrimento de mi conciencia oficial, continuaron,
durante mi época de mando arrastrándose, como quien dice, por los muelles, y subiendo y bajando
las escaleras de la Aduana. Una parte del tiempo, no poca en honor de la verdad, la pasaban dormidos
en sus rincones acostumbrados, con las sillas reclinadas contra la pared, despertando sin embargo
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una ó dos veces al mediodía para aburrirse mutuamente refiriéndose, por la milésima vez, sus viejas
historias marítimas y sus chistes ó enmohecidas jocosidades que ya todos se sabían de memoria.

Me parece que no tardaron en descubrir que el nuevo jefe era hombre de buena pasta, de quien
no había mucho que temer. De consiguiente, con corazones contentos y con la íntima convicción
de creerse empleados de utilidad y provecho,  – á lo menos en beneficio propio, si no en el de
nuestra amada patria, – estos santos varones continuaron desempeñando, nominalmente, en realidad
de verdad, sus varios empleos. ¡Con qué sagacidad, auxiliados por sus grandes espejuelos, dirigían
una mirada al interior de las bodegas de los buques! ¡Qué gresca armaban á veces con motivo de
nimiedades, mientras otras, con maravillosa estupidez, dejaban pasar por alto cosas verdaderamente
dignas de toda atención! Cuando algo por el estilo acontecía, por ejemplo, cuando un carromato
cargado de valiosas mercancías había sido trasbordado subrepticiamente á tierra, en pleno mediodía,
bajo sus mismas narices, sin que se lo olieran, era de ver entonces la energía y actividad que
desplegaban, cerrando á doble llave todas las escotillas y aperturas del buque delincuente, redoblando
la vigilancia, de tal modo, que en vez de recibir una reprimenda por su anterior negligencia, parecía
que eran más bien acreedores á todo elogio por su celo y sus medidas precautorias, después que el
mal estaba hecho y no tenía remedio.

Á no ser que las personas con quienes tenga yo algún trato, sean en extremo displicentes y
desagradables, es mi costumbre, tonta si se quiere, cobrarles afecto; pues las cualidades mejores de
mis compañeros, caso que las tengan, son las que comunmente noto, y constituyen el rasgo saliente
que me hace apreciar al hombre. Como la mayor parte de aquellos viejos empleados del resguardo
tenían buenas cualidades, y como mi posición respecto de ellos era casi paternal y protectora,
y favorable por lo tanto al desarrollo de sentimientos amistosos, pronto se granjearon todos mi
cariño. En el verano, al mediodía, cuando los fuertes calores que casi hacían derretir al resto del
género humano apenas si vivificaban sus soñolientos organismos, era sumamente grato oirlos charlar
recostados todos en hilera, como de costumbre, contra la pared, trayendo á la memoria los chistes ya
helados de pasadas generaciones que se referían, medio balbuciendo, entre sonoras carcajadas. He
notado que, exteriormente por lo menos, la alegría de los ancianos tiene muchos puntos de contacto
con la de los niños, en cuanto que ni la inteligencia ni un profundo sentimiento humorístico entran
por algo en el asunto. Tanto en el niño como en el anciano viene á ser á manera de un rayo de sol que
juguetea sobre la superficie, impartiendo un aspecto luminoso y risueño, lo mismo á la rama verde
del árbol, que al tronco decaído y seco. Sin embargo, en uno es un verdadero rayo de sol; en el otro,
se asemeja más bien al brillo fosforescente de la madera carcomida.

Sería realmente injusto que el lector llegase á creer que todos mis excelentes viejos amigos
estaban chocheando. En primer lugar, no todos eran ancianos: había, entre mis compañeros
subordinados, hombres en toda la lozanía y fuerza de la edad: hábiles, inteligentes, enérgicos, y
en todo y por todo superiores á la ocupación rutinaria á que los había condenado su mala estrella.
Además, las canas de más de uno cubrían un cerebro dotado de inteligencia conservada en muy buenas
condiciones. Pero respecto á la mayoría de mi cuerpo de veteranos, no cometo injusticia alguna si
la califico, en lo general, de conjunto de seres fastidiosos que de su larga y variada experiencia de
la vida no habían sacado nada que valiera la pena de conservarse. Se diría que, habiendo esparcido
á todos los vientos los granos de oro de la sabiduría práctica que tuvieron tantas oportunidades de
atesorar, habían conservado, con el mayor esmero, tan sólo la inútil é inservible cáscara. Hablaban
con mayor interés y abundancia de corazón de lo que habían almorzado aquel día, ó de la comida del
anterior, ó de la que harían el siguiente, que del naufragio de hace cuarenta ó cincuenta años, y de
todas las maravillas del mundo que habían visto con sus ojos juveniles.

El abuelo de la Aduana, el patriarca, no sólo de este reducido grupo de empleados, sino
estoy por decir que de todo el personal respetable de todas las Aduanas de los Estados Unidos, era
cierto funcionario inamovible. Podría apellidársele, con toda exactitud, el hijo legítimo del sistema
aduanero, nacido y criado en el regazo de esta noble institución, como que su padre, coronel de la
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guerra de la Independencia, y en otro tiempo Administrador de Aduana, había creado para él un
destino en una época que pocos de los hombres que hoy viven pueden recordar. Cuando conocí á
este empleado, tendría á cuestas sus ochenta años, poco más ó menos: con las mejillas sonrosadas;
cuerpo sólido y trabado; levita azul de brillantes botones; paso vigoroso y rápido, y aspecto sano y
robusto, parecía, si no joven, por lo menos una nueva creación de la Madre Naturaleza en forma de
hombre, con quien ni la edad ni los achaques propios de ella, nada tenían qué hacer. Su voz y su risa,
que resonaban constantemente en todos los ámbitos de la Aduana, no adolecían de ese sacudimiento
trémulo á manera de cacareo de gallina tan común en la vejez: parecíase al canto de un gallo ó al sonido
de un clarín. Considerándole simplemente desde el punto de vista zoológico, – y tal vez no había otro
modo de considerarlo, – era un objeto realmente interesante, al observar cuan saludable y sana era
su constitución, y la aptitud que en su avanzada edad tenía para gozar de todos ó de casi todos los
placeres á que siempre había aspirado. La certidumbre de tener la existencia asegurada en la Aduana,
viéndose exento de cuidados, y casi sin temores de ser dado de baja, junto con el salario que recibía
puntualmente, habían sin duda contribuído á que los años pasaran por él sin dejar ninguna huella. Sin
embargo, había causas mucho más poderosas, que consistían en la rara perfección de su naturaleza
física, la moderada proporción de su inteligencia, y el papel tan reducido que desempeñaban en él
las cualidades morales y espirituales, que para decir la verdad, á duras penas bastaban para impedir
que el anciano caballero imitase en la manera de andar al rey Nabucodonosor durante los años de su
transformación. La fuerza de su pensamiento era nula; la facultad de experimentar afectos, ninguna;
y en cuanto á sensibilidad, cero. En una palabra, en él no había sino unos cuantos instintos que,
auxiliados por el buen humor que era el resultado inevitable de su bienestar físico, hacían las veces
de corazón. Se había casado tres veces, y otras tantas había enviudado: era el padre de veinte niños,
la mayor parte de los cuales había pagado, á diversas edades, el tributo común á la madre tierra.
Esto es bastante para hacernos suponer que la naturaleza más feliz, el hombre más contento con su
suerte, tenía que dar cabida á un dolor suficiente para engendrar cierto sentimiento de melancolía.
¡Nada de esto con nuestro anciano empleado! En un breve suspiro se exhalaba toda la tristeza de
estos recuerdos; y al momento siguiente estaba tan dispuesto y alegre como un niño; mucho más que
el escribiente más joven de la Aduana que, á pesar de no contar sino diez y nueve años de edad, era
con todo un hombre más grave y reposado que el octogenario oficial del resguardo.

Yo estudiaba y observaba á este personaje patriarcal con una curiosidad mayor que la que hasta
entonces me hubiera inspirado ningún sér humano; pues era, en realidad, un raro fenómeno: tan
perfecto y completo, desde un punto de vista, como superficial, ilusorio, impalpable, y absolutamente
insignificante desde cualquiera otro. Llegué á creer á puño cerrado que ese individuo no tenía ni alma,
ni corazón, ni intelecto, ni nada, como ya he dicho, excepto instintos; y sin embargo, de tal manera
estaba compaginado lo poco que en realidad había en él, que no producía una impresión penosa de
deficiencia; antes al contrario, por lo que á mí hace, me daba por muy satisfecho con lo que en él había
hallado. Difícil sería concebir su existencia espiritual futura, en vista de lo completamente terrenal
y material que parecía; pero es lo cierto que su existencia en este mundo nuestro, suponiendo que
terminara con su último aliento, no le había sido concedida bajo duras condiciones: su responsabilidad
moral no era mayor que la de los seres irracionales, aunque poseyendo mayores facultades que ellos
para gozar de la vida, y viéndose exento igualmente de los achaques y tristezas de la vejez.

En un particular les era vasta, inmensamente superior: en la facultad de recordar las buenas
comidas de que había disfrutado y que constituían no pequeña parte de su felicidad terrenal. Era un
gastrónomo consumado. Oirle hablar de un asado, bastaba ya para despertar nuestro apetito; y como
nunca poseyó otras dotes superiores, ni pervirtió ni sacrificó ningún don espiritual anteponiéndolo á
la satisfacción de su paladar y de su estómago, me causaba siempre gran placer oirle discurrir acerca
del pescado, de la volatería, de los mariscos, y de la diversidad de carnes, espaciándose en lo referente
al mejor modo de condimentarlos y servirlos en la mesa. Sus reminiscencias de una buena comida,
por antigua que fuera su fecha, eran tan vivas que parecía que estaba realmente aspirando el olor de
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un lechoncito asado ó de un pavo trufado. Su paladar conservaba todavía el sabor de manjares que
había comido hacía sesenta ó setenta años, como si se tratara de las chuletas de carnero del almuerzo
de aquel día. Recordaba con verdadero deleite, con fruición sin igual, un pedazo de lomo asado, ó un
pollo especial, ó un pavo digno de particular elogio, ó un pescado notable, ú otro manjar cualquiera
que adornó su mesa allá en los días de su primera juventud; mientras los grandes acontecimientos
de que había sido teatro el mundo durante los largos años de su existencia, habían pasado por él
como pasa la brisa, sin dejar la menor huella. Hasta donde me ha sido dable juzgar, el acontecimiento
más trágico de su vida, fué cierto percance con un pato que dejó de existir hace treinta ó cuarenta
años, pato cuyo aspecto auguraba momentos deliciosos; pero que una vez en la mesa, resultó tan
inveteradamente duro, que el trinchante no hizo mella alguna en él, y hubo necesidad de apelar á una
hacha y á un serrucho de mano para dividirlo.

Pero es tiempo ya de terminar este retrato, aunque tendría el mayor placer en dilatarme en
él indefinidamente, pues de todos los hombres que he conocido, este individuo me parece el más
apropósito para vista de Aduana. La mayoría de las personas, debido á causas que no tengo tiempo
ni espacio para explicar, experimentan una especie de detrimento moral en consecuencia del género
peculiar de vida de dicha profesión. El anciano funcionario era incapaz de experimentarlo; y si pudiera
continuar desempeñando su empleo hasta el fin de los siglos, seguiría siendo tan bueno como era
entonces, y se sentaría á la mesa para comer con tan excelente apetito como de costumbre.

Hay aún otra figura sin la cual mi galería de retratos de empleados de la Aduana quedaría
incompleta; pero que me contentaré simplemente con bosquejar, porque mis oportunidades para
estudiarla no han sido muchas. Me refiero á nuestro Administrador, al bizarro y antiguo general
Miller quien, después de sus brillantes servicios militares y de haber gobernado por algún tiempo
uno de los incultos territorios del Oeste, había venido, hacía veinte años, á pasar en Salem el resto
de su honorable y agitada vida. El valiente soldado contaba ya unos setenta años de edad, y estaba
abrumado de achaques que ni aun su marcial espíritu, ni los recuerdos de sus altos hechos podían
mitigar. Solo con el auxilio de un sirviente, y asiéndose del pasamanos de hierro, podía subir lenta
y dolorosamente las escaleras de la Aduana; y luego, arrastrándose con harto trabajo, llegar á su
asiento de costumbre junto á la chimenea. Allí permanecía observando con sereno semblante á los
que entraban y salían, en medio del rumor causado por la discusión de los negocios, la charla de la
oficina, el crujir de los papeles, etc., todo lo cual parecía no influir en manera alguna en sus sentidos,
ni mucho menos penetrar, perturbándola, en la esfera de sus contemplaciones. Su rostro, cuando el
General se hallaba en semejante estado de quietud, era benévolo y afable. Si alguno se le acercaba en
demanda de algo, iluminaba sus facciones una expresión de cortesía y de interés, que bien á las claras
demostraba que aun ardía interiormente el fuego sagrado, y que sólo la corteza exterior se oponía
al libre paso de su luz intelectual. Cuanto más de cerca se le trataba, tanto más sana se revelaba su
inteligencia. Cuando no se veía como forzado á hablar ó á prestar atención á lo que se le decía, pues
ambas operaciones le costaban evidentemente un esfuerzo, su rostro volvía á revestirse de la tranquila
placidez de costumbre. Debo agregar que su aspecto no dejaba en el ánimo del que le contemplaba
ninguna impresión penosa, pues nada acusaba en él la decadencia intelectual propia de la vejez. Su
armazón corpórea, de suyo fuerte y maciza, no se estaba todavía desmoronando.

Bajo condiciones tan poco favorables, era difícil estudiar su verdadero carácter y definirlo,
como lo sería, por ejemplo, reconstruir, por medio de la imaginación, una antigua fortaleza como
la de Ticonderoga, teniendo á la vista sólo sus ruinas. Aquí y acullá tal vez se encuentre un paño
de muralla casi completo; pero en lo general se vé únicamente una masa informe, oprimida por su
mismo peso, y á la que largos años de paz y de abandono han cubierto de hierbas y abrojos.

Sin embargo, contemplando al viejo guerrero con afecto, – pues á pesar de nuestro poco trato
mutuo, los sentimientos que hacia él abrigaba, como acontecía con cuantos le conocieron, no podían
menos de ser afectuosos, – pude discernir los rasgos principales de su carácter. Descollaban en él las
nobles y heroicas cualidades que ponían de manifiesto que el nombre distinguido de que disfrutaba,
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no lo había alcanzado por un mero capricho de la fortuna, sino con toda justicia. Su actividad no
fué hija de un espíritu inquieto, sino que necesitó siempre algún motivo poderoso que le imprimiera
el impulso; pero una vez puesta en movimiento, y habiendo obstáculos que vencer, y un resultado
valioso que alcanzar, no fué hombre que cediera ni fracasara. El fuego que le animó un tiempo, y que
aún no estaba extinguido sino entibiado, no era de esas llamaradas que toman cuerpo rápidamente,
brillan y se apagan al punto, sino una llama intensa y rojiza, como la de un hierro candente. Solidez,
firmeza, y peso: tal es lo que expresaba el reposado continente del General en la época á que me
refiero, aun en medio de la decadencia que prematuramente se iba enseñoreando de su naturaleza;
si bien puedo imaginarme que, en circunstancias excepcionales, cuando se hallase agitado por un
sentimiento vivo que despertara su energía, que sólo estaba adormecida, era capaz de despojarse de
sus achaques, como un enfermo de la ropa que le cubre, y arrojando á un lado el báculo de la vejez,
empuñar de nuevo el sable de batalla, y ser el guerrero de otros tiempos. Y aun entonces su aspecto
habría revelado calma.

Semejante exhibición de sus facultades físicas es solo para concebirse con la fantasía, y no fuera
de desearse que se realizara. Lo que ví en él – fueron los rasgos de una tenaz y decidida perseverancia,
que en su juventud pudiera haber sido obstinación; una integridad que, como la mayor parte de sus
otras cualidades, era maciza, sólida, tan poco dúctil y tan inmanejable como una tonelada de mineral
de hierro; y una benevolencia que, á pesar del impetuoso ardor con que al frente de sus soldados
mandó las cargas á la bayoneta en Chippewa ó el Fuerte Erie, era tan genuina y verdadera como la
que pueda mover á cualquier filántropo de nuestro siglo. Más de un enemigo, en el campo de batalla,
perdió la vida al filo de su acero; y ciertamente que muchos y muchos quedaron allí tendidos, como
en el prado la hierba segada por la guadaña, á impulsos de aquellas cargas á que su espíritu comunicó
su triunfante energía. Pero de todos modos, nunca hubo en su corazón crueldad bastante para poder
ni aun despojar á una mariposa del polvo brillante de sus alas. No conozco á otro hombre en cuya
innata bondad tanto pudiera yo confiar.

Muchas de las cualidades características del General,  – especialmente las que habrían
contribuído en sumo grado á que el bosquejo que voy trazando se pareciese al original, – debían de
haberse desvanecido ó debilitado antes de que yo le hubiera visto por primera vez. Sabido es que
los atributos más delicados son también los que más pronto desaparecen; ni tiene la naturaleza por
costumbre adornar las ruinas humanas con las flores de una nueva hermosura cuyas raíces yacen en
las grietas y hendeduras de los escombros de donde sacan su sustento, como las que brotan en las
arruinadas murallas de la fortaleza de Ticonderoga; y sin embargo, en lo que toca á gracia y belleza,
había en él algo digno de atención. De vez en cuando iluminaba su rostro, de agradable manera, un
rayo de buen humor socarrón; mientras que también podía notarse un rasgo de elegancia y gusto
delicado natural, que no siempre se vé en las almas viriles pasada la primera juventud, en el placer que
causaban al General la vista y fragancia de las flores. Es de suponerse que un viejo guerrero estima,
antes que todo, el sangriento laurel para sus sienes; pero aquí se daba el ejemplo de un soldado que
participaba de las preferencias de una joven muchacha hacia las bellas producciones de Flora.

Allí, junto á la chimenea, acostumbraba sentarse el anciano y valiente General; mientras el
Inspector, que si podía evitarlo, raras veces tomaba sobre sí la difícil tarea de entablar con él una
conversación, se complacía en quedarse á cierta distancia observando aquel apacible rostro, casi
en un estado de semi-somnolencia. Parecía como si estuviera en otro mundo distinto del nuestro,
aunque le veíamos á unas cuantas varas de nosotros; remoto, aunque pasábamos junto á su sillón;
inaccesible, aunque podríamos alargar las manos y estrechar las suyas. Era muy posible que allá, en
las profundidades de sus pensamientos, viviera una vida más real que no en medio de la atmósfera
que le rodeaba en la poco adecuada oficina de un Administrador de Aduana. Las evoluciones de
las maniobras militares; el tumulto y fragor de la batalla; los bélicos sonidos de antigua y heroica
música oída hacía treinta años, – tales eran quizá las escenas y armonías que llenaban su espíritu
y se desplegaban en su imaginación. Entre tanto, los comerciantes y los capitanes de buques, los
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dependientes de almacén y los rudos marineros entraban y salían: en torno suyo continuaba el
mezquino ruido que producía la vida comercial y la vida de la Aduana: pero ni con los hombres, ni
con los asuntos que les preocupaban, parecía que tuviera la más remota relación. Allí, en la Aduana,
estaba tan fuera de su lugar, como una antigua espada, ya enmohecida, después de haber fulgurado
en cien combates, pero conservando aun algún brillo en la hoja, lo estaría en medio de las plumas,
tinteros, pisapapeles y reglas de caoba del bufete de uno de los empleados subalternos.

Había especialmente una circunstancia que me ayudó mucho en la tarea de reanimar y
reconstruir la figura del vigoroso soldado que peleó en las fronteras del Canadá, cerca del Niágara,
del hombre de energía sencilla y verdadera. Era el recuerdo de aquellas memorables palabras suyas
– "¡Lo probaré, señor!" – pronunciadas en los momentos mismos de llevar á cabo una empresa tan
heroica cuanto desesperada, y que respiraban el indomable espíritu de la Nueva Inglaterra. Si en
nuestro país se premiase el valor con títulos de nobleza, esa frase, – que parece tan fácil de emitir,
pero que solamente él, ante el peligro y la gloria que le esperaban, ha llegado á pronunciar, – esa
frase, repito, sería el mote mejor, y el más apropiado, para el escudo de armas del General.

Mucho contribuye á la educación moral é intelectual de un hombre hallarse en contacto diario
con individuos de hábitos no parecidos á los suyos, que no tienen interés alguno en sus ideas y
ocupaciones, y que nos fuerzan en cierto modo á salir de nosotros mismos, para poder penetrar en
la esfera en que se mueven sus pensamientos y sus aptitudes. Los accidentes de mi vida me han
proporcionado con frecuencia esta ventaja; pero nunca de una manera tan completa y variada como
durante el tiempo que permanecí en la Aduana de Salem. Había allí, particularmente, un hombre que
me dió una nueva idea de lo que pudiera ser el talento, gracias al estudio que hice de su carácter. Poseía
realmente las dotes que distinguen á un verdadero hombre de negocios: era vivo, muy listo, y de clara
inteligencia; de una rápida mirada veía donde estaba la dificultad en los asuntos más embrollados, y
tenía el don especial de hacerla desaparecer como por encanto. Criado y desarrollado, como quien
dice, en la Aduana, era ésta el campo propio de su actividad; y las muchas complicaciones de los
negocios, tan molestas y enojosas para el novicio, se presentaban á su vista con toda la sencillez de
un sistema perfectamente arreglado. Para mí, era ese individuo el ideal de su clase, la encarnación
de la Aduana misma, ó á lo menos el resorte principal que mantenía en movimiento toda aquella
maquinaria; porque en una institución de este género, cuyos empleados superiores se nombran merced
á motivos especiales, y en que raras veces se tiene en cuenta su aptitud para el acertado desempeño
de sus deberes, es natural que esos empleados busquen en otros las cualidades de que ellos carecen.
Por lo tanto, por una necesidad ineludible, así como el imán atrae las partículas de acero, del mismo
modo nuestro hombre de negocios atraía hacia sí las dificultades con que cada uno tropezaba. Con
una condescendencia notable, y sin molestarse por nuestra estupidez, – que para una persona de su
género de talento debía de ser punto menos que un crimen, – lograba en un momento hacernos ver
claro como la luz del día, lo que á nosotros nos había parecido incomprensible. Los comerciantes le
tenían en tanto aprecio como nosotros, sus compañeros de oficina. Su integridad era perfecta; innata,
más bien que resultado de principios fijos de moralidad. Ni podía ser de otro modo, pues en un
hombre de una inteligencia tan lúcida y exacta como la suya, la honradez completa y la regularidad
suma en la administración de los negocios, tenían que ser las cualidades dominantes. Una mancha
en su conciencia, respecto á cualquiera cosa que se relacionase con sus deberes de empleado, habría
atormentado á una persona semejante, del mismo modo, aunque en un grado mucho mayor, que un
error en el balance de una cuenta, ó un borrón de tinta en la bella página de un libro del Registro.
En suma, hallé en él lo que raras veces he visto en el curso de mi vida, – un hombre que se adaptaba
perfectamente al desempeño de su empleo.

Tales eran algunos de los individuos con quienes me puse en contacto al entrar en la Aduana.
Acepté de buen talante una ocupación tan poco en armonía con mis hábitos y mis inclinaciones, y me
puse con empeño á sacar de mi situación el mejor partido posible. Después de haberme visto asociado
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á los trabajos y á los planes impracticables de mis soñadores compañeros del Brook Farm;6 después
de haber vivido tres años bajo el influjo sutil de una inteligencia como la de Emerson; después de
aquellos días pasados en Assabeth en fantásticas especulaciones en compañía de Ellery Channing,
junto á los trozos de leña que ardían en nuestra chimenea; después de hablar con Thoreau acerca
de los pinos y de las reliquias de los indios, en su retiro de Walden; después de haberme vuelto en
extremo exigente, merced á la influencia de la elegante cultura clásica de Hillard; después de haberme
saturado de sentimientos poéticos en el hogar de Longfellow,7– era en verdad tiempo de que empezara
á ejercer otras facultades del espíritu, y que me alimentase con un manjar hacia el cual, hasta entonces
no me sentía muy inclinado. Hasta el octogenario oficial del resguardo de que he hablado antes,
me parecía, como cambio de dieta, muy apetecible para un hombre que había conocido á Alcott.8

Tengo para mí que, en cierto sentido, es prueba evidente de una constitución bien equilibrada, y de
una organización en que no falta nada esencial, el hecho de que, á pesar de haberme asociado algún
tiempo con hombres tales como los que acabo de mencionar, hubiera podido mezclarme después con
individuos de cualidades completamente distintas, sin quejarme del cambio.

La Literatura, su ejercicio y sus fines, eran á la sazón objetos de poca monta para mí. En
esa época no tenía por los libros interés alguno. La naturaleza – excepto la humana – la naturaleza
visible en cielo y tierra, puede decirse que no existía para mis ojos; y toda aquella delicia con que
la imaginación la había idealizado en otros tiempos, se había desvanecido en mi espíritu. Como
suspensos é inanimados, si es que no me habían abandonado por completo, se hallaban un cierto don
y una cierta facultad; y á no haber tenido la conciencia de que me era dado evocar, cuando quisiera,
todo lo que realmente tenía algún valor en lo pasado, mi posición habría sido infinitamente triste y
desconsoladora. Seguramente era esta una clase de vida que no podía llevarse con impunidad por
mucho tiempo; de lo contrario, me habría convertido, de un modo permanente, en algo distinto de
lo que siempre había sido, sin transformarme tampoco en algo que valiera la pena de aceptarse. Pero
nunca consideré aquel estado de vida sino transitorio, pues una especie de instinto profético, una voz
misteriosa me murmuraba continuamente al oído, diciéndome que en una época, no lejana, y cuando
para bien mío fuera necesario un cambio, éste se efectuaría.

Entre tanto, ahí me estaba yo, todo un Inspector de Aduana, y hasta donde me ha sido posible
comprenderlo, tan bueno como se pueda desear; porque un hombre que siente, que piensa, y que está
dotado de imaginación (aunque fueran sus facultades diez veces superiores á la del Inspector) puede,
en cualquiera tiempo, ser un hombre de negocios, si quiere tomarse el trabajo de dedicarse á ellos. Mis
compañeros de oficina, los comerciantes y los capitanes de buques con quienes mis deberes oficiales
me pusieron en contacto, me tenían sólo por hombre de negocios, y probablemente ignoraban por
completo que fuera otra cosa. Creo que ninguno había leído nunca una página de mis escritos, ni
hubiera pesado yo un adarme más en la balanza de su consideración, aunque hubiesen leído todo lo que
he borroneado: aun hay más, poco habría importado que esas mal aventuradas páginas hubieran sido

6 Hawthorne alude á la famosa "Asociación literaria del Brook Farm (Finca del Riachuelo) para la Educación y la Agricultura,"
fundada por el crítico y literato americano Jorge Ripley y Sofía Ripley en 1841, a unas diez millas de Boston. El objeto de esa asociación
unitaria, comunística y humanitaria era crear las condiciones necesarias para producir el adelanto intelectual y una civilización ideal,
reduciendo á su mínimum el trabajo material, simplificando la maquinaria social, y consiguiendo de este modo el máximum de tiempo
para el desenvolvimiento y educación moral y espiritual. Tomaron parte en el proyecto muchas personas de ambos sexos que después
brillaron en la literatura, el periodismo, etc. Hawthorne permaneció en la asociación muy poco tiempo. La empresa, como es de
suponerse, fracasó al cabo de cuatro ó cinco años. – N. del T.

7 Los nombres que cita el autor son de los más distinguidos de la literatura de los Estados Unidos. R. Waldo Emerson, poeta,
filósofo eminente y educacionista, talento original, autor de gran valer, nacido en 1803, falleció en 1882. Guillermo Ellery Channing,
teólogo, filántropo, y autor de nota, nació en 1780 y murió en 1842. Enrique D. Thoreau, filósofo, naturalista, y autor, también muy
original, nació en 1817 y murió en 1862. Jorge S. Hillard (1803-1879) fué un abogado muy distinguido, un orador notable, y autor
no común; por último Enrique W. Longfellow es uno de los pocos poetas americanos que goza de reputación universal y cuyas obras
están traducidas á casi todos los idiomas europeos. Nació en 1807 y murió en 1882. – N. del T.

8 Amos Bronson Alcott (1799-1888) fué un filósofo transcendentalista y neoplatónico, y un idealista consumado. – N. del T.
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escritas con la pluma de un Burns ó la de un Chaucer,9 que en su tiempo fueron como yo empleados
de Aduana. No deja de ser una buena lección, aunque á veces algo dura, para el que ha soñado con
la fama literaria y con la idea de crearse, por medio de sus obras, un nombre respetado entre las
celebridades del mundo, descubrir de buenas á primeras que, fuera del círculo estrecho en que se
tiene noticia de sus méritos y presunciones, nada de lo que ha llevado á cabo, ni nada de aquello á
que aspira, tiene importancia ó significación alguna. No creo que yo tenía una necesidad especial de
recibir lección semejante, ni siquiera como aviso preventivo y saludable, pero ello es que la recibí
por completo, bien que no me causó ningún dolor, ni me costó un solo suspiro. Cierto es también
que en materia de literatura, un oficial de marina que entró á servir en la Aduana al mismo tiempo
que yo, con frecuencia echaba su cuarto á espadas conmigo en discusiones acerca de uno de sus dos
temas favoritos: Napoleón y Shakespeare; y que también uno de los escribientes del Administrador,
aun muy joven y que llenaba, según se decía en voz baja, las blancas cuartillas de papel de la Aduana
con lo que á cierta distancia tenía la apariencia de versos, de cuando en cuando me hablaba de libros,
como de un asunto que quizá me sería familiar. Á esto se reducía todo mi comercio literario, y debo
confesar que era más que suficiente para satisfacción de mis necesidades intelectuales.

Pero aunque hacía tiempo que no trataba de que mi nombre recorriese el mundo impreso en
el frontis de un libro, ni me importaba, no podía sin embargo menos de sonreirme al pensar que
tenía entonces otra clase de boga. El marcador de la Aduana lo imprimía, con un patrón y pintura
negra, en los sacos de pimienta, en las cajas de tabacos, en las pacas de todas las mercancías sujetas á
derechos, como testimonio de que estos artículos habían pagado el impuesto y pasado por la Aduana.
Llevado en tan extraño vehículo de la fama, iba mi nombre á donde jamás había llegado antes, y á
donde espero que nunca irá de nuevo.

Pero el pasado no había muerto por completo. De vez en cuando, los pensamientos que en otro
tiempo parecían tan vitales y tan activos, pero que se habían entregado al reposo de la manera más
tranquila del mundo, cobraban vida y vigor. Una de las ocasiones en que mis hábitos de otros días
renacieron, fué la que dió margen á que ofrezca al público el bosquejo que estoy trazando.

En el segundo piso de la Aduana hay una vasta habitación cuyas vigas y enladrillado nunca han
sido cubiertos con torta y artesonado. El edificio, que se ideó en una escala en armonía con el antiguo
espíritu comercial del puerto y la esperanza de una prosperidad futura que nunca había de realizarse,
tiene más espacio del que era necesario y al que no se puede dar uso alguno. Por lo tanto, el gran
salón que está encima de las habitaciones del Administrador, se ha quedado por concluir, y á pesar de
las telarañas que adornan sus empolvadas vigas, parece como que espera la mano del carpintero y del
albañil. En una extremidad de dicha habitación había cierto número de barriles, amontonados unos
sobre otros, y llenos de líos de documentos oficiales, de los cuales gran número yacía también en el
pavimento. ¡Tristeza causaba pensar en los días, y semanas, y meses y años de trabajo que se habían
empleado en esos papeles enmohecidos, que eran ahora simplemente un estorbo, ó estaban ocultos
en un olvidado rincón donde jamás ojos humanos les darían una mirada! Pero también, ¡cuántas
resmas y resmas de otros manuscritos, llenos, no de las fastidiosas fórmulas oficiales, sino de los
pensamientos de una clara inteligencia y de las ricas efusiones de un corazón sensible, han ido á parar
igualmente al olvido más completo! Y lo más triste de todo, sin que en su tiempo, como las pilas
de papeles de la Aduana, hubieran proporcionado á aquellos que los borronearon las comodidades
y medios de subsistencia que obtuvieron los aduaneros con los rasgos inservibles y comunes de sus
plumas. Sin embargo, esto último no es completamente exacto, pues no carecen de valor para la
historia local de Salem; y en esos papeles podrían descubrirse noticias y datos estadísticos del antiguo
tráfico del puerto, y recuerdos de sus grandes comerciantes y otros magnates de la época, cuyas
inmensas riquezas comenzaron á ir á menos mientras sus cenizas estaban aún calientes. En esos

9 Chaucer y Burns, dos célebres poetas ingleses que florecieron, el primero en el siglo XIV, y el segundo á fines del siglo pasado. –
N. del T.
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papeles pudiera hallarse el origen de los fundadores de la mayor parte de las familias que constituyen
ahora la aristocracia de Salem, desde sus obscuros principios cuando se dedicaban á trafiquillos de
poca monta, hasta lo que hoy consideran sus descendientes una jerarquía establecida de larga fecha.

Es lo cierto que hay una gran escasez de documentos oficiales relativos á la época anterior
á la Revolución, circunstancia que muchas veces he lamentado, pues esos papeles podrían haber
contenido numerosas referencias á personas ya olvidadas, ó de que aún se conserva recuerdo, así como
á antiguas costumbres que me habrían proporcionado el mismo placer que experimentaba cuando
encontraba flechas de indios en los campos cerca de la Antigua Mansión.

Pero un día lluvioso, en que no tenía mucho en que ocuparme, tuve la buena fortuna de hacer un
descubrimiento de algún interés. Revolviendo aquella pila de papeles viejos, y huroneando entre ellos;
desdoblando alguno que otro documento, y leyendo los nombres de los buques que luengos años ha
desaparecieron en el fondo del océano, ó se pudrieron en los muelles, así como los de los comerciantes
que ya no se mencionan en la Bolsa, ni aún apenas pueden descifrarse en las dilapidadas losas de sus
tumbas; contemplando esos papeles con aquella especie de semi-interés melancólico que inspiran las
cosas que no sirven ya para nada, me vino á las manos un paquete pequeño cuidadosamente envuelto
en un pedazo de antiguo pergamino amarillo. Esta cubierta tenía el aspecto de un documento oficial
de un período remoto, cuando los escribientes trazaban sus signos en materiales de mayor solidez que
los nuestros. Había en el paquete algo que despertó vivamente mi curiosidad y me llevó á deshacer
la cinta de un rojo desvanecido que lo ataba, animado de la idea de que iba á sacar á luz un tesoro.
Al desdoblar el rígido pergamino, ví que era el nombramiento expedido por el Gobernador Shirley
en favor de un tal Jonatán Pue para el empleo de Inspector de las Aduanas de Su Majestad en el
puerto de Salem, en la Provincia de la Bahía de Massachusetts. Recordé que había leído, creo que
en los Anales de Felt, la noticia del fallecimiento del Sr. Inspector Pue, ocurrido hacía unos ochenta
años; y que también en un periódico de nuestros días había visto el relato de la extracción de sus
restos mientras se restauraba la Iglesia de San Pedro, en cuyo pequeño cementerio estaban enterrados.
Por más señas que sólo hallaron un esqueleto incompleto y una enorme peluca bien conservada. Al
examinar los papeles con mayor detenimiento, ví que no eran oficiales, sino privados, y al parecer
de letra y puño del Inspector. La única explicación que pude darme del porqué se encontraban en la
pila de papeles de que he hablado, consiste en que el Sr. Pue falleció repentinamente, y esos escritos,
que probablemente conservaba en su bufete oficial, nunca llegaron á manos de sus herederos, por
suponerse que tal vez se referían á asuntos del servicio de la Aduana.

Se me figura que las ocupaciones anexas á su empleo dejaban al antiguo Inspector en aquellos
tiempos muchas horas libres que dedicar á investigaciones históricas locales y á otros asuntos de igual
naturaleza. No pequeña parte de los datos que hallé en los papeles de que hablo, me sirvieron de
mucho para el artículo titulado la CALLE PRINCIPAL incluído en uno de mis libros.

Pero lo que más me atrajo la atención en el misterioso paquete, fué algo forrado con paño de
un rojo hermoso, bien que bastante gastado y desvanecido. Había también en el forro visibles huellas
de un bordado de oro, igualmente muy gastado, de tal modo que puede decirse que apenas quedaba
nada. Se conoce que había sido hecho á la aguja con sorprendente habilidad; y las puntadas, como
me aseguraron damas muy peritas en el asunto, dan prueba patente de un arte ya perdido, que no es
posible restaurar, aunque se fueran sacando uno á uno los hilos del bordado. Este harapo de paño color
de escarlata, – pues los años y las polillas lo habían reducido en realidad á un harapo, y nada más, –
después de examinado minuciosa y cuidadosamente parecía tener la forma de la letra A. Cada una
de las piernas ó trazos de la letra tenía precisamente tres pulgadas y cuarto de longitud. No quedaba
duda alguna que se había ideado para adorno de un vestido; pero cómo debió de usarse, y cuál era la
categoría, dignidad ó empleo honorífico que en otros tiempos significaba, era para mí un verdadero
enigma que no tenía muchas esperanzas de resolver. Y sin embargo, me produjo un extraño interés.
Mis miradas se fijaron tenazmente en la antigua letra de color escarlata, y no querían apartarse de
ella. Había con seguridad algún sentido oculto en aquella letra, que merecía la pena de investigarse, y
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que, por decirlo así, parecía emanar del símbolo místico, revelándose sutilmente á mis sentimientos
pero rehuyendo el análisis de la inteligencia.

Mientras me hallaba así, todo perplejo, pensando, entre otras cosas, que acaso esa letra habría
sido uno de los adornos de que hacían uso los blancos para atraerse la atención de los indios, me la
puse casualmente sobre el pecho. El lector sin duda se sonreirá cuando le diga, aunque es la pura
verdad, que me pareció experimentar una sensación, que si no enteramente física, casi era la de
un calor abrasante; como si la letra no fuera un pedazo de paño rojo, sino un hierro candente. Me
estremecí, é involuntariamente la dejé caer al suelo.

La contemplación de la letra escarlata me había hecho descuidar el examen de un pequeño rollo
de papel negruzco al que servía de envoltorio. Lo abrí al fin, y tuve la satisfacción de hallar, escrita de
puño y letra del antiguo Inspector de Aduana, una explicación bastante completa de toda la historia.
Había varios pliegos de papel de á folio que contenían muchos particulares acerca de la vida y hechos
de una tal Ester Prynne, que parecía haber sido persona notable para nuestros antepasados, allá á
fines del siglo diez y siete. Algunos individuos, muy entrados en años, que vivían aún en la época
del Inspector Pue, y de cuyos labios había éste oído la narración que confió al papel, recordaban
haberla visto cuando jóvenes, y cuando dicha Ester era ya muy anciana, aunque no decrépita, y de
aspecto majestuoso é imponente. De tiempo inmemorial era su costumbre, según decían, recorrer
el país como enfermera voluntaria, haciendo todo el bien que podía, y dando consejos en todas las
materias, principalmente en las que se relacionaban con los afectos del corazón, lo que dió lugar á
que si muchos la reverenciaban como á un ángel, otros la consideraran una verdadera calamidad.
Registrando más minuciosamente el manuscrito, hallé la historia de otros actos y padecimientos de
esta mujer singular, muchos de los cuales encontrará el lector en la narración titulada "LA LETRA
ESCARLATA"; debiendo tenerse presente, que las circunstancias principales de dicha historia son
auténticas, como que cuentan con la autoridad que les da el manuscrito del Inspector Pue. Los papeles
originales, juntamente con la letra escarlata, que diré de paso es una reliquia muy curiosa, están aún
en mi poder, y se mostrarán á quienquiera que, incitado por el interés de esta narrativa, deseare verlos.
Mas no por eso se crea que al compaginar esta novela, y al idear los motivos y pasiones que influyeron
en los personajes que en ella figuran, me he ceñido servilmente á lo que reza la docena de páginas
del antiguo manuscrito. Al contrario, me he tomado en ciertos puntos casi tanta libertad como si el
asunto fuera enteramente de mi invención. Lo que deseo afirmar es la autenticidad de los hechos
fundamentales de la historia.

El incidente del manuscrito despertó en cierta manera mis antiguas aficiones literarias. Me
pareció ver en él la armazón de una novela. Fué para mí, realmente, como si el antiguo Inspector, con
su traje de hace cien años, y su inmortal peluca, sepultada con él, pero que no pereció en el sepulcro,
me hubiera visitado en la desierta habitación de la Aduana. Su porte tenía toda la dignidad de quien
había desempeñado un empleo de Su Majestad Británica, y estaba iluminado, por lo tanto, con un
rayo del esplendor que tan deslumbrantemente brilla en rededor del trono. ¡Ah! ¡Cuán diferente es
el aspecto de un empleado de la República que, siendo un servidor del pueblo, se considera punto
menos que un cualquiera, é inferior al más ínfimo de sus señores! Imaginé que con su mano espectral,
la majestuosa figura del Inspector Pue me había dado el símbolo escarlata y el pequeño manuscrito
que lo explicaba; y que también con su voz espectral me había exhortado á que, como una prueba
de deber filial y de respeto hacia él, – que podía considerarse oficialmente mi antepasado, – diese
al público sus lucubraciones ya mohosas y roídas por la polilla. – "Haz esto," – dijo el espectro del
Sr. Inspector Pue con un movimiento de cabeza que parecía tan imponente como su imperecedera
peluca, – "haz esto, y el lucro será todo tuyo. Pronto lo necesitarás, pues estos tiempos no son como
los míos en que los empleos eran vitalicios, y á veces hereditarios. Pero te pido que en este asunto
de la anciana Señora Prynne, no olvides honrar como se debe la memoria de tu predecesor." – Y yo
respondí al espectro del Sr. Inspector Pue: – "Lo haré."
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Por consiguiente, dediqué mis pensamientos á la historia de Ester Prynne, que fué objeto
de mis meditaciones muchas y muchas horas, mientras me paseaba á lo largo de mi habitación, ó
atravesaba cien y cien veces el espacio, nada corto por cierto, que mediaba entre la puerta principal
de la Aduana y una de las laterales. Grandes eran el fastidio y la molestia que experimentaban el
octogenario empleado y los pesadores y aforadores, cuyo sueño se veía perturbado implacablemente
por la acompasada y constante resonancia de mis pasos, de ida y vuelta en mi continuo andar. Mis
subordinados, recordando sus antiguas ocupaciones, acostumbraban decir que el Inspector se estaba
paseando en la toldilla del buque. Probablemente imaginaban que mi único objeto era despertar el
apetito. Y en puridad de verdad, el único resultado valioso de mi infatigable ejercicio de piernas
era el desarrollo de un buen apetito, aguzado por las ráfagas del viento del Este, que generalmente
soplaba en aquel lugar. Pero tan poco favorable era la atmósfera de la Aduana para el cultivo de las
delicadas producciones del espíritu, que si yo hubiera permanecido allí cuarenta años, dudo mucho
que la historia de LA LETRA ESCARLATA hubiese visto jamás la luz pública. Mi cerebro se había
convertido en un espejo empañado que no reflejaba las figuras con que trataba de poblarlo, ó si lo
hacía era vaga y confusamente. Los personajes de mi narración no querían entrar en calor, ni podía
yo convertirlos en materia dúctil con ayuda del fuego que ardía en mi imaginación. Ni me era posible
conseguir que los inflamara la llama de la pasión, ni que experimentasen la ternura de sentimientos
delicados, sino que conservaban toda la rigidez de cuerpos sin vida, que fijaban en mí sus horribles
miradas como si me retaran desdeñosamente. Parecía que me apostrofaban diciéndome: "¿Qué tienes
tú que ver con nosotros? La escasa facultad que en un tiempo poseíste para manejar las creaciones
de la fantasía, ha desaparecido. La trocaste en cambio de un poco del oro del público. Vete á ganar tu
sueldo." En una palabra: las inertes criaturas, hijas de mi imaginación, me tachaban de imbecilidad,
y no sin algún fundamento.

Y no solo durante las tres horas y media que consagraba diariamente al desempeño de mis
deberes en la Aduana sentía aquella especie de parálisis, sino que me acompañaba en mis paseos por
la orilla del mar y por los campos, cuando, lo que no era frecuente, buscaba el vigorizador encanto
de la naturaleza que tanta frescura y actividad de pensamiento me infundía desde el instante que
traspasaba el umbral de la Antigua Mansión. Ese mismo marasmo intelectual no me abandonaba en
mi casa, ni aún en la habitación que, sin saber á derechas por qué, llamaba yo mi gabinete de estudio.
Ni tampoco desaparecía cuando, muy entrada la noche, me encontraba solo en mi salón desierto,
iluminado únicamente por el resplandor del fuego que ardía en la chimenea y la luz melancólica de
la luna, y trataba de representarme escenas imaginarias que me prometía fijar al día siguiente en
páginas de brillante descripción.

Si las facultades creadoras se niegan á funcionar á semejante hora, hay que perder toda
esperanza de que jamás puedan hacerlo. La luz de la luna, en una habitación que nos es familiar,
dando de lleno en la alfombra y dejando ver con toda claridad las figuras en ella dibujadas, y haciendo
igualmente visibles todos los objetos, por pequeños que sean, aunque de un modo diferente que á
la luz de la mañana ó del mediodía, – es la situación más apropiada para que un novelista entre
en conocimiento con sus huéspedes ilusorios. Ahí está el espectáculo doméstico que conocemos
perfectamente: las sillas, cada una con su distinta individualidad; la mesa del centro, con uno ó dos
volúmenes y una lámpara apagada; el sofá; el estante de libros; el cuadro que cuelga en la pared:
todos estos detalles, que se ven de una manera tan completa, se presentan sin embargo tan idealizados
por la misteriosa luz de la luna, que se diría que pierden su verdadera realidad para convertirse en
cosas espirituales. Nada hay que sea demasiado pequeño ó insignificante para que se libre de esta
transformación, adquiriendo con ella cierta dignidad. El zapatito de un niño; la muñeca, sentada
en su cochecito; el caballito de madera, – en una palabra, cualquier objeto que se hubiere usado ó
con que se hubiere jugado durante el día, reviste ahora un aspecto extraño y singular, aunque sea
tan perfectamente visible como con la claridad del sol. De este modo el suelo de nuestro cuarto
se ha convertido en una especie de terreno en que lo real y lo imaginario se confunden; algo así
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como una región intermediaria entre nuestro mundo positivo y el país de las hadas. Aquí podrían
entrar los espectros sin causarnos temor: y de tal manera se adaptarían al medio ambiente, que no
experimentaríamos sorpresa alguna si, al dirigir la vista á nuestro alrededor, descubriéramos la forma
de un sér querido, aunque ya ausente de este mundo, sentada tranquilamente á la luz de este mágico
rayo de luna, con un aspecto tal, que nos haría dudar si es que ha regresado de la región ignota, ó
si nunca se alejó del hogar doméstico.

La dudosa claridad que esparcen los carbones encendidos que arden en la chimenea, tiende á
producir el efecto que he tratado de describir. Vierten una luz suave en toda la habitación, acompañada
de una ligera tinta rojiza en las paredes y en el cielo raso, y de un débil reflejo del pulido barniz de los
muebles. Esta luz, más caliente, se mezcla con la frialdad de los rayos de la luna, y puede decirse que
dota de corazón, de ternura y de sensibilidad humana, las formas que evoca la fantasía. De imágenes
de nieve que son, las convierte en hombres y mujeres. Dando una mirada al espejo, contemplamos la
moribunda llama de los carbones medio extinguidos, los pálidos rayos de la luna en el pavimento, y
una reproducción de toda la luz y sombra del cuadro, que nos aleja más de lo real y nos acerca más
á lo imaginario. En tal hora, pues, y con semejante espectáculo á la vista, si un hombre sentado solo
en las altas horas de la noche, no puede idear cosas extrañas y conseguir que tengan éstas un aire de
realidad, debe abandonar para siempre toda tentativa de escribir novelas.

Por lo que á mí hace, durante todo el tiempo que permanecí en la Aduana, la luz del sol ó de la
luna, ó el resplandor de la lumbre de la chimenea, eran idénticos en sus efectos; y tanto importaban,
para el caso, como la mísera llama de una vela de sebo. Cierto género de aptitudes y de sensibilidad,
juntamente con un don especial para sacar partido de ellas, – ni muy grande ni de mucho valor por
lo demás, pero lo mejor de que yo podía disponer, – había desaparecido por completo.

Creo, sin embargo, que si hubiera ensayado las fuerzas en otra clase de composiciones, no
habría hallado mis facultades tan obtusas é inertes. Por ejemplo, podría haber puesto por escrito las
narraciones de un veterano capitán de buque, uno de los empleados del resguardo, con quien me
mostraría muy ingrato si no lo mencionara, pues apenas se pasaba un día sin que me movieran á la
vez á risa y admiración sus maravillosas dotes de cuentista. Si hubiera podido conservar la fuerza
pintoresca de su estilo, y el colorido humorístico con que adornaba sus descripciones, creo firmemente
que el resultado habría sido algo nuevo en literatura. Ó pudiera haberme dedicado fácilmente á una
ocupación más seria. En medio de mis diarias y prosaicas obligaciones era mi deseo, quizás insensato,
lanzarme en alas de la imaginación á siglos remotos, ó tratar de crear las apariencias de la vida con
materiales aéreos, cuando, á cada instante, la impalpable belleza de mis burbujas de jabón se deshacía
al rudo contacto de algo real. Lo más cuerdo habría sido dedicar talento é imaginación á los asuntos
del día, y buscar resueltamente el verdadero é indestructible valor que yace oculto en los pequeños y
enojosos incidentes y en los caracteres comunes que me eran familiares. La falta fué mía. La página
de la vida abierta ante mis ojos, me pareció vulgar y fastidiosa, sólo por no haber penetrado yo más
íntimamente su significación. Allí había un libro mejor que el que jamás podré escribir, que se me
iba presentando hoja tras hoja, precisamente como las llenaba la realidad de la hora fugitiva, y que
se desvanecían con la misma rapidez con que habían sido escritas, porque mi inteligencia carecía de
la profundidad necesaria para comprenderlas, y mi pluma de habilidad suficiente para transcribirlas.
Algún día recuerde quizás unos cuantos fragmentos esparcidos por todas partes, y los reproduzca con
gran provecho mío, hallando que las letras se convierten en oro en las páginas de mi libro.

Pero estas ideas se me ocurrieron demasiado tarde. Á la sazón, tenía tan solamente la conciencia
de que lo que en un tiempo había sido un placer para mí, era ahora una tarea irrealizable. No era
ocasión para entrar en lamentaciones acerca del estado de las cosas. Había cesado de ser un escritor de
historietas y de artículos, bastante malos, para convertirme en un Inspector de Aduana tolerablemente
bueno. Ni más ni menos. Sin embargo, no es nada agradable verse acosado por la sospecha de que
nuestra inteligencia se va extinguiendo; ó que se va desvaneciendo, sin darnos cuenta de ello, como
el éter en una redoma, que hallamos más y más reducido á cada mirada que le dirigimos. No me
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quedaba duda alguna del hecho; y al examinarme á mí mismo y á otros de mis compañeros, llegué
á conclusiones no muy favorables relativamente al efecto que produce un empleo del gobierno en el
carácter de los individuos. Acaso algún día me extienda más sobre la materia; por ahora, baste decir
que un empleado del resguardo, de larga fecha, á duras penas puede ser persona digna de elogios ó
de mucho respeto, por numerosas razones; entre otras, por las circunstancias á que debe su destino; y
luego, por la naturaleza especial del mismo, que si bien muy honroso, como creo, es esta una opinión
de que no participa todo el género humano.

Uno de los efectos que he notado, y creo que puede observarse más ó menos en cada persona
que haya tenido uno de esos destinos, es que al paso que el hombre se reclina en el brazo poderoso
de la República, su propia fuerza individual le abandona. Si posee una gran suma de energía natural,
ó si el empleo público no ejerce en él su enervante influjo por mucho tiempo, podrá recobrar sus
facultades embotadas. El empleado que ha perdido su destino, puede volver sobre sus pasos, y ser de
nuevo todo lo que era antes. Pero esto rara vez acontece, pues por lo regular permanece en su puesto
el tiempo necesario para que se efectúe su propia perdición y decadencia, y entonces le ponen de
patitas en la calle, para que continúe su marcha por el camino de la vida como mejor pueda. Teniendo
conciencia de su propia debilidad, y de que todo el temple de su espíritu ha desaparecido, en adelante
sólo dirige miradas inquietas en torno suyo en demanda de quien le auxilie. Su constante esperanza, –
que viene á ser una especie de alucinación que, á despecho de todo lo que sea desalentador, y sin
hacer alto en imposibilidades le persigue mientras viva, – consiste en que al fin y al cabo, y en no
lejano tiempo, merced á una reunión de circunstancias felices, será restablecido en su empleo. Esta
esperanza, más que ninguna otra cosa, mina por completo y hiere de muerte, desde sus principios,
cualquiera empresa que intente llevar á cabo. ¿Por qué trabajar y afanarse y tratar de salir de la miseria
en que se encuentra, si de un momento á otro el brazo del Gobierno lo pondrá á flote? ¿Por qué
procurar librarse la subsistencia aquí con el sudor de su frente, ó ir á California á extraer oro,10 cuando
no pasará mucho tiempo sin que ese mismo Gobierno le haga feliz, poniendo en sus bolsillos, con
intervalos mensuales, un puñado de monedas brillantes procedentes de las arcas de la República? No
deja de ser curioso, y triste al mismo tiempo, observar cuán pronto se inficiona con esta enfermedad
un pobre diablo, por poco que haya probado el turrón de un destinillo. El dinero del Gobierno tiene,
bajo este concepto, una cualidad semejante á la de los pactos con el demonio: quien lo toca, tiene que
andar muy listo, ó de lo contrario al fin y al cabo, si no pierde su alma, como con el pacto mencionado,
perderá muchas de sus mejores cualidades: la fuerza, el valor y constancia, la sinceridad, la confianza
en sí mismo, y todo lo que constituye un carácter varonil.

¡Hermoso porvenir me esperaba por cierto! Y no porque el Inspector se hubiese aplicado
á sí propio la moral de la historia, ó pudiese admitir que la continuación en su empleo, ó la
cesantía, influiría en él de un modo desastroso. Nada de eso: pero á pesar de todo, mis reflexiones
sobre el asunto no eran muy alentadoras. Comencé á volverme melancólico é inquieto, examinando
constantemente mi inteligencia para descubrir si mis facultades estaban cabales, y ver qué detrimento
habían experimentado. Traté de calcular cuánto tiempo podría aun permanecer en la Aduana, y salir
de ella siendo todavía lo que se llama un hombre. Para decir la verdad, comencé á temer que, –
puesto que no habría sido político declarar cesante á las calladas á un hombre de mi importancia,
ni es muy corriente en un empleado del Gobierno hacer dimisión de su destino, – comencé á temer,
repito, que podría darse conmigo el caso de envejecer y hasta de volverme decrépito en mi puesto
de Inspector, convirtiéndome en algo parecido al octogenario empleado de marras. Y ¿por qué, en el
curso de los largos años de la vida oficial que creía me estaban aun reservados, no me sucedería al
fin y á la postre lo mismo que á mi venerable amigo; esto es, llegar á convertir la hora de la comida
en la más importante del día, y el resto del tiempo pasarlo durmiendo á la sombra ó al calor del sol?

10 Cuando se escribió La Letra Escarlata, hacía poco tiempo que se habían descubierto las ricas minas de oro de California, que
atraían aventureros de todas partes del mundo halagados con la esperanza de enriquecerse en poco tiempo. – N. del T.
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¡Triste perspectiva para un hombre que hace consistir la felicidad en vivir en el pleno ejercicio de sus
facultades y de sus sentimientos! Pero durante todo este tiempo me estuve atormentando inútilmente,
porque la Providencia había dispuesto la realización de cosas mucho mejores y benéficas para mí,
que las que yo mismo pude jamás idear.

En el tercer año de mi empleo de Inspector hubo un acontecimiento notable, cual fué la elección
del General Taylor á la Presidencia de los Estados Unidos. Para que se comprendan perfectamente
las tribulaciones de la vida de un empleado del Gobierno, es preciso considerarlo en los primeros
tiempos de la Administración de un Presidente que pertenece á un partido político distinto del suyo.
Su posición es entonces realmente la más dificultosa y hasta desagradable en que pueda hallarse
un infeliz mortal, casi sin alternativa alguna en buen sentido, aunque lo que él juzga como lo peor
que le puede acontecer, sea tal vez lo mejor. Mas para un hombre digno y sensible es bien doloroso
saber que sus intereses dependen de personas que ni le estiman ni le comprenden, y quienes más
bien tratarán de hacerle daño que de beneficiarlo. Ni deja tampoco de sorprenderle, y mucho, al que
supo conservar toda su calma durante una contienda electoral, ver la sed de sangre que se desarrolla
en la hora del triunfo, y tener la conciencia de que él es una de las víctimas en que los vencedores
tienen fijas las miradas. Pocas cosas hay tan feas en la naturaleza humana como esta tendencia á la
crueldad, tan sólo porque se tiene el poder de hacer daño, que llegué entonces á notar en personas
que después de todo no eran peores que sus vecinos. Si en vez de ser una expresión metafórica,
aunque muy apropiada, fuera un hecho real lo de la guillotina aplicada á los empleados del Gobierno,
después de una nueva Administración, creo sinceramente que los miembros del partido victorioso,
en los primeros momentos de la agitación causada por su triunfo, nos habrían cortado la cabeza á
todos los del partido opuesto.

Pero sea de ello lo que fuere, y á pesar de lo poco agradable que era mi situación, hallé que
tenía más de un motivo para congratularme de estar del lado de los vencidos más bien que del de los
vencedores. Si hasta entonces no habían sido muy ardientes mis convicciones políticas, en aquella
hora de peligro y de adversidad comencé á sentir vivamente hacia qué partido se inclinaban mis
predilecciones; y no sin cierto dolor y vergüenza llegué á vislumbrar que, según cálculos razonables,
tenía yo más probabilidades de conservar mi destino que mis otros correligionarios políticos. Pero
¿quién puede ver en lo futuro más allá de sus narices? Mi cabeza fué la primera que cayó.

Tengo para mí, que cuando á un empleado lo declaran cesante, ó, para hablar metafóricamente,
le cortan la cabeza, rara vez, ó nunca, es aquella la época más feliz de su vida. Sin embargo, como
sucede en la mayor parte de nuestros grandes infortunios, aun ese grave acontecimiento trae aparejado
consigo su remedio y su consuelo, con tal de que la víctima trate de sacar el mejor partido de su
desgracia. Por lo que á mí respecta, el consuelo lo tenía á la mano, y ya se me había presentado en
mis meditaciones mucho tiempo antes de que fuera absolutamente necesario apelar á ese remedio.
En la Aduana de Salem, como anteriormente en la Antigua Mansión, pasé tres años; tiempo más
que suficiente para que descansara mi cerebro fatigado y para que rompiera con antiguos hábitos
intelectuales y adoptara otros nuevos; y tiempo también demasiado largo para la vida que llevé,
tan completamente ajena á mis inclinaciones naturales, sin haber hecho en realidad nada que fuera
provechoso ó agradable á algún sér humano, habiéndome retraído de una labor que, por lo menos,
habría satisfecho los latentes deseos de mi espíritu. Además, la manera poco ceremoniosa con que le
declararon cesante, y el haber sido considerado como enemigo por sus adversarios políticos, fué en
cierto modo agradable al ex-Inspector de Aduana, puesto que su apatía en los asuntos de la política, –
su tendencia á divagar, á merced de su voluntad, por el vasto y apacible campo en que todo el género
humano puede codearse sin reparo, antes que ceñirse á los estrechos senderos en que los hermanos de
un mismo hogar tienen que separarse unos de otros, – había hecho que sus mismos correligionarios
le mirasen con cierta sospecha, dudando si en realidad les pertenecía. Pero ahora, después de haber
obtenido la corona del martirio, la duda desapareció. Por otra parte, á pesar de lo poco heroica que
es su naturaleza, parecía más decoroso verse también arrastrado en la caída del partido á que estaba
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afiliado, que no permanecer de pie cuando tantos hombres, mucho más meritorios, iban cayendo día
tras día; y, por último, era eso preferible á quedarse cuatro años más en su puesto, á la merced de
una Administración hostil, para verse á la postre obligado á definir su posición de nuevo, y mendigar
tal vez la buena voluntad de los vencedores.11

Entretanto, la prensa periódica había tomado por su cuenta el asunto de mi cesantía, y durante
un par de semanas me exhibió ante el público en mi nuevo estado de persona decapitada, deseando
yo que me dejaran en paz y me enterrasen al fin, como conviene á un hombre políticamente muerto.
Esto, hablando naturalmente en el sentido figurado, porque en la realidad, todo este tiempo en que
se trataba de mí en los periódicos como del Inspector decapitado, tenía yo muy bien asegurada la
cabeza en los hombros, y había llegado á la excelente conclusión de que no hay mal que por bien no
venga; y empleando algunos cuantos reales en tinta, papel y plumas, abrí mi olvidado escritorio, y
me convertí de nuevo en hombre de letras.

Entonces fué cuando dediqué toda mi atención á las lucubraciones de mi antiguo predecesor el
Inspector de Aduana Sr. Pue; y como mis facultades intelectuales se hallaban un tanto entorpecidas
por la falta de conveniente uso durante largo tiempo, pasó también alguno antes de que me fuera dado
trabajar en mi narración de una manera algo satisfactoria. Y con todo, á pesar de que la obra absorbía
por completo mis pensamientos, ésta se presenta á mi vista con un aspecto sombrío y grave, sin que la
alegre un festivo rayo de sol, sin que se hagan sentir mucho en ella las dulces y familiares influencias
que á menudo suavizan casi todas las escenas de la naturaleza y de la vida real, y debieran suavizar
también la pintura que de ellas se hace. Este efecto poco halagüeño es quizás el resultado del período
de agitación é incertidumbre en que la historia tomó forma; sin que indique carencia de buen humor
en el espíritu del novelista, pues era más feliz mientras divagaba entre la lobreguez de estas tristes
fantasías suyas, que en ninguna otra época desde que salió de la Antigua Mansión. Pero continuando
con la metáfora de la guillotina política, si este bosquejo de la Aduana, que voy á terminar, pareciere
por ventura demasiado autobiográfico para que lo publique en vida una persona que, como su autor,
no es de mucho viso, téngase en cuenta que procede de un caballero que lo escribe desde ultratumba.
¡La paz sea con el mundo! ¡Mi bendición para mis amigos! ¡Mi perdón para mis enemigos! ¡Me
encuentro en la región del reposo!

La vida de la Aduana yace en lo pasado, como si fuera un sueño. El octogenario empleado del
resguardo, – que, siento decirlo, murió hace algún tiempo en consecuencia de la coz de un caballo,
pues de lo contrario habría vivido de seguro eternamente, – así como todos los demás venerables
personajes que se sentaban junto con él en la Aduana, se han convertido para mí en sombras: imágenes
de rostros arrugados y cabezas blancas en canas, con quienes mi fantasía se ocupó algún tiempo y
que ya ha arrojado á lo lejos para siempre. Los comerciantes, cuyos nombres me eran tan familiares
hace sólo seis meses, estos hombres del tráfico que parecía ocupaban una posición tan importante en
el mundo, – ¡cuán corto tiempo se ha necesitado para separarme de todos ellos, y aun para borrarlos
de la memoria, hasta el punto de haberme sido preciso un esfuerzo para recordar el rostro y nombre
de alguno que otro!

Pronto, igualmente, mi antigua ciudad nativa se me presentará al través de la bruma de los
recuerdos que la envolverá por todas partes, como si no fuera una porción de este mundo real y
positivo, sino una gran aldea allá en una región nebulosa, con habitantes imaginarios que pueblan
sus casas de madera, y pasean por sus feas callejuelas y su calle principal tan uniforme y poco
pintoresca. Desde ahora en adelante cesa de ser una realidad de mi vida: soy un ciudadano de otro
lugar cualquiera. No lo sentirán mucho las buenas gentes de Salem, pues aunque me he empeñado en

11 En la época en que se escribió La Letra Escarlata había en los Estados Unidos dos grandes partidos políticos, los whigs (hoy
republicanos) y los demócratas, al que pertenecía Hawthorne. El período presidencial dura cuatro años, al cabo de los cuales se celebran
elecciones para nombrar un sucesor á la Presidencia. Un nuevo Presidente trae numerosos cambios en el personal de los empleados
federales y muchas cesantías, especialmente cuando uno de los dos partidos políticos entra á tomar el puesto del otro. En este caso
las decapitaciones, como dice Hawthorne, no tienen fin. – N. del T.
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llegar con mis tareas literarias á ser algo á los ojos de esos paisanos míos, y dejar una memoria grata
de mi nombre en esa que ha sido cuna, morada y cementerio de tantos de mis antepasados, – nunca
encontré allí la atmósfera genial que requiere un hombre de letras para que se sazonen debidamente
los frutos de su inteligencia. Haré algo mejor entre otras personas; y apenas tengo que añadir que
aquellas, que me son tan familiares, no echarán de menos mi ausencia.
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I

LA PUERTA DE LA PRISIÓN
 

UNA multitud de hombres barbudos, vestidos con trajes obscuros y sombreros de copa alta,
casi puntiaguda, de color gris, mezclados con mujeres unas con caperuzas y otras con la cabeza
descubierta, se hallaba congregada frente á un edificio de madera cuya pesada puerta de roble estaba
tachonada con puntas de hierro.

Los fundadores de una nueva colonia, cualesquiera que hayan sido los ensueños utópicos
de virtud y felicidad que presidieran á su proyecto, han considerado siempre, entre las cosas más
necesarias, dedicar á un cementerio una parte del terreno virgen, y otra parte á la erección de
una cárcel. De acuerdo con este principio, puede darse por sentado que los fundadores de Boston
edificaron la primera cárcel en las cercanías de Cornhill, así como trazaron el primer cementerio en el
lugar que después llegó á ser el núcleo de todos los sepulcros aglomerados en el antiguo campo santo
de la Capilla del Rey. Es lo cierto que quince ó veinte años después de fundada la población, ya la
cárcel, que era de madera, presentaba todas las señales exteriores de haber pasado algunos inviernos
por ella, lo que le daba un aspecto más sombrío que el que de suyo tenía. El orín de que estaba
cubierta la pesada obra de hierro de su puerta, la dotaba de una apariencia de mayor antigüedad que
la de ninguna otra cosa en el Nuevo Mundo. Como todo lo que se relaciona de un modo ú otro con el
crimen, parecía no haber gozado nunca de juventud. Frente á este feo edificio, y entre él y los carriles
ó rodadas de la calle, había una especie de pradillo en que crecían en abundancia la bardana y otras
malas hierbas por el estilo, que evidentemente encontraron terreno apropiado en un sitio que ya había
producido la negra flor común á una sociedad civilizada, – la cárcel. Pero á un lado de la puerta, casi
en el umbral, se veía un rosal silvestre que en este mes de Junio estaba cubierto con las delicadas flores
que pudiera decirse ofrecían su fragancia y frágil belleza á los reos que entraban en la prisión, y á los
criminales condenados que salían á sufrir su pena, como si la naturaleza se compadeciera de ellos.

La existencia de este rosal, por una extraña casualidad, se ha conservado en la historia; pero
no trataremos de averiguar si fué simplemente un arbusto que quedó de la antigua selva primitiva
después que desaparecieron los gigantescos pinos y robles que le prestaron sombra, ó si, como cuenta
la tradición, brotó bajo las pisadas de la santa Ana Hutchinson12 cuando entró en la cárcel. Sea de ello
lo que fuere, puesto que lo encontramos en el umbral de nuestra narración, por decirlo así, no podemos
menos que arrancar una de sus flores y ofrecérsela al lector, esperando que simbolice alguna apacible
lección de moral, ya se desprenda de estas páginas, ó ya sirva para mitigar el sombrío desenlace de
una historia de fragilidad humana y de dolor.

12 Ana Hutchinson fué una mujer notable por sus virtudes y sus ideas en materia de religión. Nacida en Inglaterra hacia 1590,
vino á Boston con su familia en 1634, y comenzó á dar conferencias religiosas. Por desgracia para ella, sus doctrinas no eran las que
profesaban los puritanos de la Nueva Inglaterra, quienes alarmados al ver los prosélitos que hacía, la acusaron de hereje y sediciosa,
y la desterraron de la Provincia de Massachusetts, con muchos de sus partidarios, después de haberla tenido en prisión algún tiempo.
En 1643 fué asesinada por los indios, juntamente con varios miembros de su familia. – N. del T.
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II

LA PLAZA DEL MERCADO
 

EL pradillo frente á la cárcel, del cual hemos hecho mención, se hallaba ocupado hace unos
doscientos años, en una mañana de verano, por un gran número de habitantes de Boston, todos con las
miradas dirigidas á la puerta de madera de roble con puntas de hierro. En cualquiera otra población de
la Nueva Inglaterra, ó en un período posterior de su historia, nada bueno habría augurado el aspecto
sombrío de aquellos rostros barbudos; se habría dicho que anunciaba la próxima ejecución de algún
criminal notable, contra el cual un tribunal de justicia había dictado una sentencia, que no venía á
ser sino la confirmación de la expresada por el sentimiento público. Pero dada la severidad natural
del carácter puritano en aquellos tiempos, no podía sacarse semejante deducción, fundándola sólo
en el aspecto de las personas allí reunidas: tal vez algún esclavo perezoso, ó algún hijo desobediente
entregado por sus padres á la autoridad civil, recibían un castigo en la picota. Pudiera ser también
que un cuákero ú otro individuo perteneciente á una secta heterodoxa, iba á ser expulsado de la
ciudad á punta de látigo; ó acaso algún indio ocioso y vagamundo, que alborotaba las calles en estado
de completa embriaguez, gracias al aguardiente de los blancos, iba á ser arrojado á los bosques
á bastonazos; ó tal vez alguna hechicera, como la anciana Señora Hibbins, la mordaz viuda del
magistrado, iba á morir en el cadalso. Sea de ello lo que fuere, había en los espectadores aquel
aire de gravedad que cuadraba perfectamente á un pueblo para quien religión y ley eran cosas casi
idénticas, y en cuyo carácter se hallaban ambos sentimientos tan completamente amalgamados, que
cualquier acto de justicia pública, por benigno ó severo que fuese, asumía igualmente un aspecto
de respetuosa solemnidad. Poca ó ninguna era la compasión que de semejantes espectadores podía
esperar un criminal en el patíbulo. Pero por otra parte, un castigo que en nuestros tiempos atraería
cierto grado de infamia y hasta de ridículo sobre el culpable, se revestía entonces de una dignidad
tan sombría como la pena capital misma.

Merece notarse que en la mañana de verano en que comienza nuestra historia, las mujeres
que había mezcladas entre la multitud, parecían tener especial interés en presenciar el castigo
cuya imposición se esperaba. En aquella época las costumbres no habían adquirido ese grado de
pulimento en que la idea de las consideraciones sociales pudiera retraer al sexo femenino de invadir
las vías públicas, y si la oportunidad se presentaba, de abrir paso á su robusta humanidad entre la
muchedumbre, para estar lo más cerca posible del cadalso, cuando se trataba de una ejecución. En
aquellas matronas y jóvenes doncellas de antigua estirpe y educación inglesa había, tanto moral como
físicamente, algo más tosco y rudo que en sus bellas descendientes, de las que están separadas por
seis ó siete generaciones; porque puede decirse que cada madre, desde entonces, ha ido trasmitiendo
sucesivamente á su prole un color menos encendido, una belleza más delicada y menos duradera, una
constitución física más débil, y aun quizás un carácter de menos fuerza y solidez. Las mujeres que
estaban de pie cerca de la puerta de la cárcel en aquella hermosa mañana de verano, mostraban rollizas
y sonrosadas mejillas, cuerpos robustos y bien desarrollados con anchas espaldas; mientras que el
lenguaje que empleaban las matronas tenía una rotundidad y desenfado que en nuestros tiempos nos
llenaría de sorpresa, tanto por el vigor de las expresiones cuanto por el volumen de la voz.

– Honradas esposas, – dijo una dama de cincuenta años, de facciones duras, – voy á deciros
lo que pienso. Redundaría en beneficio público si nosotras, las mujeres de edad madura, de
buena reputación, y miembros de una iglesia, tomásemos por nuestra cuenta la manera de tratar á
malhechoras como la tal Ester Prynne. ¿Qué pensáis, comadres? Si esa buena pieza tuviera que ser
juzgada por nosotras, las cinco que estamos aquí, ¿saldría acaso tan bien librada como ahora con una
sentencia cual la dictada por los venerables magistrados? ¡No por cierto!
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– Buenas gentes, decía otra, se corre por ahí que el Reverendo Sr. Dimmesdale, su piadoso
pastor espiritual, se aflige profundamente de que escándalo semejante haya sucedido en su
congregación.

– Los magistrados son caballeros llenos de temor de Dios, pero en extremo misericordiosos,
esto es la verdad, – agregó una tercera matrona, ya entrada en la madurez de su otoño. – Á lo menos
deberían haber marcado con un hierro hecho ascua la frente de Ester Prynne. Yo os aseguro que
Madama Ester habría sabido entonces lo que era bueno. Pero qué le importa á esa zorra lo que le han
puesto en la cotilla de su vestido. Lo cubrirá con su broche, ó con algún otro de esos adornos paganos
en boga, y la veremos pasearse por las calles tan fresca como si tal cosa.

– ¡Ah! – dijo una mujer joven, casada, que parecía de natural más suave y llevaba un niño de
la mano, – dejadla que cubra esa marca como quiera; siempre la sentirá en su corazón.

– ¿Qué estamos hablando aquí de marcas ó sellos infamantes, ya en el corpiño del traje, en las
espaldas ó en la frente? – gritó otra, la más fea así como la más implacable de aquellas que se habían
constituído jueces por sí y ante sí. – Esta mujer nos ha deshonrado á todas, y debe morir. ¿No hay
acaso una ley para ello? Sí, por cierto: la hay tanto en las Sagradas Escrituras como en los Estatutos
de la ciudad. Los magistrados que no han hecho caso de ella, tendrán que culparse á sí propios, si
sus esposas ó hijas se desvían del buen sendero.

– ¡El cielo se apiade de nosotros! buena dueña, – exclamó un hombre – ¿no hay por ventura
más virtud en la mujer que la debida al temor de la horca? Nada peor podría decirse. Silencio ahora,
vecinas, porque van á abrir la puerta de la cárcel y ahí viene en persona Madama Ester.

La puerta de la cárcel se abrió en efecto, y apareció en primer lugar, á semejanza de una negra
sombra que sale á la luz del día, la torva y terrible figura del alguacil de la población, con la espada al
cinto y en la mano la vara, símbolo de su empleo. El aspecto de este personaje representaba toda la
sombría severidad del Código de leyes puritanas, que estaba llamado á hacer cumplir hasta la última
extremidad. Extendiendo la vara de su oficio con la mano izquierda, puso la derecha sobre el hombro
de una mujer joven á la que hacía avanzar, empujándola, hasta que, en el umbral de la prisión, aquella
le repelió con un movimiento que indicaba dignidad natural y fuerza de carácter, y salió al aire libre
como si lo hiciera por su propia voluntad. Llevaba en los brazos á un tierno infante de unos tres meses
de edad, que cerró los ojos y volvió la carita á un lado, esquivando la demasiada claridad del día, cosa
muy natural como que su existencia hasta entonces la había pasado en las tinieblas de un calabozo,
ó en otra habitación sombría de la cárcel.

Cuando aquella mujer joven, madre de la tierna criatura, se halló en presencia de la multitud,
fué su primer impulso estrechar á la niñita contra el seno, no tanto por un acto de afecto maternal,
sino más bien como si quisiera de ese modo ocultar cierto signo labrado ó fijado en su vestido. Sin
embargo, juzgando, tal vez cuerdamente, que una prueba de vergüenza no podría muy bien ocultar
otra, tomó la criaturita en brazos, y con rostro lleno de sonrojo, pero con sonrisa altiva y ojos que
no permitían ser humillados, dió una mirada á los vecinos que se hallaban en torno suyo. Sobre el
corpiño de su traje, en un paño de un rojo brillante, y rodeada de bordado primoroso y fantásticos
adornos de hilos de oro, se destacaba la letra A. Estaba hecha tan artísticamente, y con tal lujo de
caprichosa fantasía, que producía el efecto de ser el ornato final y adecuado de su vestido, que tenía
todo el esplendor compatible con el gusto de aquella época, excediendo en mucho á lo permitido por
las leyes suntuarias de la colonia.

Aquella mujer era de elevada estatura, perfectamente formada y esbelta. Sus cabellos eran
abundantes y casi negros, y tan lustrosos que reverberaban los rayos del sol: su rostro, además de ser
bello por la regularidad de sus facciones y la suavidad del color, tenía toda la fuerza de expresión
que comunican cejas bien marcadas y ojos intensamente negros. El aspecto era el de una dama
caracterizado, como era usual en aquellos tiempos, más bien por cierta dignidad en el porte, que no
por la gracia delicada, evanescente é indescriptible que se acepta hoy día como indicio de aquella
cualidad. Y jamás tuvo Ester más aspecto de verdadera señora, según la antigua significación de esta
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palabra, que cuando salió de la cárcel. Los que la habían conocido antes y esperaban verla abatida
y humillada, se sorprendieron, casi se asombraron al contemplar cómo brillaba su belleza, cual si le
formaran una aureola el infortunio é ignominia en que estaba envuelta. Cierto es que un observador
dotado de sensibilidad habría percibido algo suavemente doloroso en sus facciones. Su traje, que
seguramente fué hecho por ella misma en la cárcel para aquel día, sirviéndole de modelo su propio
capricho, parecía expresar el estado de su espíritu, la desesperada indiferencia de sus sentimientos,
á juzgar por su extravagante y pintoresco aspecto. Pero lo que atrajo todas las miradas, y lo que
puede decirse que transfiguraba á la mujer que la llevaba, – de tal modo que los que habían conocido
familiarmente á Ester Prynne experimentaban la sensación de que ahora la veían por vez primera, –
era LA LETRA ESCARLATA, tan fantásticamente bordada é iluminada que tenía cosida al cuerpo
de su vestido. Era su efecto el de un amuleto mágico, que separaba á aquella mujer del resto del
género humano y la ponía aparte, en un mundo que le era peculiar.

– No puede negarse que tiene una aguja muy hábil, observó una de las espectadoras; pero dudo
mucho que exista otra mujer que haya ideado una manera tan descarada de hacer patente su habilidad.
¿Á qué equivale esto, comadres, sino á burlarse de nuestros piadosos magistrados, y vanagloriarse de
lo que esos dignos caballeros creyeron que sería un castigo?

–  Bueno fuera,  –  exclamó la más cariavinagrada de aquellas viejas,  –  que despojásemos á
Madama Ester de su hermoso traje, y en vez de esa letra roja tan primorosamente bordada, le
claváramos una hecha de un pedazo de esta franela que uso para mi reumatismo.

– ¡Oh! basta, vecinas, basta, – murmuró la más joven de las circunstantes, – hablad de modo que
no os oiga. ¡No hay una sola puntada en el bordado de esa letra que no la haya sentido en su corazón!

El sombrío alguacil hizo en este momento una señal con su vara.
– Buena gente, haced plaza; ¡haced plaza en nombre del Rey! exclamó. Abridle paso, y os

prometo que Madama Ester se sentará donde todo el mundo, hombre, mujer ó niño, podrá contemplar
perfectamente y á su sabor el hermoso adorno desde ahora hasta la una de la tarde. El cielo bendiga
la justa Colonia de Massachusetts, donde la iniquidad se vé obligada á comparecer ante la luz del sol.
Venid acá Madama Ester, y mostrad vuestra letra escarlata en la plaza del mercado.

Inmediatamente quedó un espacio franco al través de la turba de espectadores. Precedida del
alguacil, y acompañada de una comitiva de hombres de duro semblante y de mujeres de rostro nada
compasivo, Ester Prynne se adelantó al sitio fijado para su castigo. Una multitud de chicos de escuela,
atraídos por la curiosidad y que no comprendían de lo que se trataba, excepto que les proporcionaba
medio día de asueto, la precedía á todo correr, volviendo de cuando en cuando la cabeza ya para fijar
las miradas en ella, ya en la tierna criaturita, ora en la letra ignominiosa que brillaba en el seno de la
madre. En aquellos tiempos la distancia que había de la puerta de la cárcel á la plaza del mercado no
era grande; sin embargo, midiéndola por lo que experimentaba Ester, debió de parecerle muy larga,
porque á pesar de la altivez de su porte, cada paso que daba en medio de aquella muchedumbre hostil
era para ella un dolor indecible. Se diría que su corazón había sido arrojado á la calle para que la gente
lo escarneciera y lo pisoteara. Pero hay en nuestra naturaleza algo, que participa de lo maravilloso y
de lo compasivo, que nos impide conocer toda la intensidad de lo que padecemos, merced al efecto
mismo de la tortura del momento, aunque más tarde nos demos cuenta de ello por el dolor que tras
sí deja. Por lo tanto, con continente casi sereno sufrió Ester esta parte de su castigo, y llegó á un
pequeño tablado que se levantaba en la extremidad occidental de la plaza del mercado, cerca de la
iglesia más antigua de Boston, como si formara parte de la misma.

En efecto, este cadalso constituía una parte de la maquinaria penal de aquel tiempo, y si
bien desde hace dos ó tres generaciones es simplemente histórico y tradicional entre nosotros,
se consideraba entonces un agente tan eficaz para la conservación de las buenas costumbres de
los ciudadanos, como se consideró más tarde la guillotina entre los terroristas de la Francia
revolucionaria. Era, en una palabra, el tablado en que estaba la picota: sobre él se levantaba la armazón
de aquel instrumento de disciplina, de tal modo construído que, sujetando en un agujero la cabeza
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de una persona, la exponía á la vista del público. En aquella armazón de hierro y madera se hallaba
encarnado el verdadero ideal de la ignominia; porque no creo que pueda hacerse mayor ultraje á
la naturaleza humana, cualesquiera que sean las faltas del individuo, como impedirle que oculte el
rostro por un sentimiento de vergüenza, haciendo de esa imposibilidad la esencia del castigo. Con
respecto á Ester, sin embargo, como acontecía más ó menos frecuentemente, la sentencia ordenaba
que estuviera de pie cierto tiempo en el tablado, sin introducir el cuello en la argolla ó cepo que dejaba
expuesta la cabeza á las miradas del público. Sabiendo bien lo que tenía que hacer, subió los escalones
de madera, y permaneció á la vista de la multitud que rodeaba el tablado ó cadalso.

La escena aquella no carecía de esa cierta solemnidad pavorosa que producirá siempre el
espectáculo de la culpa y la vergüenza en uno de nuestros semejantes, mientras la sociedad no se
haya corrompido lo bastante para que le haga reir en vez de estremecerse. Los que presenciaban la
deshonra de Ester Prynne no se encontraban en ese caso. Era gente severa y dura, hasta el extremo
de que habrían contemplado su muerte, si tal hubiera sido la sentencia, sin un murmullo ni la menor
protesta; pero no habrían podido hallar materia para chistes y jocosidades en una exhibición como
esta de que hablamos: y dado caso que hubiese habido alguna disposición á convertir el castigo aquel
en asunto de bromas, toda tentativa de este género habría sido reprimida con la solemne presencia de
personas de tanta importancia y dignidad como el Gobernador y varios de sus consejeros: un juez, un
general, y los ministros de justicia de la población, todos los cuales estaban sentados ó se hallaban de
pie en un balcón de la iglesia que daba á la plataforma. Cuando personas de tanto viso podían asistir
á tal espectáculo, sin arriesgar la majestad ó la reverencia debida á su jerarquía y empleo, era fácil de
inferirse que la aplicación de una sentencia legal debía de tener un significado tan serio cuanto eficaz;
y por lo tanto, la multitud permanecía silenciosa y grave. La infeliz culpable se portaba lo mejor que
le era dado á una mujer que sentía fijas en ella, y concentradas en la letra escarlata de su traje, mil
miradas implacables. Era un tormento insoportable.

Hallándose Ester dotada de una naturaleza impetuosa y dejándose llevar de su primer impulso,
había resuelto arrostrar el desprecio público, por emponzoñados que fueran sus dardos y crueles
sus insultos; pero en el solemne silencio de aquella multitud había algo tan terrible, que hubiera
preferido ver esos rostros rígidos y severos descompuestos por las burlas y sarcasmos de que ella
hubiese sido el objeto; y si en medio de aquella muchedumbre hubiera estallado una carcajada general,
en que hombres, mujeres, y hasta los niños tomaran parte, Ester les habría respondido con amarga
y desdeñosa sonrisa. Pero abrumada bajo el peso del castigo que estaba condenada á sufrir, por
momentos sentía como si tuviera que gritar con toda la fuerza de sus pulmones y arrojarse desde el
tablado al suelo, ó de lo contrario volverse loca.

Había sin embargo intervalos en que toda la escena en que ella desempeñaba el papel más
importante, parecía desvanecerse ante sus ojos, ó á lo menos, brillaba de una manera indistinta y
vaga, como si los espectadores fueran una masa de imágenes imperfectamente bosquejadas ó de
apariencia espectral. Su espíritu, y especialmente su memoria, tenían una actividad casi sobrenatural,
y la llevaban á la contemplación de algo muy distinto de lo que la rodeaba en aquellos momentos, lejos
de esa pequeña ciudad, en otro país donde veía otros rostros muy diferentes de los que allí fijaban
en ella sus implacables miradas. Reminiscencias de la más insignificante naturaleza, de sus juegos
infantiles, de sus días escolares, de sus riñas pueriles, del hogar doméstico, se agolpaban á su memoria
mezcladas con los recuerdos de lo que era más grave y serio en los años subsecuentes, un cuadro
siendo precisamente tan vivo y animado como el otro, como si todos fueran de igual importancia, ó
todos un simple juego. Tal vez era aquello un recurso que instintivamente encontró su espíritu para
librarse, por medio de la contemplación de estas visiones de su fantasía, de la abrumadora pesadumbre
de la realidad presente.

Pero sea de ello lo que fuere, el tablado de la picota era una especie de mirador que revelaba
á Ester todo el camino que había recorrido desde los tiempos de su feliz infancia. De pie en aquella
triste altura, vió de nuevo su aldea nativa en la vieja Inglaterra y su hogar paterno: una casa semi-
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derruida de piedra obscura, de un aspecto que revelaba pobreza, pero que conservaba aún sobre el
portal, en señal de antigua hidalguía, un escudo de armas medio borrado. Vió el rostro de su padre,
de frente espaciosa y calva y venerable barba blanca que caía sobre la antigua valona del tiempo de la
reina Isabel de Inglaterra. Vió también á su madre, con aquella mirada de amor llena de ansiedad y de
cuidado, siempre presente en su recuerdo y que, aún después de su muerte, con frecuencia y á manera
de suave reproche, había sido una especie de preventivo en la senda de su hija. Vió su propio rostro,
en el esplendor de su belleza juvenil é iluminando el opaco espejo en que acostumbraba mirarse. Allí
contempló otro rostro, el de un hombre ya entrado en años, pálido, delgado, con fisonomía de quien
se ha dedicado al estudio, ojos turbios y fatigados por la lámpara á cuya luz leyó tanto ponderoso
volumen y meditó sobre ellos. Sin embargo, esos mismos fatigados ojos tenían un poder extraño y
penetrante cuando el que los poseía deseaba leer en las conciencias humanas. Esa figura era un tanto
deformada, con un hombro ligeramente más alto que el otro. Después vió surgir en la galería de
cuadros que le iba presentando su memoria, las intrincadas y estrechas calles, las altas y parduscas
casas, las enormes catedrales y los edificios públicos de antigua fecha y extraña arquitectura de una
ciudad europea, donde le esperaba una nueva vida, siempre relacionándose con el sabio y mal formado
erudito. Finalmente, en lugar de estas escenas y de esta especie de variable panorama, se le presentó
la ruda plaza del mercado de una colonia puritana con todas las gentes de la población reunidas allí
y dirigiendo las severas miradas á Ester Prynne, – sí, á ella misma, – que estaba en el tablado de la
picota, con una tierna niña en los brazos, y la letra A, de color escarlata, fantásticamente bordada
con hilo de oro, sobre su seno.

¿Sería aquello verdad? Estrechó á la criaturita con tal fuerza contra el seno, que la hizo dar un
grito: bajó entonces los ojos, y fijó las miradas en la letra escarlata, y aún la palpó con los dedos para
tener la seguridad de que tanto la niñita como la vergüenza á que estaba expuesta eran reales. Sí: eran
realidades – ¡todo lo demás se había desvanecido!
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III

EL RECONOCIMIENTO
 

DE esta intensa sensación y convencimiento de ser el objeto de las miradas severas y
escudriñadoras de todo el mundo, salió al fin la mujer de la letra escarlata al percibir, en las últimas
filas de la multitud, una figura que irresistiblemente embargó sus pensamientos. Allí estaba en pie
un indio vestido con el traje de su tribu; pero los hombres de piel cobriza no eran visitas tan raras
en las colonias inglesas, que la presencia de uno pudiera atraer la atención de Ester en aquellas
circunstancias, y mucho menos distraerla de las ideas que preocupaban su espíritu. Al lado del indio,
y evidentemente en compañía suya, había un hombre blanco, vestido con una extraña mezcla de traje
semi-civilizado y semi-salvaje.

Era de pequeña estatura, con semblante surcado por numerosas arrugas y que sin embargo no
podía llamarse el de un anciano. En los rasgos de su fisonomía se revelaba una inteligencia notable,
como la de quien hubiera cultivado de tal modo sus facultades mentales, que la parte física no podía
menos que amoldarse á ellas y revelarse por rasgos inequívocos. Aunque merced á un aparente
desarreglo de su heterogénea vestimenta había tratado de ocultar ó disimular cierta peculiaridad de
su figura, para Ester era evidente que uno de los hombros de este individuo era más alto que el otro.
No bien hubo percibido aquel rostro delgado y aquella ligera deformidad de la figura, estrechó á la
niña contra el pecho, con tan convulsiva fuerza, que la pobre criaturita dió otro grito de dolor. Pero
la madre no pareció oirlo.

Desde que llegó á la plaza del mercado, y algún tiempo antes que ella le hubiera visto, aquel
desconocido había fijado sus miradas en Ester. Al principio, de una manera descuidada, como hombre
acostumbrado á dirigirlas principalmente dentro de sí mismo, y para quien las cosas externas son
asunto de poca monta, á menos que no se relacionen con algo que preocupe su espíritu. Pronto,
sin embargo, las miradas se volvieron fijas y penetrantes. Una especie de horror puede decirse que
retorció visiblemente su fisonomía, como serpiente que se deslizara ligeramente sobre las facciones,
haciendo una ligera pausa y verificando todas sus circunvoluciones á la luz del día. Su rostro se
obscureció á impulsos de alguna poderosa emoción que pudo sin embargo dominar instantáneamente,
merced á un esfuerzo de su voluntad, y de tal modo, que excepto un rápido instante, la expresión de
su rostro habría parecido completamente tranquila. Después de un breve momento, la convulsión fué
casi imperceptible, hasta que al fin se desvaneció totalmente. Cuando vió que las miradas de Ester
se habían fijado en las suyas, y notó que parecía haberle reconocido, levantó lenta y tranquilamente
el dedo, hizo una señal con él en el aire, y lo llevó á sus labios.

Entonces, tocando en el hombro á una de las personas que estaban á su lado, le dirigió la palabra
con la mayor cortesía, diciéndole:

– Le ruego á Vd., buen señor, se sirva decirme ¿quién es esa mujer, y por qué la exponen de
tal modo á la vergüenza pública?

– Vd. tiene que ser un extranjero recién llegado, amigo, – le respondió el hombre, dirigiendo al
mismo tiempo una mirada curiosa al que hizo la pregunta y á su salvaje compañero, – de lo contrario
habría Vd. oído hablar de la Señora Ester Prynne y de sus fechorías. Ha sido motivo de un gran
escándalo en la iglesia del santo varón Dimmesdale.

–  De veras, replicó el otro. Yo soy aquí forastero; y muy contra mi voluntad he estado
recorriendo el mundo, habiendo padecido contratiempos de todo género por mar y tierra. He
permanecido en cautiverio entre los salvajes mucho tiempo, y vengo ahora en compañía de este indio
para redimirme. Por lo tanto ¿quiere Vd. tener la bondad de referirme los delitos de Ester Prynne
(creo que así se llama), y decirme qué es lo que la ha conducido á ese tablado?
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– Con mucho gusto, amigo mío, y me parece que se alegrará Vd. en extremo, después de todo
lo que ha padecido Vd. entre los salvajes, dijo el narrador, de encontrarse en fin en una tierra donde
la iniquidad se persigue y se castiga en presencia de los gobernantes y del pueblo, como se practica
aquí, en nuestra buena Nueva Inglaterra. Debe Vd. saber, señor, que esa mujer fué la esposa de un
cierto sabio, inglés de nacimiento, pero que había habitado mucho tiempo en Amsterdam, de donde
hace años pensó venir á fijar su suerte entre nosotros aquí en Massachusetts. Con este objeto envió
primeramente á su esposa, quedándose él en Europa mientras arreglaba ciertos asuntos. Pero en los
dos años ó más que la mujer ha residido en esta ciudad de Boston, ninguna noticia se ha recibido del
sabio caballero Señor Prynne; y su joven esposa, habiendo quedado entregada á su propia extraviada
dirección…

– ¡Ah! ¡ah! comprendo, le interrumpió el extraño con una amarga sonrisa. Un hombre tan sabio
como ese de quien Vd. habla, debería de haber aprendido también eso en sus libros. Y ¿quién se dice,
mi excelente señor, que es el padre de la criaturita, que parece contar tres ó cuatro meses de nacida,
y que la Sra. Prynne tiene en los brazos?

– En realidad amigo mío, ese asunto continúa siendo un enigma, y está por encontrarse quien
lo descifre, respondió el interlocutor. Madama Ester rehusa hablar en absoluto, y los magistrados se
han roto la cabeza en vano. Nada de extraño tendría que el culpable estuviera presente contemplando
este triste espectáculo, desconocido á los hombres, pero olvidando que Dios le está viendo.

– El sabio marido, dijo el extranjero con otra sonrisa, debería venir á descifrar este enigma.
–  Bien le estaría hacerlo, si aun vive, respondió el vecino. Sepa Vd., buen amigo, que los

magistrados de nuestro Massachusetts, teniendo en cuenta que esta mujer es joven y bella, y que la
tentación que la hizo caer fué sin duda demasiado poderosa, y pensando, además, que su marido yace
en el fondo del mar, – no han tenido el valor de hacerla sentir todo el rigor de nuestras justas leyes.
El castigo de esa ofensa es la pena de muerte. Pero movidos á piedad y llenos de misericordia, han
condenado á Madama Ester á permanecer de pie en el tablado de la picota solamente tres horas, y
después, y durante todo el tiempo de su vida natural, á llevar una señal de ignominia en el cuerpo
de su vestido.

– Una sentencia muy sabia, – observó el extranjero inclinando gravemente la cabeza. De este
modo será una especie de sermón viviente contra el pecado, hasta que la letra ignominiosa se grabe
en la losa de su sepulcro. Me duele, sin embargo, que el compañero de su iniquidad no estuviera, por
lo menos, á su lado sobre ese cadalso. Pero ¡ya se sabrá quién es! ¡ya se sabrá quién es!

Saludó cortésmente al comunicativo vecino, y diciendo en voz baja algunas cuantas palabras á
su compañero el indio, se abrieron ambos paso por en medio de la multitud.

Mientras esto pasaba, Ester había permanecido en su pedestal, con la mirada fija en el
extranjero; tan fija era la mirada, que parecía que todos los otros objetos del mundo visible habían
desaparecido, quedando tan solos él y ella. Esa entrevista solitaria quizás habría sido más terrible
aun que verle, como sucedía ahora, con el ardiente sol del mediodía abrasándole á ella el rostro é
iluminando su vergüenza; con la letra escarlata, como emblema de ignominia, en el pecho; con la
niña, nacida en el pecado, en los brazos; con el pueblo entero, congregado allí como para una fiesta,
fijando las miradas implacables en un rostro, que debía haberse contemplado solo al suave resplandor
de la lumbre doméstica, á la sombra de un hogar feliz, ó bajo el velo de novia en la iglesia. Pero
por terrible que fuera su situación, sabía, con todo, que la presencia misma de aquellos millares de
testigos era para ella una especie de amparo y abrigo. Preferible era estar así, con tantos y tantos seres
mediando entre él y ella, que no verse faz á faz y á solas. Puede decirse que buscó un refugio en su
misma exposición á la vergüenza pública, y que temía el momento en que esa protección le faltara.
Embargada por tales ideas, apenas oyó una voz que resonaba detrás de ella y que repitió su nombre
varias veces con acento tan vigoroso y solemne, que fué oído por toda la multitud.

– ¡Óyeme, Ester Prynne! dijo la voz.
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Como se ha dicho, directamente encima del tablado en que estaba de pie Ester, había una
especie de balconcillo ó galería abierta, que era el lugar donde se proclamaban los bandos y órdenes
con todo el ceremonial y pompa que en ocasiones tales se usaban en aquellos días. Aquí, como testigos
de la escena que estamos describiendo, se encontraba el Gobernador Bellingham, con cuatro maceros
junto á su silla, armados de sendas alabardas, que constituían su guardia de honor. Una pluma de
obscuro color adornaba su sombrero, su capa tenía las orillas bordadas, y bajo de ella llevaba un traje
de terciopelo verde. Era un caballero ya entrado en años, con arrugado rostro que revelaba mucha y
muy amarga experiencia de la vida. Era hombre á propósito para hallarse al frente de una comunidad
que debe su origen y progreso, y su actual desarrollo, no á los impulsos de la juventud, sino á la
severa y templada energía de la edad viril y á la sombría sagacidad de la vejez; habiendo realizado
tanto, precisamente porque imaginó y esperó tan poco. Las otras eminentes personas que rodeaban
al Gobernador se distinguían por cierta dignidad de porte, propia de un período en que las formas de
autoridad parecían revestidas de lo sagrado de una institución divina. Eran indudablemente hombres
buenos, justos y cuerdos; pero difícilmente habría sido posible escoger, entre toda la familia humana,
igual número de hombres sabios y virtuosos, y al mismo tiempo menos capaces de comprender el
corazón de una mujer extraviada, y separar en él lo bueno de lo malo, que aquellas personas cuerdas
de severo continente á quienes Ester volvía ahora el rostro. Puede decirse que la infeliz tenía la
conciencia de que si había alguna compasión hacia ella, debía de esperarla más bien de la multitud,
pues al dirigir las miradas al balconcillo, toda tembló y palideció.
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