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Nathaniel Hawthorne
La letra escarlata /
novela escrita en inglés

LA ADUANA
INTRODUCCION A LA
LETRA ESCARLATA

NO deja de ser singular que, 4 pesar de mi poca aficién 4
hablar de mi persona y de mis asuntos, ni aun 4 mis amigos
intimos cuando estoy en mi hogar, al amor de la lumbre, se haya
sin embargo apoderado de mi, en dos ocasiones distintas, una
verdadera comezon autobiogréfica al dirigirme al pablico. Fué
la primera hard cosa de tres 6 cuatro afios cuando, sin motivo
justo que lo excusara, ni razon de ninguna especie que pudieran
imaginar el benévolo lector ¢ el autor intruso, obsequié 4 aquel
con una descripcion de mi género de vida en la profunda quietud
de la "Antigua Mansién."! Y ahora, porque entonces, sin méritos
que lo justificaran, tuve uno 6 dos oyentes, echo de nuevo mano

UEl autor se refiere al bosquejo asi titulado que sirve de introduccién 4 uno de sus
primeros libros: Musgos de una Antigua Mansion, donde entra en ciertos pormenores
autobiograficos. — N. del T.



al publico por el ojal de la levita, por decirlo asi, y quieras que
no quieras, me pongo 4 charlar de mis vicisitudes durante los
tres afios que pasé en una Aduana. Parece, no obstante, que
cuando un autor da sus péginas 4 la publicidad, se dirige, no a
la multitud que arrojard 4 un lado el libro, 6 jamés lo tomara
en las manos, sino 4 los muy contados que lo comprenderdn
mejor que la mayoria de sus condiscipulos de colegio ¢ sus
contempordneos. Y no faltan autores que en este punto vayan
ain mas lejos, y se complazcan en ciertos detalles confidenciales
que pueden interesar solo, y exclusivamente, 4 un corazén Ginico
y 4 una inteligencia en perfecta simpatia con la suya, como si
el libro impreso se lanzara al vasto mundo con la certeza de
que ha de tropezar con el sér que forma el complemento de la
naturaleza del escritor, completando el circulo de su existencia
al ponerlos asi en mutua comunicacion. Sin embargo, no me
parece decoroso hablar de si mismo sin reserva alguna, aun
cuando se haga impersonalmente. Pero como es sabido que si el
orador no se pone en completa € intima relacion con su auditorio,
los pensamientos carecerdn de vida y color, y la frase quedara
desmayada y fria, es de perdonarse que nos imaginemos que un
amigo, sin necesidad de que sea muy intimo, aunque si benévolo
y atento, estd prestando oidos 4 nuestra pldtica; y entonces,
desapareciendo nuestra reserva natural, merced 4 esta especie de
intuicién, podremos charlar de las cosas que nos rodean, y aun de
nosotros mismos, pero siempre dejando que el recondito Yo no
se haga demasiado visible. Hasta ese extremo, y dentro de estos



limites, se me alcanza que un autor puede ser autobiografico, sin
violar ciertas leyes y respetando ciertas prerrogativas del lector y
aun las consideraciones debidas & su persona.

Ya se echard de ver que este bosquejo de la Aduana
no carece de oportunidad, por lo menos de esa oportunidad
apreciada siempre en la literatura, puesto que explica la manera
como llegaron 4 mis manos muchas de las paginas que van a
continuacion, 4 la vez que presenta una prueba de la autenticidad
de la historia que en ellas se refiere. En realidad, la tnica razén
que he tenido para ponerme en comunicacién directa con el
publico, viene 4 ser el deseo de presentarme como autor de la
mads larga de mis narraciones; y al paso que realizaba mi objeto
principal, me parecié que podria permitirseme, por medio de
unas cuantas pinceladas, dar una vaga idea de un género de vida
hasta ahora no descrito, bosquejando los retratos de algunas de
las personas que se mueven en ese circulo, entre las cuales la
casualidad ha hecho que se contara el autor.

Habia en mi ciudad natal de Salem, haré cosa de medio siglo,
un muelle muy lleno de animacion, y que hoy sucumbe bajo el
peso de almacenes de madera casi podrida. Apenas se ven otras
sefiales de vida comercial que uno que otro bergantin ¢ barca,
atracado al costado del melancdélico muelle, descargando cueros,
0 alguna goleta de Nueva Escocia en que se estd embreando
un cargamento de lefia que ha de servir para hacer fuego en
las chimeneas. Donde comienza este dilapidado muelle, 4 veces
cubierto por la marea, se alza un espacioso edificio de ladrillos,



desde cuyas ventanas se puede disfrutar de la vista de la escena
poco animada que presentan las cercanias, y de la abundante
hierba que crece por todas partes, y han dejado tras si los muchos
afios y el escaso movimiento comercial. En el punto més alto
del techo del espacioso edificio de que se ha hecho mencion, y
precisamente durante tres horas y media de cada dia, & contar
del mediodia, flota al aire 6 se mantiene tranquila, segun que la
brisa sople 6 esté encalmada, la bandera de la republica, pero
con las trece estrellas en posicion vertical y no horizontal, lo que
indica que aqui existe un puesto civil, y no militar, del gobierno
del Tio Samuel.? Adorna la fachada un pértico formado de media
docena de pilares de madera que sostienen un balcén, debajo del
cual desciende hacia la calle una escalera con anchas gradas de
granito. Encima de la entrada se cierne un enorme ejemplar del
aguila americana, con las alas abiertas, un escudo en el pecho
y, si la memoria no me es infiel, un haz de rayos y dardos
en cada garra. Con la falta acostumbrada de caricter peculiar
4 esta malaventurada ave, parece, 4 juzgar por la fiereza que
despliegan su pico y ojos y la general ferocidad de su actitud, que
estd dispuesta 4 castigar al inofensivo vecindario, previniendo
especialmente 4 todos los ciudadanos que estimen en algo su
seguridad personal, que no perjudiquen la propiedad que proteje
con sus alas. Sin embargo, 4 pesar de lo colérico de su aspecto,

2 De las letras U. S., iniciales y abreviacién del nombre inglés United States, 6 sea
los Estados Unidos, se ha formado Uncle Sam, el Tio Samuel, apodo 6 mote que se
dé vulgarmente 4 dicha nacién. — N. del T.



muchas personas estdn tratando, ahora mismo, de guarecerse
bajo las alas del 4guila federal, imaginando que su pecho posee
toda la blandura y comodidad de una almohada de edredon.
Pero su ternura no es grande, en verdad, aun en sus horas mas
apacibles, y tarde 6 temprano, — mas bien lo dltimo que lo
primero, — puede arrojar del nido 4 sus polluelos, con un arafiazo
de las garras, un picotazo, 6 una escocedora herida causada por
sus dardos.

El suelo alrededor del edificio que acabo de describir — que
una vez por todas llamaré la Aduana del Puerto — tiene las
grietas llenas de hierbas tan altas y en tal abundancia, que bien
4 las claras demuestra que en los dltimos tiempos no se ha
visto muy favorecido con la numerosa presencia de hombres de
negocios. Sin embargo, en ciertos meses del afio suele haber
alguno que otro mediodia en que presenta un aspecto mas
animado. Ocasiones semejantes pueden traer 4 la memoria de
los ciudadanos ya entrados en afios, el tiempo aquel antes de
la ultima guerra con Inglaterra® en que Salem era un puerto
de importancia, y no desdefiado como lo es ahora por sus
propios comerciantes y navieros, que permiten que sus muelles se
destruyan, mientras sus transacciones mercantiles van 4 engrosar,
innecesaria € imperceptiblemente, la poderosa corriente del
comercio de Nueva York 6 Boston. En uno de esos dias, cuando
han llegado casi 4 la vez tres 6 cuatro buques, por lo comun
de Africa 6 de la América del Sur, 6 cuando estdn 4 punto de

3 La dltima guerra entre Inglaterra y los Estados Unidos fué en 1812-'14.



salir con ese destino, se oye el frecuente ruido de las pisadas de
los que suben 6 bajan 4 toda prisa los escalones de granito de
la Aduana. Aqui, aun antes de que su esposa le haya saludado,
podemos estrechar la mano del capitdn del buque recién llegado
al puerto, con los papeles del barco en deslustrada caja de hojalata
que lleva bajo el brazo. Aqui también se nos presenta el duefio
de la embarcacién, de buen humor 6 mal talante, afable 6 dspero,
4 medida que sus esperanzas acerca de los resultados del viaje
se habian realizado 6 quedado fallidas; esto es, si las mercancias
traidas podian convertirse ficilmente en dinero, 6 si eran de
aquellas que 4 ningtn precio podrian venderse. Aqui igualmente
se veia el germen del mercader de arrugado cefio, barba gris
y rostro devorado de inquietud, en el joven dependiente, lleno
de viveza, que va adquiriendo el gusto del comercio, como el
lobezno el de la sangre, y que ya se aventura 4 remitir sus
mercancias en los buques de su principal, cuando seria mejor
que estuviera jugando con barquichuelos en el estanque del
molino. Otra de las personas que se presenta en escena es el
marinero enganchado para el extranjero, que viene en busca de
un pasaporte; 6 el que acaba de llegar de un largo viaje, todo
palido y débil, que busca un pase para el hospital. Ni debemos
tampoco olvidar 4 los capitanes de las goletas que traen madera
de las posesiones inglesas de la América del Norte; marinos de
rudo aspecto, sin la viveza del yankee, pero que contribuyen con
una suma no despreciable 4 mantener el decadente comercio de
Salem.



La reunién de estas individualidades en un grupo, lo que
acontecia 4 veces, juntamente con la de otras personas de
distinta clase, infundia 4 la Aduana cierta vida durante algunas
horas convirtiéndola en teatro de escenas bastante animadas. Sin
embargo, lo que con mds frecuencia se veia 4 la entrada del
edificio, si era en verano, 6 en las habitaciones interiores, si era
en invierno, 6 reinaba mal tiempo, era una hilera de venerables
figuras sentadas en sillones del tiempo antiguo cuyas patas
posteriores estaban reclinadas contra la pared. Con frecuencia
también se hallaban durmiendo; pero de vez en cuando se les veia
departir unos con otros en una voz que participaba del habla y del
ronquido, y con aquella carencia de energia peculiar 4 los internos
de un asilo de pobres y 4 todos los que dependen de la caridad
publica para su subsistencia, 6 de un trabajo en que reina el
monopolio, 6 de cualquiera otra ocupacion que no sea un trabajo
personal € independiente. Todos estos ancianos caballeros, —
sentados como San Mateo cuando cobraba las alcabalas, pero
que de seguro no serdn llamados como aquel 4 desempefiar una
mision apostolica, — eran empleados de Aduana.

Al entrar por la puerta principal del edificio se vé & mano
izquierda un cuarto G oficina de unos quince pies cuadrados
de superficie, aunque de mucha altura, con dos ventanas en
forma de arco, desde donde se domina el antedicho dilapidado
muelle, y una tercera que da 4 una estrecha callejuela, desde
donde se vé también una parte de la calle de Derby. De las
tres ventanas se divisan igualmente tiendas de especieros, de



fabricantes de garruchas, vendedores de bebidas malas, y de velas
para embarcaciones. Delante de las puertas de dichas tiendas
generalmente se ven grupos de viejos marineros y de otros
frecuentadores de los muelles, personajes comunes 4 todos los
puertos de mar, charlando, riendo y fumando. El cuarto de que
hablo estd cubierto de muchas telarafias y embadurnado con una
mano de pintura vetustisima; su pavimento es de arena parduzca,
de una clase que ya en ninguna parte se usa; y del desaseo general
de la habitacion bien puede inferirse que es un santuario en que
la mujer, con sus instrumentos mégicos, la escoba y el estropajo,
muy rara vez entra. En cuanto & mueblaje y utensilios, hay una
estufa con un tubo ¢ cafién voluminoso; un viejo pupitre de pino
con un taburete de tres pies; dos ¢ tres sillas con asientos de
madera, excesivamente decrépitas y no muy seguras; y — para
no olvidar la Biblioteca — unos treinta ¢ cuarenta volimenes de
las Sesiones del Congreso de los Estados Unidos y un ponderoso
Digesto de las Leyes de Aduana, todo esparcido en algunos
entrepafios. Hay, ademads, un tubo de hoja de lata que asciende
hasta el cielo de la habitacion, atravesandolo, y establece una
comunicacién vocal con otras partes del edificio. Y en el cuarto
descrito, habra de esto unos seis meses, pasedndose de rincén a
rincén, 6 arrellanado en el taburete, de codos sobre el pupitre,
recorriendo con la vista las columnas del periédico de la mafana,
podrias haber reconocido, honrado lector, al mismo individuo
que ya te invité en otro libro* 4 su reducido estudio, donde los

# Hawthorne se refiere 4 los Musgos de una Antigua Mansion, que ya antes se ha



rayos del sol brillaban tan alegremente al través de las ramas
de sauce, al costado occidental de la Antigua Mansion. Pero si
se te ocurriera ahora ir alli 4 visitarle, en vano preguntarias por
el Inspector de marras. La necesidad de reformas y cambios
motivada por la politica, barrié con su empleo, y un sucesor méas
meritorio se ha hecho cargo de su dignidad, y también de sus
emolumentos.

Esta antigua ciudad de Salem, — mi ciudad natal, — y no
obstante haber vivido mucho tiempo lejos de ella, tanto en
mi infancia como mds entrado en afios, es, 6 fué objeto de
un carifio de parte mia de cuya intensidad jamés pude darme
cuenta en las temporadas que en ella residi. Porque, en honor
de la verdad, si se considera el aspecto fisico de Salem, con su
suelo llano y mondtono, con sus casas casi todas de madera,
con muy pocos O casi ningin edificio que aspire 4 la belleza
arquitectonica, — con una irregularidad que no es ni pintoresca,
ni rara, sino simplemente comun, — con su larga y sofiolienta
calle que se prolonga en toda la longitud de la peninsula donde
estd edificada, — y que estos son los rasgos caracteristicos de mi
ciudad natal, tanto valdria experimentar un carifio sentimental
hacia un tablero de ajedrez en desorden. Y sin embargo, aunque
mds feliz indudablemente en cualquiera otra parte, alld en lo
intimo de mi sér existe un sentimiento respecto de la vieja
ciudad de Salem, al que, por carecer de otra expresion mejor,
me contentaré con llamarlo apego, y que acaso tiene su origen

mencionado. — N. del T.



en las antiguas y profundas raices que puede decirse ha echado
mi familia en su suelo. En efecto, hace ya cerca de dos siglos
y cuarto que el primer emigrante britdnico de mi apellido hizo
su aparicion en el agreste establecimiento rodeado de selvas, que
posteriormente se convirtié en una ciudad. Y aqui han nacido y
han muerto sus descendientes, y han mezclado su parte terrenal
con el suelo, hasta que una porcion no pequeiia del mismo debe
de tener estrecho parentesco con esta envoltura mortal en que,
durante un corto espacio de tiempo, me paseo por sus calles.
De consiguiente, el apego y carifio de que hablo, viene 4 ser
simplemente una simpatia sensual del polvo hacia el polvo.
Pero sea de ello lo que fuere, ese sentimiento mio tiene su
lado moral. La imagen de aquel primer antepasado, al que la
tradicion de la familia lleg6 4 dotar de cierta grandeza vaga y
tenebrosa, se apoder6 por completo de mi imaginacion infantil,
y aiin puedo decir que no me ha abandonado enteramente, y que
mantiene vivo en mi una especie de sentimiento doméstico y de
amor 4 lo pasado, en que por cierto no entra por nada el aspecto
presente de la poblacion. Se me figura que tengo mucho mas
derecho & residir aqui, 4 causa de este progenitor barbudo, serio,
vestido de negra capa y sombrero puntiagudo, que vino ha tanto
tiempo con su Biblia y su espada, y holl6 esta tierra con su porte
majestuoso, € hizo tanto papel como hombre de guerra y hombre
de paz, — tengo mucho mds derecho, repito, merced 4 €l, que
el que podria reclamar por mi mismo, de quien nadie apenas
oye el nombre ni vé el rostro. Ese antepasado mio era soldado,



legislador, juez: su voz se obedecia en la iglesia; tenia todas las
cualidades caracteristicas de los puritanos, tanto las buenas como
las malas. Era también un inflexible enemigo, de que dan buen
testimonio los cudkeros en sus historias, en las que, al hablar de
él, recuerdan un incidente de su dura severidad para con una
mujer de su secta, suceso que es de temerse durard mas tiempo
en la memoria de los hombres que cualquiera otra de sus buenas
acciones, con ser estas no pocas. Su hijo heredé igualmente el
espiritu de persecucion, y se hizo tan conspicuo en el martirio
de las brujas,> que bien puede decirse que la sangre de éstas ha
dejado una mancha en su nombre. Ignoro si estos antepasados
mios pensaron al fin en arrepentirse y pedir al cielo que les
perdonara sus crueldades; 6 si ain gimen padeciendo las graves
consecuencias de sus culpas, en otro estado. De todos modos, el
que estas lineas escribe, en su calidad de representante de esos
hombres, se avergiienza, en su nombre, de sus hechos, y ruega
que cualquiera maldicién en que pudieran haber incurrido, — de
que ha oido hablar, y de que parece dar testimonio la triste y poco
prospera condicion de la familia durante muchas generaciones, —
desaparezca de ahora en adelante y para siempre.

No hay, sin embargo, duda de que cualquiera de esos sombrios
y severos puritanos habria creido que era ya suficiente expiacién
de sus pecados, ver que el antiguo tronco del arbol de la familia,

3 Hawthorne alude al famoso proceso, 6 mejor dicho, persecucién de las brujas 6
individuos acusados de sostener tratos con el diablo, que costd la vida 4 unas veinte
personas en el verano de 1692. Este acontecimiento es célebre en los anales de la
Nueva Inglaterra. — N. del T.



después de transcurridos tantos y tantos afios que lo han cubierto
de venerable musgo, haya venido 4 producir, como fruto que
adorna su cima, un ocioso de mi categoria. Ninguno de los
objetos que mds caros me han sido, lo considerarian laudable;
cualquiera que fuese el buen éxito obtenido por mi, — si es que en
la vida, excepto en el circulo de mis afectos domésticos, me ha
sonreido alguna vez el buen éxito, — habria sido juzgado por ellos
como cosa sin valor alguno, si no lo creian realmente deshonroso.
"¢ Qué es €1?" — pregunta con una especie de murmullo una de las
dos graves sombras de mis antepasados 4 la otra. ";Un escritor
de libros de historietas! ;Qué clase de ocupacion es esta? ;Qué
manera serd esta de glorificar 4 Dios, y de ser durante su vida
util 4 1a humanidad? ;Qué! Ese vastago degenerado podria con el
mismo derecho ser un rascador de violin." jTales son los elogios
que me prodigan mis abuelos al través del océano de los afios! Y
a4 pesar de su desdén, es innegable que en mi hay muchos de los
rasgos caracteristicos de su naturaleza.

Plantado, por decirlo asi, con hondas raices el drbol de
mi familia por esos dos hombres serios y enérgicos en la
infancia de la ciudad de Salem, ha subsistido ahi desde entonces;
siempre digno de respeto; nunca, que yo sepa, deshonrado por
ninguna accién indigna de alguno de sus miembros; pero, rara
vez, 0 nunca, habiendo tampoco realizado, después de las dos
primeras generaciones, hecho alguno notable 6 que por lo menos
mereciere la atencién del publico. Gradualmente la familia se
ha ido haciendo cada vez menos visible, 4 manera de las casas



antiguas que van desapareciendo poco 4 poco merced 4 la
lenta elevacion del terreno, en que parece como que se van
hundiendo. Durante mas de cien afios, padres € hijos buscaron
su ocupacién en el mar: en cada generacion habia un capitdn
de buque encanecido en el oficio, que abandonaba el alcizar
del barco y se retiraba al antiguo hogar de la familia, mientras
un muchacho de catorce afios ocupaba el puesto hereditario
junto al méstil, afrontando la ola salobre y la tormenta que ya
habian azotado 4 su padre y & su abuelo. Andando el tiempo, el
muchacho pasaba del castillo de proa 4 la cdmara del buque: alli
corrian entre tempestades y calmas los afios de su juventud y de
su edad viril, y regresaba de sus peregrinaciones por el mundo
4 envejecer, morir, y mezclar su polvo mortal con el de la tierra
que le vi6 nacer. Esta prolongada asociacion de la familia con un
mismo lugar, 4 la vez su cuna y su sepultura, crea cierta especie
de parentesco entre el hombre y la localidad, que nada tiene que
ver con la belleza del paisaje ni con las condiciones morales que
le rodean. Puede decirse que no es amor sino instinto. El nuevo
habitante, — procedente de un pais extranjero, ya fuere él, 6 su
padre, 6 su abuelo, — no posee titulos 4 ser llamado Salemita;
no tiene idea de esa tenacidad, parecida 4 la de la ostra, con
que un antiguo morador se apega al sitio donde una generacién
tras otra generacion se ha ido incrustando. Poco importa que el
lugar le parezca triste; que esté aburrido de las viejas casas de
madera, del fango y del polvo, del viento helado del Este y de la
atmosfera social aun més helada, — todo esto, y cualesquiera otras



faltas que vea 6 imagine ver, nada tienen que hacer con el asunto.
El encanto sobrevive, y tan poderoso como si el terrufio natal
fuera un paraiso terrestre. Eso es lo que ha pasado conmigo. Yo
casi creia que el destino me forzaba & hacer de Salem mi hogar,
para que los rasgos de las fisonomias y el temple del cardcter
que por tanto tiempo han sido familiares aqui, — pues cuando
un representante de la raza descendia 4 su fosa, otro continuaba,
por decirlo asi, la acostumbrada faccién de centinela en la calle
principal, — atin se pudieran ver y reconocer en mi persona en la
antigua poblacion. Sin embargo, este sentimiento mismo viene
4 ser una prueba de que esa asociacion ha adquirido un caracter
enfermizo, y que por lo tanto debe, al fin, cesar por completo. La
naturaleza humana, lo mismo que un érbol, no florecera ni dara
frutos si se planta y se vuelve 4 plantar durante una larga serie
de generaciones en el mismo terreno ya cansado. Mis hijos han
nacido en otros lugares, y hasta donde dependiere de mi, irdn 4
echar raices en terrenos distintos.

Al salir de la Antigua Mansion, fué principalmente este
extrafio, apdtico y triste apego 4 mi ciudad natal, lo que me trajo
4 desempefiar un empleo oficial en el gran edificio de ladrillos
que he descrito, y servia de Aduana, cuando hubiera podido ir,
quizd con mejor fortuna, &4 otro punto cualquiera. Pero estaba
escrito. No una vez, ni dos, sino muchas, habia salido de Salem,
al parecer para siempre, y de nuevo habia regresado 4 la vieja
poblacién, como si Salem fuera para mi el centro del universo.

Pues bien, una mafiana, muy bella por cierto, subi los



escalones de granito de que he hablado, llevando en el bolsillo
mi nombramiento de Inspector de Aduana, firmado por el
Presidente de los Estados Unidos, y fui presentado al cuerpo
de caballeros que tenian que ayudarme 4 sobrellevar la grave
responsabilidad que sobre mis hombros arrojaba mi empleo.
Dudo mucho, 6 mejor dicho, creo firmemente, que ningin
funcionario publico de los Estados Unidos, civil 6 militar, haya
tenido bajo sus 6rdenes un cuerpo de veteranos tan patriarcales
como el que me cupo en suerte. Cuando los vi por vez primera,
quedé resuelta para mi la cuestion de saber donde se hallaba el
vecino mas antiguo de la ciudad. Durante mds de veinte afios,
antes de la época de que hablo, la posicién independiente del
Administrador habia conservado la Aduana de Salem al abrigo
del torbellino de las vicisitudes politicas que hacen generalmente
tan precario todo destino del Gobierno. Un militar, — uno de los
soldados mads distinguidos de la Nueva Inglaterra, — se mantenia
firmemente sobre el pedestal de sus heroicos servicios; y,
considerdndose seguro en su puesto, merced 4 la sabia liberalidad
de los Gobiernos sucesivos bajo los cuales habia mantenido
su empleo, habia sido también el dncora de salvacion de sus
subordinados en mds de una hora de peligro. El general Miller
no era, por naturaleza, amigo de variaciones: era un hombre
de benévola disposicion en quien la costumbre ejercia no poco
influjo, apegdndose fuertemente & las personas cuyo rostro le
era familiar, y con dificultad se decidia 4 hacer un cambio,
aun cuando éste trajera aparejada una mejora incuestionable.



Asi es que al tomar posesion de mi destino, hallé no pocos
empleados ancianos. Eran, en su mayor parte, antiguos capitanes
de buque, que después de haber rodado por todos los mares y
haber resistido firmemente los huracanes de la vida, habian al
fin echado el ancla en este tranquilo rincén del mundo, en donde
con muy poco que los perturbara, excepto los terrores periddicos
de una eleccion presidencial, que podria dejarlos cesantes, tenian
asegurada la subsistencia y hasta casi una prolongacién de la
vida; porque si bien tan expuestos como los otros mortales 4 los
achaques de los afios y sus enfermedades, tenian evidentemente
algun talisman, amuleto 6 algo por el estilo, que parecia demorar
la catistrofe inevitable. Se me dijo que dos 6 tres de los
empleados que padecian de gota y reumatismo, 6 quiza estaban
clavados en sus lechos, ni por casualidad se dejaban ver en la
Aduana durante una gran parte del afio; pero una vez pasado el
invierno, se arrastraban perezosamente al calor de los rayos de
Mayo 6 Junio, desempefiando lo que ellos llamaban su deber,
y tomando de nuevo cama cuando mejor les parecia. Tengo
que confesar que abrevié la existencia oficial de mas de uno
de estos venerables servidores de la Republica. A peticién mia,
se les permiti6 que descansaran de sus arduas labores; y poco
después, — como si el tnico objeto de su vida hubiera sido su
celo por el servicio del pais, — pasaron & un mundo mejor. No
deja sin embargo de servirme de piadoso consuelo la idea de que,
gracias 4 mi intervencion, se les concedid tiempo suficiente para
que se arrepintieran de las malas y corruptas costumbres en que,



como cosa corriente, se supone que tarde 6 temprano cae todo
empleado de Aduana, pues sabido es que de dicha institucién no
arranca senda alguna que nos lleve derechamente al Paraiso.

La mayor parte de mis subordinados pertenecia 4 un partido
politico distinto del mio. Y no fué poca fortuna para aquella
venerable fraternidad, que el nuevo Inspector no fuera lo que
se llama un politicastro, ni hubiera recibido su empleo en
recompensa de servicios prestados en el terreno de la politica.
De lo contrario, al cabo de un mes de haber subido el dngel
exterminador las escaleras de la Aduana, ni un solo hombre
del antiguo personal de funcionarios hubiera quedado en pie.
Y en remate de cuentas, no habria hecho ni més ni menos que
conformarse 4 la costumbre establecida en casos semejantes por
la politica. Bien visible era que aquellos viejos lobos marinos
temian que yo hiciera algo parecido; y no poca pena, mezclada
con cierta risa, produjeron en mi los terrores 4 que di6 origen
mi llegada, al notar cémo aquellos rostros curtidos por medio
siglo de exposicion 4 las tempestades del mar, palidecian al ver
4 un individuo tan inofensivo como yo; ¢ al percibir, cuando
alguno me hablaba, el temblor de una vez que, en afos ya
remotos, acostumbraba resonar en la bocina del buque tan
ronca y vigorosa que habria causado espanto al mismisimo
Boreas. Muy bien sabian aquellos excelentes ancianos que,
seglin las practicas usuales, y, respecto de algunos de ellos
en razén de su falta de aptitud para los negocios, deberian
haber cedido sus puestos & hombres mds jovenes, de distinto



credo politico, y mds adecuados para el servicio de nuestro
Gobierno. Yo también lo sabia, pero no pude resolverme 4
proceder de acuerdo con ese conocimiento. Por lo tanto, con
grande y merecido descrédito mio, y considerable detrimento
de mi conciencia oficial, continuaron, durante mi época de
mando arrastrdndose, como quien dice, por los muelles, y
subiendo y bajando las escaleras de la Aduana. Una parte del
tiempo, no poca en honor de la verdad, la pasaban dormidos
en sus rincones acostumbrados, con las sillas reclinadas contra
la pared, despertando sin embargo una 6 dos veces al mediodia
para aburrirse mutuamente refiriéndose, por la milésima vez,
sus viejas historias maritimas y sus chistes 6 enmohecidas
jocosidades que ya todos se sabian de memoria.

Me parece que no tardaron en descubrir que el nuevo jefe era
hombre de buena pasta, de quien no habia mucho que temer. De
consiguiente, con corazones contentos y con la intima conviccion
de creerse empleados de utilidad y provecho, — 4 lo menos en
beneficio propio, si no en el de nuestra amada patria, — estos
santos varones continuaron desempefiando, nominalmente, en
realidad de verdad, sus varios empleos. {Con qué sagacidad,
auxiliados por sus grandes espejuelos, dirigian una mirada al
interior de las bodegas de los buques! Qué gresca armaban &
veces con motivo de nimiedades, mientras otras, con maravillosa
estupidez, dejaban pasar por alto cosas verdaderamente dignas de
toda atencién! Cuando algo por el estilo acontecia, por ejemplo,
cuando un carromato cargado de valiosas mercancias habia sido



trasbordado subrepticiamente & tierra, en pleno mediodia, bajo
sus mismas narices, sin que se lo olieran, era de ver entonces la
energia y actividad que desplegaban, cerrando 4 doble llave todas
las escotillas y aperturas del buque delincuente, redoblando la
vigilancia, de tal modo, que en vez de recibir una reprimenda por
su anterior negligencia, parecia que eran mds bien acreedores 4
todo elogio por su celo y sus medidas precautorias, después que
el mal estaba hecho y no tenia remedio.

A no ser que las personas con quienes tenga yo algdn trato,
sean en extremo displicentes y desagradables, es mi costumbre,
tonta si se quiere, cobrarles afecto; pues las cualidades mejores de
mis compafieros, caso que las tengan, son las que comunmente
noto, y constituyen el rasgo saliente que me hace apreciar al
hombre. Como la mayor parte de aquellos viejos empleados del
resguardo tenian buenas cualidades, y como mi posicion respecto
de ellos era casi paternal y protectora, y favorable por lo tanto al
desarrollo de sentimientos amistosos, pronto se granjearon todos
mi carifio. En el verano, al mediodia, cuando los fuertes calores
que casi hacian derretir al resto del género humano apenas si
vivificaban sus sofiolientos organismos, era sumamente grato
oirlos charlar recostados todos en hilera, como de costumbre,
contra la pared, trayendo 4 la memoria los chistes ya helados de
pasadas generaciones que se referian, medio balbuciendo, entre
sonoras carcajadas. He notado que, exteriormente por 1o menos,
la alegria de los ancianos tiene muchos puntos de contacto con
la de los nifios, en cuanto que ni la inteligencia ni un profundo



sentimiento humoristico entran por algo en el asunto. Tanto en
el nifio como en el anciano viene 4 ser 4 manera de un rayo
de sol que juguetea sobre la superficie, impartiendo un aspecto
luminoso y risuefio, lo mismo 4 la rama verde del 4rbol, que al
tronco decaido y seco. Sin embargo, en uno es un verdadero rayo
de sol; en el otro, se asemeja mds bien al brillo fosforescente de
la madera carcomida.

Seria realmente injusto que el lector llegase 4 creer que todos
mis excelentes viejos amigos estaban chocheando. En primer
lugar, no todos eran ancianos: habia, entre mis compafieros
subordinados, hombres en toda la lozania y fuerza de la edad:
hébiles, inteligentes, enérgicos, y en todo y por todo superiores
4 la ocupacion rutinaria 4 que los habia condenado su mala
estrella. Ademas, las canas de mas de uno cubrian un cerebro
dotado de inteligencia conservada en muy buenas condiciones.
Pero respecto 4 la mayoria de mi cuerpo de veteranos, no cometo
injusticia alguna si la califico, en lo general, de conjunto de
seres fastidiosos que de su larga y variada experiencia de la vida
no habian sacado nada que valiera la pena de conservarse. Se
diria que, habiendo esparcido 4 todos los vientos los granos de
oro de la sabiduria prictica que tuvieron tantas oportunidades
de atesorar, habian conservado, con el mayor esmero, tan s6lo
la inatil € inservible cdscara. Hablaban con mayor interés y
abundancia de corazon de lo que habian almorzado aquel dia, 6
de la comida del anterior, 6 de la que harian el siguiente, que
del naufragio de hace cuarenta ¢ cincuenta afios, y de todas las



maravillas del mundo que habian visto con sus o0jos juveniles.
El abuelo de la Aduana, el patriarca, no sélo de este reducido
grupo de empleados, sino estoy por decir que de todo el personal
respetable de todas las Aduanas de los Estados Unidos, era cierto
funcionario inamovible. Podria apellidarsele, con toda exactitud,
el hijo legitimo del sistema aduanero, nacido y criado en el regazo
de esta noble institucion, como que su padre, coronel de la guerra
de la Independencia, y en otro tiempo Administrador de Aduana,
habia creado para €l un destino en una época que pocos de los
hombres que hoy viven pueden recordar. Cuando conoci 4 este
empleado, tendria 4 cuestas sus ochenta afios, poco mas 6 menos:
con las mejillas sonrosadas; cuerpo sélido y trabado; levita azul
de brillantes botones; paso vigoroso y rdpido, y aspecto sano y
robusto, parecia, si no joven, por lo menos una nueva creacion de
la Madre Naturaleza en forma de hombre, con quien ni la edad
ni los achaques propios de ella, nada tenian qué hacer. Su voz y
su risa, que resonaban constantemente en todos los &mbitos de la
Aduana, no adolecian de ese sacudimiento trémulo & manera de
cacareo de gallina tan comun en la vejez: pareciase al canto de
un gallo 6 al sonido de un clarin. Considerdndole simplemente
desde el punto de vista zooldgico, — y tal vez no habia otro
modo de considerarlo, — era un objeto realmente interesante, al
observar cuan saludable y sana era su constitucion, y la aptitud
que en su avanzada edad tenia para gozar de todos 6 de casi todos
los placeres 4 que siempre habia aspirado. La certidumbre de
tener la existencia asegurada en la Aduana, viéndose exento de



cuidados, y casi sin temores de ser dado de baja, junto con el
salario que recibia puntualmente, habian sin duda contribuido &
que los afios pasaran por €l sin dejar ninguna huella. Sin embargo,
habia causas mucho méas poderosas, que consistian en la rara
perfeccion de su naturaleza fisica, la moderada proporcion de
su inteligencia, y el papel tan reducido que desempefiaban en €l
las cualidades morales y espirituales, que para decir la verdad,
4 duras penas bastaban para impedir que el anciano caballero
imitase en la manera de andar al rey Nabucodonosor durante
los afios de su transformacion. La fuerza de su pensamiento era
nula; la facultad de experimentar afectos, ninguna; y en cuanto
a sensibilidad, cero. En una palabra, en €l no habia sino unos
cuantos instintos que, auxiliados por el buen humor que era
el resultado inevitable de su bienestar fisico, hacian las veces
de corazon. Se habia casado tres veces, y otras tantas habia
enviudado: era el padre de veinte nifios, la mayor parte de los
cuales habia pagado, 4 diversas edades, el tributo comtn 4 la
madre tierra. Esto es bastante para hacernos suponer que la
naturaleza mas feliz, el hombre mas contento con su suerte,
tenia que dar cabida & un dolor suficiente para engendrar cierto
sentimiento de melancolia. jNada de esto con nuestro anciano
empleado! En un breve suspiro se exhalaba toda la tristeza de
estos recuerdos; y al momento siguiente estaba tan dispuesto y
alegre como un nifio; mucho més que el escribiente més joven
de la Aduana que, 4 pesar de no contar sino diez y nueve afios
de edad, era con todo un hombre mas grave y reposado que el



octogenario oficial del resguardo.

Yo estudiaba y observaba 4 este personaje patriarcal con una
curiosidad mayor que la que hasta entonces me hubiera inspirado
ningln sér humano; pues era, en realidad, un raro fenémeno:
tan perfecto y completo, desde un punto de vista, como
superficial, ilusorio, impalpable, y absolutamente insignificante
desde cualquiera otro. Llegué 4 creer 4 pufio cerrado que ese
individuo no tenia ni alma, ni corazon, ni intelecto, ni nada,
como ya he dicho, excepto instintos; y sin embargo, de tal manera
estaba compaginado lo poco que en realidad habia en €I, que no
producia una impresion penosa de deficiencia; antes al contrario,
por lo que 4 mi hace, me daba por muy satisfecho con lo que
en él habia hallado. Dificil seria concebir su existencia espiritual
futura, en vista de lo completamente terrenal y material que
parecia; pero es lo cierto que su existencia en este mundo nuestro,
suponiendo que terminara con su ultimo aliento, no le habia sido
concedida bajo duras condiciones: su responsabilidad moral no
era mayor que la de los seres irracionales, aunque poseyendo
mayores facultades que ellos para gozar de la vida, y viéndose
exento igualmente de los achaques y tristezas de la vejez.

En un particular les era vasta, inmensamente superior: en la
facultad de recordar las buenas comidas de que habia disfrutado
y que constituian no pequefia parte de su felicidad terrenal.
Era un gastrénomo consumado. Oirle hablar de un asado,
bastaba ya para despertar nuestro apetito; y como nunca poseyo
otras dotes superiores, ni pervirtid ni sacrificé ningin don



espiritual anteponiéndolo & la satisfaccion de su paladar y de
su estdbmago, me causaba siempre gran placer oirle discurrir
acerca del pescado, de la volateria, de los mariscos, y de la
diversidad de carnes, espacidndose en lo referente al mejor modo
de condimentarlos y servirlos en la mesa. Sus reminiscencias
de una buena comida, por antigua que fuera su fecha, eran tan
vivas que parecia que estaba realmente aspirando el olor de un
lechoncito asado 6 de un pavo trufado. Su paladar conservaba
todavia el sabor de manjares que habia comido hacia sesenta 6
setenta afios, como si se tratara de las chuletas de carnero del
almuerzo de aquel dia. Recordaba con verdadero deleite, con
fruicidn sin igual, un pedazo de lomo asado, 6 un pollo especial,
6 un pavo digno de particular elogio, 6 un pescado notable,
U otro manjar cualquiera que adorné su mesa alld en los dias
de su primera juventud; mientras los grandes acontecimientos
de que habia sido teatro el mundo durante los largos afios de
su existencia, habian pasado por él como pasa la brisa, sin
dejar la menor huella. Hasta donde me ha sido dable juzgar, el
acontecimiento mds tragico de su vida, fué cierto percance con
un pato que dejé de existir hace treinta ¢ cuarenta afios, pato cuyo
aspecto auguraba momentos deliciosos; pero que una vez en la
mesa, resulté tan inveteradamente duro, que el trinchante no hizo
mella alguna en €l, y hubo necesidad de apelar 4 una hacha y 4
un serrucho de mano para dividirlo.

Pero es tiempo ya de terminar este retrato, aunque tendria el
mayor placer en dilatarme en él indefinidamente, pues de todos



los hombres que he conocido, este individuo me parece el mas
aproposito para vista de Aduana. La mayoria de las personas,
debido 4 causas que no tengo tiempo ni espacio para explicar,
experimentan una especie de detrimento moral en consecuencia
del género peculiar de vida de dicha profesion. El anciano
funcionario era incapaz de experimentarlo; y si pudiera continuar
desempefiando su empleo hasta el fin de los siglos, seguiria
siendo tan bueno como era entonces, y se sentaria 4 la mesa para
comer con tan excelente apetito como de costumbre.

Hay atn otra figura sin la cual mi galeria de retratos
de empleados de la Aduana quedaria incompleta; pero
que me contentaré simplemente con bosquejar, porque mis
oportunidades para estudiarla no han sido muchas. Me refiero
4 nuestro Administrador, al bizarro y antiguo general Miller
quien, después de sus brillantes servicios militares y de haber
gobernado por algin tiempo uno de los incultos territorios
del Oeste, habia venido, hacia veinte afios, & pasar en Salem
el resto de su honorable y agitada vida. El valiente soldado
contaba ya unos setenta afios de edad, y estaba abrumado de
achaques que ni aun su marcial espiritu, ni los recuerdos de
sus altos hechos podian mitigar. Solo con el auxilio de un
sirviente, y asiéndose del pasamanos de hierro, podia subir
lenta y dolorosamente las escaleras de la Aduana; y luego,
arrastrandose con harto trabajo, llegar 4 su asiento de costumbre
junto & la chimenea. Alli permanecia observando con sereno
semblante 4 los que entraban y salian, en medio del rumor



causado por la discusién de los negocios, la charla de la oficina,
el crujir de los papeles, etc., todo lo cual parecia no influir
en manera alguna en sus sentidos, ni mucho menos penetrar,
perturbdndola, en la esfera de sus contemplaciones. Su rostro,
cuando el General se hallaba en semejante estado de quietud, era
benévolo y afable. Si alguno se le acercaba en demanda de algo,
iluminaba sus facciones una expresion de cortesia y de interés,
que bien & las claras demostraba que aun ardia interiormente
el fuego sagrado, y que sélo la corteza exterior se oponia al
libre paso de su luz intelectual. Cuanto mds de cerca se le
trataba, tanto mds sana se revelaba su inteligencia. Cuando no
se veia como forzado & hablar 6 & prestar atencion 4 lo que se
le decia, pues ambas operaciones le costaban evidentemente un
esfuerzo, su rostro volvia 4 revestirse de la tranquila placidez de
costumbre. Debo agregar que su aspecto no dejaba en el &nimo
del que le contemplaba ninguna impresion penosa, pues nada
acusaba en €l la decadencia intelectual propia de la vejez. Su
armazon corpdrea, de suyo fuerte y maciza, no se estaba todavia
desmoronando.

Bajo condiciones tan poco favorables, era dificil estudiar
su verdadero caricter y definirlo, como lo seria, por ejemplo,
reconstruir, por medio de la imaginacién, una antigua fortaleza
como la de Ticonderoga, teniendo & la vista sélo sus ruinas. Aqui
y aculla tal vez se encuentre un pafio de muralla casi completo;
pero en lo general se vé Ginicamente una masa informe, oprimida
por su mismo peso, y 4 la que largos afios de paz y de abandono



han cubierto de hierbas y abrojos.

Sin embargo, contemplando al viejo guerrero con afecto, —
pues 4 pesar de nuestro poco trato mutuo, los sentimientos que
hacia €l abrigaba, como acontecia con cuantos le conocieron,
no podian menos de ser afectuosos, — pude discernir los rasgos
principales de su cardcter. Descollaban en €l las nobles y heroicas
cualidades que ponian de manifiesto que el nombre distinguido
de que disfrutaba, no lo habia alcanzado por un mero capricho
de la fortuna, sino con toda justicia. Su actividad no fué hija
de un espiritu inquieto, sino que necesitd siempre algiin motivo
poderoso que le imprimiera el impulso; pero una vez puesta en
movimiento, y habiendo obstdculos que vencer, y un resultado
valioso que alcanzar, no fué hombre que cediera ni fracasara. El
fuego que le anim6 un tiempo, y que atin no estaba extinguido
sino entibiado, no era de esas llamaradas que toman cuerpo
rapidamente, brillan y se apagan al punto, sino una llama intensa
y rojiza, como la de un hierro candente. Solidez, firmeza, y peso:
tal es lo que expresaba el reposado continente del General en
la época 4 que me refiero, aun en medio de la decadencia que
prematuramente se iba ensefioreando de su naturaleza; si bien
puedo imaginarme que, en circunstancias excepcionales, cuando
se hallase agitado por un sentimiento vivo que despertara su
energia, que soOlo estaba adormecida, era capaz de despojarse
de sus achaques, como un enfermo de la ropa que le cubre, y
arrojando 4 un lado el baculo de la vejez, empuiar de nuevo
el sable de batalla, y ser el guerrero de otros tiempos. Y aun



entonces su aspecto habria revelado calma.

Semejante exhibicion de sus facultades fisicas es solo para
concebirse con la fantasia, y no fuera de desearse que se
realizara. Lo que vi en él — fueron los rasgos de una tenaz y
decidida perseverancia, que en su juventud pudiera haber sido
obstinacidn; una integridad que, como la mayor parte de sus otras
cualidades, era maciza, sdlida, tan poco ductil y tan inmanejable
como una tonelada de mineral de hierro; y una benevolencia que,
a pesar del impetuoso ardor con que al frente de sus soldados
mando las cargas 4 la bayoneta en Chippewa 6 el Fuerte Erie, era
tan genuina y verdadera como la que pueda mover & cualquier
filantropo de nuestro siglo. Mds de un enemigo, en el campo
de batalla, perdié la vida al filo de su acero; y ciertamente que
muchos y muchos quedaron alli tendidos, como en el prado la
hierba segada por la guadafia, & impulsos de aquellas cargas 4
que su espiritu comunicé su triunfante energia. Pero de todos
modos, nunca hubo en su corazén crueldad bastante para poder
ni aun despojar 4 una mariposa del polvo brillante de sus alas.
No conozco 4 otro hombre en cuya innata bondad tanto pudiera
yo confiar.

Muchas de las cualidades caracteristicas del General, —
especialmente las que habrian contribuido en sumo grado 4 que
el bosquejo que voy trazando se pareciese al original, — debian de
haberse desvanecido ¢ debilitado antes de que yo le hubiera visto
por primera vez. Sabido es que los atributos mds delicados son
también los que mds pronto desaparecen; ni tiene la naturaleza



por costumbre adornar las ruinas humanas con las flores de una
nueva hermosura cuyas raices yacen en las grietas y hendeduras
de los escombros de donde sacan su sustento, como las que brotan
en las arruinadas murallas de la fortaleza de Ticonderoga; y sin
embargo, en lo que toca 4 gracia y belleza, habia en él algo digno
de atencién. De vez en cuando iluminaba su rostro, de agradable
manera, un rayo de buen humor socarrén; mientras que también
podia notarse un rasgo de elegancia y gusto delicado natural, que
no siempre se vé en las almas viriles pasada la primera juventud,
en el placer que causaban al General la vista y fragancia de las
flores. Es de suponerse que un viejo guerrero estima, antes que
todo, el sangriento laurel para sus sienes; pero aqui se daba el
ejemplo de un soldado que participaba de las preferencias de una
joven muchacha hacia las bellas producciones de Flora.

Alli, junto 4 la chimenea, acostumbraba sentarse el anciano
y valiente General; mientras el Inspector, que si podia evitarlo,
raras veces tomaba sobre si la dificil tarea de entablar con €l
una conversacion, se complacia en quedarse 4 cierta distancia
observando aquel apacible rostro, casi en un estado de semi-
somnolencia. Parecia como si estuviera en otro mundo distinto
del nuestro, aunque le veiamos & unas cuantas varas de nosotros;
remoto, aunque pasabamos junto 4 su sillén; inaccesible, aunque
podriamos alargar las manos y estrechar las suyas. Era muy
posible que all4, en las profundidades de sus pensamientos,
viviera una vida mas real que no en medio de la atmdsfera que
le rodeaba en la poco adecuada oficina de un Administrador de



Aduana. Las evoluciones de las maniobras militares; el tumulto
y fragor de la batalla; los bélicos sonidos de antigua y heroica
musica oida hacia treinta afios, — tales eran quizd las escenas
y armonias que llenaban su espiritu y se desplegaban en su
imaginacion. Entre tanto, los comerciantes y los capitanes de
buques, los dependientes de almacén y los rudos marineros
entraban y salian: en torno suyo continuaba el mezquino ruido
que producia la vida comercial y la vida de la Aduana: pero ni
con los hombres, ni con los asuntos que les preocupaban, parecia
que tuviera la mds remota relacién. Alli, en la Aduana, estaba
tan fuera de su lugar, como una antigua espada, ya enmohecida,
después de haber fulgurado en cien combates, pero conservando
aun algin brillo en la hoja, lo estaria en medio de las plumas,
tinteros, pisapapeles y reglas de caoba del bufete de uno de los
empleados subalternos.

Habia especialmente una circunstancia que me ayudé mucho
en la tarea de reanimar y reconstruir la figura del vigoroso
soldado que peled en las fronteras del Canadé, cerca del Nidgara,
del hombre de energia sencilla y verdadera. Era el recuerdo de
aquellas memorables palabras suyas — "jLo probaré, sefior!" —
pronunciadas en los momentos mismos de llevar 4 cabo una
empresa tan heroica cuanto desesperada, y que respiraban el
indomable espiritu de la Nueva Inglaterra. Si en nuestro pais se
premiase el valor con titulos de nobleza, esa frase, — que parece
tan facil de emitir, pero que solamente €I, ante el peligro y la
gloria que le esperaban, ha llegado & pronunciar, — esa frase,



repito, seria el mote mejor, y el més apropiado, para el escudo
de armas del General.

Mucho contribuye 4 la educaciéon moral € intelectual de un
hombre hallarse en contacto diario con individuos de habitos
no parecidos 4 los suyos, que no tienen interés alguno en sus
ideas y ocupaciones, y que nos fuerzan en cierto modo 4 salir
de nosotros mismos, para poder penetrar en la esfera en que
se mueven sus pensamientos y sus aptitudes. Los accidentes
de mi vida me han proporcionado con frecuencia esta ventaja;
pero nunca de una manera tan completa y variada como durante
el tiempo que permaneci en la Aduana de Salem. Habia alli,
particularmente, un hombre que me dié una nueva idea de
lo que pudiera ser el talento, gracias al estudio que hice de
su cardcter. Poseia realmente las dotes que distinguen 4 un
verdadero hombre de negocios: era vivo, muy listo, y de clara
inteligencia; de una rdpida mirada veia donde estaba la dificultad
en los asuntos mds embrollados, y tenia el don especial de
hacerla desaparecer como por encanto. Criado y desarrollado,
como quien dice, en la Aduana, era ésta el campo propio de
su actividad; y las muchas complicaciones de los negocios, tan
molestas y enojosas para el novicio, se presentaban 4 su vista
con toda la sencillez de un sistema perfectamente arreglado. Para
mi, era ese individuo el ideal de su clase, la encarnacién de la
Aduana misma, 6 4 1o menos el resorte principal que mantenia en
movimiento toda aquella maquinaria; porque en una institucion
de este género, cuyos empleados superiores se nombran merced



4 motivos especiales, y en que raras veces se tiene en cuenta su
aptitud para el acertado desempefio de sus deberes, es natural
que esos empleados busquen en otros las cualidades de que
ellos carecen. Por lo tanto, por una necesidad ineludible, asi
como el iman atrae las particulas de acero, del mismo modo
nuestro hombre de negocios atraia hacia si las dificultades con
que cada uno tropezaba. Con una condescendencia notable, y
sin molestarse por nuestra estupidez, — que para una persona
de su género de talento debia de ser punto menos que un
crimen, — lograba en un momento hacernos ver claro como la
luz del dia, lo que 4 nosotros nos habia parecido incomprensible.
Los comerciantes le tenian en tanto aprecio como nosotros, sus
compaifieros de oficina. Su integridad era perfecta; innata, mas
bien que resultado de principios fijos de moralidad. Ni podia ser
de otro modo, pues en un hombre de una inteligencia tan licida
y exacta como la suya, la honradez completa y la regularidad
suma en la administraciéon de los negocios, tenian que ser las
cualidades dominantes. Una mancha en su conciencia, respecto 4
cualquiera cosa que se relacionase con sus deberes de empleado,
habria atormentado 4 una persona semejante, del mismo modo,
aunque en un grado mucho mayor, que un error en el balance de
una cuenta, 6 un borrén de tinta en la bella pagina de un libro
del Registro. En suma, hallé en €l lo que raras veces he visto en
el curso de mi vida, — un hombre que se adaptaba perfectamente
al desempefio de su empleo.

Tales eran algunos de los individuos con quienes me puse



en contacto al entrar en la Aduana. Acepté de buen talante
una ocupacién tan poco en armonia con mis hdbitos y mis
inclinaciones, y me puse con empeflo 4 sacar de mi situacion
el mejor partido posible. Después de haberme visto asociado
4 los trabajos y & los planes impracticables de mis sofiadores
compaiieros del Brook Farm:® después de haber vivido tres afios
bajo el influjo sutil de una inteligencia como la de Emerson;
después de aquellos dias pasados en Assabeth en fantésticas
especulaciones en compafiia de Ellery Channing, junto & los
trozos de lefia que ardian en nuestra chimenea; después de
hablar con Thoreau acerca de los pinos y de las reliquias de los
indios, en su retiro de Walden; después de haberme vuelto en
extremo exigente, merced 4 la influencia de la elegante cultura
clasica de Hillard; después de haberme saturado de sentimientos
poéticos en el hogar de Longfellow,’— era en verdad tiempo de

% Hawthorne alude 4 la famosa "Asociacion literaria del Brook Farm (Finca del
Riachuelo) para la Educacién y la Agricultura," fundada por el critico y literato
americano Jorge Ripley y Sofia Ripley en 1841, a unas diez millas de Boston. El
objeto de esa asociacion unitaria, comunistica y humanitaria era crear las condiciones
necesarias para producir el adelanto intelectual y una civilizacion ideal, reduciendo 4
su minimum el trabajo material, simplificando la maquinaria social, y consiguiendo
de este modo el méximum de tiempo para el desenvolvimiento y educacién moral y
espiritual. Tomaron parte en el proyecto muchas personas de ambos sexos que después
brillaron en la literatura, el periodismo, etc. Hawthorne permanecié en la asociacién
muy poco tiempo. La empresa, como es de suponerse, fracasé al cabo de cuatro 6
cinco afios. — N. del T.

7 Los nombres que cita el autor son de los mas distinguidos de la literatura de

los Estados Unidos. R. Waldo Emerson, poeta, filsofo eminente y educacionista,
talento original, autor de gran valer, nacido en 1803, falleci6 en 1882. Guillermo Ellery



que empezara 4 ejercer otras facultades del espiritu, y que me
alimentase con un manjar hacia el cual, hasta entonces no me
sentia muy inclinado. Hasta el octogenario oficial del resguardo
de que he hablado antes, me parecia, como cambio de dieta,
muy apetecible para un hombre que habia conocido 4 Alcott.?
Tengo para mi que, en cierto sentido, es prueba evidente de
una constitucion bien equilibrada, y de una organizacion en que
no falta nada esencial, el hecho de que, & pesar de haberme
asociado algtn tiempo con hombres tales como los que acabo de
mencionar, hubiera podido mezclarme después con individuos
de cualidades completamente distintas, sin quejarme del cambio.

La Literatura, su ejercicio y sus fines, eran 4 la sazén objetos
de poca monta para mi. En esa época no tenia por los libros
interés alguno. La naturaleza — excepto la humana — la naturaleza
visible en cielo y tierra, puede decirse que no existia para
mis ojos; y toda aquella delicia con que la imaginacién la
habia idealizado en otros tiempos, se habia desvanecido en mi
espiritu. Como suspensos € inanimados, si es que no me habian
abandonado por completo, se hallaban un cierto don y una cierta
facultad; y 4 no haber tenido la conciencia de que me era dado

Channing, teélogo, filantropo, y autor de nota, naci6 en 1780 y muri6 en 1842. Enrique
D. Thoreau, fil6sofo, naturalista, y autor, también muy original, nacié en 1817 y muri6
en 1862. Jorge S. Hillard (1803-1879) fué un abogado muy distinguido, un orador
notable, y autor no comun; por ultimo Enrique W. Longfellow es uno de los pocos
poetas americanos que goza de reputacion universal y cuyas obras estin traducidas 4
casi todos los idiomas europeos. Naci6 en 1807 y muri6 en 1882. — N. del T.

8 Amos Bronson Alcott (1799-1888) fué un filosofo transcendentalista y
neoplatdnico, y un idealista consumado. — N. del T.



evocar, cuando quisiera, todo lo que realmente tenia algin valor
en lo pasado, mi posicién habria sido infinitamente triste y
desconsoladora. Seguramente era esta una clase de vida que no
podia llevarse con impunidad por mucho tiempo; de lo contrario,
me habria convertido, de un modo permanente, en algo distinto
de lo que siempre habia sido, sin transformarme tampoco en
algo que valiera la pena de aceptarse. Pero nunca consideré
aquel estado de vida sino transitorio, pues una especie de instinto
profético, una voz misteriosa me murmuraba continuamente al
oido, diciéndome que en una época, no lejana, y cuando para
bien mio fuera necesario un cambio, éste se efectuaria.

Entre tanto, ahi me estaba yo, todo un Inspector de Aduana, y
hasta donde me ha sido posible comprenderlo, tan bueno como
se pueda desear; porque un hombre que siente, que piensa, y que
estd dotado de imaginacion (aunque fueran sus facultades diez
veces superiores 4 la del Inspector) puede, en cualquiera tiempo,
ser un hombre de negocios, si quiere tomarse el trabajo de
dedicarse 4 ellos. Mis compaifieros de oficina, los comerciantes
y los capitanes de buques con quienes mis deberes oficiales me
pusieron en contacto, me tenian sélo por hombre de negocios,
y probablemente ignoraban por completo que fuera otra cosa.
Creo que ninguno habia leido nunca una pagina de mis escritos,
ni hubiera pesado yo un adarme madas en la balanza de su
consideracion, aunque hubiesen leido todo lo que he borroneado:
aun hay mads, poco habria importado que esas mal aventuradas
paginas hubieran sido escritas con la pluma de un Burns 6 la de



un Chaucer,” que en su tiempo fueron como yo empleados de
Aduana. No deja de ser una buena leccién, aunque 4 veces algo
dura, para el que ha sofiado con la fama literaria y con la idea
de crearse, por medio de sus obras, un nombre respetado entre
las celebridades del mundo, descubrir de buenas & primeras que,
fuera del circulo estrecho en que se tiene noticia de sus méritos y
presunciones, nada de lo que ha llevado 4 cabo, ni nada de aquello
4 que aspira, tiene importancia ¢ significacion alguna. No creo
que yo tenia una necesidad especial de recibir leccién semejante,
ni siquiera como aviso preventivo y saludable, pero ello es que
la recibi por completo, bien que no me causé ningin dolor, ni
me costé un solo suspiro. Cierto es también que en materia de
literatura, un oficial de marina que entr6 a servir en la Aduana al
mismo tiempo que yo, con frecuencia echaba su cuarto 4 espadas
conmigo en discusiones acerca de uno de sus dos temas favoritos:
Napole6én y Shakespeare; y que también uno de los escribientes
del Administrador, aun muy joven y que llenaba, segtin se decia
en voz baja, las blancas cuartillas de papel de la Aduana con lo
que & cierta distancia tenia la apariencia de versos, de cuando
en cuando me hablaba de libros, como de un asunto que quiza
me seria familiar. A esto se reducia todo mi comercio literario,
y debo confesar que era mas que suficiente para satisfaccion de
mis necesidades intelectuales.

Pero aunque hacia tiempo que no trataba de que mi nombre

¥ Chaucer y Burns, dos célebres poetas ingleses que florecieron, el primero en el
siglo XIV, y el segundo 4 fines del siglo pasado. — N. del T.



recorriese el mundo impreso en el frontis de un libro, ni me
importaba, no podia sin embargo menos de sonreirme al pensar
que tenia entonces otra clase de boga. El marcador de la Aduana
lo imprimia, con un patrén y pintura negra, en los sacos de
pimienta, en las cajas de tabacos, en las pacas de todas las
mercancias sujetas 4 derechos, como testimonio de que estos
articulos habian pagado el impuesto y pasado por la Aduana.
Llevado en tan extrafio vehiculo de la fama, iba mi nombre a
donde jamds habia llegado antes, y 4 donde espero que nunca ird
de nuevo.

Pero el pasado no habia muerto por completo. De vez en
cuando, los pensamientos que en otro tiempo parecian tan vitales
y tan activos, pero que se habian entregado al reposo de la manera
mds tranquila del mundo, cobraban vida y vigor. Una de las
ocasiones en que mis habitos de otros dias renacieron, fué la
que di6é margen 4 que ofrezca al publico el bosquejo que estoy
trazando.

En el segundo piso de la Aduana hay una vasta habitacién
cuyas vigas y enladrillado nunca han sido cubiertos con torta y
artesonado. El edificio, que se ide en una escala en armonia
con el antiguo espiritu comercial del puerto y la esperanza de
una prosperidad futura que nunca habia de realizarse, tiene mas
espacio del que era necesario y al que no se puede dar uso alguno.
Por lo tanto, el gran salén que estd encima de las habitaciones
del Administrador, se ha quedado por concluir, y 4 pesar de las
telarafias que adornan sus empolvadas vigas, parece como que



espera la mano del carpintero y del albafiil. En una extremidad de
dicha habitacion habia cierto nimero de barriles, amontonados
unos sobre otros, y llenos de lios de documentos oficiales, de
los cuales gran niimero yacia también en el pavimento. jTristeza
causaba pensar en los dias, y semanas, y meses y afios de trabajo
que se habian empleado en esos papeles enmohecidos, que eran
ahora simplemente un estorbo, ¢ estaban ocultos en un olvidado
rincén donde jamds ojos humanos les darian una mirada! Pero
también, jcudntas resmas y resmas de otros manuscritos, llenos,
no de las fastidiosas férmulas oficiales, sino de los pensamientos
de una clara inteligencia y de las ricas efusiones de un corazon
sensible, han ido 4 parar igualmente al olvido mds completo! Y
lo més triste de todo, sin que en su tiempo, como las pilas de
papeles de la Aduana, hubieran proporcionado 4 aquellos que
los borronearon las comodidades y medios de subsistencia que
obtuvieron los aduaneros con los rasgos inservibles y comunes
de sus plumas. Sin embargo, esto ultimo no es completamente
exacto, pues no carecen de valor para la historia local de Salem; y
en esos papeles podrian descubrirse noticias y datos estadisticos
del antiguo trafico del puerto, y recuerdos de sus grandes
comerciantes y otros magnates de la época, cuyas inmensas
riquezas comenzaron 4 ir 4 menos mientras sus cenizas estaban
aun calientes. En esos papeles pudiera hallarse el origen de los
fundadores de la mayor parte de las familias que constituyen
ahora la aristocracia de Salem, desde sus obscuros principios
cuando se dedicaban 4 trafiquillos de poca monta, hasta lo que



hoy consideran sus descendientes una jerarquia establecida de
larga fecha.

Es lo cierto que hay una gran escasez de documentos oficiales
relativos 4 la época anterior 4 la Revolucion, circunstancia
que muchas veces he lamentado, pues esos papeles podrian
haber contenido numerosas referencias 4 personas ya olvidadas,
0 de que aun se conserva recuerdo, asi como 4 antiguas
costumbres que me habrian proporcionado el mismo placer
que experimentaba cuando encontraba flechas de indios en los
campos cerca de la Antigua Mansion.

Pero un dia lluvioso, en que no tenia mucho en que ocuparme,
tuve la buena fortuna de hacer un descubrimiento de algtn
interés. Revolviendo aquella pila de papeles viejos, y huroneando
entre ellos; desdoblando alguno que otro documento, y leyendo
los nombres de los buques que luengos afios ha desaparecieron
en el fondo del océano, 6 se pudrieron en los muelles, asi como
los de los comerciantes que ya no se mencionan en la Bolsa, ni
aun apenas pueden descifrarse en las dilapidadas losas de sus
tumbas; contemplando esos papeles con aquella especie de semi-
interés melancolico que inspiran las cosas que no sirven ya para
nada, me vino 4 las manos un paquete pequefio cuidadosamente
envuelto en un pedazo de antiguo pergamino amarillo. Esta
cubierta tenia el aspecto de un documento oficial de un periodo
remoto, cuando los escribientes trazaban sus signos en materiales
de mayor solidez que los nuestros. Habia en el paquete algo que
despert6 vivamente mi curiosidad y me llevé 4 deshacer la cinta



de un rojo desvanecido que lo ataba, animado de la idea de que
iba & sacar 4 luz un tesoro. Al desdoblar el rigido pergamino, vi
que era el nombramiento expedido por el Gobernador Shirley en
favor de un tal Jonatan Pue para el empleo de Inspector de las
Aduanas de Su Majestad en el puerto de Salem, en la Provincia
de la Bahia de Massachusetts. Recordé que habia leido, creo que
en los Anales de Felt, la noticia del fallecimiento del Sr. Inspector
Pue, ocurrido hacia unos ochenta afios; y que también en un
periddico de nuestros dias habia visto el relato de la extraccion
de sus restos mientras se restauraba la Iglesia de San Pedro, en
cuyo pequefio cementerio estaban enterrados. Por mds sefias que
s6lo hallaron un esqueleto incompleto y una enorme peluca bien
conservada. Al examinar los papeles con mayor detenimiento, vi
que no eran oficiales, sino privados, y al parecer de letra y pufio
del Inspector. La tnica explicacion que pude darme del porqué
se encontraban en la pila de papeles de que he hablado, consiste
en que el Sr. Pue fallecié repentinamente, y esos escritos, que
probablemente conservaba en su bufete oficial, nunca llegaron 4
manos de sus herederos, por suponerse que tal vez se referian 4
asuntos del servicio de la Aduana.

Se me figura que las ocupaciones anexas 4 su empleo dejaban
al antiguo Inspector en aquellos tiempos muchas horas libres que
dedicar 4 investigaciones historicas locales y & otros asuntos de
igual naturaleza. No pequefia parte de los datos que hallé en los
papeles de que hablo, me sirvieron de mucho para el articulo
titulado la CALLE PRINCIPAL incluido en uno de mis libros.



Pero lo que mas me atrajo la atencién en el misterioso paquete,
fué algo forrado con pafio de un rojo hermoso, bien que bastante
gastado y desvanecido. Habia también en el forro visibles huellas
de un bordado de oro, igualmente muy gastado, de tal modo que
puede decirse que apenas quedaba nada. Se conoce que habia
sido hecho 4 la aguja con sorprendente habilidad; y las puntadas,
como me aseguraron damas muy peritas en el asunto, dan prueba
patente de un arte ya perdido, que no es posible restaurar, aunque
se fueran sacando uno 4 uno los hilos del bordado. Este harapo
de pafio color de escarlata, — pues los afios y las polillas lo habian
reducido en realidad 4 un harapo, y nada mds, — después de
examinado minuciosa y cuidadosamente parecia tener la forma
de la letra A. Cada una de las piernas 6 trazos de la letra tenia
precisamente tres pulgadas y cuarto de longitud. No quedaba
duda alguna que se habia ideado para adorno de un vestido; pero
como debid de usarse, y cudl era la categoria, dignidad 6 empleo
honorifico que en otros tiempos significaba, era para mi un
verdadero enigma que no tenia muchas esperanzas de resolver.
Y sin embargo, me produjo un extrafio interés. Mis miradas se
fijaron tenazmente en la antigua letra de color escarlata, y no
querian apartarse de ella. Habia con seguridad algin sentido
oculto en aquella letra, que merecia la pena de investigarse, y que,
por decirlo asi, parecia emanar del simbolo mistico, revelandose
sutilmente & mis sentimientos pero rehuyendo el andlisis de la
inteligencia.

Mientras me hallaba asi, todo perplejo, pensando, entre otras



cosas, que acaso esa letra habria sido uno de los adornos de
que hacian uso los blancos para atraerse la atencidon de los
indios, me la puse casualmente sobre el pecho. El lector sin
duda se sonreird cuando le diga, aunque es la pura verdad, que
me pareci0 experimentar una sensacion, que si no enteramente
fisica, casi era la de un calor abrasante; como si la letra no fuera
un pedazo de pafio rojo, sino un hierro candente. Me estremeci,
¢ involuntariamente la dejé caer al suelo.

La contemplacion de la letra escarlata me habia hecho
descuidar el examen de un pequefio rollo de papel negruzco al
que servia de envoltorio. Lo abri al fin, y tuve la satisfaccion
de hallar, escrita de pufio y letra del antiguo Inspector de
Aduana, una explicacién bastante completa de toda la historia.
Habia varios pliegos de papel de & folio que contenian
muchos particulares acerca de la vida y hechos de una tal
Ester Prynne, que parecia haber sido persona notable para
nuestros antepasados, alla 4 fines del siglo diez y siete. Algunos
individuos, muy entrados en afios, que vivian atn en la época
del Inspector Pue, y de cuyos labios habia éste oido la narracion
que confié al papel, recordaban haberla visto cuando jévenes,
y cuando dicha Ester era ya muy anciana, aunque no decrépita,
y de aspecto majestuoso € imponente. De tiempo inmemorial
era su costumbre, segiin decian, recorrer el pais como enfermera
voluntaria, haciendo todo el bien que podia, y dando consejos
en todas las materias, principalmente en las que se relacionaban
con los afectos del corazén, lo que di6 lugar 4 que si muchos



la reverenciaban como 4 un 4ngel, otros la consideraran
una verdadera calamidad. Registrando mds minuciosamente el
manuscrito, hallé la historia de otros actos y padecimientos de
esta mujer singular, muchos de los cuales encontrard el lector
en la narracion titulada "LA LETRA ESCARLATA"; debiendo
tenerse presente, que las circunstancias principales de dicha
historia son auténticas, como que cuentan con la autoridad que
les da el manuscrito del Inspector Pue. Los papeles originales,
juntamente con la letra escarlata, que diré de paso es una reliquia
muy curiosa, estdn ain en mi poder, y se mostrardn 4 quienquiera
que, incitado por el interés de esta narrativa, deseare verlos.
Mas no por eso se crea que al compaginar esta novela, y al
idear los motivos y pasiones que influyeron en los personajes
que en ella figuran, me he cefiido servilmente 4 lo que reza la
docena de paginas del antiguo manuscrito. Al contrario, me he
tomado en ciertos puntos casi tanta libertad como si el asunto
fuera enteramente de mi invencién. Lo que deseo afirmar es la
autenticidad de los hechos fundamentales de la historia.

El incidente del manuscrito despert6 en cierta manera mis
antiguas aficiones literarias. Me pareci6é ver en €l la armazon
de una novela. Fué para mi, realmente, como si el antiguo
Inspector, con su traje de hace cien afios, y su inmortal peluca,
sepultada con él, pero que no perecio en el sepulcro, me hubiera
visitado en la desierta habitacion de la Aduana. Su porte tenia
toda la dignidad de quien habia desempefiado un empleo de Su
Majestad Britdnica, y estaba iluminado, por lo tanto, con un rayo



del esplendor que tan deslumbrantemente brilla en rededor del
trono. jAh! ;Cuén diferente es el aspecto de un empleado de
la Republica que, siendo un servidor del pueblo, se considera
punto menos que un cualquiera, € inferior al mds infimo de
sus sefiores! Imaginé que con su mano espectral, la majestuosa
figura del Inspector Pue me habia dado el simbolo escarlata
y el pequefio manuscrito que lo explicaba; y que también con
su voz espectral me habia exhortado 4 que, como una prueba
de deber filial y de respeto hacia él, — que podia considerarse
oficialmente mi antepasado, — diese al ptblico sus lucubraciones
ya mohosas y roidas por la polilla. — "Haz esto," — dijo el espectro
del Sr. Inspector Pue con un movimiento de cabeza que parecia
tan imponente como su imperecedera peluca, — "haz esto, y el
lucro serd todo tuyo. Pronto lo necesitards, pues estos tiempos
no son como los mios en que los empleos eran vitalicios, y 4
veces hereditarios. Pero te pido que en este asunto de la anciana
Sefiora Prynne, no olvides honrar como se debe la memoria de tu
predecesor.” — Y yo respondi al espectro del Sr. Inspector Pue:
—"Lo haré."

Por consiguiente, dediqué mis pensamientos 4 la historia de
Ester Prynne, que fué objeto de mis meditaciones muchas y
muchas horas, mientras me paseaba 4 lo largo de mi habitacion,
0 atravesaba cien y cien veces el espacio, nada corto por
cierto, que mediaba entre la puerta principal de la Aduana
y una de las laterales. Grandes eran el fastidio y la molestia
que experimentaban el octogenario empleado y los pesadores



y aforadores, cuyo suefio se veia perturbado implacablemente
por la acompasada y constante resonancia de mis pasos, de ida
y vuelta en mi continuo andar. Mis subordinados, recordando
sus antiguas ocupaciones, acostumbraban decir que el Inspector
se estaba paseando en la toldilla del buque. Probablemente
imaginaban que mi Unico objeto era despertar el apetito. Y en
puridad de verdad, el unico resultado valioso de mi infatigable
egjercicio de piernas era el desarrollo de un buen apetito, aguzado
por las rifagas del viento del Este, que generalmente soplaba
en aquel lugar. Pero tan poco favorable era la atmosfera de
la Aduana para el cultivo de las delicadas producciones del
espiritu, que si yo hubiera permanecido alli cuarenta afios, dudo
mucho que la historia de LA LETRA ESCARLATA hubiese
visto jamds la luz puablica. Mi cerebro se habia convertido
en un espejo empafiado que no reflejaba las figuras con que
trataba de poblarlo, 6 si lo hacia era vaga y confusamente.
Los personajes de mi narracién no querian entrar en calor, ni
podia yo convertirlos en materia dictil con ayuda del fuego que
ardia en mi imaginacion. Ni me era posible conseguir que los
inflamara la llama de la pasion, ni que experimentasen la ternura
de sentimientos delicados, sino que conservaban toda la rigidez
de cuerpos sin vida, que fijaban en mi sus horribles miradas como
si me retaran desdefiosamente. Parecia que me apostrofaban
diciéndome: ";Qué tienes td que ver con nosotros? La escasa
facultad que en un tiempo poseiste para manejar las creaciones
de la fantasia, ha desaparecido. La trocaste en cambio de un poco



del oro del puablico. Vete 4 ganar tu sueldo." En una palabra:
las inertes criaturas, hijas de mi imaginacién, me tachaban de
imbecilidad, y no sin algiin fundamento.

Y no solo durante las tres horas y media que consagraba
diariamente al desempeifio de mis deberes en la Aduana sentia
aquella especie de pardlisis, sino que me acompafiaba en mis
paseos por la orilla del mar y por los campos, cuando, lo que
no era frecuente, buscaba el vigorizador encanto de la naturaleza
que tanta frescura y actividad de pensamiento me infundia desde
el instante que traspasaba el umbral de la Antigua Mansion. Ese
mismo marasmo intelectual no me abandonaba en mi casa, ni
aun en la habitacién que, sin saber & derechas por qué, llamaba
yo mi gabinete de estudio. Ni tampoco desaparecia cuando,
muy entrada la noche, me encontraba solo en mi salén desierto,
iluminado unicamente por el resplandor del fuego que ardia
en la chimenea y la luz melancdlica de la luna, y trataba de
representarme escenas imaginarias que me prometia fijar al dia
siguiente en péginas de brillante descripcion.

Si las facultades creadoras se niegan 4 funcionar 4 semejante
hora, hay que perder toda esperanza de que jamds puedan
hacerlo. La luz de la luna, en una habitacién que nos es familiar,
dando de lleno en la alfombra y dejando ver con toda claridad las
figuras en ella dibujadas, y haciendo igualmente visibles todos
los objetos, por pequefios que sean, aunque de un modo diferente
que & la luz de la mafana 6 del mediodia, — es la situacion
mds apropiada para que un novelista entre en conocimiento con



sus huéspedes ilusorios. Ahi estd el espectaculo doméstico que
conocemos perfectamente: las sillas, cada una con su distinta
individualidad; la mesa del centro, con uno 6 dos volimenes y
una ldmpara apagada; el sofd; el estante de libros; el cuadro que
cuelga en la pared: todos estos detalles, que se ven de una manera
tan completa, se presentan sin embargo tan idealizados por la
misteriosa luz de la luna, que se diria que pierden su verdadera
realidad para convertirse en cosas espirituales. Nada hay que sea
demasiado pequefio 6 insignificante para que se libre de esta
transformacion, adquiriendo con ella cierta dignidad. El zapatito
de un nifio; la muifleca, sentada en su cochecito; el caballito
de madera, — en una palabra, cualquier objeto que se hubiere
usado 6 con que se hubiere jugado durante el dia, reviste ahora
un aspecto extrafio y singular, aunque sea tan perfectamente
visible como con la claridad del sol. De este modo el suelo
de nuestro cuarto se ha convertido en una especie de terreno
en que lo real y lo imaginario se confunden; algo asi como
una region intermediaria entre nuestro mundo positivo y el pais
de las hadas. Aqui podrian entrar los espectros sin causarnos
temor: y de tal manera se adaptarian al medio ambiente, que no
experimentariamos sorpresa alguna si, al dirigir la vista 4 nuestro
alrededor, descubriéramos la forma de un sér querido, aunque ya
ausente de este mundo, sentada tranquilamente 4 la luz de este
magico rayo de luna, con un aspecto tal, que nos haria dudar si
es que ha regresado de la region ignota, 6 si nunca se alejo del
hogar doméstico.



La dudosa claridad que esparcen los carbones encendidos
que arden en la chimenea, tiende & producir el efecto que he
tratado de describir. Vierten una luz suave en toda la habitacion,
acompanada de una ligera tinta rojiza en las paredes y en el cielo
raso, y de un débil reflejo del pulido barniz de los muebles. Esta
luz, mas caliente, se mezcla con la frialdad de los rayos de la luna,
y puede decirse que dota de corazon, de ternura y de sensibilidad
humana, las formas que evoca la fantasia. De imédgenes de nieve
que son, las convierte en hombres y mujeres. Dando una mirada
al espejo, contemplamos la moribunda llama de los carbones
medio extinguidos, los palidos rayos de la luna en el pavimento,
y una reproduccion de toda la luz y sombra del cuadro, que nos
aleja mds de lo real y nos acerca mds 4 lo imaginario. En tal
hora, pues, y con semejante espectdculo 4 la vista, si un hombre
sentado solo en las altas horas de la noche, no puede idear cosas
extrafias y conseguir que tengan éstas un aire de realidad, debe
abandonar para siempre toda tentativa de escribir novelas.

Por lo que 4 mi hace, durante todo el tiempo que permaneci en
la Aduana, la luz del sol 6 de la luna, 6 el resplandor de la lumbre
de la chimenea, eran idénticos en sus efectos; y tanto importaban,
para el caso, como la misera llama de una vela de sebo. Cierto
género de aptitudes y de sensibilidad, juntamente con un don
especial para sacar partido de ellas, — ni muy grande ni de mucho
valor por lo demds, pero lo mejor de que yo podia disponer, —
habia desaparecido por completo.

Creo, sin embargo, que si hubiera ensayado las fuerzas en



otra clase de composiciones, no habria hallado mis facultades tan
obtusas € inertes. Por ejemplo, podria haber puesto por escrito
las narraciones de un veterano capitin de buque, uno de los
empleados del resguardo, con quien me mostraria muy ingrato
si no lo mencionara, pues apenas se pasaba un dia sin que me
movieran 4 la vez 4 risa y admiracién sus maravillosas dotes
de cuentista. Si hubiera podido conservar la fuerza pintoresca
de su estilo, y el colorido humoristico con que adornaba sus
descripciones, creo firmemente que el resultado habria sido algo
nuevo en literatura. O pudiera haberme dedicado ficilmente 4
una ocupacion mds seria. En medio de mis diarias y prosaicas
obligaciones era mi deseo, quizds insensato, lanzarme en alas de
la imaginacién & siglos remotos, 6 tratar de crear las apariencias
de la vida con materiales aéreos, cuando, & cada instante, la
impalpable belleza de mis burbujas de jabon se deshacia al rudo
contacto de algo real. Lo més cuerdo habria sido dedicar talento
¢ imaginacion 4 los asuntos del dia, y buscar resueltamente el
verdadero € indestructible valor que yace oculto en los pequefios
y enojosos incidentes y en los caracteres comunes que me eran
familiares. La falta fué mia. La pagina de la vida abierta ante mis
0jos, me parecid vulgar y fastidiosa, s6lo por no haber penetrado
yo mds intimamente su significacion. Alli habia un libro mejor
que el que jamds podré escribir, que se me iba presentando
hoja tras hoja, precisamente como las llenaba la realidad de
la hora fugitiva, y que se desvanecian con la misma rapidez
con que habian sido escritas, porque mi inteligencia carecia



de la profundidad necesaria para comprenderlas, y mi pluma
de habilidad suficiente para transcribirlas. Algin dia recuerde
quizds unos cuantos fragmentos esparcidos por todas partes, y
los reproduzca con gran provecho mio, hallando que las letras se
convierten en oro en las paginas de mi libro.

Pero estas ideas se me ocurrieron demasiado tarde. A la
sazOn, tenia tan solamente la conciencia de que lo que en
un tiempo habia sido un placer para mi, era ahora una tarea
irrealizable. No era ocasion para entrar en lamentaciones acerca
del estado de las cosas. Habia cesado de ser un escritor de
historietas y de articulos, bastante malos, para convertirme
en un Inspector de Aduana tolerablemente bueno. Ni més ni
menos. Sin embargo, no es nada agradable verse acosado por
la sospecha de que nuestra inteligencia se va extinguiendo; 6
que se va desvaneciendo, sin darnos cuenta de ello, como el
éter en una redoma, que hallamos mds y mas reducido 4 cada
mirada que le dirigimos. No me quedaba duda alguna del hecho;
y al examinarme 4 mi mismo y 4 otros de mis compaiieros,
llegué 4 conclusiones no muy favorables relativamente al efecto
que produce un empleo del gobierno en el caricter de los
individuos. Acaso algtin dia me extienda mds sobre la materia;
por ahora, baste decir que un empleado del resguardo, de larga
fecha, 4 duras penas puede ser persona digna de elogios 6
de mucho respeto, por numerosas razones; entre otras, por las
circunstancias 4 que debe su destino; y luego, por la naturaleza
especial del mismo, que si bien muy honroso, como creo, es esta



una opinién de que no participa todo el género humano.

Uno de los efectos que he notado, y creo que puede observarse
mas 6 menos en cada persona que haya tenido uno de esos
destinos, es que al paso que el hombre se reclina en el
brazo poderoso de la Republica, su propia fuerza individual le
abandona. Si posee una gran suma de energia natural, 6 si el
empleo publico no ejerce en €l su enervante influjo por mucho
tiempo, podra recobrar sus facultades embotadas. El empleado
que ha perdido su destino, puede volver sobre sus pasos, y ser de
nuevo todo lo que era antes. Pero esto rara vez acontece, pues
por lo regular permanece en su puesto el tiempo necesario para
que se efectte su propia perdicion y decadencia, y entonces le
ponen de patitas en la calle, para que continde su marcha por el
camino de la vida como mejor pueda. Teniendo conciencia de
su propia debilidad, y de que todo el temple de su espiritu ha
desaparecido, en adelante s6lo dirige miradas inquietas en torno
suyo en demanda de quien le auxilie. Su constante esperanza, —
que viene 4 ser una especie de alucinacién que, 4 despecho de
todo lo que sea desalentador, y sin hacer alto en imposibilidades
le persigue mientras viva, — consiste en que al fin y al cabo,
y en no lejano tiempo, merced 4 una reunién de circunstancias
felices, serd restablecido en su empleo. Esta esperanza, més que
ninguna otra cosa, mina por completo y hiere de muerte, desde
sus principios, cualquiera empresa que intente llevar 4 cabo. ;Por
qué trabajar y afanarse y tratar de salir de la miseria en que se
encuentra, si de un momento 4 otro el brazo del Gobierno lo



pondrd & flote? ;Por qué procurar librarse la subsistencia aqui
con el sudor de su frente, ¢ ir 4 California 4 extraer oro,'° cuando
no pasard mucho tiempo sin que ese mismo Gobierno le haga
feliz, poniendo en sus bolsillos, con intervalos mensuales, un
puiiado de monedas brillantes procedentes de las arcas de la
Reptblica? No deja de ser curioso, y triste al mismo tiempo,
observar cudn pronto se inficiona con esta enfermedad un pobre
diablo, por poco que haya probado el turrén de un destinillo.
El dinero del Gobierno tiene, bajo este concepto, una cualidad
semejante 4 la de los pactos con el demonio: quien lo toca, tiene
que andar muy listo, 6 de lo contrario al fin y al cabo, si no pierde
su alma, como con el pacto mencionado, perderd muchas de sus
mejores cualidades: la fuerza, el valor y constancia, la sinceridad,
la confianza en si mismo, y todo lo que constituye un carécter
varonil.

jHermoso porvenir me esperaba por cierto! Y no porque
el Inspector se hubiese aplicado & si propio la moral de la
historia, 6 pudiese admitir que la continuacién en su empleo,
0 la cesantia, influiria en él de un modo desastroso. Nada
de eso: pero 4 pesar de todo, mis reflexiones sobre el asunto
no eran muy alentadoras. Comencé 4 volverme melancoélico
¢ inquieto, examinando constantemente mi inteligencia para
descubrir si mis facultades estaban cabales, y ver qué detrimento

10" Cuando se escribi6 La Letra Escarlata, hacia poco tiempo que se habian
descubierto las ricas minas de oro de California, que atraian aventureros de todas partes
del mundo halagados con la esperanza de enriquecerse en poco tiempo. — N. del T.



habian experimentado. Traté de calcular cuinto tiempo podria
aun permanecer en la Aduana, y salir de ella siendo todavia
lo que se llama un hombre. Para decir la verdad, comencé
4 temer que, — puesto que no habria sido politico declarar
cesante 4 las calladas 4 un hombre de mi importancia, ni es
muy corriente en un empleado del Gobierno hacer dimisién
de su destino, — comencé & temer, repito, que podria darse
conmigo el caso de envejecer y hasta de volverme decrépito
en mi puesto de Inspector, convirtiéndome en algo parecido
al octogenario empleado de marras. Y ;por qué, en el curso
de los largos afios de la vida oficial que creia me estaban aun
reservados, no me sucederia al fin y 4 la postre lo mismo que
4 mi venerable amigo; esto es, llegar 4 convertir la hora de la
comida en la més importante del dia, y el resto del tiempo pasarlo
durmiendo 4 la sombra 6 al calor del sol? ; Triste perspectiva para
un hombre que hace consistir la felicidad en vivir en el pleno
ejercicio de sus facultades y de sus sentimientos! Pero durante
todo este tiempo me estuve atormentando indtilmente, porque
la Providencia habia dispuesto la realizacion de cosas mucho
mejores y benéficas para mi, que las que yo mismo pude jamas
idear.

En el tercer ano de mi empleo de Inspector hubo un
acontecimiento notable, cual fué la eleccion del General Taylor
4 la Presidencia de los Estados Unidos. Para que se comprendan
perfectamente las tribulaciones de la vida de un empleado del
Gobierno, es preciso considerarlo en los primeros tiempos de



la Administraciéon de un Presidente que pertenece 4 un partido
politico distinto del suyo. Su posicidn es entonces realmente la
mas dificultosa y hasta desagradable en que pueda hallarse un
infeliz mortal, casi sin alternativa alguna en buen sentido, aunque
lo que €l juzga como lo peor que le puede acontecer, sea tal vez
lo mejor. Mas para un hombre digno y sensible es bien doloroso
saber que sus intereses dependen de personas que ni le estiman
ni le comprenden, y quienes mds bien tratardn de hacerle dafio
que de beneficiarlo. Ni deja tampoco de sorprenderle, y mucho,
al que supo conservar toda su calma durante una contienda
electoral, ver la sed de sangre que se desarrolla en la hora del
triunfo, y tener la conciencia de que él es una de las victimas en
que los vencedores tienen fijas las miradas. Pocas cosas hay tan
feas en la naturaleza humana como esta tendencia 4 la crueldad,
tan s6lo porque se tiene el poder de hacer dafio, que llegué
entonces 4 notar en personas que después de todo no eran peores
que sus vecinos. Si en vez de ser una expresion metaférica,
aunque muy apropiada, fuera un hecho real lo de la guillotina
aplicada & los empleados del Gobierno, después de una nueva
Administracion, creo sinceramente que los miembros del partido
victorioso, en los primeros momentos de la agitacion causada por
su triunfo, nos habrian cortado la cabeza 4 todos los del partido
opuesto.

Pero sea de ello lo que fuere, y 4 pesar de lo poco agradable
que era mi situacion, hallé que tenia mds de un motivo para
congratularme de estar del lado de los vencidos mds bien que



del de los vencedores. Si hasta entonces no habian sido muy
ardientes mis convicciones politicas, en aquella hora de peligro
y de adversidad comencé 4 sentir vivamente hacia qué partido se
inclinaban mis predilecciones; y no sin cierto dolor y vergiienza
llegué 4 vislumbrar que, segin célculos razonables, tenia yo
mds probabilidades de conservar mi destino que mis otros
correligionarios politicos. Pero ; quién puede ver en lo futuro mas
alla de sus narices? Mi cabeza fué la primera que cayo.

Tengo para mi, que cuando 4 un empleado lo declaran cesante,
0, para hablar metaféricamente, le cortan la cabeza, rara vez, 6
nunca, es aquella la época maés feliz de su vida. Sin embargo,
como sucede en la mayor parte de nuestros grandes infortunios,
aun ese grave acontecimiento trae aparejado consigo su remedio
y su consuelo, con tal de que la victima trate de sacar el mejor
partido de su desgracia. Por lo que 4 mi respecta, el consuelo lo
tenia 4 la mano, y ya se me habia presentado en mis meditaciones
mucho tiempo antes de que fuera absolutamente necesario apelar
4 ese remedio. En la Aduana de Salem, como anteriormente en
la Antigua Mansion, pasé tres aflos; tiempo mds que suficiente
para que descansara mi cerebro fatigado y para que rompiera
con antiguos hébitos intelectuales y adoptara otros nuevos; y
tiempo también demasiado largo para la vida que llevé, tan
completamente ajena 4 mis inclinaciones naturales, sin haber
hecho en realidad nada que fuera provechoso ¢ agradable a
algtin sér humano, habiéndome retraido de una labor que, por
lo menos, habria satisfecho los latentes deseos de mi espiritu.



Ademads, la manera poco ceremoniosa con que le declararon
cesante, y el haber sido considerado como enemigo por sus
adversarios politicos, fué en cierto modo agradable al ex-
Inspector de Aduana, puesto que su apatia en los asuntos de la
politica, — su tendencia 4 divagar, 4 merced de su voluntad, por
el vasto y apacible campo en que todo el género humano puede
codearse sin reparo, antes que cefiirse 4 los estrechos senderos
en que los hermanos de un mismo hogar tienen que separarse
unos de otros, — habia hecho que sus mismos correligionarios
le mirasen con cierta sospecha, dudando si en realidad les
pertenecia. Pero ahora, después de haber obtenido la corona
del martirio, la duda desapareci6. Por otra parte, 4 pesar de lo
poco heroica que es su naturaleza, parecia mas decoroso verse
también arrastrado en la caida del partido 4 que estaba afiliado,
que no permanecer de pie cuando tantos hombres, mucho mas
meritorios, iban cayendo dia tras dia; y, por ultimo, era eso
preferible & quedarse cuatro afios mds en su puesto, 4 la merced
de una Administracion hostil, para verse 4 la postre obligado 4
definir su posicion de nuevo, y mendigar tal vez la buena voluntad
de los vencedores.!!

"'En Ia época en que se escribié La Letra Escarlata habia en los Estados Unidos
dos grandes partidos politicos, los whigs (hoy republicanos) y los demdcratas, al que
pertenecia Hawthorne. El periodo presidencial dura cuatro afios, al cabo de los cuales
se celebran elecciones para nombrar un sucesor 4 la Presidencia. Un nuevo Presidente
trae numerosos cambios en el personal de los empleados federales y muchas cesantias,
especialmente cuando uno de los dos partidos politicos entra 4 tomar el puesto del
otro. En este caso las decapitaciones, como dice Hawthorne, no tienen fin. — N. del T.



Entretanto, la prensa periddica habia tomado por su cuenta el
asunto de mi cesantia, y durante un par de semanas me exhibi
ante el publico en mi nuevo estado de persona decapitada,
deseando yo que me dejaran en paz y me enterrasen al fin, como
conviene 4 un hombre politicamente muerto. Esto, hablando
naturalmente en el sentido figurado, porque en la realidad, todo
este tiempo en que se trataba de mi en los periddicos como del
Inspector decapitado, tenia yo muy bien asegurada la cabeza en
los hombros, y habia llegado 4 la excelente conclusion de que no
hay mal que por bien no venga; y empleando algunos cuantos
reales en tinta, papel y plumas, abri mi olvidado escritorio, y me
converti de nuevo en hombre de letras.

Entonces fué cuando dediqué toda mi atencién 4 las
lucubraciones de mi antiguo predecesor el Inspector de Aduana
Sr. Pue; y como mis facultades intelectuales se hallaban un
tanto entorpecidas por la falta de conveniente uso durante largo
tiempo, pasé también alguno antes de que me fuera dado trabajar
en mi narracién de una manera algo satisfactoria. Y con todo, 4
pesar de que la obra absorbia por completo mis pensamientos,
ésta se presenta 4 mi vista con un aspecto sombrio y grave,
sin que la alegre un festivo rayo de sol, sin que se hagan sentir
mucho en ella las dulces y familiares influencias que & menudo
suavizan casi todas las escenas de la naturaleza y de la vida
real, y debieran suavizar también la pintura que de ellas se hace.
Este efecto poco halagiiefio es quizds el resultado del periodo
de agitacion € incertidumbre en que la historia tom6 forma; sin



que indique carencia de buen humor en el espiritu del novelista,
pues era més feliz mientras divagaba entre la lobreguez de estas
tristes fantasias suyas, que en ninguna otra época desde que salié
de la Antigua Mansién. Pero continuando con la metafora de
la guillotina politica, si este bosquejo de la Aduana, que voy 4
terminar, pareciere por ventura demasiado autobiografico para
que lo publique en vida una persona que, como su autor, no es
de mucho viso, téngase en cuenta que procede de un caballero
que lo escribe desde ultratumba. jLa paz sea con el mundo! ;Mi
bendicion para mis amigos! jMi perdon para mis enemigos! {Me
encuentro en la region del reposo!

La vida de la Aduana yace en lo pasado, como si fuera un
suefio. El octogenario empleado del resguardo, — que, siento
decirlo, murié hace algin tiempo en consecuencia de la coz
de un caballo, pues de lo contrario habria vivido de seguro
eternamente, — asi como todos los demds venerables personajes
que se sentaban junto con €l en la Aduana, se han convertido
para mi en sombras: imigenes de rostros arrugados y cabezas
blancas en canas, con quienes mi fantasia se ocup6 algun tiempo
y que ya ha arrojado 4 lo lejos para siempre. Los comerciantes,
cuyos nombres me eran tan familiares hace s6lo seis meses,
estos hombres del tréfico que parecia ocupaban una posicion tan
importante en el mundo, — jcudn corto tiempo se ha necesitado
para separarme de todos ellos, y aun para borrarlos de la
memoria, hasta el punto de haberme sido preciso un esfuerzo
para recordar el rostro y nombre de alguno que otro!



Pronto, igualmente, mi antigua ciudad nativa se me presentara
al través de la bruma de los recuerdos que la envolvera por
todas partes, como si no fuera una porcion de este mundo real
y positivo, sino una gran aldea alld en una region nebulosa,
con habitantes imaginarios que pueblan sus casas de madera, y
pasean por sus feas callejuelas y su calle principal tan uniforme
y poco pintoresca. Desde ahora en adelante cesa de ser una
realidad de mi vida: soy un ciudadano de otro lugar cualquiera.
No lo sentirdn mucho las buenas gentes de Salem, pues aunque
me he empefiado en llegar con mis tareas literarias 4 ser algo
4 los ojos de esos paisanos mios, y dejar una memoria grata de
mi nombre en esa que ha sido cuna, morada y cementerio de
tantos de mis antepasados, — nunca encontré alli la atmoésfera
genial que requiere un hombre de letras para que se sazonen
debidamente los frutos de su inteligencia. Haré algo mejor entre
otras personas; y apenas tengo que afiadir que aquellas, que me
son tan familiares, no echaran de menos mi ausencia.



I
LA PUERTA DE LA PRISION

UNA multitud de hombres barbudos, vestidos con trajes
obscuros y sombreros de copa alta, casi puntiaguda, de color
gris, mezclados con mujeres unas con caperuzas y otras con la
cabeza descubierta, se hallaba congregada frente 4 un edificio de
madera cuya pesada puerta de roble estaba tachonada con puntas
de hierro.

Los fundadores de una nueva colonia, cualesquiera que hayan
sido los ensuefios utdpicos de virtud y felicidad que presidieran
4 su proyecto, han considerado siempre, entre las cosas mas
necesarias, dedicar 4 un cementerio una parte del terreno virgen,
y otra parte 4 la ereccién de una céarcel. De acuerdo con este
principio, puede darse por sentado que los fundadores de Boston
edificaron la primera cércel en las cercanias de Cornhill, asi
como trazaron el primer cementerio en el lugar que después llegd
a ser el nicleo de todos los sepulcros aglomerados en el antiguo
campo santo de la Capilla del Rey. Es lo cierto que quince 6
veinte afios después de fundada la poblacion, ya la cércel, que
era de madera, presentaba todas las sefiales exteriores de haber
pasado algunos inviernos por ella, lo que le daba un aspecto mas
sombrio que el que de suyo tenia. El orin de que estaba cubierta
la pesada obra de hierro de su puerta, la dotaba de una apariencia



de mayor antigiiedad que la de ninguna otra cosa en el Nuevo
Mundo. Como todo lo que se relaciona de un modo 1 otro con
el crimen, parecia no haber gozado nunca de juventud. Frente 4
este feo edificio, y entre él y los carriles 6 rodadas de la calle,
habia una especie de pradillo en que crecian en abundancia la
bardana y otras malas hierbas por el estilo, que evidentemente
encontraron terreno apropiado en un sitio que ya habia producido
la negra flor comun 4 una sociedad civilizada, — la carcel. Pero 4
un lado de la puerta, casi en el umbral, se veia un rosal silvestre
que en este mes de Junio estaba cubierto con las delicadas flores
que pudiera decirse ofrecian su fragancia y fragil belleza 4 los
reos que entraban en la prision, y 4 los criminales condenados
que salian & sufrir su pena, como si la naturaleza se compadeciera
de ellos.

La existencia de este rosal, por una extrafia casualidad, se ha
conservado en la historia; pero no trataremos de averiguar si fué
simplemente un arbusto que quedé de la antigua selva primitiva
después que desaparecieron los gigantescos pinos y robles que le
prestaron sombra, 6 si, como cuenta la tradicién, brotd bajo las
pisadas de la santa Ana Hutchinson'? cuando entré en la carcel.

12 Ana Hutchinson fué una mujer notable por sus virtudes y sus ideas en materia
de religién. Nacida en Inglaterra hacia 1590, vino 4 Boston con su familia en 1634, y
comenz0 4 dar conferencias religiosas. Por desgracia para ella, sus doctrinas no eran
las que profesaban los puritanos de la Nueva Inglaterra, quienes alarmados al ver los
prosélitos que hacia, la acusaron de hereje y sediciosa, y la desterraron de la Provincia
de Massachusetts, con muchos de sus partidarios, después de haberla tenido en prisioén
algin tiempo. En 1643 fué asesinada por los indios, juntamente con varios miembros
de su familia. — N. del T.



Sea de ello lo que fuere, puesto que lo encontramos en el umbral
de nuestra narracién, por decirlo asi, no podemos menos que
arrancar una de sus flores y ofrecérsela al lector, esperando que
simbolice alguna apacible leccién de moral, ya se desprenda de
estas paginas, ¢ ya sirva para mitigar el sombrio desenlace de una
historia de fragilidad humana y de dolor.



I
LA PLAZA DEL MERCADO

EL pradillo frente 4 la cércel, del cual hemos hecho mencion,
se hallaba ocupado hace unos doscientos afios, en una mafiana
de verano, por un gran nimero de habitantes de Boston, todos
con las miradas dirigidas 4 la puerta de madera de roble con
puntas de hierro. En cualquiera otra poblacién de la Nueva
Inglaterra, 6 en un periodo posterior de su historia, nada bueno
habria augurado el aspecto sombrio de aquellos rostros barbudos;
se habria dicho que anunciaba la préxima ejecucion de algin
criminal notable, contra el cual un tribunal de justicia habia
dictado una sentencia, que no venia 4 ser sino la confirmacion de
la expresada por el sentimiento publico. Pero dada la severidad
natural del cardcter puritano en aquellos tiempos, no podia
sacarse semejante deduccion, funddndola sélo en el aspecto de
las personas alli reunidas: tal vez algun esclavo perezoso, 6 algiun
hijo desobediente entregado por sus padres 4 la autoridad civil,
recibian un castigo en la picota. Pudiera ser también que un
cudkero U otro individuo perteneciente 4 una secta heterodoxa,
iba 4 ser expulsado de la ciudad & punta de litigo; 6 acaso
algin indio ocioso y vagamundo, que alborotaba las calles en
estado de completa embriaguez, gracias al aguardiente de los
blancos, iba 4 ser arrojado 4 los bosques 4 bastonazos; ¢ tal vez



alguna hechicera, como la anciana Sefiora Hibbins, la mordaz
viuda del magistrado, iba 4 morir en el cadalso. Sea de ello lo
que fuere, habia en los espectadores aquel aire de gravedad que
cuadraba perfectamente 4 un pueblo para quien religién y ley
eran cosas casi idénticas, y en cuyo cardcter se hallaban ambos
sentimientos tan completamente amalgamados, que cualquier
acto de justicia publica, por benigno 6 severo que fuese, asumia
igualmente un aspecto de respetuosa solemnidad. Poca 6 ninguna
era la compasién que de semejantes espectadores podia esperar
un criminal en el patibulo. Pero por otra parte, un castigo que
en nuestros tiempos atraeria cierto grado de infamia y hasta de
ridiculo sobre el culpable, se revestia entonces de una dignidad
tan sombria como la pena capital misma.

Merece notarse que en la mafiana de verano en que comienza
nuestra historia, las mujeres que habia mezcladas entre la
multitud, parecian tener especial interés en presenciar el castigo
cuya imposicion se esperaba. En aquella época las costumbres
no habian adquirido ese grado de pulimento en que la idea de
las consideraciones sociales pudiera retraer al sexo femenino de
invadir las vias publicas, y si la oportunidad se presentaba, de
abrir paso 4 su robusta humanidad entre la muchedumbre, para
estar lo mds cerca posible del cadalso, cuando se trataba de una
ejecucion. En aquellas matronas y jovenes doncellas de antigua
estirpe y educacion inglesa habia, tanto moral como fisicamente,
algo mds tosco y rudo que en sus bellas descendientes, de las
que estdn separadas por seis 0 siete generaciones; porque puede



decirse que cada madre, desde entonces, ha ido trasmitiendo
sucesivamente 4 su prole un color menos encendido, una belleza
mas delicada y menos duradera, una constitucion fisica mas
débil, y aun quizds un cardcter de menos fuerza y solidez. Las
mujeres que estaban de pie cerca de la puerta de la carcel
en aquella hermosa mafiana de verano, mostraban rollizas y
sonrosadas mejillas, cuerpos robustos y bien desarrollados con
anchas espaldas; mientras que el lenguaje que empleaban las
matronas tenia una rotundidad y desenfado que en nuestros
tiempos nos llenaria de sorpresa, tanto por el vigor de las
expresiones cuanto por el volumen de la voz.

— Honradas esposas, — dijo una dama de cincuenta afios,
de facciones duras, — voy 4 deciros lo que pienso. Redundaria
en beneficio publico si nosotras, las mujeres de edad madura,
de buena reputacion, y miembros de una iglesia, tomasemos
por nuestra cuenta la manera de tratar & malhechoras como la
tal Ester Prynne. ;Qué pensdis, comadres? Si esa buena pieza
tuviera que ser juzgada por nosotras, las cinco que estamos aqui,
(saldria acaso tan bien librada como ahora con una sentencia cual
la dictada por los venerables magistrados? jNo por cierto!

— Buenas gentes, decia otra, se corre por ahi que el
Reverendo Sr. Dimmesdale, su piadoso pastor espiritual, se
aflige profundamente de que escandalo semejante haya sucedido
en su congregacion.

— Los magistrados son caballeros llenos de temor de Dios,
pero en extremo misericordiosos, esto es la verdad, — agreg6 una



tercera matrona, ya entrada en la madurez de su otofio. — A lo
menos deberian haber marcado con un hierro hecho ascua la
frente de Ester Prynne. Yo os aseguro que Madama Ester habria
sabido entonces lo que era bueno. Pero qué le importa 4 esa zorra
lo que le han puesto en la cotilla de su vestido. Lo cubrird con su
broche, 6 con algin otro de esos adornos paganos en boga, y la
veremos pasearse por las calles tan fresca como si tal cosa.

— jAh! — dijo una mujer joven, casada, que parecia de natural
mads suave y llevaba un nifio de la mano, — dejadla que cubra esa
marca como quiera; siempre la sentird en su corazon.

— ¢ Qué estamos hablando aqui de marcas 6 sellos infamantes,
ya en el corpifio del traje, en las espaldas 6 en la frente? — gritd
otra, la més fea asi como la més implacable de aquellas que se
habian constituido jueces por si y ante si. — Esta mujer nos ha
deshonrado 4 todas, y debe morir. ;No hay acaso una ley para
ello? Si, por cierto: la hay tanto en las Sagradas Escrituras como
en los Estatutos de la ciudad. Los magistrados que no han hecho
caso de ella, tendrdn que culparse 4 si propios, si sus esposas 6
hijas se desvian del buen sendero.

— ;El cielo se apiade de nosotros! buena duefia, — exclam6
un hombre — ;no hay por ventura més virtud en la mujer que la
debida al temor de la horca? Nada peor podria decirse. Silencio
ahora, vecinas, porque van 4 abrir la puerta de la carcel y ahi
viene en persona Madama Ester.

La puerta de la carcel se abri6 en efecto, y aparecio en primer
lugar, 4 semejanza de una negra sombra que sale 4 1a luz del dia, la



torva y terrible figura del alguacil de la poblacion, con la espada
al cinto y en la mano la vara, simbolo de su empleo. El aspecto de
este personaje representaba toda la sombria severidad del Codigo
de leyes puritanas, que estaba llamado 4 hacer cumplir hasta la
tltima extremidad. Extendiendo la vara de su oficio con la mano
izquierda, puso la derecha sobre el hombro de una mujer joven
4 la que hacia avanzar, empujandola, hasta que, en el umbral de
la prision, aquella le repeli6 con un movimiento que indicaba
dignidad natural y fuerza de caricter, y sali6 al aire libre como
si lo hiciera por su propia voluntad. Llevaba en los brazos 4 un
tierno infante de unos tres meses de edad, que cerré los ojos y
volvi6 la carita 4 un lado, esquivando la demasiada claridad del
dia, cosa muy natural como que su existencia hasta entonces la
habia pasado en las tinieblas de un calabozo, 6 en otra habitacién
sombria de la cércel.

Cuando aquella mujer joven, madre de la tierna criatura, se
hall6 en presencia de la multitud, fué su primer impulso estrechar
4 la nifiita contra el seno, no tanto por un acto de afecto maternal,
sino mds bien como si quisiera de ese modo ocultar cierto signo
labrado 6 fijado en su vestido. Sin embargo, juzgando, tal vez
cuerdamente, que una prueba de vergiienza no podria muy bien
ocultar otra, tomd la criaturita en brazos, y con rostro lleno
de sonrojo, pero con sonrisa altiva y 0jos que no permitian ser
humillados, di6 una mirada 4 los vecinos que se hallaban en torno
suyo. Sobre el corpifio de su traje, en un pafio de un rojo brillante,
y rodeada de bordado primoroso y fantésticos adornos de hilos



de oro, se destacaba la letra A. Estaba hecha tan artisticamente,
y con tal lujo de caprichosa fantasia, que producia el efecto de
ser el ornato final y adecuado de su vestido, que tenia todo el
esplendor compatible con el gusto de aquella época, excediendo
en mucho 4 lo permitido por las leyes suntuarias de la colonia.
Aquella mujer era de elevada estatura, perfectamente formada
y esbelta. Sus cabellos eran abundantes y casi negros, y tan
lustrosos que reverberaban los rayos del sol: su rostro, ademas
de ser bello por la regularidad de sus facciones y la suavidad del
color, tenia toda la fuerza de expresién que comunican cejas bien
marcadas y ojos intensamente negros. El aspecto era el de una
dama caracterizado, como era usual en aquellos tiempos, mas
bien por cierta dignidad en el porte, que no por la gracia delicada,
evanescente € indescriptible que se acepta hoy dia como indicio
de aquella cualidad. Y jamdas tuvo Ester mds aspecto de
verdadera sefiora, segtin la antigua significacion de esta palabra,
que cuando sali6 de la cércel. Los que la habian conocido antes
y esperaban verla abatida y humillada, se sorprendieron, casi se
asombraron al contemplar como brillaba su belleza, cual si le
formaran una aureola el infortunio € ignominia en que estaba
envuelta. Cierto es que un observador dotado de sensibilidad
habria percibido algo suavemente doloroso en sus facciones. Su
traje, que seguramente fué hecho por ella misma en la cércel
para aquel dia, sirviéndole de modelo su propio capricho, parecia
expresar el estado de su espiritu, la desesperada indiferencia
de sus sentimientos, & juzgar por su extravagante y pintoresco



aspecto. Pero lo que atrajo todas las miradas, y lo que puede
decirse que transfiguraba 4 la mujer que la llevaba, — de tal
modo que los que habian conocido familiarmente & Ester Prynne
experimentaban la sensacién de que ahora la veian por vez
primera, — era LA LETRA ESCARLATA, tan fantdsticamente
bordada € illuminada que tenia cosida al cuerpo de su vestido. Era
su efecto el de un amuleto magico, que separaba 4 aquella mujer
del resto del género humano y la ponia aparte, en un mundo que
le era peculiar.

— No puede negarse que tiene una aguja muy habil, observd
una de las espectadoras; pero dudo mucho que exista otra mujer
que haya ideado una manera tan descarada de hacer patente su
habilidad. ;A qué equivale esto, comadres, sino 4 burlarse de
nuestros piadosos magistrados, y vanagloriarse de lo que esos
dignos caballeros creyeron que seria un castigo?

— Bueno fuera, — exclamé la més cariavinagrada de aquellas
viejas, — que despojdsemos 4 Madama Ester de su hermoso
traje, y en vez de esa letra roja tan primorosamente bordada, le
clavaramos una hecha de un pedazo de esta franela que uso para
mi reumatismo.

— jOh! basta, vecinas, basta, — murmuré la més joven de las
circunstantes, — hablad de modo que no os oiga. jNo hay una sola
puntada en el bordado de esa letra que no la haya sentido en su
corazon!

El sombrio alguacil hizo en este momento una sefial con su
vara.



— Buena gente, haced plaza; jhaced plaza en nombre del
Rey! exclamé. Abridle paso, y os prometo que Madama Ester
se sentard donde todo el mundo, hombre, mujer 6 nifio, podra
contemplar perfectamente y  su sabor el hermoso adorno desde
ahora hasta la una de la tarde. El cielo bendiga la justa Colonia de
Massachusetts, donde la iniquidad se vé obligada 4 comparecer
ante la luz del sol. Venid acA Madama Ester, y mostrad vuestra
letra escarlata en la plaza del mercado.

Inmediatamente quedé un espacio franco al través de la turba
de espectadores. Precedida del alguacil, y acompafiada de una
comitiva de hombres de duro semblante y de mujeres de rostro
nada compasivo, Ester Prynne se adelant6 al sitio fijado para
su castigo. Una multitud de chicos de escuela, atraidos por la
curiosidad y que no comprendian de lo que se trataba, excepto
que les proporcionaba medio dia de asueto, la precedia 4 todo
correr, volviendo de cuando en cuando la cabeza ya para fijar
las miradas en ella, ya en la tierna criaturita, ora en la letra
ignominiosa que brillaba en el seno de la madre. En aquellos
tiempos la distancia que habia de la puerta de la cércel a
la plaza del mercado no era grande; sin embargo, midiéndola
por lo que experimentaba Ester, debié de parecerle muy larga,
porque 4 pesar de la altivez de su porte, cada paso que daba
en medio de aquella muchedumbre hostil era para ella un dolor
indecible. Se diria que su corazon habia sido arrojado 4 la calle
para que la gente lo escarneciera y lo pisoteara. Pero hay en
nuestra naturaleza algo, que participa de lo maravilloso y de lo



compasivo, que nos impide conocer toda la intensidad de lo que
padecemos, merced al efecto mismo de la tortura del momento,
aunque mas tarde nos demos cuenta de ello por el dolor que tras
si deja. Por lo tanto, con continente casi sereno sufrid Ester esta
parte de su castigo, y llegd 4 un pequefio tablado que se levantaba
en la extremidad occidental de la plaza del mercado, cerca de
la iglesia mas antigua de Boston, como si formara parte de la
misma.

En efecto, este cadalso constituia una parte de la maquinaria
penal de aquel tiempo, y si bien desde hace dos 6 tres
generaciones es simplemente histérico y tradicional entre
nosotros, se consideraba entonces un agente tan eficaz para
la conservacion de las buenas costumbres de los ciudadanos,
como se consideré mds tarde la guillotina entre los terroristas
de la Francia revolucionaria. Era, en una palabra, el tablado
en que estaba la picota: sobre €l se levantaba la armazén de
aquel instrumento de disciplina, de tal modo construido que,
sujetando en un agujero la cabeza de una persona, la exponia 4
la vista del publico. En aquella armazén de hierro y madera se
hallaba encarnado el verdadero ideal de la ignominia; porque no
creo que pueda hacerse mayor ultraje 4 la naturaleza humana,
cualesquiera que sean las faltas del individuo, como impedirle
que oculte el rostro por un sentimiento de vergiienza, haciendo
de esa imposibilidad la esencia del castigo. Con respecto 4 Ester,
sin embargo, como acontecia mis 6 menos frecuentemente, la
sentencia ordenaba que estuviera de pie cierto tiempo en el



tablado, sin introducir el cuello en la argolla 6 cepo que dejaba
expuesta la cabeza 4 las miradas del publico. Sabiendo bien lo
que tenia que hacer, subié los escalones de madera, y permaneci6
4 la vista de la multitud que rodeaba el tablado 6 cadalso.

La escena aquella no carecia de esa cierta solemnidad
pavorosa que producird siempre el especticulo de la culpa y la
verglienza en uno de nuestros semejantes, mientras la sociedad
no se haya corrompido lo bastante para que le haga reir en vez de
estremecerse. Los que presenciaban la deshonra de Ester Prynne
no se encontraban en ese caso. Era gente severa y dura, hasta el
extremo de que habrian contemplado su muerte, si tal hubiera
sido la sentencia, sin un murmullo ni la menor protesta; pero no
habrian podido hallar materia para chistes y jocosidades en una
exhibicién como esta de que hablamos: y dado caso que hubiese
habido alguna disposicién 4 convertir el castigo aquel en asunto
de bromas, toda tentativa de este género habria sido reprimida
con la solemne presencia de personas de tanta importancia y
dignidad como el Gobernador y varios de sus consejeros: un
juez, un general, y los ministros de justicia de la poblacion,
todos los cuales estaban sentados ¢ se hallaban de pie en un
balcén de la iglesia que daba 4 la plataforma. Cuando personas
de tanto viso podian asistir 4 tal especticulo, sin arriesgar la
majestad 6 la reverencia debida 4 su jerarquia y empleo, era facil
de inferirse que la aplicacion de una sentencia legal debia de
tener un significado tan serio cuanto eficaz; y por lo tanto, la
multitud permanecia silenciosa y grave. La infeliz culpable se



portaba lo mejor que le era dado 4 una mujer que sentia fijas en
ella, y concentradas en la letra escarlata de su traje, mil miradas
implacables. Era un tormento insoportable.

Halldindose Ester dotada de una naturaleza impetuosa y
dejéndose llevar de su primer impulso, habia resuelto arrostrar
el desprecio publico, por emponzofiados que fueran sus dardos
y crueles sus insultos; pero en el solemne silencio de aquella
multitud habia algo tan terrible, que hubiera preferido ver
esos rostros rigidos y severos descompuestos por las burlas y
sarcasmos de que ella hubiese sido el objeto; y si en medio de
aquella muchedumbre hubiera estallado una carcajada general,
en que hombres, mujeres, y hasta los nifios tomaran parte, Ester
les habria respondido con amarga y desdefiosa sonrisa. Pero
abrumada bajo el peso del castigo que estaba condenada & sufrir,
por momentos sentia como si tuviera que gritar con toda la fuerza
de sus pulmones y arrojarse desde el tablado al suelo, 6 de lo
contrario volverse loca.

Habia sin embargo intervalos en que toda la escena en que
ella desempefiaba el papel mds importante, parecia desvanecerse
ante sus 0jos, 6 4 lo menos, brillaba de una manera indistinta
y vaga, como si los espectadores fueran una masa de imagenes
imperfectamente bosquejadas 6 de apariencia espectral. Su
espiritu, y especialmente su memoria, tenian una actividad casi
sobrenatural, y la llevaban 4 la contemplaciéon de algo muy
distinto de lo que la rodeaba en aquellos momentos, lejos de
esa pequefia ciudad, en otro pais donde veia otros rostros



muy diferentes de los que alli fijaban en ella sus implacables
miradas. Reminiscencias de la m4s insignificante naturaleza, de
sus juegos infantiles, de sus dias escolares, de sus rifias pueriles,
del hogar doméstico, se agolpaban 4 su memoria mezcladas
con los recuerdos de lo que era mds grave y serio en los afios
subsecuentes, un cuadro siendo precisamente tan vivo y animado
como el otro, como si todos fueran de igual importancia, 6
todos un simple juego. Tal vez era aquello un recurso que
instintivamente encontrd su espiritu para librarse, por medio
de la contemplacion de estas visiones de su fantasia, de la
abrumadora pesadumbre de la realidad presente.

Pero sea de ello lo que fuere, el tablado de la picota era una
especie de mirador que revelaba 4 Ester todo el camino que habia
recorrido desde los tiempos de su feliz infancia. De pie en aquella
triste altura, vié de nuevo su aldea nativa en la vieja Inglaterra 'y su
hogar paterno: una casa semi-derruida de piedra obscura, de un
aspecto que revelaba pobreza, pero que conservaba atin sobre el
portal, en sefial de antigua hidalguia, un escudo de armas medio
borrado. Vi6 el rostro de su padre, de frente espaciosa y calva
y venerable barba blanca que caia sobre la antigua valona del
tiempo de la reina Isabel de Inglaterra. Vi6 también 4 su madre,
con aquella mirada de amor llena de ansiedad y de cuidado,
siempre presente en su recuerdo y que, ain después de su muerte,
con frecuencia y 4 manera de suave reproche, habia sido una
especie de preventivo en la senda de su hija. Vid su propio rostro,
en el esplendor de su belleza juvenil € iluminando el opaco espejo



en que acostumbraba mirarse. Alli contempl6 otro rostro, el de
un hombre ya entrado en afios, palido, delgado, con fisonomia
de quien se ha dedicado al estudio, ojos turbios y fatigados por
la ldmpara 4 cuya luz ley6 tanto ponderoso volumen y meditd
sobre ellos. Sin embargo, esos mismos fatigados ojos tenian un
poder extrafio y penetrante cuando el que los poseia deseaba leer
en las conciencias humanas. Esa figura era un tanto deformada,
con un hombro ligeramente més alto que el otro. Después vid
surgir en la galeria de cuadros que le iba presentando su memoria,
las intrincadas y estrechas calles, las altas y parduscas casas, las
enormes catedrales y los edificios publicos de antigua fecha y
extrafia arquitectura de una ciudad europea, donde le esperaba
una nueva vida, siempre relacionidndose con el sabio y mal
formado erudito. Finalmente, en lugar de estas escenas y de
esta especie de variable panorama, se le present6 la ruda plaza
del mercado de una colonia puritana con todas las gentes de la
poblacién reunidas alli y dirigiendo las severas miradas 4 Ester
Prynne, — si, 4 ella misma, — que estaba en el tablado de la picota,
con una tierna nifia en los brazos, y la letra A, de color escarlata,
fantasticamente bordada con hilo de oro, sobre su seno.

(Seria aquello verdad? Estrech¢ 4 la criaturita con tal fuerza
contra el seno, que la hizo dar un grito: bajé entonces los ojos, y
f1j6 las miradas en la letra escarlata, y atn la palp6 con los dedos
para tener la seguridad de que tanto la nifiita como la vergiienza
4 que estaba expuesta eran reales. Si: eran realidades — jtodo lo
demads se habia desvanecido!



II1
EL RECONOCIMIENTO

DE esta intensa sensacion y convencimiento de ser el objeto
de las miradas severas y escudrifiadoras de todo el mundo, sali6
al fin la mujer de la letra escarlata al percibir, en las dltimas
filas de la multitud, una figura que irresistiblemente embargd sus
pensamientos. Alli estaba en pie un indio vestido con el traje
de su tribu; pero los hombres de piel cobriza no eran visitas tan
raras en las colonias inglesas, que la presencia de uno pudiera
atraer la atencién de Ester en aquellas circunstancias, y mucho
menos distraerla de las ideas que preocupaban su espiritu. Al lado
del indio, y evidentemente en compaiiia suya, habia un hombre
blanco, vestido con una extrafia mezcla de traje semi-civilizado
y semi-salvaje.

Era de pequefia estatura, con semblante surcado por
numerosas arrugas y que sin embargo no podia llamarse el
de un anciano. En los rasgos de su fisonomia se revelaba una
inteligencia notable, como la de quien hubiera cultivado de tal
modo sus facultades mentales, que la parte fisica no podia menos
que amoldarse 4 ellas y revelarse por rasgos inequivocos. Aunque
merced 4 un aparente desarreglo de su heterogénea vestimenta
habia tratado de ocultar 6 disimular cierta peculiaridad de su
figura, para Ester era evidente que uno de los hombros de este



individuo era maés alto que el otro. No bien hubo percibido aquel
rostro delgado y aquella ligera deformidad de la figura, estrech6
4 la nifia contra el pecho, con tan convulsiva fuerza, que la pobre
criaturita di6 otro grito de dolor. Pero la madre no pareci6 oirlo.

Desde que lleg6 4 la plaza del mercado, y algin tiempo antes
que ella le hubiera visto, aquel desconocido habia fijado sus
miradas en Ester. Al principio, de una manera descuidada, como
hombre acostumbrado 4 dirigirlas principalmente dentro de si
mismo, y para quien las cosas externas son asunto de poca monta,
4 menos que no se relacionen con algo que preocupe su espiritu.
Pronto, sin embargo, las miradas se volvieron fijas y penetrantes.
Una especie de horror puede decirse que retorcid visiblemente
su fisonomia, como serpiente que se deslizara ligeramente sobre
las facciones, haciendo una ligera pausa y verificando todas
sus circunvoluciones 4 la luz del dia. Su rostro se obscurecid
4 impulsos de alguna poderosa emocién que pudo sin embargo
dominar instantaneamente, merced a un esfuerzo de su voluntad,
y de tal modo, que excepto un ripido instante, la expresion de su
rostro habria parecido completamente tranquila. Después de un
breve momento, la convulsion fué casi imperceptible, hasta que
al fin se desvaneci6 totalmente. Cuando vi6 que las miradas de
Ester se habian fijado en las suyas, y not6 que parecia haberle
reconocido, levantd lenta y tranquilamente el dedo, hizo una
sefial con él en el aire, y lo llevo 4 sus labios.

Entonces, tocando en el hombro 4 una de las personas que
estaban 4 su lado, le dirigié la palabra con la mayor cortesia,



diciéndole:

— Le ruego 4 Vd., buen sefior, se sirva decirme ;quién es esa
mujer, y por qué la exponen de tal modo 4 la vergiienza publica?

— Vd. tiene que ser un extranjero recién llegado, amigo, — le
respondié el hombre, dirigiendo al mismo tiempo una mirada
curiosa al que hizo la pregunta y 4 su salvaje compafiero, — de lo
contrario habria Vd. oido hablar de la Sefiora Ester Prynne y de
sus fechorias. Ha sido motivo de un gran escidndalo en la iglesia
del santo varén Dimmesdale.

— De veras, replico el otro. Yo soy aqui forastero; y muy contra
mi voluntad he estado recorriendo el mundo, habiendo padecido
contratiempos de todo género por mar y tierra. He permanecido
en cautiverio entre los salvajes mucho tiempo, y vengo ahora en
compafiia de este indio para redimirme. Por lo tanto ;quiere Vd.
tener la bondad de referirme los delitos de Ester Prynne (creo
que asi se llama), y decirme qué es lo que la ha conducido 4 ese
tablado?

— Con mucho gusto, amigo mio, y me parece que se alegrara
Vd. en extremo, después de todo lo que ha padecido Vd. entre
los salvajes, dijo el narrador, de encontrarse en fin en una tierra
donde la iniquidad se persigue y se castiga en presencia de los
gobernantes y del pueblo, como se practica aqui, en nuestra
buena Nueva Inglaterra. Debe Vd. saber, sefior, que esa mujer
fué la esposa de un cierto sabio, inglés de nacimiento, pero
que habia habitado mucho tiempo en Amsterdam, de donde
hace afios pensé venir 4 fijar su suerte entre nosotros aqui en



Massachusetts. Con este objeto envié primeramente 4 su esposa,
queddndose €l en Europa mientras arreglaba ciertos asuntos.
Pero en los dos afios 6 més que la mujer ha residido en esta ciudad
de Boston, ninguna noticia se ha recibido del sabio caballero
Sefior Prynne; y su joven esposa, habiendo quedado entregada &
su propia extraviada direccion. ..

— jAh! jah! comprendo, le interrumpi6 el extrafio con una
amarga sonrisa. Un hombre tan sabio como ese de quien Vd.
habla, deberia de haber aprendido también eso en sus libros. Y
(quién se dice, mi excelente sefior, que es el padre de la criaturita,
que parece contar tres 6 cuatro meses de nacida, y que la Sra.
Prynne tiene en los brazos?

— En realidad amigo mio, ese asunto continda siendo un
enigma, y estd por encontrarse quien lo descifre, respondi6 el
interlocutor. Madama Ester rehusa hablar en absoluto, y los
magistrados se han roto la cabeza en vano. Nada de extrafio
tendria que el culpable estuviera presente contemplando este
triste espectdculo, desconocido 4 los hombres, pero olvidando
que Dios le esté viendo.

— El sabio marido, dijo el extranjero con otra sonrisa, deberia
venir 4 descifrar este enigma.

— Bien le estaria hacerlo, si aun vive, respondi6 el vecino. Sepa
Vd., buen amigo, que los magistrados de nuestro Massachusetts,
teniendo en cuenta que esta mujer es joven y bella, y que la
tentacion que la hizo caer fué sin duda demasiado poderosa, y
pensando, ademds, que su marido yace en el fondo del mar, — no



han tenido el valor de hacerla sentir todo el rigor de nuestras
justas leyes. El castigo de esa ofensa es la pena de muerte. Pero
movidos 4 piedad y llenos de misericordia, han condenado &
Madama Ester 4 permanecer de pie en el tablado de la picota
solamente tres horas, y después, y durante todo el tiempo de su
vida natural, 4 llevar una sefial de ignominia en el cuerpo de su
vestido.

— Una sentencia muy sabia, — observo el extranjero inclinando
gravemente la cabeza. De este modo serd una especie de sermén
viviente contra el pecado, hasta que la letra ignominiosa se
grabe en la losa de su sepulcro. Me duele, sin embargo, que el
compaiiero de su iniquidad no estuviera, por lo menos, 4 su lado
sobre ese cadalso. Pero jya se sabrd quién es! jya se sabra quién
es!

Salud6 cortésmente al comunicativo vecino, y diciendo en
voz baja algunas cuantas palabras 4 su compaiiero el indio, se
abrieron ambos paso por en medio de la multitud.

Mientras esto pasaba, Ester habia permanecido en su pedestal,
con la mirada fija en el extranjero; tan fija era la mirada, que
parecia que todos los otros objetos del mundo visible habian
desaparecido, quedando tan solos él y ella. Esa entrevista solitaria
quizds habria sido mds terrible aun que verle, como sucedia
ahora, con el ardiente sol del mediodia abrasandole a ella el
rostro € iluminando su vergiienza; con la letra escarlata, como
emblema de ignominia, en el pecho; con la nifia, nacida en el
pecado, en los brazos; con el pueblo entero, congregado alli como



para una fiesta, fijando las miradas implacables en un rostro, que
debia haberse contemplado solo al suave resplandor de la lumbre
doméstica, 4 la sombra de un hogar feliz, 6 bajo el velo de novia
en la iglesia. Pero por terrible que fuera su situacion, sabia, con
todo, que la presencia misma de aquellos millares de testigos era
para ella una especie de amparo y abrigo. Preferible era estar asi,
con tantos y tantos seres mediando entre él y ella, que no verse faz
a faz y 4 solas. Puede decirse que busco un refugio en su misma
exposicion 4 la vergiienza publica, y que temia el momento en
que esa proteccion le faltara. Embargada por tales ideas, apenas
oy6 una voz que resonaba detrds de ella y que repitié su nombre
varias veces con acento tan vigoroso y solemne, que fué oido por
toda la multitud.

— ;Oyeme, Ester Prynne! dijo la voz.

Como se ha dicho, directamente encima del tablado en que
estaba de pie Ester, habia una especie de balconcillo 6 galeria
abierta, que era el lugar donde se proclamaban los bandos y
6rdenes con todo el ceremonial y pompa que en ocasiones tales
se usaban en aquellos dias. Aqui, como testigos de la escena que
estamos describiendo, se encontraba el Gobernador Bellingham,
con cuatro maceros junto 4 su silla, armados de sendas alabardas,
que constituian su guardia de honor. Una pluma de obscuro color
adornaba su sombrero, su capa tenia las orillas bordadas, y bajo
de ella llevaba un traje de terciopelo verde. Era un caballero
ya entrado en afios, con arrugado rostro que revelaba mucha
y muy amarga experiencia de la vida. Era hombre 4 propdsito



para hallarse al frente de una comunidad que debe su origen y
progreso, y su actual desarrollo, no 4 los impulsos de la juventud,
sino 4 la severa y templada energia de la edad viril y 4 la sombria
sagacidad de la vejez; habiendo realizado tanto, precisamente
porque imagind y esperd tan poco. Las otras eminentes personas
que rodeaban al Gobernador se distinguian por cierta dignidad
de porte, propia de un periodo en que las formas de autoridad
parecian revestidas de lo sagrado de una institucién divina.
Eran indudablemente hombres buenos, justos y cuerdos; pero
dificilmente habria sido posible escoger, entre toda la familia
humana, igual nimero de hombres sabios y virtuosos, y al mismo
tiempo menos capaces de comprender el corazén de una mujer
extraviada, y separar en €l lo bueno de lo malo, que aquellas
personas cuerdas de severo continente 4 quienes Ester volvia
ahora el rostro. Puede decirse que la infeliz tenia la conciencia
de que si habia alguna compasion hacia ella, debia de esperarla
mads bien de la multitud, pues al dirigir las miradas al balconcillo,
toda temblo y palidecio.
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