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LA ADUANA
INTRODUCCIÓN Á LA
LETRA ESCARLATA

 
NO deja de ser singular que, á pesar de mi poca afición á

hablar de mi persona y de mis asuntos, ni aun á mis amigos
íntimos cuando estoy en mi hogar, al amor de la lumbre, se haya
sin embargo apoderado de mí, en dos ocasiones distintas, una
verdadera comezón autobiográfica al dirigirme al público. Fué
la primera hará cosa de tres ó cuatro años cuando, sin motivo
justo que lo excusara, ni razón de ninguna especie que pudieran
imaginar el benévolo lector ó el autor intruso, obsequié á aquel
con una descripción de mi género de vida en la profunda quietud
de la "Antigua Mansión."1 Y ahora, porque entonces, sin méritos
que lo justificaran, tuve uno ó dos oyentes, echo de nuevo mano

1 El autor se refiere al bosquejo así titulado que sirve de introducción á uno de sus
primeros libros: Musgos de una Antigua Mansión, donde entra en ciertos pormenores
autobiográficos. – N. del T.



 
 
 

al público por el ojal de la levita, por decirlo así, y quieras que
no quieras, me pongo á charlar de mis vicisitudes durante los
tres años que pasé en una Aduana. Parece, no obstante, que
cuando un autor da sus páginas á la publicidad, se dirige, no á
la multitud que arrojará á un lado el libro, ó jamás lo tomará
en las manos, sino á los muy contados que lo comprenderán
mejor que la mayoría de sus condiscípulos de colegio ó sus
contemporáneos. Y no faltan autores que en este punto vayan
aún más lejos, y se complazcan en ciertos detalles confidenciales
que pueden interesar sólo, y exclusivamente, á un corazón único
y á una inteligencia en perfecta simpatía con la suya, como si
el libro impreso se lanzara al vasto mundo con la certeza de
que ha de tropezar con el sér que forma el complemento de la
naturaleza del escritor, completando el círculo de su existencia
al ponerlos así en mutua comunicación. Sin embargo, no me
parece decoroso hablar de sí mismo sin reserva alguna, aun
cuando se haga impersonalmente. Pero como es sabido que si el
orador no se pone en completa é íntima relación con su auditorio,
los pensamientos carecerán de vida y color, y la frase quedará
desmayada y fría, es de perdonarse que nos imaginemos que un
amigo, sin necesidad de que sea muy íntimo, aunque sí benévolo
y atento, está prestando oídos á nuestra plática; y entonces,
desapareciendo nuestra reserva natural, merced á esta especie de
intuición, podremos charlar de las cosas que nos rodean, y aun de
nosotros mismos, pero siempre dejando que el recóndito Yo no
se haga demasiado visible. Hasta ese extremo, y dentro de estos



 
 
 

límites, se me alcanza que un autor puede ser autobiográfico, sin
violar ciertas leyes y respetando ciertas prerrogativas del lector y
aun las consideraciones debidas á su persona.

Ya se echará de ver que este bosquejo de la Aduana
no carece de oportunidad, por lo menos de esa oportunidad
apreciada siempre en la literatura, puesto que explica la manera
como llegaron á mis manos muchas de las páginas que van á
continuación, á la vez que presenta una prueba de la autenticidad
de la historia que en ellas se refiere. En realidad, la única razón
que he tenido para ponerme en comunicación directa con el
público, viene á ser el deseo de presentarme como autor de la
más larga de mis narraciones; y al paso que realizaba mi objeto
principal, me pareció que podría permitírseme, por medio de
unas cuantas pinceladas, dar una vaga idea de un género de vida
hasta ahora no descrito, bosquejando los retratos de algunas de
las personas que se mueven en ese círculo, entre las cuales la
casualidad ha hecho que se contara el autor.

Había en mi ciudad natal de Salem, hará cosa de medio siglo,
un muelle muy lleno de animación, y que hoy sucumbe bajo el
peso de almacenes de madera casi podrida. Apenas se ven otras
señales de vida comercial que uno que otro bergantín ó barca,
atracado al costado del melancólico muelle, descargando cueros,
ó alguna goleta de Nueva Escocia en que se está embreando
un cargamento de leña que ha de servir para hacer fuego en
las chimeneas. Donde comienza este dilapidado muelle, á veces
cubierto por la marea, se alza un espacioso edificio de ladrillos,



 
 
 

desde cuyas ventanas se puede disfrutar de la vista de la escena
poco animada que presentan las cercanías, y de la abundante
hierba que crece por todas partes, y han dejado tras sí los muchos
años y el escaso movimiento comercial. En el punto más alto
del techo del espacioso edificio de que se ha hecho mención, y
precisamente durante tres horas y media de cada día, á contar
del mediodía, flota al aire ó se mantiene tranquila, según que la
brisa sople ó esté encalmada, la bandera de la república, pero
con las trece estrellas en posición vertical y no horizontal, lo que
indica que aquí existe un puesto civil, y no militar, del gobierno
del Tío Samuel.2 Adorna la fachada un pórtico formado de media
docena de pilares de madera que sostienen un balcón, debajo del
cual desciende hacia la calle una escalera con anchas gradas de
granito. Encima de la entrada se cierne un enorme ejemplar del
águila americana, con las alas abiertas, un escudo en el pecho
y, si la memoria no me es infiel, un haz de rayos y dardos
en cada garra. Con la falta acostumbrada de carácter peculiar
á esta malaventurada ave, parece, á juzgar por la fiereza que
despliegan su pico y ojos y la general ferocidad de su actitud, que
está dispuesta á castigar al inofensivo vecindario, previniendo
especialmente á todos los ciudadanos que estimen en algo su
seguridad personal, que no perjudiquen la propiedad que proteje
con sus alas. Sin embargo, á pesar de lo colérico de su aspecto,

2 De las letras U. S., iniciales y abreviación del nombre inglés United States, ó sea
los Estados Unidos, se ha formado Uncle Sam, el Tío Samuel, apodo ó mote que se
dá vulgarmente á dicha nación. – N. del T.



 
 
 

muchas personas están tratando, ahora mismo, de guarecerse
bajo las alas del águila federal, imaginando que su pecho posee
toda la blandura y comodidad de una almohada de edredón.
Pero su ternura no es grande, en verdad, aun en sus horas más
apacibles, y tarde ó temprano,  – más bien lo último que lo
primero, – puede arrojar del nido á sus polluelos, con un arañazo
de las garras, un picotazo, ó una escocedora herida causada por
sus dardos.

El suelo alrededor del edificio que acabo de describir – que
una vez por todas llamaré la Aduana del Puerto – tiene las
grietas llenas de hierbas tan altas y en tal abundancia, que bien
á las claras demuestra que en los últimos tiempos no se ha
visto muy favorecido con la numerosa presencia de hombres de
negocios. Sin embargo, en ciertos meses del año suele haber
alguno que otro mediodía en que presenta un aspecto más
animado. Ocasiones semejantes pueden traer á la memoria de
los ciudadanos ya entrados en años, el tiempo aquel antes de
la última guerra con Inglaterra3 en que Salem era un puerto
de importancia, y no desdeñado como lo es ahora por sus
propios comerciantes y navieros, que permiten que sus muelles se
destruyan, mientras sus transacciones mercantiles van á engrosar,
innecesaria é imperceptiblemente, la poderosa corriente del
comercio de Nueva York ó Boston. En uno de esos días, cuando
han llegado casi á la vez tres ó cuatro buques, por lo común
de África ó de la América del Sur, ó cuando están á punto de

3 La última guerra entre Inglaterra y los Estados Unidos fué en 1812-'14.



 
 
 

salir con ese destino, se oye el frecuente ruido de las pisadas de
los que suben ó bajan á toda prisa los escalones de granito de
la Aduana. Aquí, aun antes de que su esposa le haya saludado,
podemos estrechar la mano del capitán del buque recién llegado
al puerto, con los papeles del barco en deslustrada caja de hojalata
que lleva bajo el brazo. Aquí también se nos presenta el dueño
de la embarcación, de buen humor ó mal talante, afable ó áspero,
á medida que sus esperanzas acerca de los resultados del viaje
se habían realizado ó quedado fallidas; esto es, si las mercancías
traídas podían convertirse fácilmente en dinero, ó si eran de
aquellas que á ningún precio podrían venderse. Aquí igualmente
se veía el germen del mercader de arrugado ceño, barba gris
y rostro devorado de inquietud, en el joven dependiente, lleno
de viveza, que va adquiriendo el gusto del comercio, como el
lobezno el de la sangre, y que ya se aventura á remitir sus
mercancías en los buques de su principal, cuando sería mejor
que estuviera jugando con barquichuelos en el estanque del
molino. Otra de las personas que se presenta en escena es el
marinero enganchado para el extranjero, que viene en busca de
un pasaporte; ó el que acaba de llegar de un largo viaje, todo
pálido y débil, que busca un pase para el hospital. Ni debemos
tampoco olvidar á los capitanes de las goletas que traen madera
de las posesiones inglesas de la América del Norte; marinos de
rudo aspecto, sin la viveza del yankee, pero que contribuyen con
una suma no despreciable á mantener el decadente comercio de
Salem.



 
 
 

La reunión de estas individualidades en un grupo, lo que
acontecía á veces, juntamente con la de otras personas de
distinta clase, infundía á la Aduana cierta vida durante algunas
horas convirtiéndola en teatro de escenas bastante animadas. Sin
embargo, lo que con más frecuencia se veía á la entrada del
edificio, si era en verano, ó en las habitaciones interiores, si era
en invierno, ó reinaba mal tiempo, era una hilera de venerables
figuras sentadas en sillones del tiempo antiguo cuyas patas
posteriores estaban reclinadas contra la pared. Con frecuencia
también se hallaban durmiendo; pero de vez en cuando se les veía
departir unos con otros en una voz que participaba del habla y del
ronquido, y con aquella carencia de energía peculiar á los internos
de un asilo de pobres y á todos los que dependen de la caridad
pública para su subsistencia, ó de un trabajo en que reina el
monopolio, ó de cualquiera otra ocupación que no sea un trabajo
personal é independiente. Todos estos ancianos caballeros,  –
sentados como San Mateo cuando cobraba las alcabalas, pero
que de seguro no serán llamados como aquel á desempeñar una
misión apostólica, – eran empleados de Aduana.

Al entrar por la puerta principal del edificio se vé á mano
izquierda un cuarto ú oficina de unos quince pies cuadrados
de superficie, aunque de mucha altura, con dos ventanas en
forma de arco, desde donde se domina el antedicho dilapidado
muelle, y una tercera que da á una estrecha callejuela, desde
donde se vé también una parte de la calle de Derby. De las
tres ventanas se divisan igualmente tiendas de especieros, de



 
 
 

fabricantes de garruchas, vendedores de bebidas malas, y de velas
para embarcaciones. Delante de las puertas de dichas tiendas
generalmente se ven grupos de viejos marineros y de otros
frecuentadores de los muelles, personajes comunes á todos los
puertos de mar, charlando, riendo y fumando. El cuarto de que
hablo está cubierto de muchas telarañas y embadurnado con una
mano de pintura vetustísima; su pavimento es de arena parduzca,
de una clase que ya en ninguna parte se usa; y del desaseo general
de la habitación bien puede inferirse que es un santuario en que
la mujer, con sus instrumentos mágicos, la escoba y el estropajo,
muy rara vez entra. En cuanto á mueblaje y utensilios, hay una
estufa con un tubo ó cañón voluminoso; un viejo pupitre de pino
con un taburete de tres pies; dos ó tres sillas con asientos de
madera, excesivamente decrépitas y no muy seguras; y – para
no olvidar la Biblioteca – unos treinta ó cuarenta volúmenes de
las Sesiones del Congreso de los Estados Unidos y un ponderoso
Digesto de las Leyes de Aduana, todo esparcido en algunos
entrepaños. Hay, además, un tubo de hoja de lata que asciende
hasta el cielo de la habitación, atravesándolo, y establece una
comunicación vocal con otras partes del edificio. Y en el cuarto
descrito, habrá de esto unos seis meses, paseándose de rincón á
rincón, ó arrellanado en el taburete, de codos sobre el pupitre,
recorriendo con la vista las columnas del periódico de la mañana,
podrías haber reconocido, honrado lector, al mismo individuo
que ya te invitó en otro libro4 á su reducido estudio, donde los

4 Hawthorne se refiere á los Musgos de una Antigua Mansión, que ya antes se ha



 
 
 

rayos del sol brillaban tan alegremente al través de las ramas
de sauce, al costado occidental de la Antigua Mansión. Pero si
se te ocurriera ahora ir allí á visitarle, en vano preguntarías por
el Inspector de marras. La necesidad de reformas y cambios
motivada por la política, barrió con su empleo, y un sucesor más
meritorio se ha hecho cargo de su dignidad, y también de sus
emolumentos.

Esta antigua ciudad de Salem,  – mi ciudad natal,  – y no
obstante haber vivido mucho tiempo lejos de ella, tanto en
mi infancia como más entrado en años, es, ó fué objeto de
un cariño de parte mía de cuya intensidad jamás pude darme
cuenta en las temporadas que en ella residí. Porque, en honor
de la verdad, si se considera el aspecto físico de Salem, con su
suelo llano y monótono, con sus casas casi todas de madera,
con muy pocos ó casi ningún edificio que aspire á la belleza
arquitectónica, – con una irregularidad que no es ni pintoresca,
ni rara, sino simplemente común,  – con su larga y soñolienta
calle que se prolonga en toda la longitud de la península donde
está edificada, – y que estos son los rasgos característicos de mi
ciudad natal, tanto valdría experimentar un cariño sentimental
hacia un tablero de ajedrez en desorden. Y sin embargo, aunque
más feliz indudablemente en cualquiera otra parte, allá en lo
íntimo de mi sér existe un sentimiento respecto de la vieja
ciudad de Salem, al que, por carecer de otra expresión mejor,
me contentaré con llamarlo apego, y que acaso tiene su origen

mencionado. – N. del T.



 
 
 

en las antiguas y profundas raíces que puede decirse ha echado
mi familia en su suelo. En efecto, hace ya cerca de dos siglos
y cuarto que el primer emigrante británico de mi apellido hizo
su aparición en el agreste establecimiento rodeado de selvas, que
posteriormente se convirtió en una ciudad. Y aquí han nacido y
han muerto sus descendientes, y han mezclado su parte terrenal
con el suelo, hasta que una porción no pequeña del mismo debe
de tener estrecho parentesco con esta envoltura mortal en que,
durante un corto espacio de tiempo, me paseo por sus calles.
De consiguiente, el apego y cariño de que hablo, viene á ser
simplemente una simpatía sensual del polvo hacia el polvo.

Pero sea de ello lo que fuere, ese sentimiento mío tiene su
lado moral. La imagen de aquel primer antepasado, al que la
tradición de la familia llegó á dotar de cierta grandeza vaga y
tenebrosa, se apoderó por completo de mi imaginación infantil,
y aún puedo decir que no me ha abandonado enteramente, y que
mantiene vivo en mí una especie de sentimiento doméstico y de
amor á lo pasado, en que por cierto no entra por nada el aspecto
presente de la población. Se me figura que tengo mucho más
derecho á residir aquí, á causa de este progenitor barbudo, serio,
vestido de negra capa y sombrero puntiagudo, que vino ha tanto
tiempo con su Biblia y su espada, y holló esta tierra con su porte
majestuoso, é hizo tanto papel como hombre de guerra y hombre
de paz, – tengo mucho más derecho, repito, merced á él, que
el que podría reclamar por mí mismo, de quien nadie apenas
oye el nombre ni vé el rostro. Ese antepasado mío era soldado,



 
 
 

legislador, juez: su voz se obedecía en la iglesia; tenía todas las
cualidades características de los puritanos, tanto las buenas como
las malas. Era también un inflexible enemigo, de que dan buen
testimonio los cuákeros en sus historias, en las que, al hablar de
él, recuerdan un incidente de su dura severidad para con una
mujer de su secta, suceso que es de temerse durará más tiempo
en la memoria de los hombres que cualquiera otra de sus buenas
acciones, con ser estas no pocas. Su hijo heredó igualmente el
espíritu de persecución, y se hizo tan conspícuo en el martirio
de las brujas,5 que bien puede decirse que la sangre de éstas ha
dejado una mancha en su nombre. Ignoro si estos antepasados
míos pensaron al fin en arrepentirse y pedir al cielo que les
perdonara sus crueldades; ó si aún gimen padeciendo las graves
consecuencias de sus culpas, en otro estado. De todos modos, el
que estas líneas escribe, en su calidad de representante de esos
hombres, se avergüenza, en su nombre, de sus hechos, y ruega
que cualquiera maldición en que pudieran haber incurrido, – de
que ha oído hablar, y de que parece dar testimonio la triste y poco
próspera condición de la familia durante muchas generaciones, –
desaparezca de ahora en adelante y para siempre.

No hay, sin embargo, duda de que cualquiera de esos sombríos
y severos puritanos habría creído que era ya suficiente expiación
de sus pecados, ver que el antiguo tronco del árbol de la familia,

5 Hawthorne alude al famoso proceso, ó mejor dicho, persecución de las brujas ó
individuos acusados de sostener tratos con el diablo, que costó la vida á unas veinte
personas en el verano de 1692. Este acontecimiento es célebre en los anales de la
Nueva Inglaterra. – N. del T.



 
 
 

después de transcurridos tantos y tantos años que lo han cubierto
de venerable musgo, haya venido á producir, como fruto que
adorna su cima, un ocioso de mi categoría. Ninguno de los
objetos que más caros me han sido, lo considerarían laudable;
cualquiera que fuese el buen éxito obtenido por mí, – si es que en
la vida, excepto en el círculo de mis afectos domésticos, me ha
sonreído alguna vez el buen éxito, – habría sido juzgado por ellos
como cosa sin valor alguno, si no lo creían realmente deshonroso.
"¿Qué es él?" – pregunta con una especie de murmullo una de las
dos graves sombras de mis antepasados á la otra. "¡Un escritor
de libros de historietas! ¿Qué clase de ocupación es esta? ¿Qué
manera será esta de glorificar á Dios, y de ser durante su vida
útil á la humanidad? ¡Qué! Ese vástago degenerado podría con el
mismo derecho ser un rascador de violín." ¡Tales son los elogios
que me prodigan mis abuelos al través del océano de los años! Y
á pesar de su desdén, es innegable que en mí hay muchos de los
rasgos característicos de su naturaleza.

Plantado, por decirlo así, con hondas raíces el árbol de
mi familia por esos dos hombres serios y enérgicos en la
infancia de la ciudad de Salem, ha subsistido ahí desde entonces;
siempre digno de respeto; nunca, que yo sepa, deshonrado por
ninguna acción indigna de alguno de sus miembros; pero, rara
vez, ó nunca, habiendo tampoco realizado, después de las dos
primeras generaciones, hecho alguno notable ó que por lo menos
mereciere la atención del público. Gradualmente la familia se
ha ido haciendo cada vez menos visible, á manera de las casas



 
 
 

antiguas que van desapareciendo poco á poco merced á la
lenta elevación del terreno, en que parece como que se van
hundiendo. Durante más de cien años, padres é hijos buscaron
su ocupación en el mar: en cada generación había un capitán
de buque encanecido en el oficio, que abandonaba el alcázar
del barco y se retiraba al antiguo hogar de la familia, mientras
un muchacho de catorce años ocupaba el puesto hereditario
junto al mástil, afrontando la ola salobre y la tormenta que ya
habían azotado á su padre y á su abuelo. Andando el tiempo, el
muchacho pasaba del castillo de proa á la cámara del buque: allí
corrían entre tempestades y calmas los años de su juventud y de
su edad viril, y regresaba de sus peregrinaciones por el mundo
á envejecer, morir, y mezclar su polvo mortal con el de la tierra
que le vió nacer. Esta prolongada asociación de la familia con un
mismo lugar, á la vez su cuna y su sepultura, crea cierta especie
de parentesco entre el hombre y la localidad, que nada tiene que
ver con la belleza del paisaje ni con las condiciones morales que
le rodean. Puede decirse que no es amor sino instinto. El nuevo
habitante, – procedente de un país extranjero, ya fuere él, ó su
padre, ó su abuelo, – no posee títulos á ser llamado Salemita;
no tiene idea de esa tenacidad, parecida á la de la ostra, con
que un antiguo morador se apega al sitio donde una generación
tras otra generación se ha ido incrustando. Poco importa que el
lugar le parezca triste; que esté aburrido de las viejas casas de
madera, del fango y del polvo, del viento helado del Este y de la
atmósfera social aun más helada, – todo esto, y cualesquiera otras



 
 
 

faltas que vea ó imagine ver, nada tienen que hacer con el asunto.
El encanto sobrevive, y tan poderoso como si el terruño natal
fuera un paraíso terrestre. Eso es lo que ha pasado conmigo. Yo
casi creía que el destino me forzaba á hacer de Salem mi hogar,
para que los rasgos de las fisonomías y el temple del carácter
que por tanto tiempo han sido familiares aquí, – pues cuando
un representante de la raza descendía á su fosa, otro continuaba,
por decirlo así, la acostumbrada facción de centinela en la calle
principal, – aún se pudieran ver y reconocer en mi persona en la
antigua población. Sin embargo, este sentimiento mismo viene
á ser una prueba de que esa asociación ha adquirido un carácter
enfermizo, y que por lo tanto debe, al fin, cesar por completo. La
naturaleza humana, lo mismo que un árbol, no florecerá ni dará
frutos si se planta y se vuelve á plantar durante una larga serie
de generaciones en el mismo terreno ya cansado. Mis hijos han
nacido en otros lugares, y hasta donde dependiere de mí, irán á
echar raíces en terrenos distintos.

Al salir de la Antigua Mansión, fué principalmente este
extraño, apático y triste apego á mi ciudad natal, lo que me trajo
á desempeñar un empleo oficial en el gran edificio de ladrillos
que he descrito, y servía de Aduana, cuando hubiera podido ir,
quizá con mejor fortuna, á otro punto cualquiera. Pero estaba
escrito. No una vez, ni dos, sino muchas, había salido de Salem,
al parecer para siempre, y de nuevo había regresado á la vieja
población, como si Salem fuera para mí el centro del universo.

Pues bien, una mañana, muy bella por cierto, subí los



 
 
 

escalones de granito de que he hablado, llevando en el bolsillo
mi nombramiento de Inspector de Aduana, firmado por el
Presidente de los Estados Unidos, y fuí presentado al cuerpo
de caballeros que tenían que ayudarme á sobrellevar la grave
responsabilidad que sobre mis hombros arrojaba mi empleo.

Dudo mucho, ó mejor dicho, creo firmemente, que ningún
funcionario público de los Estados Unidos, civil ó militar, haya
tenido bajo sus órdenes un cuerpo de veteranos tan patriarcales
como el que me cupo en suerte. Cuando los ví por vez primera,
quedó resuelta para mí la cuestión de saber dónde se hallaba el
vecino más antiguo de la ciudad. Durante más de veinte años,
antes de la época de que hablo, la posición independiente del
Administrador había conservado la Aduana de Salem al abrigo
del torbellino de las vicisitudes políticas que hacen generalmente
tan precario todo destino del Gobierno. Un militar, – uno de los
soldados más distinguidos de la Nueva Inglaterra, – se mantenía
firmemente sobre el pedestal de sus heroicos servicios; y,
considerándose seguro en su puesto, merced á la sabia liberalidad
de los Gobiernos sucesivos bajo los cuales había mantenido
su empleo, había sido también el áncora de salvación de sus
subordinados en más de una hora de peligro. El general Miller
no era, por naturaleza, amigo de variaciones: era un hombre
de benévola disposición en quien la costumbre ejercía no poco
influjo, apegándose fuertemente á las personas cuyo rostro le
era familiar, y con dificultad se decidía á hacer un cambio,
aun cuando éste trajera aparejada una mejora incuestionable.



 
 
 

Así es que al tomar posesión de mi destino, hallé no pocos
empleados ancianos. Eran, en su mayor parte, antiguos capitanes
de buque, que después de haber rodado por todos los mares y
haber resistido firmemente los huracanes de la vida, habían al
fin echado el ancla en este tranquilo rincón del mundo, en donde
con muy poco que los perturbara, excepto los terrores periódicos
de una elección presidencial, que podría dejarlos cesantes, tenían
asegurada la subsistencia y hasta casi una prolongación de la
vida; porque si bien tan expuestos como los otros mortales á los
achaques de los años y sus enfermedades, tenían evidentemente
algún talismán, amuleto ó algo por el estilo, que parecía demorar
la catástrofe inevitable. Se me dijo que dos ó tres de los
empleados que padecían de gota y reumatismo, ó quizá estaban
clavados en sus lechos, ni por casualidad se dejaban ver en la
Aduana durante una gran parte del año; pero una vez pasado el
invierno, se arrastraban perezosamente al calor de los rayos de
Mayo ó Junio, desempeñando lo que ellos llamaban su deber,
y tomando de nuevo cama cuando mejor les parecía. Tengo
que confesar que abrevié la existencia oficial de más de uno
de estos venerables servidores de la República. Á petición mía,
se les permitió que descansaran de sus arduas labores; y poco
después, – como si el único objeto de su vida hubiera sido su
celo por el servicio del país, – pasaron á un mundo mejor. No
deja sin embargo de servirme de piadoso consuelo la idea de que,
gracias á mi intervención, se les concedió tiempo suficiente para
que se arrepintieran de las malas y corruptas costumbres en que,



 
 
 

como cosa corriente, se supone que tarde ó temprano cae todo
empleado de Aduana, pues sabido es que de dicha institución no
arranca senda alguna que nos lleve derechamente al Paraíso.

La mayor parte de mis subordinados pertenecía á un partido
político distinto del mío. Y no fué poca fortuna para aquella
venerable fraternidad, que el nuevo Inspector no fuera lo que
se llama un politicastro, ni hubiera recibido su empleo en
recompensa de servicios prestados en el terreno de la política.
De lo contrario, al cabo de un mes de haber subido el ángel
exterminador las escaleras de la Aduana, ni un solo hombre
del antiguo personal de funcionarios hubiera quedado en pie.
Y en remate de cuentas, no habría hecho ni más ni menos que
conformarse á la costumbre establecida en casos semejantes por
la política. Bien visible era que aquellos viejos lobos marinos
temían que yo hiciera algo parecido; y no poca pena, mezclada
con cierta risa, produjeron en mí los terrores á que dió origen
mi llegada, al notar cómo aquellos rostros curtidos por medio
siglo de exposición á las tempestades del mar, palidecían al ver
á un individuo tan inofensivo como yo; ó al percibir, cuando
alguno me hablaba, el temblor de una vez que, en años ya
remotos, acostumbraba resonar en la bocina del buque tan
ronca y vigorosa que habría causado espanto al mismísimo
Bóreas. Muy bien sabían aquellos excelentes ancianos que,
según las prácticas usuales, y, respecto de algunos de ellos
en razón de su falta de aptitud para los negocios, deberían
haber cedido sus puestos á hombres más jóvenes, de distinto



 
 
 

credo político, y más adecuados para el servicio de nuestro
Gobierno. Yo también lo sabía, pero no pude resolverme á
proceder de acuerdo con ese conocimiento. Por lo tanto, con
grande y merecido descrédito mío, y considerable detrimento
de mi conciencia oficial, continuaron, durante mi época de
mando arrastrándose, como quien dice, por los muelles, y
subiendo y bajando las escaleras de la Aduana. Una parte del
tiempo, no poca en honor de la verdad, la pasaban dormidos
en sus rincones acostumbrados, con las sillas reclinadas contra
la pared, despertando sin embargo una ó dos veces al mediodía
para aburrirse mutuamente refiriéndose, por la milésima vez,
sus viejas historias marítimas y sus chistes ó enmohecidas
jocosidades que ya todos se sabían de memoria.

Me parece que no tardaron en descubrir que el nuevo jefe era
hombre de buena pasta, de quien no había mucho que temer. De
consiguiente, con corazones contentos y con la íntima convicción
de creerse empleados de utilidad y provecho, – á lo menos en
beneficio propio, si no en el de nuestra amada patria,  – estos
santos varones continuaron desempeñando, nominalmente, en
realidad de verdad, sus varios empleos. ¡Con qué sagacidad,
auxiliados por sus grandes espejuelos, dirigían una mirada al
interior de las bodegas de los buques! ¡Qué gresca armaban á
veces con motivo de nimiedades, mientras otras, con maravillosa
estupidez, dejaban pasar por alto cosas verdaderamente dignas de
toda atención! Cuando algo por el estilo acontecía, por ejemplo,
cuando un carromato cargado de valiosas mercancías había sido



 
 
 

trasbordado subrepticiamente á tierra, en pleno mediodía, bajo
sus mismas narices, sin que se lo olieran, era de ver entonces la
energía y actividad que desplegaban, cerrando á doble llave todas
las escotillas y aperturas del buque delincuente, redoblando la
vigilancia, de tal modo, que en vez de recibir una reprimenda por
su anterior negligencia, parecía que eran más bien acreedores á
todo elogio por su celo y sus medidas precautorias, después que
el mal estaba hecho y no tenía remedio.

Á no ser que las personas con quienes tenga yo algún trato,
sean en extremo displicentes y desagradables, es mi costumbre,
tonta si se quiere, cobrarles afecto; pues las cualidades mejores de
mis compañeros, caso que las tengan, son las que comunmente
noto, y constituyen el rasgo saliente que me hace apreciar al
hombre. Como la mayor parte de aquellos viejos empleados del
resguardo tenían buenas cualidades, y como mi posición respecto
de ellos era casi paternal y protectora, y favorable por lo tanto al
desarrollo de sentimientos amistosos, pronto se granjearon todos
mi cariño. En el verano, al mediodía, cuando los fuertes calores
que casi hacían derretir al resto del género humano apenas si
vivificaban sus soñolientos organismos, era sumamente grato
oirlos charlar recostados todos en hilera, como de costumbre,
contra la pared, trayendo á la memoria los chistes ya helados de
pasadas generaciones que se referían, medio balbuciendo, entre
sonoras carcajadas. He notado que, exteriormente por lo menos,
la alegría de los ancianos tiene muchos puntos de contacto con
la de los niños, en cuanto que ni la inteligencia ni un profundo



 
 
 

sentimiento humorístico entran por algo en el asunto. Tanto en
el niño como en el anciano viene á ser á manera de un rayo
de sol que juguetea sobre la superficie, impartiendo un aspecto
luminoso y risueño, lo mismo á la rama verde del árbol, que al
tronco decaído y seco. Sin embargo, en uno es un verdadero rayo
de sol; en el otro, se asemeja más bien al brillo fosforescente de
la madera carcomida.

Sería realmente injusto que el lector llegase á creer que todos
mis excelentes viejos amigos estaban chocheando. En primer
lugar, no todos eran ancianos: había, entre mis compañeros
subordinados, hombres en toda la lozanía y fuerza de la edad:
hábiles, inteligentes, enérgicos, y en todo y por todo superiores
á la ocupación rutinaria á que los había condenado su mala
estrella. Además, las canas de más de uno cubrían un cerebro
dotado de inteligencia conservada en muy buenas condiciones.
Pero respecto á la mayoría de mi cuerpo de veteranos, no cometo
injusticia alguna si la califico, en lo general, de conjunto de
seres fastidiosos que de su larga y variada experiencia de la vida
no habían sacado nada que valiera la pena de conservarse. Se
diría que, habiendo esparcido á todos los vientos los granos de
oro de la sabiduría práctica que tuvieron tantas oportunidades
de atesorar, habían conservado, con el mayor esmero, tan sólo
la inútil é inservible cáscara. Hablaban con mayor interés y
abundancia de corazón de lo que habían almorzado aquel día, ó
de la comida del anterior, ó de la que harían el siguiente, que
del naufragio de hace cuarenta ó cincuenta años, y de todas las



 
 
 

maravillas del mundo que habían visto con sus ojos juveniles.
El abuelo de la Aduana, el patriarca, no sólo de este reducido

grupo de empleados, sino estoy por decir que de todo el personal
respetable de todas las Aduanas de los Estados Unidos, era cierto
funcionario inamovible. Podría apellidársele, con toda exactitud,
el hijo legítimo del sistema aduanero, nacido y criado en el regazo
de esta noble institución, como que su padre, coronel de la guerra
de la Independencia, y en otro tiempo Administrador de Aduana,
había creado para él un destino en una época que pocos de los
hombres que hoy viven pueden recordar. Cuando conocí á este
empleado, tendría á cuestas sus ochenta años, poco más ó menos:
con las mejillas sonrosadas; cuerpo sólido y trabado; levita azul
de brillantes botones; paso vigoroso y rápido, y aspecto sano y
robusto, parecía, si no joven, por lo menos una nueva creación de
la Madre Naturaleza en forma de hombre, con quien ni la edad
ni los achaques propios de ella, nada tenían qué hacer. Su voz y
su risa, que resonaban constantemente en todos los ámbitos de la
Aduana, no adolecían de ese sacudimiento trémulo á manera de
cacareo de gallina tan común en la vejez: parecíase al canto de
un gallo ó al sonido de un clarín. Considerándole simplemente
desde el punto de vista zoológico,  – y tal vez no había otro
modo de considerarlo, – era un objeto realmente interesante, al
observar cuan saludable y sana era su constitución, y la aptitud
que en su avanzada edad tenía para gozar de todos ó de casi todos
los placeres á que siempre había aspirado. La certidumbre de
tener la existencia asegurada en la Aduana, viéndose exento de



 
 
 

cuidados, y casi sin temores de ser dado de baja, junto con el
salario que recibía puntualmente, habían sin duda contribuído á
que los años pasaran por él sin dejar ninguna huella. Sin embargo,
había causas mucho más poderosas, que consistían en la rara
perfección de su naturaleza física, la moderada proporción de
su inteligencia, y el papel tan reducido que desempeñaban en él
las cualidades morales y espirituales, que para decir la verdad,
á duras penas bastaban para impedir que el anciano caballero
imitase en la manera de andar al rey Nabucodonosor durante
los años de su transformación. La fuerza de su pensamiento era
nula; la facultad de experimentar afectos, ninguna; y en cuanto
á sensibilidad, cero. En una palabra, en él no había sino unos
cuantos instintos que, auxiliados por el buen humor que era
el resultado inevitable de su bienestar físico, hacían las veces
de corazón. Se había casado tres veces, y otras tantas había
enviudado: era el padre de veinte niños, la mayor parte de los
cuales había pagado, á diversas edades, el tributo común á la
madre tierra. Esto es bastante para hacernos suponer que la
naturaleza más feliz, el hombre más contento con su suerte,
tenía que dar cabida á un dolor suficiente para engendrar cierto
sentimiento de melancolía. ¡Nada de esto con nuestro anciano
empleado! En un breve suspiro se exhalaba toda la tristeza de
estos recuerdos; y al momento siguiente estaba tan dispuesto y
alegre como un niño; mucho más que el escribiente más joven
de la Aduana que, á pesar de no contar sino diez y nueve años
de edad, era con todo un hombre más grave y reposado que el



 
 
 

octogenario oficial del resguardo.
Yo estudiaba y observaba á este personaje patriarcal con una

curiosidad mayor que la que hasta entonces me hubiera inspirado
ningún sér humano; pues era, en realidad, un raro fenómeno:
tan perfecto y completo, desde un punto de vista, como
superficial, ilusorio, impalpable, y absolutamente insignificante
desde cualquiera otro. Llegué á creer á puño cerrado que ese
individuo no tenía ni alma, ni corazón, ni intelecto, ni nada,
como ya he dicho, excepto instintos; y sin embargo, de tal manera
estaba compaginado lo poco que en realidad había en él, que no
producía una impresión penosa de deficiencia; antes al contrario,
por lo que á mí hace, me daba por muy satisfecho con lo que
en él había hallado. Difícil sería concebir su existencia espiritual
futura, en vista de lo completamente terrenal y material que
parecía; pero es lo cierto que su existencia en este mundo nuestro,
suponiendo que terminara con su último aliento, no le había sido
concedida bajo duras condiciones: su responsabilidad moral no
era mayor que la de los seres irracionales, aunque poseyendo
mayores facultades que ellos para gozar de la vida, y viéndose
exento igualmente de los achaques y tristezas de la vejez.

En un particular les era vasta, inmensamente superior: en la
facultad de recordar las buenas comidas de que había disfrutado
y que constituían no pequeña parte de su felicidad terrenal.
Era un gastrónomo consumado. Oirle hablar de un asado,
bastaba ya para despertar nuestro apetito; y como nunca poseyó
otras dotes superiores, ni pervirtió ni sacrificó ningún don



 
 
 

espiritual anteponiéndolo á la satisfacción de su paladar y de
su estómago, me causaba siempre gran placer oirle discurrir
acerca del pescado, de la volatería, de los mariscos, y de la
diversidad de carnes, espaciándose en lo referente al mejor modo
de condimentarlos y servirlos en la mesa. Sus reminiscencias
de una buena comida, por antigua que fuera su fecha, eran tan
vivas que parecía que estaba realmente aspirando el olor de un
lechoncito asado ó de un pavo trufado. Su paladar conservaba
todavía el sabor de manjares que había comido hacía sesenta ó
setenta años, como si se tratara de las chuletas de carnero del
almuerzo de aquel día. Recordaba con verdadero deleite, con
fruición sin igual, un pedazo de lomo asado, ó un pollo especial,
ó un pavo digno de particular elogio, ó un pescado notable,
ú otro manjar cualquiera que adornó su mesa allá en los días
de su primera juventud; mientras los grandes acontecimientos
de que había sido teatro el mundo durante los largos años de
su existencia, habían pasado por él como pasa la brisa, sin
dejar la menor huella. Hasta donde me ha sido dable juzgar, el
acontecimiento más trágico de su vida, fué cierto percance con
un pato que dejó de existir hace treinta ó cuarenta años, pato cuyo
aspecto auguraba momentos deliciosos; pero que una vez en la
mesa, resultó tan inveteradamente duro, que el trinchante no hizo
mella alguna en él, y hubo necesidad de apelar á una hacha y á
un serrucho de mano para dividirlo.

Pero es tiempo ya de terminar este retrato, aunque tendría el
mayor placer en dilatarme en él indefinidamente, pues de todos



 
 
 

los hombres que he conocido, este individuo me parece el más
apropósito para vista de Aduana. La mayoría de las personas,
debido á causas que no tengo tiempo ni espacio para explicar,
experimentan una especie de detrimento moral en consecuencia
del género peculiar de vida de dicha profesión. El anciano
funcionario era incapaz de experimentarlo; y si pudiera continuar
desempeñando su empleo hasta el fin de los siglos, seguiría
siendo tan bueno como era entonces, y se sentaría á la mesa para
comer con tan excelente apetito como de costumbre.

Hay aún otra figura sin la cual mi galería de retratos
de empleados de la Aduana quedaría incompleta; pero
que me contentaré simplemente con bosquejar, porque mis
oportunidades para estudiarla no han sido muchas. Me refiero
á nuestro Administrador, al bizarro y antiguo general Miller
quien, después de sus brillantes servicios militares y de haber
gobernado por algún tiempo uno de los incultos territorios
del Oeste, había venido, hacía veinte años, á pasar en Salem
el resto de su honorable y agitada vida. El valiente soldado
contaba ya unos setenta años de edad, y estaba abrumado de
achaques que ni aun su marcial espíritu, ni los recuerdos de
sus altos hechos podían mitigar. Solo con el auxilio de un
sirviente, y asiéndose del pasamanos de hierro, podía subir
lenta y dolorosamente las escaleras de la Aduana; y luego,
arrastrándose con harto trabajo, llegar á su asiento de costumbre
junto á la chimenea. Allí permanecía observando con sereno
semblante á los que entraban y salían, en medio del rumor



 
 
 

causado por la discusión de los negocios, la charla de la oficina,
el crujir de los papeles, etc., todo lo cual parecía no influir
en manera alguna en sus sentidos, ni mucho menos penetrar,
perturbándola, en la esfera de sus contemplaciones. Su rostro,
cuando el General se hallaba en semejante estado de quietud, era
benévolo y afable. Si alguno se le acercaba en demanda de algo,
iluminaba sus facciones una expresión de cortesía y de interés,
que bien á las claras demostraba que aun ardía interiormente
el fuego sagrado, y que sólo la corteza exterior se oponía al
libre paso de su luz intelectual. Cuanto más de cerca se le
trataba, tanto más sana se revelaba su inteligencia. Cuando no
se veía como forzado á hablar ó á prestar atención á lo que se
le decía, pues ambas operaciones le costaban evidentemente un
esfuerzo, su rostro volvía á revestirse de la tranquila placidez de
costumbre. Debo agregar que su aspecto no dejaba en el ánimo
del que le contemplaba ninguna impresión penosa, pues nada
acusaba en él la decadencia intelectual propia de la vejez. Su
armazón corpórea, de suyo fuerte y maciza, no se estaba todavía
desmoronando.

Bajo condiciones tan poco favorables, era difícil estudiar
su verdadero carácter y definirlo, como lo sería, por ejemplo,
reconstruir, por medio de la imaginación, una antigua fortaleza
como la de Ticonderoga, teniendo á la vista sólo sus ruinas. Aquí
y acullá tal vez se encuentre un paño de muralla casi completo;
pero en lo general se vé únicamente una masa informe, oprimida
por su mismo peso, y á la que largos años de paz y de abandono



 
 
 

han cubierto de hierbas y abrojos.
Sin embargo, contemplando al viejo guerrero con afecto, –

pues á pesar de nuestro poco trato mutuo, los sentimientos que
hacia él abrigaba, como acontecía con cuantos le conocieron,
no podían menos de ser afectuosos, – pude discernir los rasgos
principales de su carácter. Descollaban en él las nobles y heroicas
cualidades que ponían de manifiesto que el nombre distinguido
de que disfrutaba, no lo había alcanzado por un mero capricho
de la fortuna, sino con toda justicia. Su actividad no fué hija
de un espíritu inquieto, sino que necesitó siempre algún motivo
poderoso que le imprimiera el impulso; pero una vez puesta en
movimiento, y habiendo obstáculos que vencer, y un resultado
valioso que alcanzar, no fué hombre que cediera ni fracasara. El
fuego que le animó un tiempo, y que aún no estaba extinguido
sino entibiado, no era de esas llamaradas que toman cuerpo
rápidamente, brillan y se apagan al punto, sino una llama intensa
y rojiza, como la de un hierro candente. Solidez, firmeza, y peso:
tal es lo que expresaba el reposado continente del General en
la época á que me refiero, aun en medio de la decadencia que
prematuramente se iba enseñoreando de su naturaleza; si bien
puedo imaginarme que, en circunstancias excepcionales, cuando
se hallase agitado por un sentimiento vivo que despertara su
energía, que sólo estaba adormecida, era capaz de despojarse
de sus achaques, como un enfermo de la ropa que le cubre, y
arrojando á un lado el báculo de la vejez, empuñar de nuevo
el sable de batalla, y ser el guerrero de otros tiempos. Y aun



 
 
 

entonces su aspecto habría revelado calma.
Semejante exhibición de sus facultades físicas es solo para

concebirse con la fantasía, y no fuera de desearse que se
realizara. Lo que ví en él – fueron los rasgos de una tenaz y
decidida perseverancia, que en su juventud pudiera haber sido
obstinación; una integridad que, como la mayor parte de sus otras
cualidades, era maciza, sólida, tan poco dúctil y tan inmanejable
como una tonelada de mineral de hierro; y una benevolencia que,
á pesar del impetuoso ardor con que al frente de sus soldados
mandó las cargas á la bayoneta en Chippewa ó el Fuerte Erie, era
tan genuina y verdadera como la que pueda mover á cualquier
filántropo de nuestro siglo. Más de un enemigo, en el campo
de batalla, perdió la vida al filo de su acero; y ciertamente que
muchos y muchos quedaron allí tendidos, como en el prado la
hierba segada por la guadaña, á impulsos de aquellas cargas á
que su espíritu comunicó su triunfante energía. Pero de todos
modos, nunca hubo en su corazón crueldad bastante para poder
ni aun despojar á una mariposa del polvo brillante de sus alas.
No conozco á otro hombre en cuya innata bondad tanto pudiera
yo confiar.

Muchas de las cualidades características del General,  –
especialmente las que habrían contribuído en sumo grado á que
el bosquejo que voy trazando se pareciese al original, – debían de
haberse desvanecido ó debilitado antes de que yo le hubiera visto
por primera vez. Sabido es que los atributos más delicados son
también los que más pronto desaparecen; ni tiene la naturaleza



 
 
 

por costumbre adornar las ruinas humanas con las flores de una
nueva hermosura cuyas raíces yacen en las grietas y hendeduras
de los escombros de donde sacan su sustento, como las que brotan
en las arruinadas murallas de la fortaleza de Ticonderoga; y sin
embargo, en lo que toca á gracia y belleza, había en él algo digno
de atención. De vez en cuando iluminaba su rostro, de agradable
manera, un rayo de buen humor socarrón; mientras que también
podía notarse un rasgo de elegancia y gusto delicado natural, que
no siempre se vé en las almas viriles pasada la primera juventud,
en el placer que causaban al General la vista y fragancia de las
flores. Es de suponerse que un viejo guerrero estima, antes que
todo, el sangriento laurel para sus sienes; pero aquí se daba el
ejemplo de un soldado que participaba de las preferencias de una
joven muchacha hacia las bellas producciones de Flora.

Allí, junto á la chimenea, acostumbraba sentarse el anciano
y valiente General; mientras el Inspector, que si podía evitarlo,
raras veces tomaba sobre sí la difícil tarea de entablar con él
una conversación, se complacía en quedarse á cierta distancia
observando aquel apacible rostro, casi en un estado de semi-
somnolencia. Parecía como si estuviera en otro mundo distinto
del nuestro, aunque le veíamos á unas cuantas varas de nosotros;
remoto, aunque pasábamos junto á su sillón; inaccesible, aunque
podríamos alargar las manos y estrechar las suyas. Era muy
posible que allá, en las profundidades de sus pensamientos,
viviera una vida más real que no en medio de la atmósfera que
le rodeaba en la poco adecuada oficina de un Administrador de



 
 
 

Aduana. Las evoluciones de las maniobras militares; el tumulto
y fragor de la batalla; los bélicos sonidos de antigua y heroica
música oída hacía treinta años,  – tales eran quizá las escenas
y armonías que llenaban su espíritu y se desplegaban en su
imaginación. Entre tanto, los comerciantes y los capitanes de
buques, los dependientes de almacén y los rudos marineros
entraban y salían: en torno suyo continuaba el mezquino ruido
que producía la vida comercial y la vida de la Aduana: pero ni
con los hombres, ni con los asuntos que les preocupaban, parecía
que tuviera la más remota relación. Allí, en la Aduana, estaba
tan fuera de su lugar, como una antigua espada, ya enmohecida,
después de haber fulgurado en cien combates, pero conservando
aun algún brillo en la hoja, lo estaría en medio de las plumas,
tinteros, pisapapeles y reglas de caoba del bufete de uno de los
empleados subalternos.

Había especialmente una circunstancia que me ayudó mucho
en la tarea de reanimar y reconstruir la figura del vigoroso
soldado que peleó en las fronteras del Canadá, cerca del Niágara,
del hombre de energía sencilla y verdadera. Era el recuerdo de
aquellas memorables palabras suyas – "¡Lo probaré, señor!" –
pronunciadas en los momentos mismos de llevar á cabo una
empresa tan heroica cuanto desesperada, y que respiraban el
indomable espíritu de la Nueva Inglaterra. Si en nuestro país se
premiase el valor con títulos de nobleza, esa frase, – que parece
tan fácil de emitir, pero que solamente él, ante el peligro y la
gloria que le esperaban, ha llegado á pronunciar,  – esa frase,



 
 
 

repito, sería el mote mejor, y el más apropiado, para el escudo
de armas del General.

Mucho contribuye á la educación moral é intelectual de un
hombre hallarse en contacto diario con individuos de hábitos
no parecidos á los suyos, que no tienen interés alguno en sus
ideas y ocupaciones, y que nos fuerzan en cierto modo á salir
de nosotros mismos, para poder penetrar en la esfera en que
se mueven sus pensamientos y sus aptitudes. Los accidentes
de mi vida me han proporcionado con frecuencia esta ventaja;
pero nunca de una manera tan completa y variada como durante
el tiempo que permanecí en la Aduana de Salem. Había allí,
particularmente, un hombre que me dió una nueva idea de
lo que pudiera ser el talento, gracias al estudio que hice de
su carácter. Poseía realmente las dotes que distinguen á un
verdadero hombre de negocios: era vivo, muy listo, y de clara
inteligencia; de una rápida mirada veía donde estaba la dificultad
en los asuntos más embrollados, y tenía el don especial de
hacerla desaparecer como por encanto. Criado y desarrollado,
como quien dice, en la Aduana, era ésta el campo propio de
su actividad; y las muchas complicaciones de los negocios, tan
molestas y enojosas para el novicio, se presentaban á su vista
con toda la sencillez de un sistema perfectamente arreglado. Para
mí, era ese individuo el ideal de su clase, la encarnación de la
Aduana misma, ó á lo menos el resorte principal que mantenía en
movimiento toda aquella maquinaria; porque en una institución
de este género, cuyos empleados superiores se nombran merced



 
 
 

á motivos especiales, y en que raras veces se tiene en cuenta su
aptitud para el acertado desempeño de sus deberes, es natural
que esos empleados busquen en otros las cualidades de que
ellos carecen. Por lo tanto, por una necesidad ineludible, así
como el imán atrae las partículas de acero, del mismo modo
nuestro hombre de negocios atraía hacia sí las dificultades con
que cada uno tropezaba. Con una condescendencia notable, y
sin molestarse por nuestra estupidez,  – que para una persona
de su género de talento debía de ser punto menos que un
crimen, – lograba en un momento hacernos ver claro como la
luz del día, lo que á nosotros nos había parecido incomprensible.
Los comerciantes le tenían en tanto aprecio como nosotros, sus
compañeros de oficina. Su integridad era perfecta; innata, más
bien que resultado de principios fijos de moralidad. Ni podía ser
de otro modo, pues en un hombre de una inteligencia tan lúcida
y exacta como la suya, la honradez completa y la regularidad
suma en la administración de los negocios, tenían que ser las
cualidades dominantes. Una mancha en su conciencia, respecto á
cualquiera cosa que se relacionase con sus deberes de empleado,
habría atormentado á una persona semejante, del mismo modo,
aunque en un grado mucho mayor, que un error en el balance de
una cuenta, ó un borrón de tinta en la bella página de un libro
del Registro. En suma, hallé en él lo que raras veces he visto en
el curso de mi vida, – un hombre que se adaptaba perfectamente
al desempeño de su empleo.

Tales eran algunos de los individuos con quienes me puse



 
 
 

en contacto al entrar en la Aduana. Acepté de buen talante
una ocupación tan poco en armonía con mis hábitos y mis
inclinaciones, y me puse con empeño á sacar de mi situación
el mejor partido posible. Después de haberme visto asociado
á los trabajos y á los planes impracticables de mis soñadores
compañeros del Brook Farm;6 después de haber vivido tres años
bajo el influjo sutil de una inteligencia como la de Emerson;
después de aquellos días pasados en Assabeth en fantásticas
especulaciones en compañía de Ellery Channing, junto á los
trozos de leña que ardían en nuestra chimenea; después de
hablar con Thoreau acerca de los pinos y de las reliquias de los
indios, en su retiro de Walden; después de haberme vuelto en
extremo exigente, merced á la influencia de la elegante cultura
clásica de Hillard; después de haberme saturado de sentimientos
poéticos en el hogar de Longfellow,7– era en verdad tiempo de

6  Hawthorne alude á la famosa "Asociación literaria del Brook Farm (Finca del
Riachuelo) para la Educación y la Agricultura," fundada por el crítico y literato
americano Jorge Ripley y Sofía Ripley en 1841, a unas diez millas de Boston. El
objeto de esa asociación unitaria, comunística y humanitaria era crear las condiciones
necesarias para producir el adelanto intelectual y una civilización ideal, reduciendo á
su mínimum el trabajo material, simplificando la maquinaria social, y consiguiendo
de este modo el máximum de tiempo para el desenvolvimiento y educación moral y
espiritual. Tomaron parte en el proyecto muchas personas de ambos sexos que después
brillaron en la literatura, el periodismo, etc. Hawthorne permaneció en la asociación
muy poco tiempo. La empresa, como es de suponerse, fracasó al cabo de cuatro ó
cinco años. – N. del T.

7  Los nombres que cita el autor son de los más distinguidos de la literatura de
los Estados Unidos. R. Waldo Emerson, poeta, filósofo eminente y educacionista,
talento original, autor de gran valer, nacido en 1803, falleció en 1882. Guillermo Ellery



 
 
 

que empezara á ejercer otras facultades del espíritu, y que me
alimentase con un manjar hacia el cual, hasta entonces no me
sentía muy inclinado. Hasta el octogenario oficial del resguardo
de que he hablado antes, me parecía, como cambio de dieta,
muy apetecible para un hombre que había conocido á Alcott.8
Tengo para mí que, en cierto sentido, es prueba evidente de
una constitución bien equilibrada, y de una organización en que
no falta nada esencial, el hecho de que, á pesar de haberme
asociado algún tiempo con hombres tales como los que acabo de
mencionar, hubiera podido mezclarme después con individuos
de cualidades completamente distintas, sin quejarme del cambio.

La Literatura, su ejercicio y sus fines, eran á la sazón objetos
de poca monta para mí. En esa época no tenía por los libros
interés alguno. La naturaleza – excepto la humana – la naturaleza
visible en cielo y tierra, puede decirse que no existía para
mis ojos; y toda aquella delicia con que la imaginación la
había idealizado en otros tiempos, se había desvanecido en mi
espíritu. Como suspensos é inanimados, si es que no me habían
abandonado por completo, se hallaban un cierto don y una cierta
facultad; y á no haber tenido la conciencia de que me era dado
Channing, teólogo, filántropo, y autor de nota, nació en 1780 y murió en 1842. Enrique
D. Thoreau, filósofo, naturalista, y autor, también muy original, nació en 1817 y murió
en 1862. Jorge S. Hillard (1803-1879) fué un abogado muy distinguido, un orador
notable, y autor no común; por último Enrique W. Longfellow es uno de los pocos
poetas americanos que goza de reputación universal y cuyas obras están traducidas á
casi todos los idiomas europeos. Nació en 1807 y murió en 1882. – N. del T.

8  Amos Bronson Alcott (1799-1888) fué un filósofo transcendentalista y
neoplatónico, y un idealista consumado. – N. del T.



 
 
 

evocar, cuando quisiera, todo lo que realmente tenía algún valor
en lo pasado, mi posición habría sido infinitamente triste y
desconsoladora. Seguramente era esta una clase de vida que no
podía llevarse con impunidad por mucho tiempo; de lo contrario,
me habría convertido, de un modo permanente, en algo distinto
de lo que siempre había sido, sin transformarme tampoco en
algo que valiera la pena de aceptarse. Pero nunca consideré
aquel estado de vida sino transitorio, pues una especie de instinto
profético, una voz misteriosa me murmuraba continuamente al
oído, diciéndome que en una época, no lejana, y cuando para
bien mío fuera necesario un cambio, éste se efectuaría.

Entre tanto, ahí me estaba yo, todo un Inspector de Aduana, y
hasta donde me ha sido posible comprenderlo, tan bueno como
se pueda desear; porque un hombre que siente, que piensa, y que
está dotado de imaginación (aunque fueran sus facultades diez
veces superiores á la del Inspector) puede, en cualquiera tiempo,
ser un hombre de negocios, si quiere tomarse el trabajo de
dedicarse á ellos. Mis compañeros de oficina, los comerciantes
y los capitanes de buques con quienes mis deberes oficiales me
pusieron en contacto, me tenían sólo por hombre de negocios,
y probablemente ignoraban por completo que fuera otra cosa.
Creo que ninguno había leído nunca una página de mis escritos,
ni hubiera pesado yo un adarme más en la balanza de su
consideración, aunque hubiesen leído todo lo que he borroneado:
aun hay más, poco habría importado que esas mal aventuradas
páginas hubieran sido escritas con la pluma de un Burns ó la de



 
 
 

un Chaucer,9 que en su tiempo fueron como yo empleados de
Aduana. No deja de ser una buena lección, aunque á veces algo
dura, para el que ha soñado con la fama literaria y con la idea
de crearse, por medio de sus obras, un nombre respetado entre
las celebridades del mundo, descubrir de buenas á primeras que,
fuera del círculo estrecho en que se tiene noticia de sus méritos y
presunciones, nada de lo que ha llevado á cabo, ni nada de aquello
á que aspira, tiene importancia ó significación alguna. No creo
que yo tenía una necesidad especial de recibir lección semejante,
ni siquiera como aviso preventivo y saludable, pero ello es que
la recibí por completo, bien que no me causó ningún dolor, ni
me costó un solo suspiro. Cierto es también que en materia de
literatura, un oficial de marina que entró á servir en la Aduana al
mismo tiempo que yo, con frecuencia echaba su cuarto á espadas
conmigo en discusiones acerca de uno de sus dos temas favoritos:
Napoleón y Shakespeare; y que también uno de los escribientes
del Administrador, aun muy joven y que llenaba, según se decía
en voz baja, las blancas cuartillas de papel de la Aduana con lo
que á cierta distancia tenía la apariencia de versos, de cuando
en cuando me hablaba de libros, como de un asunto que quizá
me sería familiar. Á esto se reducía todo mi comercio literario,
y debo confesar que era más que suficiente para satisfacción de
mis necesidades intelectuales.

Pero aunque hacía tiempo que no trataba de que mi nombre

9 Chaucer y Burns, dos célebres poetas ingleses que florecieron, el primero en el
siglo XIV, y el segundo á fines del siglo pasado. – N. del T.



 
 
 

recorriese el mundo impreso en el frontis de un libro, ni me
importaba, no podía sin embargo menos de sonreirme al pensar
que tenía entonces otra clase de boga. El marcador de la Aduana
lo imprimía, con un patrón y pintura negra, en los sacos de
pimienta, en las cajas de tabacos, en las pacas de todas las
mercancías sujetas á derechos, como testimonio de que estos
artículos habían pagado el impuesto y pasado por la Aduana.
Llevado en tan extraño vehículo de la fama, iba mi nombre á
donde jamás había llegado antes, y á donde espero que nunca irá
de nuevo.

Pero el pasado no había muerto por completo. De vez en
cuando, los pensamientos que en otro tiempo parecían tan vitales
y tan activos, pero que se habían entregado al reposo de la manera
más tranquila del mundo, cobraban vida y vigor. Una de las
ocasiones en que mis hábitos de otros días renacieron, fué la
que dió margen á que ofrezca al público el bosquejo que estoy
trazando.

En el segundo piso de la Aduana hay una vasta habitación
cuyas vigas y enladrillado nunca han sido cubiertos con torta y
artesonado. El edificio, que se ideó en una escala en armonía
con el antiguo espíritu comercial del puerto y la esperanza de
una prosperidad futura que nunca había de realizarse, tiene más
espacio del que era necesario y al que no se puede dar uso alguno.
Por lo tanto, el gran salón que está encima de las habitaciones
del Administrador, se ha quedado por concluir, y á pesar de las
telarañas que adornan sus empolvadas vigas, parece como que



 
 
 

espera la mano del carpintero y del albañil. En una extremidad de
dicha habitación había cierto número de barriles, amontonados
unos sobre otros, y llenos de líos de documentos oficiales, de
los cuales gran número yacía también en el pavimento. ¡Tristeza
causaba pensar en los días, y semanas, y meses y años de trabajo
que se habían empleado en esos papeles enmohecidos, que eran
ahora simplemente un estorbo, ó estaban ocultos en un olvidado
rincón donde jamás ojos humanos les darían una mirada! Pero
también, ¡cuántas resmas y resmas de otros manuscritos, llenos,
no de las fastidiosas fórmulas oficiales, sino de los pensamientos
de una clara inteligencia y de las ricas efusiones de un corazón
sensible, han ido á parar igualmente al olvido más completo! Y
lo más triste de todo, sin que en su tiempo, como las pilas de
papeles de la Aduana, hubieran proporcionado á aquellos que
los borronearon las comodidades y medios de subsistencia que
obtuvieron los aduaneros con los rasgos inservibles y comunes
de sus plumas. Sin embargo, esto último no es completamente
exacto, pues no carecen de valor para la historia local de Salem; y
en esos papeles podrían descubrirse noticias y datos estadísticos
del antiguo tráfico del puerto, y recuerdos de sus grandes
comerciantes y otros magnates de la época, cuyas inmensas
riquezas comenzaron á ir á menos mientras sus cenizas estaban
aún calientes. En esos papeles pudiera hallarse el origen de los
fundadores de la mayor parte de las familias que constituyen
ahora la aristocracia de Salem, desde sus obscuros principios
cuando se dedicaban á trafiquillos de poca monta, hasta lo que



 
 
 

hoy consideran sus descendientes una jerarquía establecida de
larga fecha.

Es lo cierto que hay una gran escasez de documentos oficiales
relativos á la época anterior á la Revolución, circunstancia
que muchas veces he lamentado, pues esos papeles podrían
haber contenido numerosas referencias á personas ya olvidadas,
ó de que aún se conserva recuerdo, así como á antiguas
costumbres que me habrían proporcionado el mismo placer
que experimentaba cuando encontraba flechas de indios en los
campos cerca de la Antigua Mansión.

Pero un día lluvioso, en que no tenía mucho en que ocuparme,
tuve la buena fortuna de hacer un descubrimiento de algún
interés. Revolviendo aquella pila de papeles viejos, y huroneando
entre ellos; desdoblando alguno que otro documento, y leyendo
los nombres de los buques que luengos años ha desaparecieron
en el fondo del océano, ó se pudrieron en los muelles, así como
los de los comerciantes que ya no se mencionan en la Bolsa, ni
aún apenas pueden descifrarse en las dilapidadas losas de sus
tumbas; contemplando esos papeles con aquella especie de semi-
interés melancólico que inspiran las cosas que no sirven ya para
nada, me vino á las manos un paquete pequeño cuidadosamente
envuelto en un pedazo de antiguo pergamino amarillo. Esta
cubierta tenía el aspecto de un documento oficial de un período
remoto, cuando los escribientes trazaban sus signos en materiales
de mayor solidez que los nuestros. Había en el paquete algo que
despertó vivamente mi curiosidad y me llevó á deshacer la cinta



 
 
 

de un rojo desvanecido que lo ataba, animado de la idea de que
iba á sacar á luz un tesoro. Al desdoblar el rígido pergamino, ví
que era el nombramiento expedido por el Gobernador Shirley en
favor de un tal Jonatán Pue para el empleo de Inspector de las
Aduanas de Su Majestad en el puerto de Salem, en la Provincia
de la Bahía de Massachusetts. Recordé que había leído, creo que
en los Anales de Felt, la noticia del fallecimiento del Sr. Inspector
Pue, ocurrido hacía unos ochenta años; y que también en un
periódico de nuestros días había visto el relato de la extracción
de sus restos mientras se restauraba la Iglesia de San Pedro, en
cuyo pequeño cementerio estaban enterrados. Por más señas que
sólo hallaron un esqueleto incompleto y una enorme peluca bien
conservada. Al examinar los papeles con mayor detenimiento, ví
que no eran oficiales, sino privados, y al parecer de letra y puño
del Inspector. La única explicación que pude darme del porqué
se encontraban en la pila de papeles de que he hablado, consiste
en que el Sr. Pue falleció repentinamente, y esos escritos, que
probablemente conservaba en su bufete oficial, nunca llegaron á
manos de sus herederos, por suponerse que tal vez se referían á
asuntos del servicio de la Aduana.

Se me figura que las ocupaciones anexas á su empleo dejaban
al antiguo Inspector en aquellos tiempos muchas horas libres que
dedicar á investigaciones históricas locales y á otros asuntos de
igual naturaleza. No pequeña parte de los datos que hallé en los
papeles de que hablo, me sirvieron de mucho para el artículo
titulado la CALLE PRINCIPAL incluído en uno de mis libros.



 
 
 

Pero lo que más me atrajo la atención en el misterioso paquete,
fué algo forrado con paño de un rojo hermoso, bien que bastante
gastado y desvanecido. Había también en el forro visibles huellas
de un bordado de oro, igualmente muy gastado, de tal modo que
puede decirse que apenas quedaba nada. Se conoce que había
sido hecho á la aguja con sorprendente habilidad; y las puntadas,
como me aseguraron damas muy peritas en el asunto, dan prueba
patente de un arte ya perdido, que no es posible restaurar, aunque
se fueran sacando uno á uno los hilos del bordado. Este harapo
de paño color de escarlata, – pues los años y las polillas lo habían
reducido en realidad á un harapo, y nada más,  – después de
examinado minuciosa y cuidadosamente parecía tener la forma
de la letra A. Cada una de las piernas ó trazos de la letra tenía
precisamente tres pulgadas y cuarto de longitud. No quedaba
duda alguna que se había ideado para adorno de un vestido; pero
cómo debió de usarse, y cuál era la categoría, dignidad ó empleo
honorífico que en otros tiempos significaba, era para mí un
verdadero enigma que no tenía muchas esperanzas de resolver.
Y sin embargo, me produjo un extraño interés. Mis miradas se
fijaron tenazmente en la antigua letra de color escarlata, y no
querían apartarse de ella. Había con seguridad algún sentido
oculto en aquella letra, que merecía la pena de investigarse, y que,
por decirlo así, parecía emanar del símbolo místico, revelándose
sutilmente á mis sentimientos pero rehuyendo el análisis de la
inteligencia.

Mientras me hallaba así, todo perplejo, pensando, entre otras



 
 
 

cosas, que acaso esa letra habría sido uno de los adornos de
que hacían uso los blancos para atraerse la atención de los
indios, me la puse casualmente sobre el pecho. El lector sin
duda se sonreirá cuando le diga, aunque es la pura verdad, que
me pareció experimentar una sensación, que si no enteramente
física, casi era la de un calor abrasante; como si la letra no fuera
un pedazo de paño rojo, sino un hierro candente. Me estremecí,
é involuntariamente la dejé caer al suelo.

La contemplación de la letra escarlata me había hecho
descuidar el examen de un pequeño rollo de papel negruzco al
que servía de envoltorio. Lo abrí al fin, y tuve la satisfacción
de hallar, escrita de puño y letra del antiguo Inspector de
Aduana, una explicación bastante completa de toda la historia.
Había varios pliegos de papel de á folio que contenían
muchos particulares acerca de la vida y hechos de una tal
Ester Prynne, que parecía haber sido persona notable para
nuestros antepasados, allá á fines del siglo diez y siete. Algunos
individuos, muy entrados en años, que vivían aún en la época
del Inspector Pue, y de cuyos labios había éste oído la narración
que confió al papel, recordaban haberla visto cuando jóvenes,
y cuando dicha Ester era ya muy anciana, aunque no decrépita,
y de aspecto majestuoso é imponente. De tiempo inmemorial
era su costumbre, según decían, recorrer el país como enfermera
voluntaria, haciendo todo el bien que podía, y dando consejos
en todas las materias, principalmente en las que se relacionaban
con los afectos del corazón, lo que dió lugar á que si muchos



 
 
 

la reverenciaban como á un ángel, otros la consideraran
una verdadera calamidad. Registrando más minuciosamente el
manuscrito, hallé la historia de otros actos y padecimientos de
esta mujer singular, muchos de los cuales encontrará el lector
en la narración titulada "LA LETRA ESCARLATA"; debiendo
tenerse presente, que las circunstancias principales de dicha
historia son auténticas, como que cuentan con la autoridad que
les da el manuscrito del Inspector Pue. Los papeles originales,
juntamente con la letra escarlata, que diré de paso es una reliquia
muy curiosa, están aún en mi poder, y se mostrarán á quienquiera
que, incitado por el interés de esta narrativa, deseare verlos.
Mas no por eso se crea que al compaginar esta novela, y al
idear los motivos y pasiones que influyeron en los personajes
que en ella figuran, me he ceñido servilmente á lo que reza la
docena de páginas del antiguo manuscrito. Al contrario, me he
tomado en ciertos puntos casi tanta libertad como si el asunto
fuera enteramente de mi invención. Lo que deseo afirmar es la
autenticidad de los hechos fundamentales de la historia.

El incidente del manuscrito despertó en cierta manera mis
antiguas aficiones literarias. Me pareció ver en él la armazón
de una novela. Fué para mí, realmente, como si el antiguo
Inspector, con su traje de hace cien años, y su inmortal peluca,
sepultada con él, pero que no pereció en el sepulcro, me hubiera
visitado en la desierta habitación de la Aduana. Su porte tenía
toda la dignidad de quien había desempeñado un empleo de Su
Majestad Británica, y estaba iluminado, por lo tanto, con un rayo



 
 
 

del esplendor que tan deslumbrantemente brilla en rededor del
trono. ¡Ah! ¡Cuán diferente es el aspecto de un empleado de
la República que, siendo un servidor del pueblo, se considera
punto menos que un cualquiera, é inferior al más ínfimo de
sus señores! Imaginé que con su mano espectral, la majestuosa
figura del Inspector Pue me había dado el símbolo escarlata
y el pequeño manuscrito que lo explicaba; y que también con
su voz espectral me había exhortado á que, como una prueba
de deber filial y de respeto hacia él, – que podía considerarse
oficialmente mi antepasado, – diese al público sus lucubraciones
ya mohosas y roídas por la polilla. – "Haz esto," – dijo el espectro
del Sr. Inspector Pue con un movimiento de cabeza que parecía
tan imponente como su imperecedera peluca, – "haz esto, y el
lucro será todo tuyo. Pronto lo necesitarás, pues estos tiempos
no son como los míos en que los empleos eran vitalicios, y á
veces hereditarios. Pero te pido que en este asunto de la anciana
Señora Prynne, no olvides honrar como se debe la memoria de tu
predecesor." – Y yo respondí al espectro del Sr. Inspector Pue:
– "Lo haré."

Por consiguiente, dediqué mis pensamientos á la historia de
Ester Prynne, que fué objeto de mis meditaciones muchas y
muchas horas, mientras me paseaba á lo largo de mi habitación,
ó atravesaba cien y cien veces el espacio, nada corto por
cierto, que mediaba entre la puerta principal de la Aduana
y una de las laterales. Grandes eran el fastidio y la molestia
que experimentaban el octogenario empleado y los pesadores



 
 
 

y aforadores, cuyo sueño se veía perturbado implacablemente
por la acompasada y constante resonancia de mis pasos, de ida
y vuelta en mi continuo andar. Mis subordinados, recordando
sus antiguas ocupaciones, acostumbraban decir que el Inspector
se estaba paseando en la toldilla del buque. Probablemente
imaginaban que mi único objeto era despertar el apetito. Y en
puridad de verdad, el único resultado valioso de mi infatigable
ejercicio de piernas era el desarrollo de un buen apetito, aguzado
por las ráfagas del viento del Este, que generalmente soplaba
en aquel lugar. Pero tan poco favorable era la atmósfera de
la Aduana para el cultivo de las delicadas producciones del
espíritu, que si yo hubiera permanecido allí cuarenta años, dudo
mucho que la historia de LA LETRA ESCARLATA hubiese
visto jamás la luz pública. Mi cerebro se había convertido
en un espejo empañado que no reflejaba las figuras con que
trataba de poblarlo, ó si lo hacía era vaga y confusamente.
Los personajes de mi narración no querían entrar en calor, ni
podía yo convertirlos en materia dúctil con ayuda del fuego que
ardía en mi imaginación. Ni me era posible conseguir que los
inflamara la llama de la pasión, ni que experimentasen la ternura
de sentimientos delicados, sino que conservaban toda la rigidez
de cuerpos sin vida, que fijaban en mí sus horribles miradas como
si me retaran desdeñosamente. Parecía que me apostrofaban
diciéndome: "¿Qué tienes tú que ver con nosotros? La escasa
facultad que en un tiempo poseíste para manejar las creaciones
de la fantasía, ha desaparecido. La trocaste en cambio de un poco



 
 
 

del oro del público. Vete á ganar tu sueldo." En una palabra:
las inertes criaturas, hijas de mi imaginación, me tachaban de
imbecilidad, y no sin algún fundamento.

Y no solo durante las tres horas y media que consagraba
diariamente al desempeño de mis deberes en la Aduana sentía
aquella especie de parálisis, sino que me acompañaba en mis
paseos por la orilla del mar y por los campos, cuando, lo que
no era frecuente, buscaba el vigorizador encanto de la naturaleza
que tanta frescura y actividad de pensamiento me infundía desde
el instante que traspasaba el umbral de la Antigua Mansión. Ese
mismo marasmo intelectual no me abandonaba en mi casa, ni
aún en la habitación que, sin saber á derechas por qué, llamaba
yo mi gabinete de estudio. Ni tampoco desaparecía cuando,
muy entrada la noche, me encontraba solo en mi salón desierto,
iluminado únicamente por el resplandor del fuego que ardía
en la chimenea y la luz melancólica de la luna, y trataba de
representarme escenas imaginarias que me prometía fijar al día
siguiente en páginas de brillante descripción.

Si las facultades creadoras se niegan á funcionar á semejante
hora, hay que perder toda esperanza de que jamás puedan
hacerlo. La luz de la luna, en una habitación que nos es familiar,
dando de lleno en la alfombra y dejando ver con toda claridad las
figuras en ella dibujadas, y haciendo igualmente visibles todos
los objetos, por pequeños que sean, aunque de un modo diferente
que á la luz de la mañana ó del mediodía,  – es la situación
más apropiada para que un novelista entre en conocimiento con



 
 
 

sus huéspedes ilusorios. Ahí está el espectáculo doméstico que
conocemos perfectamente: las sillas, cada una con su distinta
individualidad; la mesa del centro, con uno ó dos volúmenes y
una lámpara apagada; el sofá; el estante de libros; el cuadro que
cuelga en la pared: todos estos detalles, que se ven de una manera
tan completa, se presentan sin embargo tan idealizados por la
misteriosa luz de la luna, que se diría que pierden su verdadera
realidad para convertirse en cosas espirituales. Nada hay que sea
demasiado pequeño ó insignificante para que se libre de esta
transformación, adquiriendo con ella cierta dignidad. El zapatito
de un niño; la muñeca, sentada en su cochecito; el caballito
de madera,  – en una palabra, cualquier objeto que se hubiere
usado ó con que se hubiere jugado durante el día, reviste ahora
un aspecto extraño y singular, aunque sea tan perfectamente
visible como con la claridad del sol. De este modo el suelo
de nuestro cuarto se ha convertido en una especie de terreno
en que lo real y lo imaginario se confunden; algo así como
una región intermediaria entre nuestro mundo positivo y el país
de las hadas. Aquí podrían entrar los espectros sin causarnos
temor: y de tal manera se adaptarían al medio ambiente, que no
experimentaríamos sorpresa alguna si, al dirigir la vista á nuestro
alrededor, descubriéramos la forma de un sér querido, aunque ya
ausente de este mundo, sentada tranquilamente á la luz de este
mágico rayo de luna, con un aspecto tal, que nos haría dudar si
es que ha regresado de la región ignota, ó si nunca se alejó del
hogar doméstico.



 
 
 

La dudosa claridad que esparcen los carbones encendidos
que arden en la chimenea, tiende á producir el efecto que he
tratado de describir. Vierten una luz suave en toda la habitación,
acompañada de una ligera tinta rojiza en las paredes y en el cielo
raso, y de un débil reflejo del pulido barniz de los muebles. Esta
luz, más caliente, se mezcla con la frialdad de los rayos de la luna,
y puede decirse que dota de corazón, de ternura y de sensibilidad
humana, las formas que evoca la fantasía. De imágenes de nieve
que son, las convierte en hombres y mujeres. Dando una mirada
al espejo, contemplamos la moribunda llama de los carbones
medio extinguidos, los pálidos rayos de la luna en el pavimento,
y una reproducción de toda la luz y sombra del cuadro, que nos
aleja más de lo real y nos acerca más á lo imaginario. En tal
hora, pues, y con semejante espectáculo á la vista, si un hombre
sentado solo en las altas horas de la noche, no puede idear cosas
extrañas y conseguir que tengan éstas un aire de realidad, debe
abandonar para siempre toda tentativa de escribir novelas.

Por lo que á mí hace, durante todo el tiempo que permanecí en
la Aduana, la luz del sol ó de la luna, ó el resplandor de la lumbre
de la chimenea, eran idénticos en sus efectos; y tanto importaban,
para el caso, como la mísera llama de una vela de sebo. Cierto
género de aptitudes y de sensibilidad, juntamente con un don
especial para sacar partido de ellas, – ni muy grande ni de mucho
valor por lo demás, pero lo mejor de que yo podía disponer, –
había desaparecido por completo.

Creo, sin embargo, que si hubiera ensayado las fuerzas en



 
 
 

otra clase de composiciones, no habría hallado mis facultades tan
obtusas é inertes. Por ejemplo, podría haber puesto por escrito
las narraciones de un veterano capitán de buque, uno de los
empleados del resguardo, con quien me mostraría muy ingrato
si no lo mencionara, pues apenas se pasaba un día sin que me
movieran á la vez á risa y admiración sus maravillosas dotes
de cuentista. Si hubiera podido conservar la fuerza pintoresca
de su estilo, y el colorido humorístico con que adornaba sus
descripciones, creo firmemente que el resultado habría sido algo
nuevo en literatura. Ó pudiera haberme dedicado fácilmente á
una ocupación más seria. En medio de mis diarias y prosaicas
obligaciones era mi deseo, quizás insensato, lanzarme en alas de
la imaginación á siglos remotos, ó tratar de crear las apariencias
de la vida con materiales aéreos, cuando, á cada instante, la
impalpable belleza de mis burbujas de jabón se deshacía al rudo
contacto de algo real. Lo más cuerdo habría sido dedicar talento
é imaginación á los asuntos del día, y buscar resueltamente el
verdadero é indestructible valor que yace oculto en los pequeños
y enojosos incidentes y en los caracteres comunes que me eran
familiares. La falta fué mía. La página de la vida abierta ante mis
ojos, me pareció vulgar y fastidiosa, sólo por no haber penetrado
yo más íntimamente su significación. Allí había un libro mejor
que el que jamás podré escribir, que se me iba presentando
hoja tras hoja, precisamente como las llenaba la realidad de
la hora fugitiva, y que se desvanecían con la misma rapidez
con que habían sido escritas, porque mi inteligencia carecía



 
 
 

de la profundidad necesaria para comprenderlas, y mi pluma
de habilidad suficiente para transcribirlas. Algún día recuerde
quizás unos cuantos fragmentos esparcidos por todas partes, y
los reproduzca con gran provecho mío, hallando que las letras se
convierten en oro en las páginas de mi libro.

Pero estas ideas se me ocurrieron demasiado tarde. Á la
sazón, tenía tan solamente la conciencia de que lo que en
un tiempo había sido un placer para mí, era ahora una tarea
irrealizable. No era ocasión para entrar en lamentaciones acerca
del estado de las cosas. Había cesado de ser un escritor de
historietas y de artículos, bastante malos, para convertirme
en un Inspector de Aduana tolerablemente bueno. Ni más ni
menos. Sin embargo, no es nada agradable verse acosado por
la sospecha de que nuestra inteligencia se va extinguiendo; ó
que se va desvaneciendo, sin darnos cuenta de ello, como el
éter en una redoma, que hallamos más y más reducido á cada
mirada que le dirigimos. No me quedaba duda alguna del hecho;
y al examinarme á mí mismo y á otros de mis compañeros,
llegué á conclusiones no muy favorables relativamente al efecto
que produce un empleo del gobierno en el carácter de los
individuos. Acaso algún día me extienda más sobre la materia;
por ahora, baste decir que un empleado del resguardo, de larga
fecha, á duras penas puede ser persona digna de elogios ó
de mucho respeto, por numerosas razones; entre otras, por las
circunstancias á que debe su destino; y luego, por la naturaleza
especial del mismo, que si bien muy honroso, como creo, es esta



 
 
 

una opinión de que no participa todo el género humano.
Uno de los efectos que he notado, y creo que puede observarse

más ó menos en cada persona que haya tenido uno de esos
destinos, es que al paso que el hombre se reclina en el
brazo poderoso de la República, su propia fuerza individual le
abandona. Si posee una gran suma de energía natural, ó si el
empleo público no ejerce en él su enervante influjo por mucho
tiempo, podrá recobrar sus facultades embotadas. El empleado
que ha perdido su destino, puede volver sobre sus pasos, y ser de
nuevo todo lo que era antes. Pero esto rara vez acontece, pues
por lo regular permanece en su puesto el tiempo necesario para
que se efectúe su propia perdición y decadencia, y entonces le
ponen de patitas en la calle, para que continúe su marcha por el
camino de la vida como mejor pueda. Teniendo conciencia de
su propia debilidad, y de que todo el temple de su espíritu ha
desaparecido, en adelante sólo dirige miradas inquietas en torno
suyo en demanda de quien le auxilie. Su constante esperanza, –
que viene á ser una especie de alucinación que, á despecho de
todo lo que sea desalentador, y sin hacer alto en imposibilidades
le persigue mientras viva,  – consiste en que al fin y al cabo,
y en no lejano tiempo, merced á una reunión de circunstancias
felices, será restablecido en su empleo. Esta esperanza, más que
ninguna otra cosa, mina por completo y hiere de muerte, desde
sus principios, cualquiera empresa que intente llevar á cabo. ¿Por
qué trabajar y afanarse y tratar de salir de la miseria en que se
encuentra, si de un momento á otro el brazo del Gobierno lo



 
 
 

pondrá á flote? ¿Por qué procurar librarse la subsistencia aquí
con el sudor de su frente, ó ir á California á extraer oro,10 cuando
no pasará mucho tiempo sin que ese mismo Gobierno le haga
feliz, poniendo en sus bolsillos, con intervalos mensuales, un
puñado de monedas brillantes procedentes de las arcas de la
República? No deja de ser curioso, y triste al mismo tiempo,
observar cuán pronto se inficiona con esta enfermedad un pobre
diablo, por poco que haya probado el turrón de un destinillo.
El dinero del Gobierno tiene, bajo este concepto, una cualidad
semejante á la de los pactos con el demonio: quien lo toca, tiene
que andar muy listo, ó de lo contrario al fin y al cabo, si no pierde
su alma, como con el pacto mencionado, perderá muchas de sus
mejores cualidades: la fuerza, el valor y constancia, la sinceridad,
la confianza en sí mismo, y todo lo que constituye un carácter
varonil.

¡Hermoso porvenir me esperaba por cierto! Y no porque
el Inspector se hubiese aplicado á sí propio la moral de la
historia, ó pudiese admitir que la continuación en su empleo,
ó la cesantía, influiría en él de un modo desastroso. Nada
de eso: pero á pesar de todo, mis reflexiones sobre el asunto
no eran muy alentadoras. Comencé á volverme melancólico
é inquieto, examinando constantemente mi inteligencia para
descubrir si mis facultades estaban cabales, y ver qué detrimento

10  Cuando se escribió La Letra Escarlata, hacía poco tiempo que se habían
descubierto las ricas minas de oro de California, que atraían aventureros de todas partes
del mundo halagados con la esperanza de enriquecerse en poco tiempo. – N. del T.



 
 
 

habían experimentado. Traté de calcular cuánto tiempo podría
aun permanecer en la Aduana, y salir de ella siendo todavía
lo que se llama un hombre. Para decir la verdad, comencé
á temer que,  – puesto que no habría sido político declarar
cesante á las calladas á un hombre de mi importancia, ni es
muy corriente en un empleado del Gobierno hacer dimisión
de su destino,  – comencé á temer, repito, que podría darse
conmigo el caso de envejecer y hasta de volverme decrépito
en mi puesto de Inspector, convirtiéndome en algo parecido
al octogenario empleado de marras. Y ¿por qué, en el curso
de los largos años de la vida oficial que creía me estaban aun
reservados, no me sucedería al fin y á la postre lo mismo que
á mi venerable amigo; esto es, llegar á convertir la hora de la
comida en la más importante del día, y el resto del tiempo pasarlo
durmiendo á la sombra ó al calor del sol? ¡Triste perspectiva para
un hombre que hace consistir la felicidad en vivir en el pleno
ejercicio de sus facultades y de sus sentimientos! Pero durante
todo este tiempo me estuve atormentando inútilmente, porque
la Providencia había dispuesto la realización de cosas mucho
mejores y benéficas para mí, que las que yo mismo pude jamás
idear.

En el tercer año de mi empleo de Inspector hubo un
acontecimiento notable, cual fué la elección del General Taylor
á la Presidencia de los Estados Unidos. Para que se comprendan
perfectamente las tribulaciones de la vida de un empleado del
Gobierno, es preciso considerarlo en los primeros tiempos de



 
 
 

la Administración de un Presidente que pertenece á un partido
político distinto del suyo. Su posición es entonces realmente la
más dificultosa y hasta desagradable en que pueda hallarse un
infeliz mortal, casi sin alternativa alguna en buen sentido, aunque
lo que él juzga como lo peor que le puede acontecer, sea tal vez
lo mejor. Mas para un hombre digno y sensible es bien doloroso
saber que sus intereses dependen de personas que ni le estiman
ni le comprenden, y quienes más bien tratarán de hacerle daño
que de beneficiarlo. Ni deja tampoco de sorprenderle, y mucho,
al que supo conservar toda su calma durante una contienda
electoral, ver la sed de sangre que se desarrolla en la hora del
triunfo, y tener la conciencia de que él es una de las víctimas en
que los vencedores tienen fijas las miradas. Pocas cosas hay tan
feas en la naturaleza humana como esta tendencia á la crueldad,
tan sólo porque se tiene el poder de hacer daño, que llegué
entonces á notar en personas que después de todo no eran peores
que sus vecinos. Si en vez de ser una expresión metafórica,
aunque muy apropiada, fuera un hecho real lo de la guillotina
aplicada á los empleados del Gobierno, después de una nueva
Administración, creo sinceramente que los miembros del partido
victorioso, en los primeros momentos de la agitación causada por
su triunfo, nos habrían cortado la cabeza á todos los del partido
opuesto.

Pero sea de ello lo que fuere, y á pesar de lo poco agradable
que era mi situación, hallé que tenía más de un motivo para
congratularme de estar del lado de los vencidos más bien que



 
 
 

del de los vencedores. Si hasta entonces no habían sido muy
ardientes mis convicciones políticas, en aquella hora de peligro
y de adversidad comencé á sentir vivamente hacia qué partido se
inclinaban mis predilecciones; y no sin cierto dolor y vergüenza
llegué á vislumbrar que, según cálculos razonables, tenía yo
más probabilidades de conservar mi destino que mis otros
correligionarios políticos. Pero ¿quién puede ver en lo futuro más
allá de sus narices? Mi cabeza fué la primera que cayó.

Tengo para mí, que cuando á un empleado lo declaran cesante,
ó, para hablar metafóricamente, le cortan la cabeza, rara vez, ó
nunca, es aquella la época más feliz de su vida. Sin embargo,
como sucede en la mayor parte de nuestros grandes infortunios,
aun ese grave acontecimiento trae aparejado consigo su remedio
y su consuelo, con tal de que la víctima trate de sacar el mejor
partido de su desgracia. Por lo que á mí respecta, el consuelo lo
tenía á la mano, y ya se me había presentado en mis meditaciones
mucho tiempo antes de que fuera absolutamente necesario apelar
á ese remedio. En la Aduana de Salem, como anteriormente en
la Antigua Mansión, pasé tres años; tiempo más que suficiente
para que descansara mi cerebro fatigado y para que rompiera
con antiguos hábitos intelectuales y adoptara otros nuevos; y
tiempo también demasiado largo para la vida que llevé, tan
completamente ajena á mis inclinaciones naturales, sin haber
hecho en realidad nada que fuera provechoso ó agradable á
algún sér humano, habiéndome retraído de una labor que, por
lo menos, habría satisfecho los latentes deseos de mi espíritu.



 
 
 

Además, la manera poco ceremoniosa con que le declararon
cesante, y el haber sido considerado como enemigo por sus
adversarios políticos, fué en cierto modo agradable al ex-
Inspector de Aduana, puesto que su apatía en los asuntos de la
política, – su tendencia á divagar, á merced de su voluntad, por
el vasto y apacible campo en que todo el género humano puede
codearse sin reparo, antes que ceñirse á los estrechos senderos
en que los hermanos de un mismo hogar tienen que separarse
unos de otros, – había hecho que sus mismos correligionarios
le mirasen con cierta sospecha, dudando si en realidad les
pertenecía. Pero ahora, después de haber obtenido la corona
del martirio, la duda desapareció. Por otra parte, á pesar de lo
poco heroica que es su naturaleza, parecía más decoroso verse
también arrastrado en la caída del partido á que estaba afiliado,
que no permanecer de pie cuando tantos hombres, mucho más
meritorios, iban cayendo día tras día; y, por último, era eso
preferible á quedarse cuatro años más en su puesto, á la merced
de una Administración hostil, para verse á la postre obligado á
definir su posición de nuevo, y mendigar tal vez la buena voluntad
de los vencedores.11

11 En la época en que se escribió La Letra Escarlata había en los Estados Unidos
dos grandes partidos políticos, los whigs (hoy republicanos) y los demócratas, al que
pertenecía Hawthorne. El período presidencial dura cuatro años, al cabo de los cuales
se celebran elecciones para nombrar un sucesor á la Presidencia. Un nuevo Presidente
trae numerosos cambios en el personal de los empleados federales y muchas cesantías,
especialmente cuando uno de los dos partidos políticos entra á tomar el puesto del
otro. En este caso las decapitaciones, como dice Hawthorne, no tienen fin. – N. del T.



 
 
 

Entretanto, la prensa periódica había tomado por su cuenta el
asunto de mi cesantía, y durante un par de semanas me exhibió
ante el público en mi nuevo estado de persona decapitada,
deseando yo que me dejaran en paz y me enterrasen al fin, como
conviene á un hombre políticamente muerto. Esto, hablando
naturalmente en el sentido figurado, porque en la realidad, todo
este tiempo en que se trataba de mí en los periódicos como del
Inspector decapitado, tenía yo muy bien asegurada la cabeza en
los hombros, y había llegado á la excelente conclusión de que no
hay mal que por bien no venga; y empleando algunos cuantos
reales en tinta, papel y plumas, abrí mi olvidado escritorio, y me
convertí de nuevo en hombre de letras.

Entonces fué cuando dediqué toda mi atención á las
lucubraciones de mi antiguo predecesor el Inspector de Aduana
Sr. Pue; y como mis facultades intelectuales se hallaban un
tanto entorpecidas por la falta de conveniente uso durante largo
tiempo, pasó también alguno antes de que me fuera dado trabajar
en mi narración de una manera algo satisfactoria. Y con todo, á
pesar de que la obra absorbía por completo mis pensamientos,
ésta se presenta á mi vista con un aspecto sombrío y grave,
sin que la alegre un festivo rayo de sol, sin que se hagan sentir
mucho en ella las dulces y familiares influencias que á menudo
suavizan casi todas las escenas de la naturaleza y de la vida
real, y debieran suavizar también la pintura que de ellas se hace.
Este efecto poco halagüeño es quizás el resultado del período
de agitación é incertidumbre en que la historia tomó forma; sin



 
 
 

que indique carencia de buen humor en el espíritu del novelista,
pues era más feliz mientras divagaba entre la lobreguez de estas
tristes fantasías suyas, que en ninguna otra época desde que salió
de la Antigua Mansión. Pero continuando con la metáfora de
la guillotina política, si este bosquejo de la Aduana, que voy á
terminar, pareciere por ventura demasiado autobiográfico para
que lo publique en vida una persona que, como su autor, no es
de mucho viso, téngase en cuenta que procede de un caballero
que lo escribe desde ultratumba. ¡La paz sea con el mundo! ¡Mi
bendición para mis amigos! ¡Mi perdón para mis enemigos! ¡Me
encuentro en la región del reposo!

La vida de la Aduana yace en lo pasado, como si fuera un
sueño. El octogenario empleado del resguardo,  – que, siento
decirlo, murió hace algún tiempo en consecuencia de la coz
de un caballo, pues de lo contrario habría vivido de seguro
eternamente, – así como todos los demás venerables personajes
que se sentaban junto con él en la Aduana, se han convertido
para mí en sombras: imágenes de rostros arrugados y cabezas
blancas en canas, con quienes mi fantasía se ocupó algún tiempo
y que ya ha arrojado á lo lejos para siempre. Los comerciantes,
cuyos nombres me eran tan familiares hace sólo seis meses,
estos hombres del tráfico que parecía ocupaban una posición tan
importante en el mundo, – ¡cuán corto tiempo se ha necesitado
para separarme de todos ellos, y aun para borrarlos de la
memoria, hasta el punto de haberme sido preciso un esfuerzo
para recordar el rostro y nombre de alguno que otro!



 
 
 

Pronto, igualmente, mi antigua ciudad nativa se me presentará
al través de la bruma de los recuerdos que la envolverá por
todas partes, como si no fuera una porción de este mundo real
y positivo, sino una gran aldea allá en una región nebulosa,
con habitantes imaginarios que pueblan sus casas de madera, y
pasean por sus feas callejuelas y su calle principal tan uniforme
y poco pintoresca. Desde ahora en adelante cesa de ser una
realidad de mi vida: soy un ciudadano de otro lugar cualquiera.
No lo sentirán mucho las buenas gentes de Salem, pues aunque
me he empeñado en llegar con mis tareas literarias á ser algo
á los ojos de esos paisanos míos, y dejar una memoria grata de
mi nombre en esa que ha sido cuna, morada y cementerio de
tantos de mis antepasados, – nunca encontré allí la atmósfera
genial que requiere un hombre de letras para que se sazonen
debidamente los frutos de su inteligencia. Haré algo mejor entre
otras personas; y apenas tengo que añadir que aquellas, que me
son tan familiares, no echarán de menos mi ausencia.



 
 
 

 
I

LA PUERTA DE LA PRISIÓN
 

UNA multitud de hombres barbudos, vestidos con trajes
obscuros y sombreros de copa alta, casi puntiaguda, de color
gris, mezclados con mujeres unas con caperuzas y otras con la
cabeza descubierta, se hallaba congregada frente á un edificio de
madera cuya pesada puerta de roble estaba tachonada con puntas
de hierro.

Los fundadores de una nueva colonia, cualesquiera que hayan
sido los ensueños utópicos de virtud y felicidad que presidieran
á su proyecto, han considerado siempre, entre las cosas más
necesarias, dedicar á un cementerio una parte del terreno virgen,
y otra parte á la erección de una cárcel. De acuerdo con este
principio, puede darse por sentado que los fundadores de Boston
edificaron la primera cárcel en las cercanías de Cornhill, así
como trazaron el primer cementerio en el lugar que después llegó
á ser el núcleo de todos los sepulcros aglomerados en el antiguo
campo santo de la Capilla del Rey. Es lo cierto que quince ó
veinte años después de fundada la población, ya la cárcel, que
era de madera, presentaba todas las señales exteriores de haber
pasado algunos inviernos por ella, lo que le daba un aspecto más
sombrío que el que de suyo tenía. El orín de que estaba cubierta
la pesada obra de hierro de su puerta, la dotaba de una apariencia



 
 
 

de mayor antigüedad que la de ninguna otra cosa en el Nuevo
Mundo. Como todo lo que se relaciona de un modo ú otro con
el crimen, parecía no haber gozado nunca de juventud. Frente á
este feo edificio, y entre él y los carriles ó rodadas de la calle,
había una especie de pradillo en que crecían en abundancia la
bardana y otras malas hierbas por el estilo, que evidentemente
encontraron terreno apropiado en un sitio que ya había producido
la negra flor común á una sociedad civilizada, – la cárcel. Pero á
un lado de la puerta, casi en el umbral, se veía un rosal silvestre
que en este mes de Junio estaba cubierto con las delicadas flores
que pudiera decirse ofrecían su fragancia y frágil belleza á los
reos que entraban en la prisión, y á los criminales condenados
que salían á sufrir su pena, como si la naturaleza se compadeciera
de ellos.

La existencia de este rosal, por una extraña casualidad, se ha
conservado en la historia; pero no trataremos de averiguar si fué
simplemente un arbusto que quedó de la antigua selva primitiva
después que desaparecieron los gigantescos pinos y robles que le
prestaron sombra, ó si, como cuenta la tradición, brotó bajo las
pisadas de la santa Ana Hutchinson12 cuando entró en la cárcel.

12 Ana Hutchinson fué una mujer notable por sus virtudes y sus ideas en materia
de religión. Nacida en Inglaterra hacia 1590, vino á Boston con su familia en 1634, y
comenzó á dar conferencias religiosas. Por desgracia para ella, sus doctrinas no eran
las que profesaban los puritanos de la Nueva Inglaterra, quienes alarmados al ver los
prosélitos que hacía, la acusaron de hereje y sediciosa, y la desterraron de la Provincia
de Massachusetts, con muchos de sus partidarios, después de haberla tenido en prisión
algún tiempo. En 1643 fué asesinada por los indios, juntamente con varios miembros
de su familia. – N. del T.



 
 
 

Sea de ello lo que fuere, puesto que lo encontramos en el umbral
de nuestra narración, por decirlo así, no podemos menos que
arrancar una de sus flores y ofrecérsela al lector, esperando que
simbolice alguna apacible lección de moral, ya se desprenda de
estas páginas, ó ya sirva para mitigar el sombrío desenlace de una
historia de fragilidad humana y de dolor.



 
 
 

 
II

LA PLAZA DEL MERCADO
 

EL pradillo frente á la cárcel, del cual hemos hecho mención,
se hallaba ocupado hace unos doscientos años, en una mañana
de verano, por un gran número de habitantes de Boston, todos
con las miradas dirigidas á la puerta de madera de roble con
puntas de hierro. En cualquiera otra población de la Nueva
Inglaterra, ó en un período posterior de su historia, nada bueno
habría augurado el aspecto sombrío de aquellos rostros barbudos;
se habría dicho que anunciaba la próxima ejecución de algún
criminal notable, contra el cual un tribunal de justicia había
dictado una sentencia, que no venía á ser sino la confirmación de
la expresada por el sentimiento público. Pero dada la severidad
natural del carácter puritano en aquellos tiempos, no podía
sacarse semejante deducción, fundándola sólo en el aspecto de
las personas allí reunidas: tal vez algún esclavo perezoso, ó algún
hijo desobediente entregado por sus padres á la autoridad civil,
recibían un castigo en la picota. Pudiera ser también que un
cuákero ú otro individuo perteneciente á una secta heterodoxa,
iba á ser expulsado de la ciudad á punta de látigo; ó acaso
algún indio ocioso y vagamundo, que alborotaba las calles en
estado de completa embriaguez, gracias al aguardiente de los
blancos, iba á ser arrojado á los bosques á bastonazos; ó tal vez



 
 
 

alguna hechicera, como la anciana Señora Hibbins, la mordaz
viuda del magistrado, iba á morir en el cadalso. Sea de ello lo
que fuere, había en los espectadores aquel aire de gravedad que
cuadraba perfectamente á un pueblo para quien religión y ley
eran cosas casi idénticas, y en cuyo carácter se hallaban ambos
sentimientos tan completamente amalgamados, que cualquier
acto de justicia pública, por benigno ó severo que fuese, asumía
igualmente un aspecto de respetuosa solemnidad. Poca ó ninguna
era la compasión que de semejantes espectadores podía esperar
un criminal en el patíbulo. Pero por otra parte, un castigo que
en nuestros tiempos atraería cierto grado de infamia y hasta de
ridículo sobre el culpable, se revestía entonces de una dignidad
tan sombría como la pena capital misma.

Merece notarse que en la mañana de verano en que comienza
nuestra historia, las mujeres que había mezcladas entre la
multitud, parecían tener especial interés en presenciar el castigo
cuya imposición se esperaba. En aquella época las costumbres
no habían adquirido ese grado de pulimento en que la idea de
las consideraciones sociales pudiera retraer al sexo femenino de
invadir las vías públicas, y si la oportunidad se presentaba, de
abrir paso á su robusta humanidad entre la muchedumbre, para
estar lo más cerca posible del cadalso, cuando se trataba de una
ejecución. En aquellas matronas y jóvenes doncellas de antigua
estirpe y educación inglesa había, tanto moral como físicamente,
algo más tosco y rudo que en sus bellas descendientes, de las
que están separadas por seis ó siete generaciones; porque puede



 
 
 

decirse que cada madre, desde entonces, ha ido trasmitiendo
sucesivamente á su prole un color menos encendido, una belleza
más delicada y menos duradera, una constitución física más
débil, y aun quizás un carácter de menos fuerza y solidez. Las
mujeres que estaban de pie cerca de la puerta de la cárcel
en aquella hermosa mañana de verano, mostraban rollizas y
sonrosadas mejillas, cuerpos robustos y bien desarrollados con
anchas espaldas; mientras que el lenguaje que empleaban las
matronas tenía una rotundidad y desenfado que en nuestros
tiempos nos llenaría de sorpresa, tanto por el vigor de las
expresiones cuanto por el volumen de la voz.

–  Honradas esposas,  –  dijo una dama de cincuenta años,
de facciones duras, – voy á deciros lo que pienso. Redundaría
en beneficio público si nosotras, las mujeres de edad madura,
de buena reputación, y miembros de una iglesia, tomásemos
por nuestra cuenta la manera de tratar á malhechoras como la
tal Ester Prynne. ¿Qué pensáis, comadres? Si esa buena pieza
tuviera que ser juzgada por nosotras, las cinco que estamos aquí,
¿saldría acaso tan bien librada como ahora con una sentencia cual
la dictada por los venerables magistrados? ¡No por cierto!

–  Buenas gentes, decía otra, se corre por ahí que el
Reverendo Sr. Dimmesdale, su piadoso pastor espiritual, se
aflige profundamente de que escándalo semejante haya sucedido
en su congregación.

– Los magistrados son caballeros llenos de temor de Dios,
pero en extremo misericordiosos, esto es la verdad, – agregó una



 
 
 

tercera matrona, ya entrada en la madurez de su otoño. – Á lo
menos deberían haber marcado con un hierro hecho ascua la
frente de Ester Prynne. Yo os aseguro que Madama Ester habría
sabido entonces lo que era bueno. Pero qué le importa á esa zorra
lo que le han puesto en la cotilla de su vestido. Lo cubrirá con su
broche, ó con algún otro de esos adornos paganos en boga, y la
veremos pasearse por las calles tan fresca como si tal cosa.

– ¡Ah! – dijo una mujer joven, casada, que parecía de natural
más suave y llevaba un niño de la mano, – dejadla que cubra esa
marca como quiera; siempre la sentirá en su corazón.

– ¿Qué estamos hablando aquí de marcas ó sellos infamantes,
ya en el corpiño del traje, en las espaldas ó en la frente? – gritó
otra, la más fea así como la más implacable de aquellas que se
habían constituído jueces por sí y ante sí. – Esta mujer nos ha
deshonrado á todas, y debe morir. ¿No hay acaso una ley para
ello? Sí, por cierto: la hay tanto en las Sagradas Escrituras como
en los Estatutos de la ciudad. Los magistrados que no han hecho
caso de ella, tendrán que culparse á sí propios, si sus esposas ó
hijas se desvían del buen sendero.

–  ¡El cielo se apiade de nosotros! buena dueña, – exclamó
un hombre – ¿no hay por ventura más virtud en la mujer que la
debida al temor de la horca? Nada peor podría decirse. Silencio
ahora, vecinas, porque van á abrir la puerta de la cárcel y ahí
viene en persona Madama Ester.

La puerta de la cárcel se abrió en efecto, y apareció en primer
lugar, á semejanza de una negra sombra que sale á la luz del día, la



 
 
 

torva y terrible figura del alguacil de la población, con la espada
al cinto y en la mano la vara, símbolo de su empleo. El aspecto de
este personaje representaba toda la sombría severidad del Código
de leyes puritanas, que estaba llamado á hacer cumplir hasta la
última extremidad. Extendiendo la vara de su oficio con la mano
izquierda, puso la derecha sobre el hombro de una mujer joven
á la que hacía avanzar, empujándola, hasta que, en el umbral de
la prisión, aquella le repelió con un movimiento que indicaba
dignidad natural y fuerza de carácter, y salió al aire libre como
si lo hiciera por su propia voluntad. Llevaba en los brazos á un
tierno infante de unos tres meses de edad, que cerró los ojos y
volvió la carita á un lado, esquivando la demasiada claridad del
día, cosa muy natural como que su existencia hasta entonces la
había pasado en las tinieblas de un calabozo, ó en otra habitación
sombría de la cárcel.

Cuando aquella mujer joven, madre de la tierna criatura, se
halló en presencia de la multitud, fué su primer impulso estrechar
á la niñita contra el seno, no tanto por un acto de afecto maternal,
sino más bien como si quisiera de ese modo ocultar cierto signo
labrado ó fijado en su vestido. Sin embargo, juzgando, tal vez
cuerdamente, que una prueba de vergüenza no podría muy bien
ocultar otra, tomó la criaturita en brazos, y con rostro lleno
de sonrojo, pero con sonrisa altiva y ojos que no permitían ser
humillados, dió una mirada á los vecinos que se hallaban en torno
suyo. Sobre el corpiño de su traje, en un paño de un rojo brillante,
y rodeada de bordado primoroso y fantásticos adornos de hilos



 
 
 

de oro, se destacaba la letra A. Estaba hecha tan artísticamente,
y con tal lujo de caprichosa fantasía, que producía el efecto de
ser el ornato final y adecuado de su vestido, que tenía todo el
esplendor compatible con el gusto de aquella época, excediendo
en mucho á lo permitido por las leyes suntuarias de la colonia.

Aquella mujer era de elevada estatura, perfectamente formada
y esbelta. Sus cabellos eran abundantes y casi negros, y tan
lustrosos que reverberaban los rayos del sol: su rostro, además
de ser bello por la regularidad de sus facciones y la suavidad del
color, tenía toda la fuerza de expresión que comunican cejas bien
marcadas y ojos intensamente negros. El aspecto era el de una
dama caracterizado, como era usual en aquellos tiempos, más
bien por cierta dignidad en el porte, que no por la gracia delicada,
evanescente é indescriptible que se acepta hoy día como indicio
de aquella cualidad. Y jamás tuvo Ester más aspecto de
verdadera señora, según la antigua significación de esta palabra,
que cuando salió de la cárcel. Los que la habían conocido antes
y esperaban verla abatida y humillada, se sorprendieron, casi se
asombraron al contemplar cómo brillaba su belleza, cual si le
formaran una aureola el infortunio é ignominia en que estaba
envuelta. Cierto es que un observador dotado de sensibilidad
habría percibido algo suavemente doloroso en sus facciones. Su
traje, que seguramente fué hecho por ella misma en la cárcel
para aquel día, sirviéndole de modelo su propio capricho, parecía
expresar el estado de su espíritu, la desesperada indiferencia
de sus sentimientos, á juzgar por su extravagante y pintoresco



 
 
 

aspecto. Pero lo que atrajo todas las miradas, y lo que puede
decirse que transfiguraba á la mujer que la llevaba,  – de tal
modo que los que habían conocido familiarmente á Ester Prynne
experimentaban la sensación de que ahora la veían por vez
primera, – era LA LETRA ESCARLATA, tan fantásticamente
bordada é iluminada que tenía cosida al cuerpo de su vestido. Era
su efecto el de un amuleto mágico, que separaba á aquella mujer
del resto del género humano y la ponía aparte, en un mundo que
le era peculiar.

– No puede negarse que tiene una aguja muy hábil, observó
una de las espectadoras; pero dudo mucho que exista otra mujer
que haya ideado una manera tan descarada de hacer patente su
habilidad. ¿Á qué equivale esto, comadres, sino á burlarse de
nuestros piadosos magistrados, y vanagloriarse de lo que esos
dignos caballeros creyeron que sería un castigo?

– Bueno fuera, – exclamó la más cariavinagrada de aquellas
viejas,  –  que despojásemos á Madama Ester de su hermoso
traje, y en vez de esa letra roja tan primorosamente bordada, le
claváramos una hecha de un pedazo de esta franela que uso para
mi reumatismo.

– ¡Oh! basta, vecinas, basta, – murmuró la más joven de las
circunstantes, – hablad de modo que no os oiga. ¡No hay una sola
puntada en el bordado de esa letra que no la haya sentido en su
corazón!

El sombrío alguacil hizo en este momento una señal con su
vara.



 
 
 

–  Buena gente, haced plaza; ¡haced plaza en nombre del
Rey! exclamó. Abridle paso, y os prometo que Madama Ester
se sentará donde todo el mundo, hombre, mujer ó niño, podrá
contemplar perfectamente y á su sabor el hermoso adorno desde
ahora hasta la una de la tarde. El cielo bendiga la justa Colonia de
Massachusetts, donde la iniquidad se vé obligada á comparecer
ante la luz del sol. Venid acá Madama Ester, y mostrad vuestra
letra escarlata en la plaza del mercado.

Inmediatamente quedó un espacio franco al través de la turba
de espectadores. Precedida del alguacil, y acompañada de una
comitiva de hombres de duro semblante y de mujeres de rostro
nada compasivo, Ester Prynne se adelantó al sitio fijado para
su castigo. Una multitud de chicos de escuela, atraídos por la
curiosidad y que no comprendían de lo que se trataba, excepto
que les proporcionaba medio día de asueto, la precedía á todo
correr, volviendo de cuando en cuando la cabeza ya para fijar
las miradas en ella, ya en la tierna criaturita, ora en la letra
ignominiosa que brillaba en el seno de la madre. En aquellos
tiempos la distancia que había de la puerta de la cárcel á
la plaza del mercado no era grande; sin embargo, midiéndola
por lo que experimentaba Ester, debió de parecerle muy larga,
porque á pesar de la altivez de su porte, cada paso que daba
en medio de aquella muchedumbre hostil era para ella un dolor
indecible. Se diría que su corazón había sido arrojado á la calle
para que la gente lo escarneciera y lo pisoteara. Pero hay en
nuestra naturaleza algo, que participa de lo maravilloso y de lo



 
 
 

compasivo, que nos impide conocer toda la intensidad de lo que
padecemos, merced al efecto mismo de la tortura del momento,
aunque más tarde nos demos cuenta de ello por el dolor que tras
sí deja. Por lo tanto, con continente casi sereno sufrió Ester esta
parte de su castigo, y llegó á un pequeño tablado que se levantaba
en la extremidad occidental de la plaza del mercado, cerca de
la iglesia más antigua de Boston, como si formara parte de la
misma.

En efecto, este cadalso constituía una parte de la maquinaria
penal de aquel tiempo, y si bien desde hace dos ó tres
generaciones es simplemente histórico y tradicional entre
nosotros, se consideraba entonces un agente tan eficaz para
la conservación de las buenas costumbres de los ciudadanos,
como se consideró más tarde la guillotina entre los terroristas
de la Francia revolucionaria. Era, en una palabra, el tablado
en que estaba la picota: sobre él se levantaba la armazón de
aquel instrumento de disciplina, de tal modo construído que,
sujetando en un agujero la cabeza de una persona, la exponía á
la vista del público. En aquella armazón de hierro y madera se
hallaba encarnado el verdadero ideal de la ignominia; porque no
creo que pueda hacerse mayor ultraje á la naturaleza humana,
cualesquiera que sean las faltas del individuo, como impedirle
que oculte el rostro por un sentimiento de vergüenza, haciendo
de esa imposibilidad la esencia del castigo. Con respecto á Ester,
sin embargo, como acontecía más ó menos frecuentemente, la
sentencia ordenaba que estuviera de pie cierto tiempo en el



 
 
 

tablado, sin introducir el cuello en la argolla ó cepo que dejaba
expuesta la cabeza á las miradas del público. Sabiendo bien lo
que tenía que hacer, subió los escalones de madera, y permaneció
á la vista de la multitud que rodeaba el tablado ó cadalso.

La escena aquella no carecía de esa cierta solemnidad
pavorosa que producirá siempre el espectáculo de la culpa y la
vergüenza en uno de nuestros semejantes, mientras la sociedad
no se haya corrompido lo bastante para que le haga reir en vez de
estremecerse. Los que presenciaban la deshonra de Ester Prynne
no se encontraban en ese caso. Era gente severa y dura, hasta el
extremo de que habrían contemplado su muerte, si tal hubiera
sido la sentencia, sin un murmullo ni la menor protesta; pero no
habrían podido hallar materia para chistes y jocosidades en una
exhibición como esta de que hablamos: y dado caso que hubiese
habido alguna disposición á convertir el castigo aquel en asunto
de bromas, toda tentativa de este género habría sido reprimida
con la solemne presencia de personas de tanta importancia y
dignidad como el Gobernador y varios de sus consejeros: un
juez, un general, y los ministros de justicia de la población,
todos los cuales estaban sentados ó se hallaban de pie en un
balcón de la iglesia que daba á la plataforma. Cuando personas
de tanto viso podían asistir á tal espectáculo, sin arriesgar la
majestad ó la reverencia debida á su jerarquía y empleo, era fácil
de inferirse que la aplicación de una sentencia legal debía de
tener un significado tan serio cuanto eficaz; y por lo tanto, la
multitud permanecía silenciosa y grave. La infeliz culpable se



 
 
 

portaba lo mejor que le era dado á una mujer que sentía fijas en
ella, y concentradas en la letra escarlata de su traje, mil miradas
implacables. Era un tormento insoportable.

Hallándose Ester dotada de una naturaleza impetuosa y
dejándose llevar de su primer impulso, había resuelto arrostrar
el desprecio público, por emponzoñados que fueran sus dardos
y crueles sus insultos; pero en el solemne silencio de aquella
multitud había algo tan terrible, que hubiera preferido ver
esos rostros rígidos y severos descompuestos por las burlas y
sarcasmos de que ella hubiese sido el objeto; y si en medio de
aquella muchedumbre hubiera estallado una carcajada general,
en que hombres, mujeres, y hasta los niños tomaran parte, Ester
les habría respondido con amarga y desdeñosa sonrisa. Pero
abrumada bajo el peso del castigo que estaba condenada á sufrir,
por momentos sentía como si tuviera que gritar con toda la fuerza
de sus pulmones y arrojarse desde el tablado al suelo, ó de lo
contrario volverse loca.

Había sin embargo intervalos en que toda la escena en que
ella desempeñaba el papel más importante, parecía desvanecerse
ante sus ojos, ó á lo menos, brillaba de una manera indistinta
y vaga, como si los espectadores fueran una masa de imágenes
imperfectamente bosquejadas ó de apariencia espectral. Su
espíritu, y especialmente su memoria, tenían una actividad casi
sobrenatural, y la llevaban á la contemplación de algo muy
distinto de lo que la rodeaba en aquellos momentos, lejos de
esa pequeña ciudad, en otro país donde veía otros rostros



 
 
 

muy diferentes de los que allí fijaban en ella sus implacables
miradas. Reminiscencias de la más insignificante naturaleza, de
sus juegos infantiles, de sus días escolares, de sus riñas pueriles,
del hogar doméstico, se agolpaban á su memoria mezcladas
con los recuerdos de lo que era más grave y serio en los años
subsecuentes, un cuadro siendo precisamente tan vivo y animado
como el otro, como si todos fueran de igual importancia, ó
todos un simple juego. Tal vez era aquello un recurso que
instintivamente encontró su espíritu para librarse, por medio
de la contemplación de estas visiones de su fantasía, de la
abrumadora pesadumbre de la realidad presente.

Pero sea de ello lo que fuere, el tablado de la picota era una
especie de mirador que revelaba á Ester todo el camino que había
recorrido desde los tiempos de su feliz infancia. De pie en aquella
triste altura, vió de nuevo su aldea nativa en la vieja Inglaterra y su
hogar paterno: una casa semi-derruida de piedra obscura, de un
aspecto que revelaba pobreza, pero que conservaba aún sobre el
portal, en señal de antigua hidalguía, un escudo de armas medio
borrado. Vió el rostro de su padre, de frente espaciosa y calva
y venerable barba blanca que caía sobre la antigua valona del
tiempo de la reina Isabel de Inglaterra. Vió también á su madre,
con aquella mirada de amor llena de ansiedad y de cuidado,
siempre presente en su recuerdo y que, aún después de su muerte,
con frecuencia y á manera de suave reproche, había sido una
especie de preventivo en la senda de su hija. Vió su propio rostro,
en el esplendor de su belleza juvenil é iluminando el opaco espejo



 
 
 

en que acostumbraba mirarse. Allí contempló otro rostro, el de
un hombre ya entrado en años, pálido, delgado, con fisonomía
de quien se ha dedicado al estudio, ojos turbios y fatigados por
la lámpara á cuya luz leyó tanto ponderoso volumen y meditó
sobre ellos. Sin embargo, esos mismos fatigados ojos tenían un
poder extraño y penetrante cuando el que los poseía deseaba leer
en las conciencias humanas. Esa figura era un tanto deformada,
con un hombro ligeramente más alto que el otro. Después vió
surgir en la galería de cuadros que le iba presentando su memoria,
las intrincadas y estrechas calles, las altas y parduscas casas, las
enormes catedrales y los edificios públicos de antigua fecha y
extraña arquitectura de una ciudad europea, donde le esperaba
una nueva vida, siempre relacionándose con el sabio y mal
formado erudito. Finalmente, en lugar de estas escenas y de
esta especie de variable panorama, se le presentó la ruda plaza
del mercado de una colonia puritana con todas las gentes de la
población reunidas allí y dirigiendo las severas miradas á Ester
Prynne, – sí, á ella misma, – que estaba en el tablado de la picota,
con una tierna niña en los brazos, y la letra A, de color escarlata,
fantásticamente bordada con hilo de oro, sobre su seno.

¿Sería aquello verdad? Estrechó á la criaturita con tal fuerza
contra el seno, que la hizo dar un grito: bajó entonces los ojos, y
fijó las miradas en la letra escarlata, y aún la palpó con los dedos
para tener la seguridad de que tanto la niñita como la vergüenza
á que estaba expuesta eran reales. Sí: eran realidades – ¡todo lo
demás se había desvanecido!



 
 
 

 
III

EL RECONOCIMIENTO
 

DE esta intensa sensación y convencimiento de ser el objeto
de las miradas severas y escudriñadoras de todo el mundo, salió
al fin la mujer de la letra escarlata al percibir, en las últimas
filas de la multitud, una figura que irresistiblemente embargó sus
pensamientos. Allí estaba en pie un indio vestido con el traje
de su tribu; pero los hombres de piel cobriza no eran visitas tan
raras en las colonias inglesas, que la presencia de uno pudiera
atraer la atención de Ester en aquellas circunstancias, y mucho
menos distraerla de las ideas que preocupaban su espíritu. Al lado
del indio, y evidentemente en compañía suya, había un hombre
blanco, vestido con una extraña mezcla de traje semi-civilizado
y semi-salvaje.

Era de pequeña estatura, con semblante surcado por
numerosas arrugas y que sin embargo no podía llamarse el
de un anciano. En los rasgos de su fisonomía se revelaba una
inteligencia notable, como la de quien hubiera cultivado de tal
modo sus facultades mentales, que la parte física no podía menos
que amoldarse á ellas y revelarse por rasgos inequívocos. Aunque
merced á un aparente desarreglo de su heterogénea vestimenta
había tratado de ocultar ó disimular cierta peculiaridad de su
figura, para Ester era evidente que uno de los hombros de este



 
 
 

individuo era más alto que el otro. No bien hubo percibido aquel
rostro delgado y aquella ligera deformidad de la figura, estrechó
á la niña contra el pecho, con tan convulsiva fuerza, que la pobre
criaturita dió otro grito de dolor. Pero la madre no pareció oirlo.

Desde que llegó á la plaza del mercado, y algún tiempo antes
que ella le hubiera visto, aquel desconocido había fijado sus
miradas en Ester. Al principio, de una manera descuidada, como
hombre acostumbrado á dirigirlas principalmente dentro de sí
mismo, y para quien las cosas externas son asunto de poca monta,
á menos que no se relacionen con algo que preocupe su espíritu.
Pronto, sin embargo, las miradas se volvieron fijas y penetrantes.
Una especie de horror puede decirse que retorció visiblemente
su fisonomía, como serpiente que se deslizara ligeramente sobre
las facciones, haciendo una ligera pausa y verificando todas
sus circunvoluciones á la luz del día. Su rostro se obscureció
á impulsos de alguna poderosa emoción que pudo sin embargo
dominar instantáneamente, merced á un esfuerzo de su voluntad,
y de tal modo, que excepto un rápido instante, la expresión de su
rostro habría parecido completamente tranquila. Después de un
breve momento, la convulsión fué casi imperceptible, hasta que
al fin se desvaneció totalmente. Cuando vió que las miradas de
Ester se habían fijado en las suyas, y notó que parecía haberle
reconocido, levantó lenta y tranquilamente el dedo, hizo una
señal con él en el aire, y lo llevó á sus labios.

Entonces, tocando en el hombro á una de las personas que
estaban á su lado, le dirigió la palabra con la mayor cortesía,



 
 
 

diciéndole:
– Le ruego á Vd., buen señor, se sirva decirme ¿quién es esa

mujer, y por qué la exponen de tal modo á la vergüenza pública?
– Vd. tiene que ser un extranjero recién llegado, amigo, – le

respondió el hombre, dirigiendo al mismo tiempo una mirada
curiosa al que hizo la pregunta y á su salvaje compañero, – de lo
contrario habría Vd. oído hablar de la Señora Ester Prynne y de
sus fechorías. Ha sido motivo de un gran escándalo en la iglesia
del santo varón Dimmesdale.

– De veras, replicó el otro. Yo soy aquí forastero; y muy contra
mi voluntad he estado recorriendo el mundo, habiendo padecido
contratiempos de todo género por mar y tierra. He permanecido
en cautiverio entre los salvajes mucho tiempo, y vengo ahora en
compañía de este indio para redimirme. Por lo tanto ¿quiere Vd.
tener la bondad de referirme los delitos de Ester Prynne (creo
que así se llama), y decirme qué es lo que la ha conducido á ese
tablado?

– Con mucho gusto, amigo mío, y me parece que se alegrará
Vd. en extremo, después de todo lo que ha padecido Vd. entre
los salvajes, dijo el narrador, de encontrarse en fin en una tierra
donde la iniquidad se persigue y se castiga en presencia de los
gobernantes y del pueblo, como se practica aquí, en nuestra
buena Nueva Inglaterra. Debe Vd. saber, señor, que esa mujer
fué la esposa de un cierto sabio, inglés de nacimiento, pero
que había habitado mucho tiempo en Amsterdam, de donde
hace años pensó venir á fijar su suerte entre nosotros aquí en



 
 
 

Massachusetts. Con este objeto envió primeramente á su esposa,
quedándose él en Europa mientras arreglaba ciertos asuntos.
Pero en los dos años ó más que la mujer ha residido en esta ciudad
de Boston, ninguna noticia se ha recibido del sabio caballero
Señor Prynne; y su joven esposa, habiendo quedado entregada á
su propia extraviada dirección…

–  ¡Ah! ¡ah! comprendo, le interrumpió el extraño con una
amarga sonrisa. Un hombre tan sabio como ese de quien Vd.
habla, debería de haber aprendido también eso en sus libros. Y
¿quién se dice, mi excelente señor, que es el padre de la criaturita,
que parece contar tres ó cuatro meses de nacida, y que la Sra.
Prynne tiene en los brazos?

–  En realidad amigo mío, ese asunto continúa siendo un
enigma, y está por encontrarse quien lo descifre, respondió el
interlocutor. Madama Ester rehusa hablar en absoluto, y los
magistrados se han roto la cabeza en vano. Nada de extraño
tendría que el culpable estuviera presente contemplando este
triste espectáculo, desconocido á los hombres, pero olvidando
que Dios le está viendo.

– El sabio marido, dijo el extranjero con otra sonrisa, debería
venir á descifrar este enigma.

– Bien le estaría hacerlo, si aun vive, respondió el vecino. Sepa
Vd., buen amigo, que los magistrados de nuestro Massachusetts,
teniendo en cuenta que esta mujer es joven y bella, y que la
tentación que la hizo caer fué sin duda demasiado poderosa, y
pensando, además, que su marido yace en el fondo del mar, – no



 
 
 

han tenido el valor de hacerla sentir todo el rigor de nuestras
justas leyes. El castigo de esa ofensa es la pena de muerte. Pero
movidos á piedad y llenos de misericordia, han condenado á
Madama Ester á permanecer de pie en el tablado de la picota
solamente tres horas, y después, y durante todo el tiempo de su
vida natural, á llevar una señal de ignominia en el cuerpo de su
vestido.

– Una sentencia muy sabia, – observó el extranjero inclinando
gravemente la cabeza. De este modo será una especie de sermón
viviente contra el pecado, hasta que la letra ignominiosa se
grabe en la losa de su sepulcro. Me duele, sin embargo, que el
compañero de su iniquidad no estuviera, por lo menos, á su lado
sobre ese cadalso. Pero ¡ya se sabrá quién es! ¡ya se sabrá quién
es!

Saludó cortésmente al comunicativo vecino, y diciendo en
voz baja algunas cuantas palabras á su compañero el indio, se
abrieron ambos paso por en medio de la multitud.

Mientras esto pasaba, Ester había permanecido en su pedestal,
con la mirada fija en el extranjero; tan fija era la mirada, que
parecía que todos los otros objetos del mundo visible habían
desaparecido, quedando tan solos él y ella. Esa entrevista solitaria
quizás habría sido más terrible aun que verle, como sucedía
ahora, con el ardiente sol del mediodía abrasándole á ella el
rostro é iluminando su vergüenza; con la letra escarlata, como
emblema de ignominia, en el pecho; con la niña, nacida en el
pecado, en los brazos; con el pueblo entero, congregado allí como



 
 
 

para una fiesta, fijando las miradas implacables en un rostro, que
debía haberse contemplado solo al suave resplandor de la lumbre
doméstica, á la sombra de un hogar feliz, ó bajo el velo de novia
en la iglesia. Pero por terrible que fuera su situación, sabía, con
todo, que la presencia misma de aquellos millares de testigos era
para ella una especie de amparo y abrigo. Preferible era estar así,
con tantos y tantos seres mediando entre él y ella, que no verse faz
á faz y á solas. Puede decirse que buscó un refugio en su misma
exposición á la vergüenza pública, y que temía el momento en
que esa protección le faltara. Embargada por tales ideas, apenas
oyó una voz que resonaba detrás de ella y que repitió su nombre
varias veces con acento tan vigoroso y solemne, que fué oído por
toda la multitud.

– ¡Óyeme, Ester Prynne! dijo la voz.
Como se ha dicho, directamente encima del tablado en que

estaba de pie Ester, había una especie de balconcillo ó galería
abierta, que era el lugar donde se proclamaban los bandos y
órdenes con todo el ceremonial y pompa que en ocasiones tales
se usaban en aquellos días. Aquí, como testigos de la escena que
estamos describiendo, se encontraba el Gobernador Bellingham,
con cuatro maceros junto á su silla, armados de sendas alabardas,
que constituían su guardia de honor. Una pluma de obscuro color
adornaba su sombrero, su capa tenía las orillas bordadas, y bajo
de ella llevaba un traje de terciopelo verde. Era un caballero
ya entrado en años, con arrugado rostro que revelaba mucha
y muy amarga experiencia de la vida. Era hombre á propósito



 
 
 

para hallarse al frente de una comunidad que debe su origen y
progreso, y su actual desarrollo, no á los impulsos de la juventud,
sino á la severa y templada energía de la edad viril y á la sombría
sagacidad de la vejez; habiendo realizado tanto, precisamente
porque imaginó y esperó tan poco. Las otras eminentes personas
que rodeaban al Gobernador se distinguían por cierta dignidad
de porte, propia de un período en que las formas de autoridad
parecían revestidas de lo sagrado de una institución divina.
Eran indudablemente hombres buenos, justos y cuerdos; pero
difícilmente habría sido posible escoger, entre toda la familia
humana, igual número de hombres sabios y virtuosos, y al mismo
tiempo menos capaces de comprender el corazón de una mujer
extraviada, y separar en él lo bueno de lo malo, que aquellas
personas cuerdas de severo continente á quienes Ester volvía
ahora el rostro. Puede decirse que la infeliz tenía la conciencia
de que si había alguna compasión hacia ella, debía de esperarla
más bien de la multitud, pues al dirigir las miradas al balconcillo,
toda tembló y palideció.
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