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E. Zola. «La Terre»

Emile Zola
La Terre

PREMIERE PARTIE

I

Jean, ce matin-1a, un semoir de toile bleue noué sur le ventre, en tenait la poche ouverte de la
main gauche, et de la droite, tous les trois pas, il y prenait une poignée de blé, que d'un geste, a la
volée, 1l jetait. Ses gros souliers trouaient et emportaient la terre grasse, dans le balancement cadencé
de son corps; tandis que, a chaque jet, au milieu de la semence blonde toujours volante, on voyait luire
les deux galons rouges d'une veste d'ordonnance, qu'il achevait d'user. Seul, en avant, il marchait, 1'air
grandi; et, derriere, pour enfouir le grain, une herse roulait lentement, attelée de deux chevaux, qu'un
charretier poussait a longs coups de fouet réguliers, claquant au-dessus de leurs oreilles.

La parcelle de terre, d'une cinquantaine d'ares a peine, au lieu dit des Cornailles, était si peu
importante, que M. Hourdequin, le maitre de la Borderie, n'avait pas voulu y envoyer le semoir
mécanique, occupé ailleurs. Jean, qui remontait la piece du midi au nord, avait justement devant lui,
a deux kilometres, les batiments de la ferme. Arrivé au bout du sillon, il leva les yeux, regarda sans
voir, en soufflant une minute.

C'étaient des murs bas, une tache brune de vieilles ardoises, perdue au seuil de la Beauce, dont
la plaine, vers Chartres, s'étendait. Sous le ciel vaste, un ciel couvert de la fin d'octobre, dix lieues
de cultures étalaient en cette saison les terres nues, jaunes et fortes, des grands carrés de labour, qui
alternaient avec les nappes vertes des luzernes et des trefles; et cela sans un coteau, sans un arbre,
a perte de vue, se confondant, s'abaissant, derriere la ligne d'horizon, nette et ronde comme sur une
mer. Du coté de I'ouest, un petit bois bordait seul le ciel d'une bande roussie. Au milieu, une route, la
route de Chateaudun a Orléans, d'une blancheur de craie, s'en allait toute droite pendant-quatre lieues,
déroulant, le défilé géométrique des poteaux du télégraphe. Et rien autre, que trois ou quatre moulins
de bois, sur leur pied de charpente, les ailes immobiles. Des villages faisaient des 1lots de pierre, un
clocher au loin émergeait d'un pli de terrain, sans qu'on vit I'église, dans les molles ondulations de
cette terre du blé.

Mais Jean se retourna, et il repartit, du nord au midi, avec son balancement, la main gauche
tenant le semoir, la droite fouettant 1'air d'un vol continu de semence. Maintenant, il avait devant lui,
tout proche, coupant la plaine ainsi qu'un fossé, 1'étroit vallon de I'Aigre, apres lequel recommencait
la Beauce, immense, jusqu'a Orléans. On ne devinait les prairies et les ombrages qu'a une ligne de
grands peupliers, dont les cimes jaunies dépassaient le trou, pareilles, au ras des bords, a de courts
buissons. Du petit village de Rognes, bati sur la pente, quelques toitures seules étaient en vue, au pied
de I'église, qui dressait en haut son clocher de pierres grises, habité par des familles de corbeaux tres
vieilles. Et, du c6té de 1'est, au dela de la vallée du Loir, ou se cachait a deux lieues Cloyes, le chef-
lieu du canton, se profilaient, les lointains coteaux du Perche, violatres sous le jour ardoisé. On se
trouvait 1a dans I'ancien Dunois, devenu aujourd'hui l'arrondissement de Chateaudun, entre le Perche
et la Beauce, et a la lisiere méme de celle-ci, a cet endroit ol les terres moins fertiles lui font donner
le nom de Beauce pouilleuse. Lorsque Jean fut au bout du champ, il s'arréta encore, jeta un coup
d'oeil en bas, le long du ruisseau de 1'Aigre, vif et clair a travers les herbages, et que suivait la route
de Cloyes, sillonnée ce samedi-la par les carrioles des paysans allant au marché. Puis, il remonta.

Et toujours, et du mé€me pas, avec le méme geste, il allait au nord, il revenait au midi, enveloppé
dans la poussiere vivante du grain; pendant que, derriere, la herse, sous les claquements du fouet,
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enterrait les germes, du méme train doux et comme réfléchi. De longues pluies venaient de retarder
les semailles d'automne; on avait encore fumé en aofit, et les labours étaient préts depuis longtemps,
profonds, nettoyés des herbes salissantes, bons a redonner du blé, apres le trefle et I'avoine de
l'assolement triennal. Aussi la peur des gelées prochaines, menagantes a la suite de ces déluges, faisait-
elle se hater les cultivateurs. Le temps s'était mis brusquement au froid, un temps couleur de suie,
sans un souffle de vent, d'une lumiere égale et morne sur cet océan de terre immobile. De toutes
parts, on semait: il y avait un autre semeur a gauche, a trois cents metres, un autre plus loin, vers
la droite; et d'autres, d'autres encore s'enfongaient en face, dans la perspective fuyante des terrains
plats. C'étaient de petites silhouettes noires, de simples traits de plus en plus minces, qui se perdaient
a des lieues. Mais tous avaient le geste, I'envolée de la semence, que 1'on devinait comme une onde
de vie autour d'eux. La plaine en prenait un frisson, jusque dans les lointains noyés, ou les semeurs
épars ne se voyaient plus.

Jean descendait pour la derniere fois, lorsqu'il apercut, venant de Rognes, une grande vache
rousse et blanche, qu'une jeune fille, presque une enfant, conduisait a la corde. La petite paysanne et
la béte suivaient le sentier qui longeait le vallon, au bord du plateau; et, le dos tourné, il avait achevé
I'emblave en remontant, lorsqu'un bruit de course, au milieu de cris étranglés, lui fit de nouveau
lever la téte, comme il dénouait son semoir pour partir. C'était la vache emportée, galopant dans une
luzerniere, suivie de la fille qui s'épuisait a la retenir. Il craignit un malheur, il cria:

— Lache-la donc!

Elle n'en faisait rien, elle haletait, injuriait sa vache, d'une voix de colere et d'épouvante.

— La Coliche! veux-tu bien, la Coliche!.. Ah! sale béte!.. Ah! sacrée rosse!

Jusque-la, courant et sautant de toute la longueur de ses petites jambes, elle avait pu la suivre.
Mais elle buta, tomba une premiere fois, se releva pour retomber plus loin; et, des lors, la béte
s'affolant, elle fut trainée. Maintenant, elle hurlait. Son corps, dans la luzerne, laissait un sillage.

— Lache-la donc, nom de Dieu! continuait a crier Jean. Lache-la donc!

Et il criait cela machinalement, par terreur; car il courait lui aussi, en comprenant enfin: la
corde devait s'étre nouée autour du poignet, serrée davantage a chaque nouvel effort. Heureusement,
il coupa au travers d'un labour, arriva d'un tel galop devant la vache, que celle-ci, effrayée, stupide,
s'arréta net. Déja, il dénouait la corde, il asseyait la fille dans 1'herbe.

— Tu n'as rien de cassé?

Mais elle ne s'était pas méme évanouie. Elle se mit debout, se tata, releva ses jupes jusqu'aux
cuisses, tranquillement, pour voir ses genoux qui la briilaient, si essoufflée encore, qu'elle ne pouvait
parler.

— Vous voyez, c'est 1a, ca me pince... Tout de méme, je remue, il n'y a rien... Oh! j'ai eu peur!
Sur le chemin, j'étais en bouillie!

Et, examinant son poignet forcé, cerclé de rouge, elle le mouilla de salive, y colla ses levres, en
ajoutant avec un grand soupir, soulagée, remise:

— Elle n'est pas méchante, la Coliche. Seulement, depuis ce matin, elle nous fait rager, parce
qu'elle est en chaleur... Je la meéne au taureau, a la Borderie.

— A la Borderie, répéta Jean. Ca se trouve bien, j'y retourne, je t'accompagne.

Il continuait a la tutoyer, la traitant en gamine, tellement elle était fine encore pour ses quatorze
ans. Elle, le menton levé, regardait d'un air sérieux ce gros garcon chatain, aux cheveux ras, a la face
pleine et réguliere, dont les vingt-neuf ans faisaient pour elle un vieil homme.

— Oh! je vous connais, vous étes Caporal, le menuisier qui est rest¢é comme valet chez M.
Hourdequin.

A ce surnom, que les paysans lui avaient donné, le jeune homme eut un sourire; et il la
contemplait a son tour, surpris de la trouver presque femme déja, avec sa petite gorge dure qui se
formait, sa face allongée aux yeux noirs tres profonds, aux levres épaisses, d'une chair fraiche et rose
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de fruit mirissant. Vétue d'une jupe grise et d'un caraco de laine noire, la téte coiffée d'un bonnet
rond, elle avait la peau tres brune, halée et dorée de soleil.

— Mais tu es la cadette au pere Mouche! s'écria-t-il. Je ne t'avais pas reconnue... N'est-ce pas? ta
soeur était la bonne amie de Buteau, le printemps dernier, quand il travaillait avec moi a la Borderie?

Elle répondit simplement:

— Oui, moi, je suis Frangoise... C'est ma soeur Lise qui est allée avec le cousin Buteau, et qui
est grosse de six mois, a cette heure... Il a filé, il est du c6té d'Orgeres, a la ferme de la Chamade.

— C'est bien ¢a, conclut Jean. Je les ai vus ensemble.

Et ils resterent un instant muets, face a face, lui riant de ce qu'il avait surpris un soir les deux
amoureux derriere une meule, elle mouillant toujours son poignet meurtri, comme si I'humidité de
ses levres en elit calmé la cuisson; pendant que, dans un champ voisin, la vache, tranquille, arrachait
des touffes de luzerne. Le charretier et la herse s'en étaient allés, faisant un détour pour gagner la
route. On entendait le croassement de deux corbeaux, qui tournoyaient d'un vol continu autour du
clocher. Les trois coups de 1'angélus tinterent dans 1'air mort.

— Comment! déja midi! s'écria Jean. Dépéchons-nous.

Puis, apercevant la Coliche, dans le champ:

— Eh! ta vache fait du dégat. Si on la voyait... Attends, bougresse, je vas te régaler!

— Non, laissez, dit Frangoise, qui I'arréta. C'est a nous, cette piece. La garce, c'est chez nous
qu'elle m'a culbutée!.. Tout le bord est a la famille, jusqu'a Rognes. Nous autres, nous allons d'ici la-
bas; puis, a coté, c'est a mon oncle Fouan; puis, apres, c'est a ma tante, la Grande.

En désignant les parcelles du geste, elle avait ramené la vache dans le sentier. Et ce fut seulement
alors, quand elle la tint de nouveau par la corde, qu'elle songea a remercier le jeune homme.

— N'empéche que je vous dois une fameuse chandelle! Vous savez, merci, merci bien de tout
mon coeur!

Ils s'étaient mis a marcher, ils suivaient le chemin étroit qui longeait le vallon, avant de
s'enfoncer dans les terres. La derniere sonnerie de 1'angélus venait de s'envoler, les corbeaux seuls
croassaient toujours. Et, derriere la vache tirant sur la corde, ni 1'un ni l'autre ne causaient plus,
retombés dans ce silence des paysans qui font des lieues cote a cote, sans échanger un mot. A leur
droite, ils eurent un regard pour un semoir mécanique, dont les chevaux tournerent pres d'eux; le
charretier leur cria: «Bonjour!» et ils répondirent: «Bonjour!» du méme ton grave. En bas, a leur
gauche, le long de la route de Cloyes, des carrioles continuaient de filer, le marché n'ouvrant qu'a
une heure. Elles étaient secouées durement sur leurs deux roues, pareilles a des insectes sauteurs, si
rapetissées au loin, qu'on distinguait 1'unique point blanc du bonnet des femmes.

— Voila mon oncle Fouan avec ma tante Rose, 1a-bas, qui s'en vont chez le notaire, dit Frangoise,
les yeux sur une voiture grande comme une coque de noix, fuyant a plus de deux kilometres.

Elle avait ce coup d'oeil de matelot, cette vue longue des gens de pleine, exercée aux détails,
capable de reconnaitre un homme ou une béte, dans la petite tache remuante de leur silhouette.

— Ah! oui, on m'a conté, reprit Jean. Alors, c'est décidé, le vieux partage son bien entre sa fille
et ses deux fils?

— C'est décidé, ils ont tous rendez-vous aujourd'hui chez monsieur Baillehache.

Elle regardait toujours fuir la carriole.

— Nous autres, nous nous en fichons, ¢a ne nous rendra ni plus gras ni plus maigres. .. Seulement,
il y a Buteau. Ma soeur pense qu'il I'épousera peut-étre, quand il aura sa part.

Jean se mit a rire.

— Ce sacré Buteau, nous étions camarades... Ah! ¢a ne lui colite guere, de mentir aux filles! Il
lui en faut quand méme, il les prend a coups de poing, lorsqu'elles ne veulent pas par gentillesse.

— Bien siir que c'est un cochon! déclara Frangoise d'un air convaincu. On ne fait pas a une
cousine la cochonnerie de la planter 13, le ventre gros.

Mais, brusquement, saisie de colere:



E. Zola. «La Terre»

— Attends, la Coliche! je vas te faire danser!.. La voila qui recommence, elle est enragée, cette
béte, quand ¢a la tient!

D'une violente secousse, elle avait ramené la vache. A cet endroit, le chemin quittait le bord
du plateau. La carriole disparut, tandis que tous deux continuerent de marcher en plaine, n'ayant
plus en face, a droite et a gauche, que le déroulement sans fin des cultures. Entre les labours et les
prairies artificielles, le sentier s'en allait a plat, sans un buisson, aboutissant a la ferme, qu'on aurait
cru pouvoir toucher de la main, et qui reculait, sous le ciel de cendre. Ils étaient retombés dans leur
silence, ils n'ouvrirent plus la bouche, comme envahis par la gravité réfléchie de cette Beauce, si
triste et si féconde.

Lorsqu'ils arriverent, la grande cour carrée de la Borderie, fermée de trois cotés par les
batiments des étables, des bergeries et des granges, était déserte. Mais, tout de suite, sur le seuil de
la cuisine, parut une jeune femme, petite, I'air effronté et joli.

— Quoi donc, Jean, on ne mange pas, ce matin?

—J'y vais, madame Jacqueline.

Depuis que la fille a Cognet, le cantonnier de Rognes, la Cognette comme on la nommait, quand
elle lavait la vaisselle de la ferme a douze ans, €tait montée aux honneurs de servante-maitresse, elle
se faisait traiter en dame, despotiquement...

— Ah! c'est toi, Francoise, reprit-elle. Tu viens pour le taureau... Eh bien! tu attendras. Le
vacher est a Cloyes, avec monsieur Hourdequin. Mais il va revenir, il devrait étre ici.

Et, comme Jean se décidait a entrer dans la cuisine, elle le prit par la taille, se frottant a lui d'un
air de rire, sans s'inquiéter d'étre vue, en amoureuse gourmande qui ne se contentait pas du maitre.

Francoise, restée seule, attendit patiemment, assise sur un banc de pierre, devant la fosse a
fumier, qui tenait un tiers de la cour. Elle regardait sans pensée une bande de poules, piquant du bec
et se chauffant les pattes sur cette large couche basse, que le refroidissement de I'air faisait fumer,
d'une petite vapeur bleue. Au bout d'une demi-heure, lorsque Jean reparut, achevant une tartine de
beurre, elle n'avait pas bougé. Il s'assit pres d'elle, et comme la vache s'agitait, se battait de sa queue
en meuglant, il finit par dire:

— C'est ennuyeux que le vacher ne rentre pas.

La jeune fille haussa les épaules. Rien ne la pressait. Puis, apreés un nouveau silence:

— Alors, Caporal, c'est Jean tout court qu'on vous nomme?

— Mais non, Jean Macquart.

— Et vous n'€tes pas de nos pays?

— Non, je suis Provencal, de Plassans, une ville, la-bas.

Elle avait levé les yeux pour I'examiner, surprise qu'on piit étre de si loin.

— Apres Solférino, continua-t-il, il y a dix-huit mois, je suis revenu d'Italie avec mon congé, et
c'est un camarade qui m'a amené par ici... Alors, voila, mon ancien métier de menuisier ne m'allait
plus, des histoires m'ont fait rester a la ferme.

— Ah! dit-elle simplement, sans le quitter de ses grands yeux noirs.

Mais, a ce moment, la Coliche prolongea son meuglement désespéré de désir; et un souffle
rauque vint de la vacherie, dont la porte était fermée.

—Tiens! cria Jean, ce bougre de César 1'a entendue!.. Ecoute, il cause-1a dedans. .. Oh! il connait
son affaire, on ne peut en faire entrer une dans la cour, sans qu'il la sente et qu'il sache ce qu'on
lui veut. ..

Puis, s'interrompant:

— Dis donc, le vacher a dii rester avec monsieur Hourdequin... Si tu voulais, je t'amenerais le
taureau. Nous ferions bien ¢a, a nous deux.

— Oui, c'est une idée, dit Francoise, qui se leva.

Il ouvrait la porte de la vacherie, lorsqu'il demanda encore:

— Et ta béte, faut-il 1'attacher?
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— L'attacher, non, non! pas la peine!.. Elle est bien préte, elle ne bougera seulement point.

La porte ouverte, on apercut, sur deux rangs, aux deux c6tés de I'allée centrale, les trente vaches
de la ferme, les unes couchées dans la litiere, les autres broyant les betteraves de leur auge; et, de
l'angle ou il se trouvait, I'un des taureaux, un hollandais noir taché de blanc, allongeait la téte, dans
l'attente de sa besogne.

Des qu'il fut détaché, César, lentement, sortit. Mais tout de suite il s'arréta, comme surpris par
le grand air et le grand jour; et il resta une minute immobile, raidi sur les pieds, 1a queue nerveusement
balancée, le cou enflé, le mufle tendu et flairant. La Coliche, sans bouger, tournait vers lui ses gros
yeux fixes, en meuglant plus bas. Alors, il s'avancga, se colla contre elle, posa la téte sur la croupe,
d'une courte et rude pression; sa langue pendait, il écarta la queue, lécha jusqu'aux cuisses; tandis
que, le laissant faire, elle ne remuait toujours pas, la peau seulement plissée d'un frisson. Jean et
Francoise, gravement, les mains ballantes, attendaient.

Et, quand il fut prét, César monta sur la Coliche, d'un saut brusque, avec une lourdeur puissante
qui ébranla le sol. Elle n'avait pas plié, il la serrait aux flancs de ses deux jambes. Mais elle, une
cotentine de grande taille, était si haute, si large pour lui, de race moins forte, qu'il n'arrivait pas. Il
le sentit, voulut se remonter, inutilement.

— Il est trop petiot, dit Frangoise.

— Oui, un peu, dit Jean. Ca ne fait rien, il entrera tout de méme.

Elle hocha la téte; et, César tatonnant encore, s'épuisant, elle se décida.

— Non, faut l'aider... S'il entre mal, ce sera perdu, elle ne retiendra pas.

D'un air calme et attentif, comme pour une besogne sérieuse, elle s'était avancée. Le soin qu'elle
y mettait fongait le noir de ses yeux, entr'ouvrait ses levres rouges, dans sa face immobile. Elle dut
lever le bras d'un grand geste, elle saisit a pleine main le membre du taureau, qu'elle redressa. Et lui,
quand il se sentit au bord, ramassé dans sa force, il pénétra d'un seul tour de reins, a fond. Puis, il
ressortit. C'était fait: le coup de plantoir qui enfonce une graine. Solide, avec la fertilité impassible
de la terre qu'on ensemence, la vache avait recu, sans un mouvement, ce jet fécondant du male. Elle
n'avait méme pas frémi dans la secousse. Lui, déja, était retombé, €branlant de nouveau le sol.

Frangoise, ayant retiré sa main, restait le bras en l'air. Elle finit par le baisser, en disant:

—Cayest.

— Et raide! répondit Jean d'un air de conviction, ou se mélait un contentement de bon ouvrier
pour 'ouvrage vite et bien fait.

Il ne songeait pas a lacher une de ces gaillardises, dont les garcons de la ferme s'égayaient
avec les filles qui amenaient ainsi leurs vaches. Cette gamine semblait trouver ca tellement simple et
nécessaire, qu'il n'y avait vraiment pas de quoi rire, honnétement. C'était la nature.

Mais, depuis un instant, Jacqueline se tenait de nouveau sur la porte; et, avec un roucoulement
de gorge qui lui était familier, elle lanca gaiement:

— Eh! la main partout! c'est donc que ton amoureux n'a pas d'oeil, a ce bout-la!

Jean ayant éclaté d'un gros rire, Frangoise subitement devint toute rouge. Confuse, pour cacher
sa géne, tandis que César rentrait de lui-méme a I'étable, et que la Coliche broutait un pied d'avoine
poussé dans la fosse a fumier, elle fouilla ses poches, finit par sortir son mouchoir, en dénoua la
corne, ou elle avait serré les quarante sous de la saillie.

— Tenez! v'la 'argent! dit-elle. Bien le bonsoir!

Elle partit avec sa vache, et Jean, qui reprenait son semoir, la suivit, en disant a Jacqueline qu'il
allait au champ du Poteau, selon les ordres que M. Hourdequin avait donnés pour la journée.

— Bon! répondit-elle. La herse doit y étre.

Puis, comme le garcon rejoignait la petite paysanne, et qu'ils s'éloignaient a la file, dans 1'étroit
sentier, elle leur cria encore, de sa voix chaude et farceuse:

— Pas de danger, hein? si vous vous perdez ensemble: la petite connait le bon chemin.
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Derriere eux, la cour de la ferme redevint déserte. Ni 'un ni l'autre n'avaient ri, cette fois. Ils
marchaient lentement, avec le seul bruit de leurs souliers butant contre les pierres. Lui, ne voyait
d'elle que sa nuque enfantine, ot frisaient de petits cheveux noirs, sous le bonnet rond. Enfin, au bout
d'une cinquantaine de pas:

— Elle a tort d'attraper les autres sur les hommes, dit Frangoise posément.

J'aurais pu lui répondre. ..

Et, se tournant vers le jeune homme, le dévisageant d'un air de malice:

— Clest vrai, n'est-ce pas? qu'elle en fait porter a monsieur Hourdequin, comme si elle était sa
femme déja... Vous en savez peut-étre bien quelque chose, vous?

Il se troubla, il prit une mine sotte.

— Dame! elle fait ce qu'il lui plait, ¢a la regarde.

Francoise, le dos tourné, s'était remise en marche.

— Ca, c'est vrai... Je plaisante, parce que vous pourriez €tre quasiment mon pere, et que ¢a ne
tire pas a conséquence. .. Mais, voyez-vous, depuis que Buteau a fait sa cochonnerie a ma soeur, j'ai
bien juré que je me couperais plutot les quatre membres que d'avoir un amoureux.

Jean hocha la téte, et ils ne parlerent plus. Le petit champ du Poteau se trouvait au bout du
sentier, a moitié chemin de Rognes. Quand il y fut, le garcon s'arréta. La herse 1'attendait, un sac de
semence €était déchargé dans un sillon. Il y remplit son semoir, en disant:

— Adieu, alors!

— Adieu! répondit Francoise. Encore merci!

Mais il fut pris d'une crainte, il se redressa et cria:

— Dis donc, si la Coliche recommencait... Veux-tu que je t'accompagne jusque chez toi?

Elle était déja loin, elle se retourna, jeta de sa voix calme et forte, au travers du grand silence
de la campagne:

— Non! non! inutile, plus de danger! elle a le sac plein!

Jean, le semoir noué sur le ventre, s'était mis a descendre la piece de labour, avec le geste
continu, I'envolée du grain; et il levait les yeux, il regardait Francoise décroitre parmi les cultures,
toute petite derriere sa vache indolente, qui balangait son grand corps. Lorsqu'il remonta, il cessa de
la voir; mais, au retour, il la retrouva, rapetissée encore, si mince, qu'elle ressemblait a une fleur de
pissenlit, avec sa taille fine et son bonnet blanc. Trois fois de la sorte, elle diminua; puis, il la chercha,
elle avait di tourner, devant 1'église.

Deux heures sonnerent, le ciel restait gris, sourd et glacé; et des pelletées de cendre fine
paraissaient y avoir enseveli le soleil pour de longs mois, jusqu'au printemps. Dans cette tristesse,
une tache plus claire palissait les nuages, vers Orléans, comme si, de ce co6té, le soleil et resplendi
quelque part, a des lieues. C'était sur cette échancrure bléme que se détachait le clocher de Rognes,
tandis que le village dévalait, caché dans le pli invisible du vallon de I'Aigre. Mais, vers Chartres, au
nord, la ligne plate de I'horizon gardait sa netteté de trait d'encre coupant un lavis, entre 1'uniformité
terreuse du vaste ciel et le déroulement sans bornes de la Beauce. Depuis le déjeuner, le nombre des
semeurs semblait y avoir grandi. Maintenant, chaque parcelle de la petite culture avait le sien, ils se
multipliaient, pullulaient comme de noires fourmis laborieuses, mises en l'air par quelque gros travail,
s'acharnant sur une besogne démesurée, géante a coté de leur petitesse; et I'on distinguait pourtant,
méme chez les plus lointains, le geste obstiné, toujours le méme, cet entétement d'insectes en lutte
avec l'immensité du sol, victorieux a la fin de 1'étendue et de la vie.

Jusqu'a la nuit tombée, Jean sema. Apres le champ du Poteau, ce fut celui des Rigoles et celui
des Quatre-Chemins. I allait, il venait, a longs pas rythmés dans les labours; et le blé de son semoir
s'épuisait, la semence derriere lui fécondait la terre.
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IT

La maison de maitre Baillehache, notaire a Cloyes, était située rue Grouaise, a gauche, en allant
a Chateaudun: une petite maison blanche d'un seul étage, au coin de laquelle était fixée la corde de
I'unique réverbere qui €clairait cette large rue pavée, déserte en semaine, animée le samedi du flot
des paysans venant au marché. De loin, on voyait luire les deux panonceaux, sur la ligne crayeuse des
constructions basses; et, derriere, un étroit jardin descendait jusqu'au Loir.

Ce samedi-la, dans la piece qui servait d'étude et qui donnait sur la rue, a droite du vestibule,
le petit clerc, un gamin de quinze ans, chétif et pale, avait relevé 1'un des rideaux de mousseline, pour
voir passer le monde. Les deux autres clercs, un vieux, ventru et tres sale, un plus jeune, décharné,
ravagé de bile, écrivaient sur une double table de sapin noirci, qui composait tout le mobilier, avec
sept ou huit chaises et un poéle de fonte, qu'on allumait seulement en décembre, méme lorsqu'il
neigeait a la Toussaint. Les casiers dont les murs étaient garnis, les cartons verdatres, cassés aux
angles, débordant de dossiers jaunes, empoisonnaient la piece d'une odeur d'encre gatée et de vieux
papiers mangés de poussiere.

Et, cependant, assis cote a cote, deux paysans, 'homme et la femme, attendaient, dans une
immobilité et une patience pleines de respect. Tant de papiers, et surtout ces messieurs écrivant si
vite, ces plumes craquant a la fois, les rendaient graves, en remuant en eux des idées d'argent et de
proces. La femme, agée de trente-quatre ans, treés brune, de figure agréable, gatée par un grand nez,
avait croisé€ ses mains seches de travailleuse sur son caraco de drap noir, bordé de velours; et, de ses
yeux vifs, elle fouillait les coins, avec 1'évidente réverie de tous les titres de biens qui dormaient 1a;
tandis que I'homme, de cinq ans plus a4gé, roux et placide, en pantalon noir et en longue blouse de toile
bleue, toute neuve, tenait sur ses genoux son chapeau de feutre rond, sans que 1'ombre d'une pensée
animat sa large face de terre cuite, rasée soigneusement, trouée de deux gros yeux bleu-faience, d'une
fixité de boeuf au repos.

Mais une porte s'ouvrit, maitre Baillehache, qui venait de déjeuner en compagnie de son beau-
frere, le fermier Hourdequin, parut tres rouge, frais encore pour ses cinquante-cing ans, avec ses levres
épaisses, ses paupieres bridées, dont les rides faisaient rire continuellement son regard. Il portait un
binocle et avait le continuel geste maniaque de tirer les longs poils grisonnants de ses favoris.

— Ah! c'est vous, Delhomme, dit-il. Le pere Fouan s'est donc décidé au partage?

Ce fut la femme qui répondit.

— Mais oui, monsieur Baillehache... Nous avons tous rendez-vous, pour tomber d'accord et
pour que vous nous disiez comment on fait.

— Bon, bon, Fanny, on va voir... Il n'est qu'une heure a peine, il faut attendre les autres.

Et le notaire causa un instant encore, demandant le prix du blé en baisse depuis deux mois,
témoignant a Delhomme la considération amicale due a un cultivateur qui possédait une vingtaine
d'hectares, un serviteur et trois vaches. Puis, il rentra dans son cabinet.

Les clercs n'avaient pas levé la téte, exagérant les craquements de leurs plumes; et, de nouveau,
les Delhomme attendirent, immobiles. C'était une chanceuse, cette Fanny, d'avoir été épousée par
un amoureux honnéte et riche, sans méme étre enceinte, elle qui, pour sa part, n'espérait du pere
Fouan que trois hectares environ. Son mari, du reste, ne se repentait pas, car il n'aurait pu trouver une
ménagere plus intelligente ni plus active, au point qu'il se laissait conduire en toutes choses, d'esprit
borné, mais si calme, si droit, que souvent, a Rognes, on le prenait pour arbitre.

A ce moment, le petit clerc, qui regardait dans la rue, étouffa un rire entre ses doigts, en
murmurant a son voisin, le vieux, ventru et tres sale:

— Oh! Jésus-Christ!

Vivement, Fanny s'était penchée a I'oreille de son homme.
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— Tu sais, laisse-moi faire. .. J'aime bien papa et maman, mais je ne veux pas qu'ils nous volent;
et méfions-nous de Buteau et de cette canaille d'Hyacinthe.

Elle parlait de ses deux freres, elle avait vu par la fenétre arriver 1'ainé, cet Hyacinthe que tout
le pays connaissait sous le surnom de Jésus-Christ: un paresseux et un ivrogne, qui, a son retour du
service, apres avoir fait les campagnes d'Afrique, s'était mis a battre les champs, refusant tout travail
régulier, vivant de braconnage et de maraude, comme s'il efit ranconné encore un peuple tremblant
de Bédouins.

Un grand gaillard entra, dans toute la force musculeuse de ses quarante ans, les cheveux bouclés,
la barbe en pointe, longue et inculte, avec une face de Christ ravagé, un Christ solllard, violeur de
filles et détrousseur de grandes routes. Depuis le matin a Cloyes, il était gris déja, le pantalon boueux,
la blouse ignoble de taches, une casquette en loques renversée sur la nuque; et il fumait un cigare
d'un sou, humide et noir, qui empestait. Cependant, au fond de ses beaux yeux noyés, il y avait de la
goguenardise pas méchante, le coeur ouvert d'une bonne crapule.

— Alors, le pere et la mere ne sont pas encore 1a? demanda-t-il.

Et, comme le clerc maigre, jauni de bile, Iui répondait rageusement d'un signe de téte négatif, il
resta un instant le regard au mur, tandis que son cigare fumait tout seul dans sa main. Il n'avait pas eu
un coup d'oeil pour sa soeur et son beau-frere, qui, eux-mémes, ne paraissaient pas l'avoir vu entrer.
Puis, sans ajouter un mot, il sortit, il alla attendre sur le trottoir.

— Oh! Jésus-Christ! oh! Jésus-Christ! répéta en faux bourdon le petit clerc, le nez vers la rue,
l'air de plus en plus amusé du sobriquet qui éveillait en lui des histoires droles.

Mais cinq minutes a peine se passerent, les Fouan arriverent enfin, deux vieux aux mouvements
ralentis et prudents. Le pere, jadis tres robuste, agé de soixante-dix ans aujourd'hui, s'était desséché
et rapetissé dans un travail si dur, dans une passion de la terre si apre, que son corps se courbait,
comme pour retourner a cette terre, violemment désirée et possédée. Pourtant, sauf les jambes, il
était gaillard encore, bien tenu, ses petits favoris blancs, en pattes de lievre correctes, avec le long nez
de la famille qui aiguisait sa face maigre, aux plans de cuir coupés de grands plis. Et, dans son ombre,
ne le quittant pas d'une semelle; la mere, plus petite, semblait €tre restée grasse, le ventre gros d'un
commencement d'hydropisie, le visage couleur d'avoine, troué d'yeux ronds, d'une bouche ronde,
qu'une infinité de rides serraient ainsi que des bourses d'avare. Stupide, réduite dans le ménage a un
role de béte docile et laborieuse, elle avait toujours tremblé devant 1'autorité despotique de son mari.

— Ah! c'est donc vous! s'écria Fanny, qui se leva.

Delhomme avait également quitté sa chaise. Et, derriere les vieux, Jésus-Christ venait de
reparaitre, se dandinant, sans une parole. Il écrasa le bout de son cigare pour 1'éteindre, puis fourra
le fumeron empesté dans une poche de sa blouse.

— Alors, nous y sommes, dit Fouan. Il ne manque que Buteau. .. Jamais a I'heure, jamais comme
les autres, ce bougre-la!

—Je I'ai vu au marché, déclara Jésus-Christ d'une voix enrouée par I'eau-de-vie. Il va venir.

Buteau, le cadet, agé de vingt-sept ans, devait ce surnom a sa mauvaise téte, continuellement
en révolte, s'obstinant dans des idées a lui, qui n'étaient celles de personne. Méme gamin, il n'avait
pu s'entendre avec ses parents; et, plus tard, apres avoir tiré un bon numéro, il s'était sauvé de chez
eux, pour se louer, d'abord a la Borderie, ensuite a la Chamade.

Mais, comme le pere continuait de gronder, il entra, vif et gai. Chez lui, le grand nez des Fouan
s'était aplati, tandis que le bas de la figure, les maxillaires s'avancaient en machoires puissantes de
carnassier. Les tempes fuyaient, tout le haut de la téte se resserrait et, derriere le rire gaillard de ses
yeux gris, il y avait déja de la ruse et de la violence. Il tenait de son pere le désir brutal, I'entétement
dans la possession, aggravés par l'avarice étroite de la mere. A chaque querelle, lorsque les deux vieux
l'accablaient de reproches, il leur répondait: «Fallait pas me faire comme ca!»

— Dites donc, il y a cinq lieues de la Chamade a Cloyes, répondit-il aux grognements. Et puis,
quoi? j'arrive en méme temps que vous... Est-ce qu'on va encore me tomber sur le dos?
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Maintenant, tous se disputaient, criaient de leurs voix percantes et hautes, habituées au plein
vent, débattaient leurs affaires, absolument comme s'ils se fussent trouvés chez eux. Les clercs,
incommodés, leur jetaient des regards obliques, lorsque le notaire vint au bruit, ouvrant de nouveau
la porte de son cabinet.

— Vous y étes tous? Allons, entrez!

Ce cabinet donnait sur le jardin, la mince bande de terre qui descendait jusqu'au Loir, dont on
apercevait, au loin, les peupliers sans feuilles. Ornant la cheminée, il y avait une pendule de marbre
noir, entre des paquets de dossiers; et rien autre que le bureau d'acajou, un cartonnier et des chaises.

Tout de suite, M. Baillehache s'était installé a ce bureau, comme a un tribunal; tandis que les
paysans, entrés a la queue, hésitaient, louchaient en regardant les sieges, avec I'embarras de savoir
ou et comment ils devaient s'asseoir.

— Voyons, asseyez-vous!

Alors, poussés par les autres, Fouan et Rose se trouverent au premier rang, sur deux chaises;
Fanny et Delhomme se mirent derriere, également cote a cote; pendant que Buteau s'isolait dans un
coin, contre le mur, et qu'Hyacinthe, seul, restait debout, devant la fenétre, dont il bouchait le jour
de ses larges épaules. Mais le notaire, impatienté, l'interpella familierement.

— Asseyez-vous donc, Jésus-Christ!

Et il dut entamer l'affaire le premier.

— Ainsi, pere Fouan, vous vous étes décidé a partager vos biens de votre vivant entre vos deux
fils et votre fille?

Le vieux ne répondit point, les autres demeurerent immobiles, un grand silence se fit. D'ailleurs,
le notaire, habitué a ces lenteurs, ne se hatait pas, lui non plus. Sa charge était dans la famille depuis
deux cent cinquante ans; les Baillehache de pere en fils s'étaient succédé a Cloyes, d'antique sang
beauceron, prenant de leur clientele paysanne la pesanteur réfléchie, la circonspection sournoise qui
noient de longs silences et de paroles inutiles le moindre débat. Il avait ouvert un canif, il se rognait
les ongles.

— N'est-ce pas? il faut croire que vous vous €tes décidé, répéta-t-il enfin, les yeux fixés sur le
vieux.

Celui-ci se tourna, eut un regard sur tous, avant de dire, en cherchant les mots:

— Oui, ca se peut bien, monsieur Baillehache. .. Je vous en avais parlé a la moisson, vous m'aviez
dit d'y penser davantage; et j'y ai pensé encore, et je vois qu'il va falloir tout de méme en venir la.

Il expliqua pourquoi, en phrases interrompues, coupées de continuelles incidentes. Mais ce qu'il
ne disait pas, ce qui sortait de I'émotion refoulée dans sa gorge, c'était la tristesse infinie, la rancune
sourde, le déchirement de tout son corps, a se séparer de ces biens si chaudement convoités avant la
mort de son pere, cultivés plus tard avec un acharnement de rut, augmentés ensuite lopins a lopins, au
prix de la plus sordide avarice. Telle parcelle représentait des mois de pain et de fromage, des hivers
sans feu, des étés de travaux briilants, sans autre soutien que quelques gorgées d'eau. Il avait aimé la
terre en femme qui tue et pour qui on assassine. Ni épouse, ni enfants, ni personne, rien d’humain:
la terre! Et voila qu'il avait vieilli, qu'il devait céder cette maitresse a ses fils, comme son pere la lui
avait cédée a lui-méme, enragé de son impuissance.

— Voyez-vous, monsieur Baillehache, il faut se faire une raison, les jambes ne vont plus, les bras
ne sont guere meilleurs, et, dame! la terre en souffre... Ca aurait encore pu marcher, si I'on s'était
entendu avec les enfants. ..

Il jeta un coup d'oeil sur Buteau et sur Jésus-Christ, qui ne bougerent pas, les yeux au loin,
comme a cent lieues de ce qu'il disait.

— Mais, quoi? voulez-vous que je prenne du monde, des étrangers qui pilleront chez nous? Non,
les serviteurs, ¢a colite trop cher, ¢ca mange le gain, au jour d'aujourd'hui... Moi, je ne peux donc
plus. Cette saison, tenez! des dix-neuf setiers que je possede, eh bien! j'ai eu a peine la force d'en
cultiver le quart, juste de quoi manger, du blé pour nous et de I'herbe pour les deux vaches... Alors,
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ca me fend le coeur, de voir cette bonne terre qui se gate. Oui, j'aime mieux tout lacher que d'assister
a ce massacre.

Sa voix s'étrangla, il eut un grand geste de douleur et de résignation. Pres de lui, sa femme,
soumise, écrasée par plus d'un demi-siecle d'obéissance et de travail, écoutait.

— L'autre jour, continua-t-il, en faisant ses fromages, Rose est tombée le nez dedans. Moi, ¢a
me casse, rien que de venir en carriole au marché... Et puis, la terre, on ne I'emporte pas avec soi,
quand on s'en va. Faut la rendre, faut la rendre... Enfin, nous avons assez travaillé, nous voulons
crever tranquilles. .. N'est-ce pas, Rose?

— C'est ca méme, comme le bon Dieu nous voit! dit la vieille.

Un nouveau silence régna, tres long. Le notaire achevait de se couper les ongles. Il finit par
remettre le canif sur son bureau, en disant:

— Oui, ce sont des raisons raisonnables, on est souvent forcé de se résoudre a la donation...
Je dois ajouter qu'elle offre une économie aux familles, car les droits d'héritage sont plus forts que
ceux de la démission de biens. ..

Buteau, dans son affectation d'indifférence, ne put retenir ce cri:

— Alors, c'est vrai, monsieur Baillehache?

— Mais sans doute. Vous allez y gagner quelques centaines de francs.

Les autres s'agiterent, le visage de Delhomme lui-méme s'éclaira, tandis que le pere et la mere
partageaient aussi cette satisfaction. C'était entendu, 1'affaire était faite, du moment que ¢a cofitait
moins.

— Il me reste a vous présenter les observations d'usage, ajouta le notaire. Beaucoup de bons
esprits blament la démission de biens, qu'ils regardent comme immorale, car ils I'accusent de détruire
les liens de famille... On pourrait, en effet, citer des faits déplorables, les enfants se conduisent des
fois trés mal, lorsque les parents se sont dépouillés. ..

Les deux fils et la fille I'écoutaient, la bouche ouverte, avec des battements de paupieres et un
frémissement des joues.

— Que papa garde tout, s'il a ces idées! interrompit sechement Fanny, trés susceptible.

— Nous avons toujours été dans le devoir, dit Buteau.

— Et ce n'est pas le travail qui nous fait peur, déclara Jésus-Christ.

D'un geste, M. Baillehache les calma.

— Laissez-moi donc finir! Je sais que vous €tes de bons enfants, des travailleurs honnétes; et,
avec vous, il n'y a certainement pas de danger que vos parents se repentent un jour.

Il n'y mettait aucune ironie, il répétait la phrase amicale que vingt-cinq ans d'habitude
professionnelle arrondissaient sur ses levres. Mais la mere, bien qu'elle n'elit pas semblé comprendre,
promenait ses yeux bridés, de sa fille a ses deux fils. Elle les avait élevés tous les trois, sans tendresse,
dans une froideur de ménagere qui reproche aux petits de trop manger sur ce qu'elle épargne. Le
cadet, elle lui gardait rancune de ce qu'il s'était sauvé de la maison, lorsqu'il gagnait enfin; la fille,
elle n'avait jamais pu s'accorder avec elle, blessée de se heurter a son propre sang, a une gaillarde
active, chez qui l'intelligence du pere s'était tournée en orgueil; et son regard ne s'adoucissait qu'en
s'arrétant sur 1'ainé, ce chenapan qui n'avait rien d'elle ni de son mari, cette mauvaise herbe poussée
on ne savait d'ol, et que peut-&tre pour cela elle excusait et préférait.

Fouan, lui aussi, avait regardé ses enfants, 1'un apres 1'autre, avec le sourd malaise de ce qu'ils
feraient de son bien. La paresse de l'ivrogne 1'angoissait moins encore que la convoitise jouisseuse
des deux autres. Il hocha sa tete tremblante: a quoi bon se manger le sang, puisqu'il le fallait!

— Maintenant que le partage est résolu, reprit le notaire, il s'agit de régler les conditions. Etes-
vous d'accord sur la rente a servir?

Du coup, tous redevinrent immobiles et muets. Les visages tannés avaient pris une expression
rigide, la gravité impénétrable de diplomates abordant I'estimation d'un empire. Puis, ils se taterent
d'un coup d'oeil, mais personne encore ne parla. Ce fut le pere qui, de nouveau, expliqua les choses.
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— Non, monsieur Baillehache, nous n'en avons pas causé, nous avons attendu d'étre tous
ensemble, ici... Mais c'est bien simple, n'est-ce pas? J'ai dix-neuf setiers, ou neuf hectares et demi,
comme on dit a cette heure. Alors, si je louais, ¢a ferait donc neuf cent cinquante francs, a cent francs
l'hectare. ..

Buteau, le moins patient, sauta sur sa chaise.

— Comment! a cent francs I'hectare! est-ce que vous vous foutez de nous, papa?

Et une premiere discussion s'engagea sur les chiffres. Il y avait un setier de vigne: ca, oui, on
l'aurait loué cinquante francs. Mais est-ce qu'on aurait jamais trouvé ce prix pour les douze setiers de
terres de labour, et surtout pour les six setiers de prairies naturelles, ces prés du bord de 1'Aigre, dont le
foin ne valait rien? Les terres de labour elles-mémes n'étaient guére bonnes, un bout principalement,
celui qui longeait le plateau, car la couche arable s'amincissait 2 mesure qu'on approchait du vallon.

— Voyons, papa, dit Fanny d'un air de reproche, il ne faut pas nous fiche dedans.

— Ca vaut cent francs 1'hectare, répétait le vieux avec obstination en se donnant des claques sur
la cuisse. Demain, je louerai a cent francs, si je veux... Et qu'est-ce que ¢a vaut donc, pour vous
autres? Dites un peu voir ce que c¢a vaut?

— Ca vaut soixante francs, dit Buteau.

Fouan, hors de lui, maintenait son prix, entrait dans un éloge outré de sa terre, une si bonne
terre, qui donnait du blé toute seule, lorsque Delhomme, silencieux jusque-la, déclara avec son grand
accent d'honnéteté:

— Ca vaut quatre-vingts francs, pas un sou de plus, pas un sou de moins.

Tout de suite, le vieux se calma.

— Bon! mettons quatre-vingts; je veux bien faire un sacrifice pour mes enfants.

Mais Rose, qui I'avait tiré par un coin de sa blouse, lacha un seul mot, la révolte de sa ladrerie:

— Non, non!

Jésus-Christ s'était désintéressé. La terre ne lui tenait plus au coeur, depuis ses cinq ans
d'Afrique. Il ne brilait que d'un désir, avoir sa part, pour battre monnaie. Aussi continuait-il a se
dandiner d'un air goguenard et supérieur.

— J'ai dit quatre-vingts, criait Fouan, c'est quatre-vingts! Je n'ai jamais eu qu'une parole: devant
Dieu, je le jure! Neuf hectares et demi, voyons, ca fait sept cent soixante francs, en chiffres ronds
huit cents... Eh bien! la pension sera de huit cents francs, c'est juste!

Violemment, Buteau éclata de rire, pendant que Fanny protestait d'un branle de la téte, comme
stupéfiée. Et M. Baillehache, qui, depuis la discussion, regardait dans son jardin, les yeux vagues,
revint a ses clients, sembla les écouter en se tirant les favoris de son geste maniaque, assoupi par la
digestion du fin déjeuner qu'il avait fait.

Cette fois, pourtant, le vieux avait raison: c'était juste. Mais les enfants, échauffés, emportés
par la passion de conclure le marché au plus bas prix possible, se montraient terribles, marchandaient,
juraient, avec la mauvaise foi des paysans qui achetent un cochon.

— Huit cents francs! ricanait Buteau. C'est donc que vous allez vivre comme des bourgeois?..
Ah bien! huit cents francs, on mangerait quatre! dites tout de suite que c'est pour vous crever
d'indigestion!

Fouan ne se fachait pas encore. Il trouvait le marchandage naturel, il faisait simplement face a
ce déchainement prévu, allumé lui aussi, allant carrément jusqu'au bout de ses exigences.

— Et ce n'est pas tout, minute!.. Nous gardons jusqu'a notre mort la maison et le jardin, bien
entendu... Puis, comme nous ne récolterons plus rien, que nous n'aurons plus les deux vaches, nous
voulons par an une piece de vin, cent fagots, et par semaine dix litres de lait, une douzaine d'oeufs
et trois fromages.

— Oh! papa! gémit douloureusement Fanny atterrée, oh! papa!

Buteau, lui, ne discutait plus. Il s'était levé d'un bond, il marchait avec des gestes brusques;
méme il avait enfoncé sa casquette, pour partir. Jésus-Christ venait également de quitter sa chaise,
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inquiet a 1'idée que toutes ces histoires pouvaient faire manquer le partage. Seul, Delhomme restait
impassible, un doigt contre son nez, dans une attitude de profonde réflexion et de gros ennui.

Alors, M. Baillehache sentit la nécessité de hater un peu les choses. Il secoua son
assoupissement, et en fouillant ses favoris d'une main plus active:

— Vous savez, mes amis, que le vin, les fagots, ainsi que les fromages et les oeufs, sont dans
les usages.

Mais il fut interrompu par une volée de phrases aigres.

— Des oeufs avec des poulets dedans, peut-étre!

— Est-ce que nous buvons notre vin? nous le vendons!

— Ne rien foutre et se chauffer, c'est commode, lorsque vos enfants s'esquintent!

Le notaire, qui en avait entendu bien d'autres, continua avec flegme:

— Tout ca, ce n'est pas a dire... Saperlotte! Jésus-Christ, asseyez-vous donc! Vous bouchez le
jour, c'est agacant!.. Et voila qui est entendu, n'est-ce pas, vous tous? Vous donnerez les redevances
en nature, parce que vous vous feriez montrer au doigt... Il n'y a donc que le chiffre de la rente a
débattre. ..

Delhomme, enfin, fit signe qu'il avait a parler. Chacun venait de reprendre sa place, il dit
lentement, au milieu de 1'attention générale:

— Pardon, ¢a semble juste, ce que demande le pere. On pourrait lui servir huit cents francs,
puisque c'est huit cents francs qu'il louerait son bien... Seulement, nous ne comptons pas ainsi, nous
autres. Il ne nous loue pas la terre, il nous la donne, et le calcul est de savoir ce que lui et la mere ont
besoin pour vivre... Oui, pas davantage, ce qu'ils ont besoin pour vivre.

— En effet, appuya le notaire, c'est ordinairement la base que 1'on prend.

Et une autre querelle s'éternisa. La vie des deux vieux fut fouillée, étalée, discutée besoin par
besoin. On pesa le pain, les 1égumes, la viande; on estima les vétements, rognant sur la toile et sur
la laine; on descendit méme aux petites douceurs, au tabac a fumer du pere, dont les deux sous
quotidiens, apres des récriminations interminables, furent fixés a un sou. Lorsqu'on ne travaillait plus,
il fallait savoir se réduire. Est-ce que la mere, elle aussi, ne pouvait se passer de café noir? C'était
comme leur chien, un vieux chien de douze ans qui mangeait gros, sans utilité: il y avait beau temps
qu'on aurait dii lui allonger un coup de fusil. Quand le calcul se trouva terminé, on le recommenga,
on chercha ce qu'on allait supprimer encore, deux chemises, six mouchoirs par an, un centime sur ce
qu'on avait mis par jour pour le sucre. Et, en taillant et retaillant, en épuisant les économies infimes,
on arriva de la sorte a un chiffre de cinq cent cinquante et quelques francs, ce qui laissa les enfants
agités, hors d'eux, car ils s'entétaient a ne pas dépasser cinq cents francs tout ronds.

Cependant, Fanny se lassait. Elle n'était pas mauvaise fille, plus pitoyable que les hommes,
n'ayant point encore le coeur et la peau durcis par la rude existence au grand air. Aussi parlait-elle d'en
finir, résignée a des concessions. Jésus-Christ, de son c6té, haussait les épaules, tres large sur l'argent,
envahi méme d'un attendrissement d'ivrogne, prét a offrir un appoint sur sa part, qu'il n'aurait, du
reste, jamais payé.

— Voyons, demanda la fille, ¢a va-t-il pour cinq cent cinquante?

— Mais oui, mais oui! répondit-il. Faut bien qu'ils nocent un peu, les vieux!

La mere eut pour son ainé un regard souriant et mouillé d'affection, tandis que le pere continuait
la Iutte avec le cadet. Il n'avait cédé que pas a pas, bataillant a chaque réduction, s'entétant sur
certains chiffres. Mais, sous I'opiniatreté froide qu'il montrait, une colere grandissait en lui, devant
I'enragement de cette chair, qui était la sienne, a s'engraisser de sa chair, a lui sucer le sang, vivant
encore. Il oubliait qu'il avait mangé son pere ainsi. Ses mains s'étaient mises a trembler, il gronda:

— Ah! fichue graine! dire qu'on a élevé ca et que ca vous retire le pain de la bouche!.. J'en suis
dégoflité, ma parole! j'aimerais mieux pourrir déja dans la terre... Alors, il n'y a pas moyen que vous
soyez gentils, vous ne voulez donner que cinq cent cinquante?

Il consentait, lorsque sa femme, de nouveau, le tira par sa blouse, en lui soufflant:
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— Non, non!

— Ce n'est pas tout ca, dit Buteau apres une hésitation, et I'argent de vos économies?.. Si vous
avez de l'argent, n'est-ce pas? vous n'allez pas, bien sur, accepter le notre.

Il regardait son pere fixement, ayant réservé ce coup pour la fin. Le vieux était devenu tres pale.

— Quel argent? demanda-t-il?

— Mais 1'argent placé, 1'argent dont vous cachez les titres.

Buteau, qui soupconnait seulement le magot, voulait se faire une certitude. Certain soir, il avait
cru voir son pere prendre, derriere une glace, un petit rouleau de papiers. Le lendemain et les jours
suivants, il s'était mis aux aguets; mais rien n'avait reparu, il ne restait que le trou vide.

Fouan, de bléme qu'il était, devint subitement tres rouge, sous le flot de sa colere qui éclatait
enfin. II se leva, cria avec un furieux geste:

— Ah ca! nom de Dieu! vous fouillez dans mes poches, maintenant! Je n'ai pas un sou, pas un
liard de placé. Vous avez trop colité pour ca, mauvais bougres!.. Mais est-ce que ¢a vous regarderait,
est-ce que je ne suis pas le maitre, le pere?

Il semblait grandir, dans ce réveil de son autorité. Pendant des années, tous, la femme et les
enfants, avaient tremblé sous lui, sous ce despotisme rude du chef de la famille paysanne. On se
trompait, si on le croyait fini.

— Oh! papa, voulut ricaner Buteau.

— Tais-toi, nom de Dieu! continua le vieux, la main toujours en l'air, tais-toi, ou je cogne!

Le cadet bégaya, se fit tout petit sur sa chaise. Il avait senti le vent de la gifle, il était repris des
peurs de son enfance, levant le coude pour se garer.

— Et toi, Hyacinthe, n'aie pas l'air de rire! et toi, Fanny, baisse les yeux!.. Aussi vrai que le
soleil nous éclaire, je vas vous faire danser, moi!

I était seul debout et menacant. La mere tremblait, comme si elle elit craint les torgnoles
égarées. Les enfants ne bougeaient plus, ne soufflaient plus, soumis, domptés.

— Vous entendez ¢a, je veux que la rente soit de six cents francs... Autrement, je vends ma
terre, je la mets en viager. Oui, pour manger tout, pour que vous n'ayez pas un radis apreés moi...
Les donnez-vous, les six cents francs?

— Mais, papa, murmura Fanny, nous donnerons ce que vous demanderez.

— Six cents francs, c'est bien, dit Delhomme.

— Moi, déclara Jésus-Christ, je veux ce qu'on veut.

Buteau, les dents serrées de rancune, parut consentir par son silence. Et Fouan les dominait
toujours, promenant ses durs regards de maitre obéi. Il finit par se rasseoir, en disant:

— Alors, c¢a va, nous sommes d'accord.

M. Baillehache, sans s'émouvoir, repris de sommeil, avait attendu la fin de la querelle. Il rouvrit
les yeux, il conclut paisiblement:

— Puisque vous étes d'accord, en voila assez... Maintenant que je connais les conditions, je vais
dresser l'acte... De votre coté, faites arpenter, divisez et dites a I'arpenteur de m'envoyer une note
contenant la désignation des lots. Lorsque vous les aurez tirés au sort, nous n'aurons plus qu'a inscrire,
apres chaque nom, le numéro tiré, et nous signerons.

Il avait quitté son fauteuil pour les congédier. Mais ils ne bougerent pas encore, hésitant,
réfléchissant. Est-ce que c'était bien tout? n'oubliaient-ils rien, n'avaient-ils pas fait une mauvaise
affaire, sur laquelle il était peut-étre temps de revenir?

Trois heures sonnerent, il y avait pres de deux heures qu'ils étaient Ia.

— Allez-vous-en, leur dit enfin le notaire. D'autres attendent.

IIs durent se décider, il les poussa dans 1'étude, ou, en effet, des paysans, immobiles, raidis sur
les chaises, patientaient, tandis que le petit clerc suivait par la fenétre une bataille de chiens, et que
les deux autres, maussades, faisaient toujours craquer leurs plumes sur du papier timbré.

Dehors, la famille demeura un moment plantée au milieu de la rue.
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— Si vous voulez, dit le pere, I'arpentage sera pour apres-demain, lundi.

Ils accepterent d'un signe de téte, ils descendirent la rue Grouaise, a quelques pas les uns des
autres.

Puis, le vieux Fouan et Rose ayant tourné dans la rue du Temple, vers 1'église, Fanny et
Delhomme s'éloignerent par la rue Grande. Buteau s'était arrété sur la place Saint-Lubin, a se
demander si le pere avait ou n'avait pas de l'argent caché. Et Jésus-Christ, resté seul, apres avoir
rallumé son bout de cigare, entra, en se dandinant, au café du Bon Laboureur.
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I

La maison des Fouan était la premiere de Rognes, au bord de la route de Cloyes a Bazoches-le-
Doyen, qui traverse le village. Et, le lundi, le vieux en sortait des le jour, a sept heures, pour se rendre
au rendez-vous donné devant I'église, lorsqu'il apercut, sur la porte voisine, sa soeur, la Grande, déja
levée, malgré ses quatre-vingts ans.

Ces Fouan avaient poussé et grandi 1a, depuis des siecles, comme une végétation entétée et
vivace. Anciens serfs des Rognes-Bouqueval, dont il ne restait aucun vestige, a peine les quelques
pierres enterrées d'un chateau détruit, ils avaient dii €tre affranchis sous Philippe le Bel; et, des lors,
ils étaient devenus propriétaires, un arpent, deux peut-étre, achetés au seigneur dans 1'embarras, payés
de sueur et de sang dix fois leur prix. Puis, avait commencé la longue lutte, une lutte de quatre cents
ans, pour défendre et arrondir ce bien, dans un acharnement de passion que les peres léguaient aux
fils: lopins perdus et rachetés, propriété dérisoire sans cesse remise en question, héritages écrasés de
tels impdts qu'ils semblaient fondre, prairies et pieces de labour peu a peu élargies pourtant, par ce
besoin de posséder, d'une ténacité lentement victorieuse. Des générations y succomberent, de longues
vies d'hommes engraisserent le sol; mais, lorsque la Révolution de 89 vint consacrer ses droits, le
Fouan d'alors, Joseph-Casimir, possédait vingt et un arpents, conquis en quatre siecles sur 1'ancien
domaine seigneurial.

En 93, ce Joseph-Casimir avait vingt-sept ans; et, le jour ou ce qu'il restait du domaine
fut déclaré bien national et vendu par lots aux encheres, il briila d'en acquérir quelques hectares.
Les Rognes-Bouqueval, ruinés, endettés, apres avoir laissé crouler la derniere tour du chateau,
abandonnaient depuis longtemps a leurs créanciers les fermages de la Borderie, dont les trois quarts
des cultures demeuraient en jacheres. Il y avait surtout, a c6té d'une de ses parcelles, une grande
piece que le paysan convoitait avec le furieux désir de sa race. Mais les récoltes étaient mauvaises,
il possédait a peine, dans un vieux pot, derriere son four, cent écus d'économies; et, d'autre part, si
la pensée lui était un moment venue d'emprunter a un préteur de Cloyes, une prudence inquicte 1'en
avait détourné: ces biens de nobles lui faisaient peur; qui savait si on ne les reprendrait pas, plus tard?
De sorte que, partagé entre son désir et sa méfiance, il eut le créve-coeur de voir, aux encheres, la
Borderie achetée le cinquieme de sa valeur, piece a piece, par un bourgeois de Chateaudun, Isidore
Hourdequin, ancien employé des gabelles.

Joseph-Casimir Fouan, vieilli, avait partagé ses vingt et un arpents, sept pour chacun, entre son
ainée, Marianne, et ses deux fils, Louis et Michel; une fille cadette, Laure, élevée dans la couture,
placée a Chateaudun, fut dédommagée en argent. Mais les mariages rompirent cette égalité. Tandis
que Marianne Fouan, dite la Grande, épousait un voisin, Antoine Péchard, qui avait dix-huit arpents
environ, Michel Fouan, dit Mouche, s'embarrassait d'une amoureuse, a laquelle son pere ne devait
laisser que deux arpents de vigne. De son c6té, Louis Fouan, marié a Rose Maliverne, hériticre de
douze arpents, avait réuni de la sorte les neuf hectares et demi, qu'il allait, a son tour, diviser entre
ses trois enfants.

Dans la famille, 1a Grande était respectée et crainte, non pour sa vieillesse, mais pour sa fortune.
Encore tres droite, tres haute, maigre et dure, avec de gros os, elle avait la téte décharnée d'un oiseau
de proie, sur un long cou flétri, couleur de sang. Le nez de la famille, chez elle, se recourbait en bec
terrible; des yeux ronds et fixes, plus un cheveu, sous le foulard jaune qu'elle portait, et au contraire
toutes ses dents, des machoires a vivre de cailloux. Elle marchait le baton levé, ne sortait jamais sans
sa canne d'épine, dont elle se servait uniquement pour taper sur les bétes et le monde. Restée veuve de
bonne heure avec une fille, elle I'avait chassée, parce que la gueuse s'était obstinée a épouser contre
son gré un garcon pauvre, Vincent Bouteroue; et, méme, maintenant que cette fille et son mari étaient
morts de misere, en lui léguant une petite-fille et un petit-fils, Palmyre et Hilarion, agés déja, I'une de
trente-deux ans, 1'autre de vingt-quatre, elle n'avait pas pardonné, elle les laissait crever la faim, sans
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vouloir qu'on lui rappelat leur existence. Depuis la mort de son homme, elle dirigeait en personne la
culture de ses terres, avait trois vaches, un cochon et un valet, qu'elle nourrissait a 1'auge commune,
obéie par tous dans un aplatissement de terreur.

Fouan, en la voyant sur sa porte, s'était approché, par égard. Elle était son ainée de dix ans, il
avait pour sa dureté, son avarice, son entétement a posséder et a vivre, la déférence et 1'admiration
du village tout entier.

— Justement, la Grande, je voulais t'annoncer la chose, dit-il. Je me suis décidé, je vais la-haut
pour le partage.

Elle ne répondit pas, serra son baton, qu'elle brandissait.

— L'autre soir, j'ai encore voulu te demander conseil; mais j'ai cogné, personne n'a répondu.

Alors, elle éclata de sa voix aigre.

— Imbécile!.. Je te I'ai donné, conseil! Faut étre béte et lache pour renoncer a son bien, tant
qu'on est debout. On m'aurait saignée, moi, que j'aurais dit non sous le couteau... Voir aux autres ce
qui est a soi, se mettre a la porte pour ces gueux d'enfants, ah! non, ah! non!

— Mais, objecta Fouan, quand on ne peut plus cultiver, quand la terre souffre. ..

— Eh bien, elle souffre! Plutot que d'en lacher un setier, j'irais tous les matins y regarder pousser
les chardons!

Elle se redressait, de son air sauvage de vieux vautour déplumé. Puis, le tapant de sa canne sur
1'épaule, comme pour mieux faire entrer en lui ses paroles:

— Ecoute, retiens ca... Quand tu n'auras plus rien et qu'ils auront tout, tes enfants te pousseront
au ruisseau, tu finiras avec une besace, ainsi qu'un va-nu-pieds... Et ne t'avise pas alors de frapper
chez moi, car je t'ai assez prévenu, tant pis!.. Veux-tu savoir ce que je ferai, hein veux-tu?

II attendait, sans révolte, avec sa soumission de cadet; et elle rentra, elle referma violemment
la porte derriere elle, en criant:

— Je ferai ¢a... Creve dehors!

Fouan, un instant, resta immobile devant celle porte close. Puis, il eut un geste de décision
résignée, il gravit le sentier qui menait a la place de I'Eglise. La, justement, se trouvait l'antique
maison patrimoniale des Fouan, que son frere Michel, dit Mouche, avait eue jadis dans le partage;
tandis que la maison habitée par lui, en bas, sur la route, venait de sa femme Rose. Mouche, veuf
depuis longtemps, vivait seul avec ses deux filles, Lise et Francoise, dans une aigreur de malchanceux,
encore humilié de son mariage pauvre, accusant son freére et sa soeur, apres quarante ans, de 1'avoir
volé, lors du tirage des lots; et il racontait sans fin I'histoire, le lot le plus mauvais qu'on lui avait laissé
au fond du chapeau, ce qui semblait étre devenu vrai a la longue, car il se montrait si raisonneur et
si mou au travail, que sa part, entre ses mains, avait perdu de moitié. L'homme fait la terre, comme
on dit en Beauce.

Ce matin-1a, Mouche était également sur sa porte, en train de guetter, lorsque, son frere
déboucha, au coin de la place. Ce partage le passionnait, en remuant ses vieilles rancunes, bien qu'il
n'elit rien a en attendre. Mais, pour affecter une indifférence complete, lui aussi tourna le dos et ferma
la porte, a la volée.

Tout de suite, Fouan avait apercu Delhomme et Jésus-Christ, qui attendaient, a vingt metres 1'un
de l'autre. Il aborda le premier, le second s'approcha. Tous trois, sans se parler, se mirent a fouiller
des yeux le sentier qui longeait le bord du plateau.

— Le v'la, dit enfin Jésus-Christ.

C'était Grosbois, I'arpenteur juré, un paysan de Magnolles, petit village voisin. Sa science de
'écriture et de la lecture 1'avait perdu. Appelé d'Orgeres a Beaugency pour l'arpentage des terres, il
laissait sa femme conduire son propre bien, prenant dans ses continuelles courses de telles habitudes
d'ivrognerie, qu'il ne dessofllait plus. Tres gros, treés gaillard pour ses cinquante ans, il avait une
large face rouge, toute fleurie de bourgeons violatres; et, malgré 1'heure matinale, il était, ce jour-
la, abominablement gris, d'une noce faite la veille chez des vignerons de Montigny, a la suite d'un
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partage entre héritiers. Mais cela n'importait pas, plus il était ivre, et plus il voyait clair: jamais une
erreur de mesure, jamais une addition fausse! On I'écoutait et on I'honorait, car il avait une réputation
de grande malignité.

— Hein? nous y sommes, dit-il. Allons-y!

Un gamin de douze ans, sale et dépenaillé, le suivait, portant la chaine sous un bras, le pied et les
jalons sur une épaule, et balancant, de la main restée libre, I'équerre, dans un vieil étui de carton crevé.

Tous se mirent en marche, sans attendre Buteau, qu'ils venaient de reconnaitre, debout et
immobile devant une piece, la plus grande de I'héritage, au lieu dit des Cornailles. Cette piece, de
deux hectares environ, était justement voisine du champ ot la Coliche avait trainé Francoise, quelques
jours auparavant. Et, Buteau, trouvant inutile d'aller plus loin, s'était arrété 1a, absorbé. Quand les
autres arriverent, ils le virent qui se baissait, qui prenait dans sa main une poignée de terre, puis qui
la laissait couler lentement, comme pour la peser et la flairer.

— Voila, reprit Grosbois, en sortant de sa poche un carnet graisseux, j'ai levé déja un petit plan
exact de chaque parcelle, ainsi que vous me 1'aviez demandé, pere Fouan. A cette heure, il s'agit de
diviser le tout en trois lots; et ¢ca, mes enfants, nous allons le faire ensemble... Hein? dites-moi un
peu comment vous entendez la chose.

Le jour avait grandi, un vent glacé poussait dans le ciel pale des vols continus de gros nuages;
et la Beauce, flagellée, s'étendait, d'une tristesse morne. Aucun d'eux, du reste, ne semblait sentir
ce souffle du large, gonflant les blouses, menacant d'emporter les chapeaux. Les cing, endimanchés
pour la gravité de la circonstance, ne parlaient plus. Au bord de ce champ, au milieu de 1'étendue sans
bornes, ils avaient la face réveuse et figée, la songerie des matelots, qui vivent seuls, par les grands
espaces. Cette Beauce plate, fertile, d'une culture aisée, mais demandant un effort continu, a fait le
Beauceron froid et réfléchi, n'ayant d'autre passion que la terre.

— Faut tout partager en trois, finit par dire Buteau.

Grosbois hocha la téte, et une discussion s'engagea. Lui, acquis au progrés par ses rapports
avec les grandes fermes, se permettait parfois de contrecarrer ses clients de la petite propriété,
en se déclarant contre le morcellement a outrance. Est-ce que les déplacements et les charrois ne
devenaient pas ruineux, avec des lopins larges comme des mouchoirs? est-ce que c'était une culture,
ces jardinets ou 1'on ne pouvait améliorer les assolements, ni employer les machines? Non, la seule
chose raisonnable était de s'entendre, de ne pas découper un champ ainsi qu'une galette, un vrai
meurtre! Si I'un se contentait des terres de labour, 1'autre s'arrangeait des prairies: enfin, on arrivait
a égaliser les lots, et le sort décidait.

Buteau, dont la jeunesse riait volontiers encore, le prit sur un ton de farce.

— Et si je n'ai que du pré, moi, qu'est-ce que je mangerai? de I'herbe alors!.. Non, non, je veux
de tout, du foin pour la vache et le cheval, du blé et de la vigne pour moi.

Fouan qui écoutait approuva d'un signe. De pere en fils, on avait partagé ainsi; et les acquisitions,
les mariages venaient ensuite arrondir de nouveau les picces.

Riche de ses vingt-cinq hectares, Delhomme avait des idées plus larges; mais il se montrait
conciliant, il n'était venu, au nom de sa femme, que pour n'étre pas volé sur les mesures. Et, quant
a Jésus-Christ, il avait laché les autres, a la poursuite d'un vol d'alouettes, des cailloux plein les
mains. Lorsqu'une d'elles, contrariée par le vent, restait deux secondes en l'air, immobile, les ailes
frémissantes, il 1'abattait avec une adresse de sauvage. Trois tomberent, il les mit saignantes dans sa
poche.

— Allons, assez causé, coupe-nous ¢a en trois! dit gaiement Buteau, tutoyant I'arpenteur; et pas
en six, car tu m'as l'air, ce matin, de voir a la fois Chartres et Orléans!

Grosbois, vexé, se redressa, tres digne.

— Mon petit, tiche d'étre aussi solll que moi et d'ouvrir l'oeil... Quel est le malin qui veut
prendre ma place a I'équerre?
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Personne n'osant relever le défi, il triompha, il appela rudement le gamin que la chasse au
caillou de Jésus-Christ stupéfiait d'admiration; et I'équerre était déja installée sur son pied, on plantait
des jalons, lorsque la fagon de diviser la piece souleva une nouvelle dispute. L'arpenteur, appuyé par
Fouan et Delhomme, voulait la partager en trois bandes paralleles au vallon de 1'Aigre; tandis que
Buteau exigeait que les bandes fussent prises perpendiculairement a ce vallon, sous le prétexte que la
couche arable s'amincissait de plus en plus, en allant vers la pente. De cette maniere, chacun aurait
sa part du mauvais bout; au lieu que, dans l'autre cas, le troisieme lot serait tout entier de qualité
inférieure. Mais Fouan se fachait, jurait que le fond était partout le méme, rappelait que 1'ancien
partage entre lui, Mouche et la Grande, avait eu lieu dans le sens qu'il indiquait; et la preuve, c'était que
les deux hectares de Mouche borderaient ce troisieme lot. Delhomme, de son co6té, fit une remarque
décisive: en admettant méme que le lot fiit moins bon, le propriétaire en serait avantagé, le jour ou
1'on ouvrirait le chemin qui devait longer le champ, a cet endroit.

— Ah! oui, cria Buteau, le fameux chemin direct de Rognes a Chateaudun, par la Borderie! En
voila un que vous attendrez longtemps!

Puis, comme, malgré son insistance, on passait outre, il protesta, les dents serrées.

Jésus-Christ lui-méme s'était rapproché, tous s'absorberent, a regarder Grosbois tracer les lignes
de partage; et ils le surveillaient d'un oeil aigu, comme s'ils 1'avaient soupconné de vouloir tricher
d'un centimetre, en faveur d'une des parts. Trois fois, Delhomme vint mettre son oeil a la fente de
1'équerre, pour étre bien siir que le fil coupait nettement le jalon. Jésus-Christ jurait contre le sacré
galopin, parce qu'il tendait mal la chaine. Mais Buteau surtout suivait 1'opération pas a pas, comptant
les metres, refaisant les calculs, a sa maniere, les Ievres tremblantes. Et, dans ce désir de la possession,
dans la joie qu'il éprouvait de mordre enfin a la terre, grandissaient I'amertume, la sourde rage de ne
pas tout garder. C'était si beau, cette piece, ces deux hectares d'un seul tenant! Il avait exigé la division,
pour que personne ne 1'elit, puisqu'il ne pouvait 1'avoir, lui; et ce massacre, maintenant, le désespérait.

Fouan, les bras ballants, avait regardé dépecer son bien, sans une parole.

— Clest fait, dit Grosbois. Allez, celle-ci ou celles-1a, on n'y trouverait pas une livre de plus!

Ily avait encore, sur le plateau, quatre hectares de terre de labour, mais divisés en une dizaine de
pieces, ayant chacune moins d'un arpent; méme une parcelle ne comptait que douze ares, et I'arpenteur
ayant demandé en ricanant s'il fallait aussi la détailler, la discussion recommencga.

Buteau avait eu son geste instinctif, se baissant, prenant une poignée de terre, qu'il approchait de
son visage, comme pour la gotiter. Puis, d'un froncement béat du nez, il sembla la déclarer la meilleure
de toutes; et, I'ayant laissé couler doucement de ses doigts, il dit que c'était bien, si on lui abandonnait
la parcelle; autrement, il exigeait la division. Delhomme et Jésus-Christ, agacés, refuserent, voulurent
également leur part. Oui, oui! quatre ares a chacun, il n'y avait que ca de juste. Et I'on partagea toutes
les pieces, ils furent certains de la sorte qu'un des trois ne pouvait avoir de quelque chose dont les
deux autres n'avaient point.

— Allons a la vigne, dit Fouan.

Mais, comme on revenait vers 1'église, il jeta un dernier regard vers la plaine immense, il s'arréta
un instant aux batiments lointains de la Borderie. Puis, dans un cri de regret inconsolable, faisant
allusion a I'occasion manquée des biens nationaux, autrefois:

— Ah! si le pere avait voulu, c'est tout ¢a, Grosbois, que vous auriez a mesurer!

Les deux fils et le gendre se retournerent d'un mouvement brusque, et il y eut une nouvelle
halte, un lent coup d'oeil sur les deux cents hectares de la ferme, épars devant eux.

— Bah! grogna sourdement Buteau, en se remettant a marcher, ¢a nous fait une belle jambe,
cette histoire! Est-ce qu'il ne faut pas que les bourgeois nous mangent toujours!

Dix heures sonnaient. Ils presserent le pas, car le vent avait faibli, un gros nuage noir venait
de lacher une premiere averse. Les quelques vignes de Rognes se trouvaient au dela de 1'église, sur
le coteau qui descendait jusqu'a 1'Aigre. Jadis, le chateau se dressait a cette place, avec son parc;
et il n'y avait guere plus d'un demi-siecle que les paysans, encouragés par le succes des vignobles
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de Montigny, pres de Cloyes, s'étaient avisés de planter en vignes ce coteau, que son exposition au
midi et sa pente raide désignaient. Le vin en fut pauvre, mais d'une aigreur agréable, rappelant les
petits vins de 1'Orléanais. Du reste, chaque habitant en récoltait a peine quelques pieces; le plus riche,
Delhomme, possédait six arpents de vignes; et la culture du pays était toute aux céréales et aux plantes
fourrageres.

IIs tournerent derriere I'église, filerent le long de I'ancien presbytere; puis, ils descendirent parmi
les plants étroits, découpés en damier. Comme ils traversaient un terrain rocheux, couvert d'arbustes,
une voix aigué, montant d'un trou, cria:

— Pere, v'la la pluie, je sors mes oies!

C'était la Trouille, la fille a Jésus-Christ, une gamine de douze ans, maigre et nerveuse comme
une branche de houx, aux cheveux blonds embroussaillés. Sa bouche grande se tordait a gauche, ses
yeux verts avaient une fixité hardie, si bien qu'on l'aurait prise pour un garcon, vétue, en guise de
robe, d'une vieille blouse a son pere, serrée autour de la taille par une ficelle. Et, si tout le monde
l'appelait la Trouille, quoiqu'elle portat le beau nom d'Olympe, cela venait de ce que Jésus-Christ,
qui gueulait contre elle du matin au soir, ne pouvait lui adresser la parole, sans ajouter: «Attends,
attends! je vas te régaler, sale trouille!»

Il avait eu ce sauvageon d'une rouleuse de routes, ramassée sur le revers d'un fossé, a la suite
d'une foire, et qu'il avait installée dans son trou, au grand scandale de Rognes. Pendant pres de trois
ans, le ménage s'était massacré; puis, un soir de moisson, la gueuse s'en était allée comme elle était
venue, emmenée par un autre homme. L'enfant, a peine sevrée, avait poussé dru, en mauvaise herbe;
et, depuis qu'elle marchait, elle faisait la soupe a son pere, qu'elle redoutait et adorait. Mais sa passion
était ses oies. D'abord, elle n'en avait eu que deux, un male et une femelle, volés tout petits, derriere
la haie d'une ferme. Puis, grace a des soins maternels, le troupeau s'était multiplié, et elle possédait
vingt bétes a cette heure, qu'elle nourrissait de maraude.

Quand la Trouille parut, avec son museau effronté de chevre, chassant devant elle les oies a
coup de baguette, Jésus-Christ s'emporta.

— Tu sais, rentre pour la soupe, ou gare!.. Et puis, sale trouille, veux-tu bien fermer la maison,
a cause des voleurs!

Buteau ricana, Delhomme et les autres ne purent également s'empécher de rire, tant cette idée
de Jésus-Christ vol€é leur sembla drole. 11 fallait voir la maison, une ancienne cave, trois murs retrouves
en terre, un vrai terrier a renard, entre des écroulements de cailloux, sous un bouquet de vieux tilleuls.
C'était tout ce qu'il restait du chateau; et, quand le braconnier, a la suite d'une querelle avec son pere,
s'était réfugié dans ce coin rocheux qui appartenait a la commune, il avait dii construire en pierres
seches, pour fermer la cave, une quatrieme muraille, ou il avait laissé deux ouvertures, une fenétre
et la porte. Des ronces retombaient, un grand églantier masquait la fenétre. Dans le pays, on appelait
ca le Chateau.

Une nouvelle ondée creva. Heureusement, I'arpent de vignes se trouvait voisin, et la division en
trois lots fut rondement menée, sans provoquer de contestation. Il n'y avait plus a partager que trois
hectares de pré, en bas, au bord de 1'Aigre; mais, & ce moment, la pluie devint si forte, un tel déluge
tomba, que l'arpenteur, en passant devant la grille d'une propriété, proposa d'entrer.

— Hein! si I'on s'abritait une minute chez M. Charles?

Fouan s'était arrété, hésitant, plein de respect pour son beau-frere et sa soeur, qui, apres fortune
faite, vivaient retirés, dans cette propriété de bourgeois.

— Non, non, murmura-t-il, ils déjeunent a midi, ca les dérangerait. Mais M. Charles apparut en
haut du perron, sous la marquise, intéressé par 1'averse; et, les ayant reconnus, il les appela.

— Entrez, entrez donc!

Puis, comme tous ruisselaient, il leur cria de faire le tour et d'aller dans la cuisine, ou il les
rejoignit. C'était un bel homme de soixante-cing ans, rasé, aux lourdes paupieres sur des yeux éteints,
a la face digne et jaune de magistrat retiré. VEétu de molleton gros bleu, il avait des chaussons fourrés
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et une calotte ecclésiastique, qu'il portait dignement, en gaillard dont la vie s'était passée dans des
fonctions délicates, remplies avec autorité.

Lorsque Laure Fouan, alors couturiere a Chateaudun, avait épousé Charles Badeuil, celui-ci
tenait un petit café rue d'Angouléme. De 1a, le jeune ménage, ambitieux, travaillé d'un désir de fortune
prompte, était parti pour Chartres. Mais, d'abord, rien ne leur y avait réussi, tout périclitait entre
leurs mains; ils tentérent vainement d'un autre cabaret, d'un restaurant, méme d'un commerce de
poissons salés; et ils désespéraient d'avoir jamais deux sous a eux, lorsque M. Charles, de caractere
trés entreprenant, eut l'idée d'acheter une des maisons publiques de la rue aux Juifs, tombée en
déconfiture, par suite de personnel défectueux et de saleté notoire. D'un coup d'oeil, il avait jugé
la situation, les besoins de Chartres, la lacune a combler dans un chef-lieu qui manquait d'un
établissement honorable, ou la sécurité et le confort fussent a la hauteur du progrés moderne. Des la
seconde année, en effet, le 19, restauré, orné de rideau et de glaces, pourvu d'un personnel choisi avec
gofit, se fit si avantageusement connaitre, qu'il fallut porter a six le nombre des femmes. Messieurs
les officiers, messieurs les fonctionnaires, enfin toute la société n'alla plus autre part. Et ce succes
se maintint, grace au bras d'acier de M. Charles, a son administration paternelle et forte; tandis que
Mme Charles se montrait d'une activité extraordinaire, 1'oeil ouvert partout, ne laissant rien se perdre,
tout en sachant tolérer, quand il le fallait, les petits vols des clients riches.

En moins de vingt-cinq années, les Badeuil économiserent trois cent mille francs; et ils
songerent alors a contenter le réve de leur vie, une vieillesse idyllique en pleine nature, avec des arbres,
des fleurs, des oiseaux. Mais ce qui les retint deux ans encore, ce fut de ne pas trouver d'acheteur
pour le 19, au prix élevé qu'ils I'estimaient. N'était-ce pas a déchirer le coeur, un établissement fait
du meilleur d'eux-mémes, qui rapportait plus gros qu'une ferme, et qu'il fallait abandonner entre
des mains inconnues, ou il dégénérerait peut-€tre? Des son arrivée a Chartres, M. Charles avait eu
une fille, Estelle, qu'il mit chez les soeurs de la Visitation, a Chateaudun, lorsqu'il s'installa rue aux
Juifs. C'était un pensionnat dévot, d'une moralité rigide, dans lequel il laissa la jeune fille jusqu'a
dix-huit ans, pour raffiner sur son innocence, I'envoyant passer ses vacances au loin, ignorante du
métier qui l'enrichissait. Et il ne I'en retira que le jour ou il la maria a un jeune employé de 1'octroi,
Hector Vaucogne, un joli garcon qui gatait de belles qualités par une extraordinaire paresse. Et elle
touchait a la trentaine déja, elle avait une fillette de sept ans, Elodie, lorsque, instruite a la fin, en
apprenant que son pere voulait céder son commerce, elle vint d'elle-méme lui demander la préférence.
Pourquoi I'affaire serait-elle sortie de la famille, puisqu'elle était si stire et si belle? Tout fut réglé, les
Vaucogne reprirent I'établissement, et les Badeuil, des le premier mois, eurent la satisfaction attendrie
de constater que leur fille, élevée pourtant dans d'autres idées, se révélait comme une maitresse de
maison supérieure, ce qui compensait heureusement la mollesse de leur gendre, dépourvue de sens
administratif. Eux s'étaient retirés depuis cinq ans a Rognes, d'ou ils veillaient sur leur petite-fille
Elodie, qu'on avait mise a son tour au pensionnat de Chateaudun, chez les soeurs de la Visitation,
pour y étre élevée religieusement, selon les principes les plus stricts de la morale.

Lorsque M. Charles entra dans la cuisine, ou une jeune bonne battait une omelette, en
surveillant une poélée d'alouettes sautées au beurre, tous, méme le vieux Fouan et Delhomme, se
découvrirent et parurent extrémement flattés de serrer la main qu'il leur tendait.

— Ah! bon sang! dit Grosbois pour lui étre agréable, quelle charmante propriété vous avez la,
monsieur Charles!.. Et quand on pense que vous avez payé ca rien du tout! Oui, oui, vous €tes un
malin, un vrai!

L'autre se rengorgea.

— Une occasion, une trouvaille, ¢a nous a plu, et puis Mme Charles tenait absolument a finir
ses jours dans son pays natal... Moi, devant les choses du coeur, je me suis toujours incliné.

Roseblanche, comme on nommait la propriété, était la folie d'un bourgeois de Cloyes, qui venait
d'y dépenser pres de cinquante mille francs, lorsqu'une apoplexie 1'y avait foudroyé, avant que les
peintures fussent seches. La maison, tres coquette, posée a mi-cote, était entourée d'un jardin de trois
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hectares, qui descendait jusqu'a 1'Aigre. Au fond de ce trou perdu, a la lisiere de la triste Beauce,
pas un acheteur ne s'était présenté, et M. Charles I'avait eue pour vingt mille francs. Il y contentait
béatement tous ses golits, des truites et des anguilles superbes, péchées dans la riviere, des collections
de rosiers et d'oeillets cultivées avec amour, des oiseaux enfin, une grande voliere pleine des especes
chanteuses de nos bois, que personne autre que lui ne soignait. Le ménage, vieilli et tendre, mangeait
la ses douze mille francs de rente, dans un bonheur absolu, qu'il regardait comme la récompense
l1égitime de ses trente années de travail.

— N'est-ce pas? ajouta M. Charles, on sait au moins qui nous sommes, ici.

— Sans doute, on vous connait, répondit 1'arpenteur. Votre argent parle pour vous.

Et tous les autres approuverent.

— Bien siir, bien siir.

Alors, M. Charles dit a la servante de donner des verres. Il descendit lui-méme chercher deux
bouteilles de vin a la cave. Tous, le nez tourné vers la poéle ou se rissolaient les alouettes, flairaient
la bonne odeur. Et ils burent gravement, se gargariserent.

— Ah! fichtre! il n'est pas du pays, celui-1a!.. Fameux!

— Encore un coup... A votre santé!

— A votre santé!

Comme ils reposaient leurs verres, Mme. Charles parut, une dame de soixante-deux ans, a l'air
respectable, aux bandeaux d'un blanc de neige, qui avait le masque épais et a gros nez des Fouan, mais
d'une paleur rosée, d'une paix et d'une douceur de cloitre, une chair de vieille religieuse ayant vécu
a l'ombre. Et, se serrant contre elle, sa petite-fille Elodie, en vacance & Rognes pour deux jours, la
suivait, dans son effarement de timidité gauche. Mangée de chlorose, trop grande pour ses douze ans,
elle avait la laideur molle et bouffie, les cheveux rares et décolorés de son sang pauvre, si comprimée,
d'ailleurs, par son éducation de vierge innocente, qu'elle en était imbécile.

— Tiens! vous étes 1a? dit Mme. Charles en serrant les mains de son frere et de ses neveux,
d'une main lente et digne, pour marquer les distances.

Et, se retournant, sans plus s'occuper de ces hommes:

— Entrez, entrez, monsieur Patoir... La béte est ici.

C'était le vétérinaire de Cloyes, un petit gros, sanguin, violet, avec une téte de troupier et des
moustaches fortes. Il venait d'arriver dans son cabriolet boueux, sous l'averse battante.

— Ce pauvre mignon, continuait-elle, en tirant du four tiede une corbeille ol agonisait un vieux
chat, ce pauvre mignon a été pris hier d'un tremblement, et c'est alors que je vous ai écrit... Ah! il
n'est pas jeune, il a pres de quinze ans. .. Oui, nous 'avons eu dix ans, a Chartres; et, 'année derniere,
ma fille a dii s'en débarrasser, je 1'ai amené ici, parce qu'il s'oubliait dans tous les coins de la boutique.

La boutique, c'était pour Elodie, 2 laquelle on racontait que ses parents tenaient un commerce
de confiserie, si bousculés d'affaires qu'ils ne pouvaient 1'y recevoir. Du reste, les paysans ne sourirent
méme pas, car le mot courait a Rognes, on y disait que «la ferme aux Hourdequin, ca ne valait
pas la boutique a M. Charles». Et, les yeux ronds, ils regardaient le vieux chat jaune, maigri, pelé,
lamentable, le vieux chat qui avait ronronné dans tous les lits de la rue aux Juifs, le chat caressé,
chatouillé par les mains grasses de cinq ou six générations de femmes. Pendant si longtemps, il s'était
dorloté en chat favori, familier du salon et des chambres closes, 1échant les restes de pommade, buvant
l'eau des verres de toilette, assistant aux choses en muet réveur, voyant tout de ses prunelles amincies
dans leurs cercles d'or!

— Monsieur Patoir, je vous en prie, conclut Mme Charles, guérissez-le.

Le vétérinaire écarquillait les yeux, avec un froncement du nez et de la bouche, tout un
remuement de son museau de dogue bonhomme et brutal. Et il cria:

— Comment! c'est pour ca que vous m'avez dérangé?.. Bien sur que je vas vous le guérir!
Attachez-lui une pierre au cou et foutez-le a 1'eau!

Elodie éclata en larmes, Mme Charles suffoquait d'indignation.
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— Mais il pue, votre minet! Est-ce qu'on garde une pareille horreur pour donner le choléra a
une maison?.. Foutez-le a I'eau!

Pourtant, devant la colere de la vieille dame, il finit par s'asseoir a la table, ou il rédigea une
ordonnance en grognant.

— Ca, c'est vrai, si ¢ca vous amuse d'étre empestée... Moi, pourvu qu'on me paye, qu'est-ce que
ca me fiche?.. Tenez! vous lui introduirez c¢a dans la gueule par cuillerées, d'heure en heure, et voila
une drogue pour deux lavements, 1'un ce soir, 1'autre demain.

Depuis un instant, M. Charles s'impatientait, désolé de voir les alouettes noircir, tandis que la
bonne, lasse de battre 1'omelette, attendait, les bras ballants. Aussi donna-t-il vivement a Patoir les
six francs de la consultation, en poussant les autres a vider leurs verres.

— 11 faut déjeuner... Hein? au plaisir de vous revoir! La pluie ne tombe plus.

IIs sortirent d'un air de regret, et le vétérinaire, qui montait dans sa vieille guimbarde disloquée,
répéta:

— Un chat qui ne vaut pas la corde pour le foutre a 1'eau!.. Enfin, quand on est riche!

— De l'argent a putains, ¢a se dépense comme ¢a se gagne, ricana Jésus-Christ.

Mais tous, méme Buteau qu'une envie sourde avait pali, protesterent d'un branle de la téte; et
Delhomme, I'homme sage, déclara:

— N'empéche qu'on n'est ni un feignant, ni une béte, lorsqu'on a su mettre de c6té douze mille
livres de rente.

Le vétérinaire avait fouetté son cheval, les autres descendirent vers 1'Aigre, par les sentiers
changés en torrents. Ils arrivaient aux trois hectares de prés qu'il s'agissait de partager, quand la pluie
recommenga, d'une violence de déluge. Mais, cette fois, ils s'entéterent, mourant de faim, voulant en
finir. Une seule contestation les attarda, a propos du troisieme lot, qui manquait d'arbres, tandis qu'un
petit bois se trouvait divisé entre les deux autres. Tout, cependant, parut réglé et accepté. L'arpenteur
leur promit de remettre des notes au notaire, pour qu'il pit dresser I'acte; et I'on convint de renvoyer
au dimanche suivant le tirage des lots, qui aurait lieu chez le pere, a dix heures.

Comme on rentrait dans Rognes, Jésus-Christ jura brusquement.

— Attends! attends! sale trouille, je vas te régaler!

Au bord du chemin herbu, la Trouille, sans hate, promenait ses oies, sous le roulement de
I'averse. En téte du troupeau trempé et ravi, le jars marchait; et, lorsqu'il tournait a droite son grand
bec jaune, tous les grands becs jaunes allaient a droite. Mais la gamine s'effraya, monta en galopant
pour la soupe, suivie par la bande des longs cous, qui se tendaient derriere le cou tendu du jars.
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IV

Justement, le dimanche suivant tombait le premier novembre, jour de la Toussaint; et neuf
heures allaient sonner, lorsque 1'abbé Godard, le curé de Bazoches-le-Doyen, chargé de desservir
I'ancienne paroisse de Rognes, déboucha en haut de la pente qui descendait au petit pont de I'Aigre.
Rognes, plus important autrefois, réduit a une population de trois cents habitants a peine, n'avait
pas de curé depuis des années et ne paraissait pas se soucier d'en avoir un, au point que le conseil
municipal avait logé le garde champétre dans la cure, a moitié détruite.

Chaque dimanche, 1'abbé Godard faisait donc a pied les trois kilometres qui séparaient
Bazoches-le-Doyen de Rognes. Gros et court, la nuque rouge, le cou si enflé que la téte s'en trouvait
rejetée en arriere, il se forcait a cet exercice, par hygieéne. Mais, ce dimanche-la, comme il se sentait en
retard, il soufflait terriblement, la bouche grande ouverte dans sa face apoplectique, ou la graisse avait
noy¢ le petit nez camard et les petits yeux gris; et, sous le ciel livide chargé de neige, malgré le froid
précoce qui succédait aux averses de la semaine, il balancait son tricorne, la téte nue, embroussaillée
d'épais cheveux roux grisonnants.

La route dévalait a pic, et la rive gauche de 1'Aigre, avant le pont de pierre, n'était batie que
de quelques maisons, une sorte de faubourg que 1'abbé traversa de son allure de tempéte. Il n'eut
pas méme un regard, ni en amont, ni en aval, pour la riviere lente et limpide, dont les courbes se
déroulaient parmi les prairies, au milieu des bouquets de saules et de peupliers. Mais, sur la rive droite,
commengait le village, une double file de fagades bordant la route, tandis que d'autres escaladaient
le coteau, plantées au hasard; et, tout de suite apres le pont, se trouvaient la mairie et 1'école, une
ancienne grange surélevée d'un étage, badigeonnée a la chaux. Un instant, 1'abbé hésita, allongea la
tete dans le vestibule vide. Puis, il se tourna, il parut fouiller d'un coup d'oeil deux cabarets, en face:
l'un, avec une devanture propre, garnie de bocaux, surmontée d'une petite enseigne de bois jaune,
ou se lisait en lettres vertes: Macqueron, épicier; 'autre, a la porte simplement ornée d'une branche
de houx, étalant en noir, sur le mur grossierement crépi, ces mots: Tabac, chez Lengaigne. Et, entre
les deux, il se décidait a prendre une ruelle escarpée, un raidillon qui menait droit devant I'église,
lorsque la vue d'un vieux paysan l'arréta.

— Ah! c'est vous, pere Fouan... Je suis pressé, je désirais aller vous voir... Que faisons-nous,
dites? Il n'est pas possible que votre fils Buteau laisse Lise dans sa position, avec ce ventre qui grossit
et qui creve les yeux... Elle est fille de la Vierge, c'est une honte, une honte!

Le vieux 1'écoutait, d'un air de déférence polie.

— Dame! monsieur le curé, que voulez-vous que j'y fasse, si Buteau s'obstine?.. Et puis, le
garcon a tout de méme de la raison, ce n'est guere a son age qu'on se marie, avec rien.

— Mais il y a un enfant!

— Bien siir... Seulement, il n'est pas encore fait, cet enfant. Est-ce qu'on sait?.. Tout juste, c'est
ca qui n'encourage guere, un enfant, quand on n'a pas de quoi lui coller une chemise sur le corps!

Il disait ces choses sagement, en vieillard qui connait la vie. Puis, de la méme voix mesurée,
il ajouta:

— D'ailleurs, ca va s'arranger peut-étre... Oui, je partage mon bien, on tirera les lots tout a
I'heure, apres la messe... Alors, quand il aura sa part, Buteau verra, j'espere, a épouser sa cousine.

— Bon! dit le prétre. Ca suffit, je compte sur vous, pere Fouan.

Mais une volée de cloche lui coupa la parole, et il demanda, effaré:

— C'est le second coup, n'est-ce pas?

— Non, monsieur le curé, c'est le troisieme.

— Ah! bon sang! voila encore cet animal de Bécu qui sonne sans m'attendre!

11 jurait, il monta violemment le sentier. En haut, il faillit avoir une attaque, la gorge grondante
comme un soufflet de forge.
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La cloche continuait, tandis que les corbeaux qu'elle avait dérangés volaient en croassant a la
pointe du clocher, une fleche du X Ve siecle, qui attestait I'ancienne importance de Rognes. Devant la
porte grande ouverte, un groupe de paysans attendaient, parmi lesquels le cabaretier Lengaigne, libre
penseur, fumait sa pipe; et plus loin, contre le mur du cimetiere, le maire, le fermier Hourdequin, un
bel homme, de traits énergiques, causait avec son adjoint, 1'épicier Macqueron. Lorsque le prétre eut
passé, saluant, tous le suivirent, sauf Lengaigne, qui affecta de tourner le dos, en sugant sa pipe.

Dans 1'église, a droite du porche, un homme, pendu a une corde, tirait toujours.

— Assez, Bécu! dit I'abbé Godard, hors de lui. Je vous ai ordonné vingt fois de m'attendre, avant
de sonner le troisieme.

Le garde champétre, qui était sonneur, retomba sur les pieds, effaré d'avoir désobéi. C'était un
petit homme de cinquante ans, une téte carrée et tannée de vieux militaire, a moustaches et a barbiche
grises, le cou raidi, comme étranglé continuellement par des cols trop étroits. Tres ivre déja, il resta
au port d'arme, sans se permettre une excuse.

Dailleurs, le prétre traversait la nef, en jetant un coup d'oeil sur les bancs. Il y avait peu de
monde. A gauche, il ne vit encore que Delhomme, venu comme conseiller municipal. A droite, du
coté des femmes, elles étaient au plus une douzaine: il reconnut Coelina Macqueron, seche, nerveuse
et insolente; Flore Lengaigne, une grosse mere, geignarde, molle et douce; la Bécu, longue, noiraude,
trés sale. Mais ce qui acheva de le courroucer, ce fut la tenue des filles de la Vierge, au premier
banc. Francoise était 1a, entre deux de ses amies, la fille aux Macqueron, Berthe, une jolie brune,
élevée en demoiselle a Cloyes, et la fille aux Lengaigne, Suzanne, une blonde, laide, effrontée, que
ses parents allaient mettre en apprentissage chez une couturiere de Chateaudun. Toutes trois riaient
d'une facon inconvenante. Et, a coté, la pauvre Lise, grasse et ronde, la mine gaie, étalait le scandale
de son ventre, en face de 1'autel.

Enfin, I'abbé Godard entrait dans la sacristie, lorsqu'il tomba sur Delphin et sur Nénesse, qui
jouaient a se pousser, en préparant les burettes.

Le premier, le fils a Bécu, agé de onze ans, était un gaillard halé et solide déja, aimant la terre,
lachant 1'école pour le labour; tandis qu'Ernest, I'ainé des Delhomme, un blond mince et fainéant, du
méme age, avait toujours un miroir au fond de sa poche.

— Eh bien, polissons! cria le prétre. Est-ce que vous vous croyez dans une étable?

Et, se tournant vers un grand jeune homme maigre, dont la face bléme se hérissait de quelques
poils jaunes, et qui rangeait des livres sur la planche d'une armoire:

— Vraiment, monsieur Lequeu, vous pourriez les faire tenir tranquilles, quand je ne suis pas la!

C'était le maitre d'école, un fils de paysan, qui avait sucé la haine de sa classe avec l'instruction.
11 violentait ses éleves, les traitait de brutes et cachait des idées avancées, sous sa raideur correcte a
I'égard du curé et du maire. Il chantait bien au lutrin, il prenait méme soin des livres sacrés; mais il
avait formellement refusé de sonner la cloche, malgré 1'usage, une telle besogne étant indigne d'un
homme libre.

—Je n'ai pas la police de 1'église, répondit-il sechement. Ah! chez moi, ce que je les giflerais!

Et, comme, sans répondre, I'abbé passait précipitamment 1'aube et 1'étole, il continua:

— Une messe basse, n'est-ce pas?

— Sans doute, et vite!.. Il faut que je sois a Bazoches avant dix heures et demie, pour la
grand'messe.

Lequeu, qui avait pris un vieux missel dans 1'armoire, la referma et alla poser le livre sur 'autel.

— Dépéchons, dépéchons, répétait le curé, en pressant Delphin et Nénesse.

Suant et soufflant, le calice en main, il rentra dans I'église, il commenca la messe, que les deux
gamins servaient, avec des regards en dessous de sournois farceurs. C'était une église d'une seule
nef, a volte ronde, lambrissée de chéne, qui tombait en ruines, par suite de 1'entétement du conseil
municipal a refuser tout crédit: les eaux de pluie filtraient au travers des ardoises cassées de la toiture,
on voyait de grandes taches indiquant la pourriture avancée du bois; et, dans le choeur, fermé d'une
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grille, une couleur verdatre, en 1'air, salissait la fresque de 1'abside, coupait en deux la figure d'un
Pere Eternel, que des Anges adoraient.

Lorsque le prétre se tourna vers les fideles, les bras ouverts, il s'apaisa un peu, en voyant que du
monde était venu, le maire, 1'adjoint, des conseillers municipaux, le vieux Fouan, Clou, le maréchal
ferrant qui jouait du trombone aux messes chantées. L'air digne, Lequeu était resté au premier rang.
Bécu, solll a tomber, gardait dans le fond une raideur de pieu. Et, du c6té des femmes surtout, les
bancs se garnissaient, Fanny, Rose, la Grande, d'autres encore; si bien que les filles de la Vierge
avaient di se serrer, exemplaires maintenant, le nez dans leurs paroissiens. Mais ce qui flatta le curé,
ce fut d'apercevoir M. et Mme Charles avec leur petite-fille Elodie, monsieur en redingote de drap
noir, madame en robe de soie verte, tous les deux graves et cossus, donnant le bon exemple.

Cependant, il dépéchait sa messe, mangeait le latin, bousculait le rite. Au prone, sans monter
en chaire, assis sur une chaise, au milieu du choeur, il dnonna, se perdit, renonga a se retrouver:
I'éloquence était son coté faible, les mots ne venaient pas, il poussait des heu! heu! sans jamais pouvoir
finir ses phrases; ce qui expliquait pourquoi monseigneur l'oubliait depuis vingt-cinq ans, dans la
petite cure de Bazoches-le-Doyen. Et le reste fut baclé, les sonneries de 1'élévation tinterent comme
des signaux électriques pris de folie, il renvoya son monde d'un «Ite, missa est» en coup de fouet.

L'église s'était a peine vidée, que I'abbé Godard reparaissait, le tricorne posé de travers, dans sa
hate. Devant la porte, un groupe de femmes stationnait, Coelina, Flore, la Bécu, tres blessées d'avoir
été ainsi menées au galop. Il les méprisait donc, qu'il ne leur en donnait pas davantage, un jour de
grande féte?

— Dites, monsieur le curé, demanda Coelina de sa voix aigre, en I'arrétant, vous nous en voulez,
que vous nous expédiez comme un vrai paquet de guenilles?

— Ah! dame! répondit-il, les miens m'attendent. .. Je ne puis pas étre a Bazoches et a Rognes. ..
Ayez un curé a vous, si vous désirez des grand'messes.

C'était I'éternelle querelle entre Rognes et 1'abbé, les habitants exigeant des égards, lui s'en
tenant a son devoir strict, pour une commune qui refusait de réparer 1'église, et ou, d'ailleurs, de
perpétuels scandales le décourageaient. Il continua, en désignant les filles de la Vierge, qui partaient
ensemble:

— Et puis, est-ce que c'est propre, des cérémonies avec des jeunesses sans aucun respect pour
les commandements de Dieu?

— Vous ne dites pas c¢a pour ma fille, j'espere? demanda Coelina, les dents serrées.

— Ni pour la mienne, bien siir? ajouta Flore.

Alors, il s'emporta, excédé.

—Je le dis pour qui je dois le dire... Ca creve les yeux. Voyez-vous ca avec des robes blanches!
Je n'ai pas une procession ici, sans qu'il y en ait une d'enceinte... Non, non, vous lasseriez le bon
Dieu lui-méme!

Il les quitta, et la Bécu, restée muette, dut mettre la paix entre les deux meres, qui, excitées,
se jetaient leurs filles a la téte; mais elle la mettait avec des insinuations si fielleuses, que la querelle
s'aggrava. Berthe, ah! oui, on verrait comment elle tournerait, avec ses corsages de velours et son
piano! Et Suzanne, fameuse idée de I'envoyer chez la couturiere de Chateaudun, pour qu'elle fit la
culbute?

L'abbé Godard, libre enfin, s'élancait, lorsqu'il se trouva en face des Charles. Son visage
s'épanouit d'un large sourire aimable, il lanca un grand coup de tricorne. Monsieur, majestueux salua,
madame fit sa belle révérence. Mais il était dit que le curé ne partirait point, car il n'était pas au bout
de la place, qu'une nouvelle rencontre I'arréta. C'était une grande femme d'une trentaine d'années, qui
en paraissait bien cinquante, les cheveux rares, la face plate, molle, jaune de son; et, cassée, épuisée
par des travaux trop rudes, elle chancelait sous un fagot de menu bois.

— Palmyre, demanda-t-il, pourquoi n'étes-vous pas venue a la messe, un jour de Toussaint?
C'est tres mal.
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Elle eut un gémissement.

— Sans doute, monsieur le curé, mais comment faire?.. Mon frere a froid, nous gelons chez
nous. Alors, je suis allée ramasser ¢a, le long des haies.

— La Grande est donc toujours aussi dure?

— Ah bien! elle creverait plutdt que de nous jeter un pain ou une biche.

Et, de sa voix dolente, elle répéta leur histoire, comment leur grand'mere les chassait, comment
elle avait dii se loger avec son frere dans une ancienne écurie abandonnée. Ce pauvre Hilarion, bancal,
la bouche tordue par un bec-de-lievre, était sans malice, malgré ses vingt-quatre ans, si béte, que
personne ne voulait le faire travailler. Elle travaillait donc pour lui, a se tuer, elle avait pour cet infirme
des soins passionnés, une tendresse vaillante de mere.

En 1'écoutant, la face épaisse et suante de 1'abbé Godard se transfigurait d'une bonté exquise,
ses petits yeux coleres s'embellissaient de charité, sa bouche grande prenait une grace douloureuse.
Le terrible grognon, toujours emporté dans un vent de violence, avait la passion des misérables, leur
donnait tout, son argent, son linge, ses habits, a ce point qu'on aurait pas trouvé, en Beauce, un prétre
ayant une soutane plus rouge et plus reprisée.

Il se fouilla d'un air inquiet, il glissa a Palmyre une piece de cent sous.

— Tenez! cachez ca, je n'en ai pas pour les autres. .. Et il faudra que je parle encore a la Grande,
puisqu'elle est si mauvaise.

Cette fois, il se sauva. Heureusement, comme il suffoquait, en remontant la cote, de 1'autre c6té
de I'Aigre, le boucher de Bazoches-le-Doyen, qui rentrait, le prit dans sa carriole; et il disparut au ras
de la plaine, secoué, avec la silhouette dansante de son tricorne, sur le ciel livide.

Pendant ce temps, la place de 1'Eglise s'était vidée, Fouan et Rose venaient de redescendre chez
eux, ou Grosbois se trouvait déja. Un peu avant dix heures, Delhomme et Jésus-Christ arriverent a
leur tour; mais on attendit en vain Buteau jusqu'a midi, jamais ce sacré original ne pouvait étre exact.
Sans doute il s'était arrété en chemin, a déjeuner quelque part. On voulut passer outre; puis, la sourde
peur qu'il inspirait, avec sa mauvaise téte, fit décider qu'on tirerait les lots apres le déjeuner, vers deux
heures seulement. Grosbois, qui accepta des Fouan un morceau de lard et un verre de vin, acheva la
bouteille, en entama une autre, retombé dans son état d'ivresse habituel.

A deux heures, toujours pas de Buteau. Alors, Jésus-Christ, dans le besoin de godaille qui
alanguissait le village, par ce dimanche de féte, vint passer devant chez Macqueron, en allongeant le
cou; et cela réussit, la porte fut brusquement ouverte, Bécu se montra et cria:

— Arrive, mauvaise troupe, que je te paye un canon!

Il s'était raidi encore, de plus en plus digne a mesure qu'il se grisait. Une fraternité d'ancien
militaire ivrogne, une tendresse secrete le portait vers le braconnier; mais il évitait de le reconnaitre
quand il était en fonction, sa plaque au bras, toujours sur le point de le prendre en flagrant délit,
combattu entre son devoir et son coeur. Au cabaret, deés qu'il était solll, il le régalait en frere.

— Un écarté, hein, veux-tu? Et, nom de Dieu? si les Bédouins nous embétent, nous leur
couperons les oreilles!

IIs s'installerent a une table, jouerent aux cartes en criant fort, tandis que les litres, un a un,
se succédaient.

Macqueron, dans un coin, tassé, avec sa grosse face moustachue, tournait ses pouces. Depuis
qu'il avait gagné des rentes, en spéculant sur les petits vins de Montigny, il était tombé a la paresse,
chassant, péchant, faisant le bourgeois; et il restait tres sale, vétu de loques, pendant que sa fille Berthe
trimballait autour de lui des robes de soie. Si sa femme l'avait écouté, ils auraient fermé boutique,
et 'épicerie, et le cabaret, car il devenait vaniteux, avec de sourdes ambitions, inconscientes encore;
mais elle était d'une apreté féroce au lucre, et lui-méme, tout en ne s'occupant de rien, la laissait
continuer a verser des canons, pour ennuyer son voisin Lengaigne, qui tenait le bureau de tabac et
donnait aussi a boire. C'était une rivalité ancienne, jamais éteinte, toujours pres de flamber.
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Cependant, il y avait des semaines ol 1'on vivait en paix; et, justement, Lengaigne entra avec
son fils Victor, un grand garcon gauche, qui devait bientdt tirer au sort. Lui, trés long, I'air figé,
ayant une petite téte de chouette sur de larges épaules osseuses, cultivait ses terres, pendant que sa
femme pesait le tabac et descendait a la cave. Ce qui lui donnait une importance, c'était qu'il rasait le
village et coupait les cheveux, un métier rapporté du régiment, qu'il exercait chez lui, au milieu des
consommateurs, ou encore a domicile, a la volonté des clients.

— Eh bien! cette barbe, est-ce pour aujourd'hui, compere? demanda-t-il, des la porte.

— Tiens, c'est vrai, je t'ai dit de venir, s'écria Macqueron. Ma foi, tout de suite, si ¢a te plait.

Il décrocha un vieux plat a barbe, prit un savon et de 1'eau ticde, pendant que l'autre tirait de
sa poche un rasoir grand comme un coutelas, qu'il se mit a repasser sur un cuir fixé a 1'étui. Mais
une voix glapissante vint de I'épicerie voisine.

— Dites donc, criait Coelina, est-ce que vous allez faire vos saletés sur les tables?.. Ah! non, je
ne veux pas, chez moi, qu'on trouve du poil dans les verres!

C'était une attaque a la propreté du cabaret voisin, ol I'on mangeait plus de cheveux qu'on ne
buvait de vrai vin, disait-elle.

— Vends ton sel et ton poivre, et fiche-nous la paix, répondit Macqueron, vexé de cette algarade
devant le monde.

Jésus-Christ et Bécu ricanerent. Mouchée, la bourgeoise! Et ils lui commanderent un nouveau
litre, qu'elle apporta, furieuse, sans une parole. Ils battaient les cartes, ils les jetaient sur la table
violemment, comme pour s'assommer. Atout, atout et atout!

Lengaigne avait déja frotté son client de savon, et le tenait par le nez, lorsque Lequeu, le maitre
d'école, poussa la porte.

— Bonsoir, la compagnie!

Il resta debout et muet devant le poéle, a se chauffer les reins, pendant que le jeune Victor,
derriere les joueurs, s'absorbait dans la vue de leur jeu.

— A propos, reprit Macqueron, en profitant d'une minute ou Lengaigne lui essuyait sur 1'épaule
les baves de son rasoir, M. Hourdequin, tout a I'heure, avant la messe, m'a encore parlé du chemin...
Faudrait se décider pourtant.

Il s'agissait du fameux chemin direct de Rognes a Chateaudun, qui devait raccourcir la distance
d'environ deux lieues, car les voitures étaient forcées de passer par Cloyes. Naturellement, la ferme
avait grand intérét a cette voie nouvelle, et le maire, pour entrainer le conseil municipal, comptait
beaucoup sur son adjoint, intéressé lui aussi a une prompte solution. Il était, en effet, question de relier
le chemin a la route du bas, ce qui faciliterait aux voitures 1'acces de 1'église, ou 1'on ne grimpait que
par des sentiers de chevre. Or, le tracé projeté suivait simplement la ruelle étranglée entre les deux
cabarets, 1'élargissait en ménageant la pente; et les terrains de 1'épicier, des lors en bordure, ayant un
acces facile, allaient décupler de valeur.

— Oui, continua-t-il, il parait que le gouvernement, pour nous aider, attend que nous votions
quelque chose... N'est-ce pas, tu en es?

Lengaigne, qui était conseiller municipal, mais qui n'avait pas méme un bout de jardin derriere
sa maison, répondit:

— Moi, je m'en fous! Qu'est-ce que ca me fiche, ton chemin?

Et, en s'attaquant a l'autre joue, dont il grattait le cuir comme avec une rape, il tomba sur la
ferme. Ah! ces bourgeois d'aujourd'hui, c'était pis encore que les seigneurs d'autrefois: oui, ils avaient
tout gardé, dans le partage, et ils ne faisaient des lois que pour eux, ils ne vivaient que de la misere
du pauvre monde! Les autres 1'écoutaient, génés et heureux au fond de ce qu'il osait dire, la haine
séculaire, indomptable, du paysan contre les possesseurs du sol.

— Ca va bien qu'on est entre soi, murmura Macqueron, en langant un regard inquiet vers le
maitre d'école. Moi, je suis pour le gouvernement... Ainsi, notre député, M. de Chédeville, qui est,
dit-on, I'ami de I'empereur. ..
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Du coup, Lengaigne agita furieusement son rasoir.

— Encore un joli bougre, celui-la!.. Est-ce qu'un richard comme lui, qui possede plus de cinq
cents hectares du coté d'Orgeres, ne devrait pas vous en faire cadeau, de votre chemin, au lieu de
vouloir tirer des sous a la commune?.. Salle rosse!

Mais 1'épicier, terrifié cette fois, protesta.

— Non, non, il est bien honnéte et pas fier... Sans lui, tu n'aurais pas eu ton bureau de tabac.
Qu'est-ce que tu dirais, s'il te le reprenait?

Brusquement calmé, Lengaigne se remit a lui gratter le menton. Il était allé trop loin, il
enrageait: sa femme avait raison de dire que ses idées lui joueraient un vilain tour. Et I'on entendit alors
une querelle qui éclatait entre Bécu et Jésus-Christ. Le premier avait 1'ivresse mauvaise, batailleuse,
tandis que l'autre, au contraire, de terrible chenapan qu'il était a jeun, s'attendrissait davantage a
chaque verre de vin, devenait d'une douceur et d'une bonhomie d'apotre sofilard. A cela, il fallait
ajouter leur différence radicale d'opinions: le braconnier, républicain, un rouge comme on disait, qui
se vantait d'avoir, a Cloyes, en 48, fait danser le rigodon aux bourgeoises; le garde champétre, d'un
bonapartisme farouche, adorant I'empereur, qu'il prétendait connaitre.

— Je te jure que si! Nous avions mangé ensemble une salade de harengs salés. Et alors il m'a
dit: Pas un mot, je suis I'empereur... Je I'ai bien reconnu, a cause de son portrait sur les pieces de
cent sous.

— Possible! Une canaille tout de méme, qui bat sa femme et qui n'a jamais aimé sa mere!

— Tais-toi, nom de Dieu! ou je te casse la gueule!

Il fallut enlever des mains de Bécu le litre qu'il brandissait, tandis que Jésus-Christ, les yeux
mouillés, attendait le coup, dans une résignation souriante. Et ils se remirent a jouer, fraternellement.
Atout, atout et atout!

Macqueron, que l'indifférence affectée du maitre d'école troublait, finit par lui demander:

— Et vous, monsieur Lequeu, qu'est-ce que vous en dites?

Lequeu, qui chauffait ses longues mains blémes contre le tuyau du poéle, eut un sourire aigre
d'homme supérieur que sa position force au silence.

— Moi, je n'en dis rien, ¢a ne me regarde pas.

Alors, Macqueron alla plonger sa face dans une terrine d'eau, et tout en reniflant, en s'essuyant:

— Eh bien? écoutez ¢a, je veux faire quelque chose... Oui, nom de Dieu! si l'on vote la route,
je donne mon terrain pour rien.

Cette déclaration stupéfia les autres. Jésus-Christ et Bécu eux-mémes, malgré leur ivresse,
leverent la téte. Il y eut un silence, on le regardait comme s'il fut devenu brusquement fou; et lui,
fouetté par 1'effet produit, les mains tremblantes pourtant de 1'engagement qu'il prenait, ajouta:

— 11y en aura bien un demi-arpent... Cochon qui s'en dédit! C'est juré!

Lengaigne s'en alla avec son fils Victor, exaspéré et malade de cette largesse du voisin: la terre
ne lui cofitait guere, il avait assez volé le monde! Macqueron, malgré le froid, décrocha son fusil,
sortit voir s'il rencontrerait un lapin, apercu la veille au bout de sa vigne. Il ne resta que Lequeu, qui
passait 1a ses dimanches, sans rien boire, et que les deux joueurs, acharnés, le nez dans les cartes.
Des heures s'écoulerent, d'autres paysans vinrent et repartirent.

Vers cing heures, une main brutale poussa la porte, et Buteau parut, suivi de Jean. Des qu'il
apercut Jésus-Christ, il cria:

— J'aurais parié vingt sous. Est-ce que tu te fous du peuple? Nous t'attendons.

Mais l'ivrogne, bavant et s'égayant, répondit:

— Eh! sacré farceur, c'est moi qui t'attends. .. Depuis ce matin, tu nous fais droguer.

Buteau s'était arrété a la Borderie, o Jacqueline, que des quinze ans il culbutait sur le foin,
l'avait retenu a manger des roties avec Jean. Le fermier Hourdequin étant allé déjeuner a Cloyes, au
sortir de la messe, on avait nocé tres tard, et les deux garcons arrivaient seulement, ne se quittant plus.
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Cependant, Bécu gueulait qu'il payait les cinq litres, mais que c'était une partie a continuer;
tandis que Jésus-Christ, apres s'étre décollé péniblement de sa chaise, suivait son frere, les yeux noyés
de douceur.

— Attends 13, dit Buteau a Jean, et dans une demi-heure, viens me rejoindre... Tu sais que tu
dines avec moi chez le pere.

Chez les Fouan, lorsque les deux freres furent entrés dans la salle, on se trouva au grand complet.
Le pere debout, baissait le nez. La mere, assise pres de la table qui occupait le milieu, tricotait de ses
mains machinales. En face d'elle, Grosbois avait tant bu et mangé, qu'il s'était assoupi, les yeux a demi
ouverts; tandis que, plus loin, sur deux chaises basses, Fanny et Delhomme attendaient patiemment.
Et, choses rares dans cette piece enfumée, aux vieux meubles pauvres, aux quelques ustensiles mangés
par les nettoyages, une feuille de papier blanc, un encrier et une plume étaient posés sur la table, a coté
du chapeau de I'arpenteur, un chapeau noir tourné au roux, monumental, qu'il trimballait depuis dix
ans, sous la pluie et le soleil. La nuit tombait, 1'étroite fenétre donnait une derniere lueur boueuse, dans
laquelle le chapeau prenait une importance extraordinaire, avec ses bords plats et sa forme d'urne.

Mais Grosbois, toujours a son affaire, malgré son ivresse, se réveilla, bégayant:

— Nous y sommes. .. Je vous disais que l'acte est prét. J'ai passé hier chez M. Baillehache, il
me 1'a fait voir. Seulement, les numéros des lots sent restés en blanc, a la suite de vos noms... Nous
allons donc tirer ¢a, et le notaire n'aura plus qu'a les inscrire, pour que vous puissiez, samedi, signer
l'acte chez lui.

Il se secoua, haussa la voix.

— Voyons, je vas préparer les billets.

D'un mouvement brusque, les enfants se rapprocherent, sans chercher a cacher leur défiance. Ils
le surveillaient, étudiaient ses moindres gestes, comme ceux d'un faiseur de tours, capable d'escamoter
les parts. D'abord, de ses gros doigts tremblants d'alcoolique, il avait coupé la feuille de papier en
trois; puis, maintenant, sur chaque morceau, il écrivait un chiffre, 1, 2, 3, trés appuyé, énorme; et, par-
dessus ses épaules, tous suivaient la plume, le pere et la mere eux-mémes hochaient la téte, satisfaits
de constater qu'il n'y avait pas de tricherie possible. Les billets furent pliés lentement et jetés dans
le chapeau.

Un silence régna, solennel.

Au bout de deux grandes minutes, Grosbois dit:

— Faut vous décider pourtant... Qui est-ce qui commence?

Personne ne bougea. La nuit augmentait, le chapeau semblait grandir dans cette ombre.

— Par rang d'ages, voulez-vous? proposa l'arpenteur. A toi, Jésus-Christ, qui est I'ainé.

Jésus-Christ, bon enfant, s'avanca; mais il perdit 1'équilibre, faillit s'étaler. Il avait enfoncé le
poing dans le chapeau, d'un effort violent, comme pour en retirer un quartier de roche. Lorsqu'il tint
le billet, il dut s'approcher de la fenétre.

— Deux! cria-t-il, en trouvant sans doute ce chiffre particulierement drdle, car il suffoqua de rire.

— A toi, Fanny! appela Grosbois.

Quand Fanny eut la main au fond, elle ne se pressa point. Elle fouillait, remuait les billets, les
pesait 1'un apres 1'autre.

— C'est défendu de choisir, dit rageusement Buteau, que la passion étranglait, et qui avait blémi
au numéro tiré par son frere.

— Tiens! pourquoi donc? répondit-elle. Je ne regarde pas, je peux bien tater.

— Va, murmura le pere, ¢a se vaut, il n'y en a pas plus lourd dans 1'un que dans 1'autre.

Elle se décida enfin, courut devant la fenétre.

— Un!

— Eh bien! c'est Buteau qui a le trois, repris Fouan. Tire-le, mon garcon.

Dans la nuit croissante, on n'avait pu voir se décomposer le visage du cadet. Sa voix éclata
de colere.
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— Jamais de la vie!

— Comment?

— Si vous croyez que j'accepte, ah! non!.. Le troisieme lot, n'est-ce pas? le mauvais! Je vous
l'ai assez dit, que je voulais partager autrement. Non! non! vous vous foutriez de moi!.. Et puis, est-
ce que je ne vois pas clair dans vos manigances? est-ce que ce n'était pas au plus jeune a tirer le
premier?.. Non! non! je ne tire pas, puisqu'on triche!

Le pere et la mere le regardaient se démener, taper des pieds et des poings.

— Mon pauvre enfant, tu deviens fou, dit Rose.

— Oh! maman, je sais bien que vous ne m'avez jamais aimé. Vous me décolleriez la peau du
corps pour la donner a mon frére... A vous tous, vous me mangeriez. ..

Fouan l'interrompit durement.

— Assez de bétises, hein!.. Veux-tu tirer?

— Je veux qu'on recommence.

Mais il y eut une protestation générale. Jésus-Christ et Fanny serraient leurs billets, comme
si 1'on tentait de les leur arracher. Delhomme déclarait que le tirage avait eu lieu honnétement, et
Grosbois, tres blessé, parlait de s'en aller, si 1'on suspectait sa bonne foi.

— Alors, je veux que papa ajoute 2 ma part mille francs sur 1'argent de sa cachette.

Le vieux, un moment étourdi, bégaya. Puis, il se redressa, s'avanga, terrible.

— Qu'est-ce que tu dis? Tu y tiens donc a me faire assassiner, mauvais bougre! On démolirait
la maison, qu'on ne trouverait pas un liard... Prends le billet, nom de Dieu! ou tu n'auras rien!

Buteau, le front dur d'obstination, ne recula pas devant le poing levé de son pere.

— Non!

Le silence retomba, embarrassé. Maintenant, I'énorme chapeau génait, barrant les choses, avec
cet unique billet au fond, que personne ne voulait toucher. L'arpenteur, pour en finir, conseilla au
vieux de le tirer lui-méme. Et le vieux, gravement, le tira, alla le lire devant la fenétre, comme s'il
ne I'elit pas connu.

— Trois!.. Tu as le troisieme lot, entends-tu? L'acte est prét, bien siir que M. Baillehache n'y
changera rien, car ce qui est fait n'est pas a refaire... Et, puisque tu couches ici, je te donne la nuit
pour réfléchir... Allons, c'est fini, n'en causons plus.

Buteau, noyé de ténebres, ne répondit pas. Les autres approuverent bruyamment, tandis que la
mere se décidait a allumer une chandelle, pour mettre le couvert.

Et, a cette minute, Jean qui venait rejoindre son camarade, apercut deux ombres enlacées,
guettant de la route, déserte et noire, ce qu'on faisait chez les Fouan. Dans le ciel d'ardoise, des flocons
de neige commengaient a voler, d'une légereté de plume.

— Oh! monsieur Jean, dit une voix douce, vous nous avez fait peur!

Alors, il reconnut Frangoise, encapuchonnée, avec sa face longue, aux levres fortes. Elle se
serrait contre sa soeur Lise, la tenait d'un bras a la taille. Les deux soeurs s'adoraient, on les rencontrait
toujours de la sorte, au cou l'une de I'autre. Lise, plus grande, 1'air agréable, malgré ses gros traits et
la bouffissure commencante de toute sa ronde personne, restait réjouie dans son malheur.

— Vous espionnez donc? demanda-t-il gaiement.

— Dame! répondit-elle, ¢ca m'intéresse, ce qui se passe la-dedans... Savoir si ca va décider
Buteau!

Frangoise, d'un geste de caresse, avait emprisonné de son autre bras le ventre enflé de sa soeur.

— S'il est permis, le cochon!.. Quand il aura la terre, peut-€tre qu'il voudra une fille plus riche.

Mais Jean leur donna bon espoir: le partage devait étre terminé, on arrangerait le reste. Puis,
lorsqu'il leur apprit qu'il mangeait chez les vieux. Francoise dit encore:

— Ah bien! nous vous reverrons tout a 1'heure, nous irons a la veillée.

Il les regarda se perdre dans la nuit. La neige tombait plus épaisse, leurs vétements confondus
se liséraient d'un fin duvet blanc.
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Des sept heures, apres le diner, les Fouan, Buteau et Jean étaient allés, dans 1'étable, rejoindre
les deux vaches, que Rose devait vendre. Ces bétes, attachées au fond, devant 1'auge, chauffaient la
piece de I'exhalaison forte de leur corps et de leur litiere; tandis que la cuisine, avec les trois maigres
tisons du diner, se trouvait déja glacée par les gelées précoces de novembre. Aussi, I'hiver, veillait-on
la, sur la terre battue, bien a l'aise, au chaud, sans autre dérangement que d'y transporter une petite
table ronde et une douzaine de vieilles chaises. Chaque voisin apportait la chandelle a son tour; de
grandes ombres dansaient le long des murailles nues, noires de poussiere, jusqu'aux toiles d'araignée
des charpentes; et 1'on avait dans le dos les souffles tiedes des vaches, qui, couchées, ruminaient.

La Grande arriva la premiere, avec un tricot. Elle n'apportait jamais de chandelle, abusant de
son grand age, si redoutée, que son frere n'osait la rappeler aux usages. Tout de suite, elle prit la
bonne place, attira le chandelier, le garda pour elle seule, a cause de ses mauvais yeux. Elle avait posé
contre sa chaise la canne qui ne la quittait jamais. Des parcelles scintillantes de neige fondaient sur
les poils rudes qui hérissaient sa téte d'oiseau décharné.

— Ca tombe? demanda Rose.

— Ca tombe, répondit-elle de sa voix breve.

Et elle se mit a son tricot, elle serra ses Ievres minces, avare de paroles, apres avoir jeté sur
Jean et sur Buteau un regard percant.

Les autres, derriere elle, parurent: d'abord, Fanny qui s'était fait accompagner par son fils
Nénesse, Delhomme ne venant jamais aux veillées; et, presque aussitot, Lise et Francoise, qui
secouerent en riant la neige dont elles étaient couvertes. Mais la vue de Buteau fit rougir légerement
la premiere. Lui, tranquillement, la regardait.

— Ca va bien, Lise, depuis qu'on ne s'est vu?

— Pas mal, merci.

— Allons, tant mieux!

Palmyre, pendant ce temps, s'était furtivement glissée par la porte entr'ouverte; et elle
s'amincissait, elle se plagait le plus loin possible de sa grand'mere, la terrible Grande, lorsqu'un tapage,
sur la route, la fit se redresser. C'étaient des bégaiements de fureur, des larmes, des rires et des huées.

— Ah! les gredins d'enfants, ils sont encore apres lui! cria-t-elle.

D'un bond, elle avait rouvert la porte; et brusquement hardie, avec des grondements de lionne,
elle délivra son frere Hilarion des farces de la Trouille, de Delphin de Nénesse. Ce dernier venait
de rejoindre les deux autres qui hurlaient aux trousses de l'infirme. Essoufflé, ahuri, Hilarion entra
en se déhanchant sur ses jambes torses. Son bec-de-lievre le faisait saliver, il bégayait sans pouvoir
expliquer les choses, 1'air caduc pour ses vingt-quatre ans, d'une hideur bestiale de crétin. Il était
devenu tres méchant, enragé de ce qu'il ne pouvait attraper a la course et calotter les gamins qui le
poursuivaient. Cette fois encore, c'était lui qui avait recu une volée de boules de neige.

— Oh! est-il menteur! dit la Trouille, d'un grand air innocent. Il m'a mordue au pouce, tenez!

Du coup, Hilarion, les mots en travers de la gorge, faillit s'étrangler; tandis que Palmyre le
calmait, lui essuyait le visage avec son mouchoir, en 1'appelant son mignon.

— En voila assez, hein! finit par dire Fouan. Toi, tu devrais bien I'empécher de te suivre. Assois-
le au moins, qu'il se tienne tranquille!.. Et vous, marmaille, silence! On va vous prendre par les oreilles
et vous reconduire chez vos parents.

Mais, comme l'infirme continuait a bégayer, voulant avoir raison, la Grande, dont les yeux
flamberent, saisit sa canne et en asséna un coup si rude sur la table, que tous le monde sauta. Palmyre
et Hilarion, saisis de terreur, s'affaissérent, ne bougerent plus.

Et la veillée commenca. Les femmes, autour de 1'unique chandelle, tricotaient, filaient,
travaillaient a des ouvrages, qu'elles ne regardaient méme pas. Les hommes, en arriere, fumaient
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lentement avec de rares paroles, pendant que, dans un coin, les enfants se poussaient et se pingaient
en étouffant leurs rires.

Parfois, on disait des contes: celui du Cochon noir, qui gardait un trésor, une clef rouge a la
gueule; ou encore celui de la béte d'Orléans, qui avait la face d'un homme, des ailes de chauve-
souris, des cheveux jusqu'a terre, deux cornes, deux queues, l'une pour prendre, 'autre pour tuer;
et ce monstre avait mangé un voyageur rouennais, dont il n'était resté que le chapeau et les bottes.
D'autres fois, on entamait les histoires sans fin sur les loups, les loups voraces, qui, pendant des
siecles, ont dévasté la Beauce. Anciennement, lorsque la Beauce, aujourd'hui, nue et pelée, gardait
de ses foréts premieres quelques bouquets d'arbres, des bandes innombrables de loups, poussées par
la faim, sortaient I'hiver pour se jeter sur les troupeaux. Des femmes, des enfants étaient dévorés. Et
les vieux du pays se rappelaient que, pendant les grandes neiges, les loups venaient dans les villes: a
Cloyes, on les entendait hurler sur la place Saint-Georges; a Rognes, ils soufflaient sous les portes
mal closes des étables et des bergeries. Puis, les mémes anecdotes se succédaient; le meunier, surpris
par cinq grands loups, qui les mit en fuite en enflammant une allumette; la petite fille qu'une louve
accompagna au galop pendant deux lieues, et qui fut mangée seulement a sa porte, lorsqu'elle tomba;
d'autres, d'autres encore, des légendes de loups-garous, d'hommes changés en bétes, sautant sur les
épaules des passants attardés, les forcant a courir, jusqu'a la mort.

Mais, autour de la maigre chandelle, ce qui glacait les filles de la veillée, ce qui, a la sortie, les
faisait se sauver, éperdues, fouillant 'ombre, c'étaient les crimes des Chauffeurs, de la fameuse bande
d'Orgeres, dont apres soixante ans la contrée frissonnait. Ils étaient des centaines, tous rouleurs de
routes, mendiants, déserteurs, faux colporteurs, des hommes, des enfants, des femmes, qui vivaient
de vols, de meurtres et de débauches. Ils descendaient des troupes armées et disciplinées de 1'ancien
brigandage, mettant a profit les troubles de la Révolution, faisant en regle le siege des maisons isolées,
ou ils entraient «a la bombe», en enfoncant les portes a 1'aide de béliers. Des la nuit venue, comme les
loups, ils sortaient de la forét de Dourdan, des broussailles de la Conie, des repaires boisés ou ils se
cachaient; et la terreur tombait avec 1'ombre, sur les fermes de la Beauce, d'Etampes a Chateaudun, de
Chartres a Orléans. Parmi leurs atrocités 1égendaires, celle qui revenait le plus souvent a Rognes, était
le pillage de la ferme de Millouard, distante de quelques lieues seulement, dans le canton d'Orgeres. Le
Beau-Francois, le chef célebre, le successeur de Fleur-d’Epine, cette nuit-1a, avait avec lui le Rouge-
d'Auneau, son lieutenant, le Grand-Dragon, Breton-le-cul-sec, Lonjumeau, Sans-Pouce, cinquante
autres, tous le visage noirci. D'abord, ils jeterent dans la cave les gens de la ferme, les servantes, les
charretiers, le berger, a coups de baionnette; ensuite, ils «chaufferent» le fermier, le pere Fousset,
qu'ils avaient gardé seul. Quand ils lui eurent allongé les pieds au-dessus des braises de la cheminée, ils
allumerent avec des brandes de paille sa barbe et tout le poil de son corps; puis, ils revinrent aux pieds,
qu'ils tailladerent de la pointe d'un couteau, pour que la flamme pénétrat mieux. Enfin, le vieux s'étant
décidé a dire ou était son argent ils le lacherent, ils emporterent un butin considérable. Fousset, qui
avait eu la force de se trainer jusqu'a une maison voisine, ne mourut que plus tard. Et, invariablement,
le récit se terminait par le proces et I'exécution, a Chartres, de la bande des Chauffeurs, que le Borgne-
de-Jouy avait vendue: un proces monstre, dont I'instruction demanda dix-huit mois, et pendant lequel
soixante-quatre des prévenus moururent en prison d'une peste déterminée par leur ordure; un proces
qui déféra a la cour d'assises cent quinze accusés dont trente-trois contumaces, qui fit poser au jury
sept mille huit cents questions, qui aboutit a vingt-trois condamnations a mort. La nuit de 1'exécution,
en se partageant les dépouilles des suppliciés, sous 1'échafaud rouge de sang, les bourreaux de Chartres
et de Dreux se battirent.

Fouan, a propos d'un assassinat qui s'était commis du c6té de Janville, raconta donc une fois
de plus les abominations de la ferme de Millouard; et il en était a la complainte composée en prison
par le Rouge-d'Auneau lui-méme, lorsque des bruits étranges sur la route, des pas, des poussées, des
jurons, épouvanterent les femmes. Palissantes, elles tendaient 1'oreille, avec la terreur de voir un flot
d'hommes noirs entrer «a la bombe». Bravement, Buteau alla ouvrir la porte.
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— Qui va la?

Et I'on apercut Bécu et Jésus-Christ, qui, a la suite d'une querelle avec Macqueron, venaient
de quitter le cabaret, en emportant les cartes et une chandelle, pour aller finir la partie ailleurs. Ils
étaient si sodls, et 1'on avait eu si peur, qu'on se mit a rire.

— Entrez tout de méme, et soyez sages, dit Rose en souriant a son grand chenapan de fils. Vos
enfants sont ici, vous les emmenerez.

Jésus-Christ et Bécu s'assirent par terre, pres des vaches, mirent la chandelle entre eux, et
continuerent: atout, atout, et atout! Mais la conversation avait tourné, on parlait des garcons du pays
qui devaient tirer au sort, Victor Lengaigne et trois autres. Les femmes étaient devenues graves, une
tristesse ralentissait les paroles.

— Ce n'est pas drole, reprit Rose, non, non, pas dréle, pour personne!

— Ah! la guerre, murmura Fouan, elle en fait, du mal! C'est la mort de la culture... Oui, quand
les garcons partent, les meilleurs bras s'en vont, on le voit bien a la besogne; et, quand ils reviennent,
dame? ils sont changés, ils n'ont plus le coeur a la charrue... Vaudrait mieux le choléra que la guerre!

Fanny s'arréta de tricoter.

— Moi, déclara-t-elle, je ne veux pas que Nénesse parte... M. Baillehache nous a expliqué une
machine, comme qui dirait une loterie: on se réunit a plusieurs, chacun verse entre ses mains une
somme, et ceux qui tombent au sort sont rachetés.

— Faut étre riche pour ¢a, dit sechement la Grande.

Mais Bécu, entre deux levées, avait attrapé un mot au vol.

— La guerre, ah! bon sang! c'est ca qui fait les hommes!.. Lorsqu'on n'y est pas allé, on ne peut
pas savoir. Il n'y a que ¢a, se foutre des coups... Hein? la-bas, chez les moricauds.

Et il cligna I'oeil gauche, tandis que Jésus-Christ ricanait d'un air d'intelligence. Tous deux
avaient fait les campagnes d'Afrique, le garde champétre des les premiers temps de la conquéte,
l'autre plus tard, lors des révoltes dernieres. Aussi, malgré la différence des époques, avaient-ils des
souvenirs communs, des oreilles de Bédouins coupées et enfilées en chapelets, des Bédouines a la
peau frottée d'huile, pincées derriere les haies et tamponnées dans tous les trous. Jésus-Christ surtout
répétait une histoire qui enflait de rires énormes les ventres des paysans: une grande cavale de femme,
jaune comme un citron, qu'on avait fait courir toute nue, avec une pipe dans le derriere.

— Nom de Dieu, reprit Bécu en s'adressant a Fanny, vous voulez donc que Nénesse reste une
fille?.. Ce que je vais vous coller Delphin au régiment, moi!

Les enfants avaient cessé de jouer, Delphin levait sa téte ronde et solide de petit gars sentant
déja la terre.

— Non! déclara-t-il carrément, d'un air tétu.

— Hein? qu'est-ce que tu dis? je vais t'apprendre le courage, mauvais Francais!

— Je ne veux pas partir, je veux rester chez nous.

Le garde champétre levait la main, lorsque Buteau l'arréta.

— Laissez-le donc tranquille, cet enfant!.. Il a raison. Est-ce qu'on a besoin de 1ui? Il y en a
d'autres... Avec c¢a qu'on vient au monde pour lacher son coin, pour aller se faire casser la gueule, a
cause d'un tas d'histoires dont on se fiche. Moi, je n'ai pas quitté le pays, je ne m'en porte pas plus mal.

En effet, il avait tir€é un bon numéro, il était un vrai terrien, attaché au sol, ne connaissant
qu'Orléans et Chartres, n'ayant rien vu, au dela du plat horizon de la Beauce. Et il semblait en tirer
un orgueil, d'avoir ainsi poussé dans sa terre, avec I'entétement borné et vivace d'un arbre. 1l s'était
mis debout, les femmes le regardaient.

— Quand ils rentrent du service, ils sont tous si maigres! osa murmurer Lise.

— Et vous, Caporal, demanda la vieille Rose, vous étes allé loin?

Jean fumait sans une parole, en garcon réfléchi qui préférait écouter. Il 6ta lentement sa pipe.

— QOui, assez loin comme ¢a... Pas en Crimée, pourtant. Je devais partir quand on a pris
Sébastopol... Mais, plus tard, en Italie...
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— Et qu'est-ce que c'est, 1'[talie?

La question parut le surprendre, il hésita, fouilla ses souvenirs.

— Mais I'Italie, c'est comme chez nous. Il y a de la culture, il y a des bois avec des rivieres. ..
Partout, c'est la méme chose.

— Alors, vous vous étes battu?

— Ah! oui, battu pour sir!

Il s'était remis a sucer sa pipe, il ne se pressait pas; et Francoise, qui avait levé les yeux, restait la
bouche entr'ouverte, a attendre une histoire. Toutes, d'ailleurs, s'intéressaient, la Grande elle-méme
allongea un nouveau coup de canne sur la table, pour faire taire Hilarion qui geignait, la Trouille ayant
inventé le petit jeu de lui enfoncer une épingle dans le bras, sournoisement.

A Solférino, ¢a chauffait dur, et il pleuvait cependant, oh! il pleuvait... Je n'avais pas un fil
de sec, I'eau m'entrait par le dos et coulait dans mes souliers... Ca, on peut le dire sans mensonge,
nous avons été mouillés!

On attendait toujours, mais il n'ajouta rien, il n'avait vu que ¢a de la bataille. Au bout d'une
minute de silence, il reprit de son air raisonnable:

— Mon Dieu! la guerre, ce n'est pas si difficile qu'on le croit... On tombe au sort, n'est-ce pas?
on est bien obligé de faire son devoir. Moi, j'ai laché le service, parce que j'aime mieux autre chose.
Seulement, ¢ca peut encore avoir du bon, pour celui que son métier dégofite et qui rage, quand 1'ennemi
vient nous emmerder en France.

— Une sale chose, tout de méme! conclut le pere Fouan. Chacun devrait défendre son chez soi,
et pas plus.

De nouveau, le silence régna. Il faisait treés chaud, une chaleur humide et vivante, accentuée par
la forte odeur de la litiere. Une des deux vaches, qui s'était mise debout, fientait; et I'on entendit le bruit
doux et rythmique des bouses étalées. De la nuit des charpentes, descendait le cri-cri mélancolique
d'un grillon; tandis que, le long des murailles, les doigts rapides des femmes, activant les aiguilles de
leur tricot, semblaient faire courir des pattes d'araignées géantes, au milieu de tout ce noir.

Mais Palmyre, ayant pris les mouchettes pour moucher la chandelle, la moucha si bas qu'elle
1'éteignit. Ce furent des clameurs, les filles riaient, les enfants enfoncaient 1'épingle dans une fesse
d'Hilarion; et les choses se seraient gatées, si la chandelle de Jésus-Christ et de Bécu, somnolents sur
leurs cartes, n'avait servi a rallumer I'autre, malgré sa meche longue, élargie en un champignon rouge.
Saisie de sa maladresse, Palmyre tremblait comme une gamine qui craint de recevoir le fouet.

— Voyons, dit Fouan, qui est-ce qui va nous lire ¢a, pour finir la veillée?.. Caporal, vous devez
tres bien lire I'imprimé, vous.

11 était allé chercher un petit livre graisseux, un de ces livres de propagande bonapartiste, dont
I'empire avait inondé€ les campagnes. Celui-ci, tombé 1a de la balle d'un colporteur, était une attaque
violente contre I'ancien régime, une histoire dramatisée du paysan, avant et apres la Révolution, sous
ce titre de complainte: Les Malheurs et le Triomphe de Jacques Bonhomme.

Jean avait pris le livre, et tout de suite, sans se faire prier, il se mit a lire, d'une voix blanche et
anonnante d'écolier qui ne tient pas compte de la ponctuation. Religieusement, on I'écouta.

D'abord, il était question des Gaulois libres, réduits en esclavage par les Romains, puis conquis
par les Francs, qui, des esclaves, firent des serfs, en établissant la féodalité. Et le long martyre
commengait, le martyre de Jacques Bonhomme, de I'ouvrier de la terre, exploité, exterminé, a travers
les siecles. Pendant que le peuple des villes se révoltait, fondant la commune, obtenant le droit de
bourgeoisie, le paysan isolé, dépossédé de tout et de lui-méme, n'arrivait que plus tard a s'affranchir,
a acheter de son argent la liberté d'étre un homme; et quelle liberté illusoire, le propriétaire accablé,
garrotté par des impOts de sang et de ruine, la propriété sans cesse remise en question, grevée de tant
de charges, qu'elle ne lui laissait guere que des cailloux a manger! Alors, un affreux dénombrement
commengait, celui des droits qui frappaient le misérable. Personne n'en pouvait dresser la liste exacte
et complete, ils pullulaient, ils soufflaient a la fois du roi, de 1'évéque et du seigneur. Trois carnassiers
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dévorants sur le méme corps: le roi avait le cens et la taille, I'évéque avait la dime, le seigneur imposait
tout, battait monnaie avec tout. Plus rien n'appartenait au paysan, ni la terre, ni l'eau, ni le feu, ni méme
l'air qu'il respirait. 1l lui fallait payer, payer toujours, pour sa vie, pour sa mort, pour ses contrats,
ses troupeaux, son commerce, ses plaisirs. Il payait pour détourner sur son fonds 1'eau pluviale des
fossés, il payait pour la poussiere des chemins que les pieds de ses moutons faisaient voler, I'été, aux
grandes sécheresses. Celui qui ne pouvait payer, donnait son corps et son temps, taillable et corvéable
a merci, obligé de labourer, moissonner, faucher, faconner la vigne, curer les fossés du chateau, faire
et entretenir les routes. Et les redevances en nature; et les banalités; le moulin, le four, le pressoir,
ou restait le quart des récoltes; et le droit de guet et de garde qui subsista en argent, méme apres
la démolition des donjons; et le droit de gite, de prise et pourvoirie, qui, sur le passage du roi ou
du seigneur, dévalisait les chaumieres, enlevait les paillasses et les couvertures, chassait 1'habitant de
chez lui, quitte a ce qu'on arrachat les portes et les fenétres, s'il ne déguerpissait pas assez vite. Mais
I'impdt exécré, celui dont le souvenir grondait encore au fond des hameaux, c'était la gabelle odieuse,
les greniers a sel, les familles tarifées a une quantité de sel qu'elles devaient quand méme acheter au
roi, toute cette perception inique dont l'arbitraire ameuta et ensanglanta la France.

— Mon Pere, interrompit Fouan, a vu le sel a dix-huit sous la livre... Ah! les temps étaient durs!

Jésus-Christ rigolait dans sa barbe. Il voulut insister sur les droits polissons, auxquels le petit
livre se contentait de faire une allusion pudique.

— Et le droit de cuissage, dites donc? Ma parole! le seigneur fourrait la cuisse dans le lit de la
mariée, et la premiere nuit il lui fourrait. ..

On le fit taire, les filles, Lise elle-méme avec son gros ventre, étaient devenues toutes rouges;
tandis que la Trouille et les deux galopins, le nez tombé par terre, se collaient leur poing dans la
bouche, pour ne pas éclater. Hilarion, béant, ne perdait pas un mot, comme s'il efit compris.

Jean continua. Maintenant, il en était a la justice, a cette triple justice du roi, de 1'évéque et du
seigneur, qui écartelait le pauvre monde suant sur la glebe. Il y avait le droit coutumier, il y avait le
droit écrit, et par-dessus tout il y avait le bon plaisir, la raison du plus fort. Aucune garantie, aucun
recours, la toute-puissance de 1'épée. Méme aux siecles suivants, lorsque 1'équité protesta, on acheta
les charges, la justice fut vendue. Et c'était pis pour le recrutement des armées, pour cet imp6t du
sang, qui, longtemps, ne frappa que les petits des campagnes: ils fuyaient dans les bois, on les ramenait
enchainés, a coups de crosse, on les enrdlait comme on les aurait conduits au bagne. L'acces des
grades leur était défendu. Un cadet de famille trafiquait d'un régiment ainsi que d'une marchandise a
lui qu'il avait payée, mettait les grades inférieurs aux encheres, poussait le reste de son bétail humain
a la tuerie. Puis, venaient enfin les droits de chasse, ces droits de pigeonnier et de garenne, qui, de nos
jours, méme abolis, ont laissé un ferment de haine au coeur des paysans. La chasse, c'est 1'enragement
héréditaire, c'est I'antique prérogative féodale qui autorisait le seigneur a chasser partout et qui faisait
punir de mort le vilain ayant 1'audace de chasser chez lui; c'est la béte libre, 1'oiseau libre, encagés
sous le grand ciel pour le plaisir d'un seul; ce sont les champs parqués en capitaineries, que le gibier
ravageait, sans qu'il fit permis aux propriétaires d'abattre un moineau.

— Ca se comprend, murmura Bécu, qui parlait de tirer les braconniers comme des lapins.

Mais Jésus-Christ avait dressé 1'oreille, a cette question de la chasse, et il sifflota d'un air
goguenard. Le gibier était a qui savait le tuer.

— Ah! mon Dieu! dit Rose simplement, en poussant un grand soupir.

Tous avaient ainsi le coeur gros, cette lecture leur pesait peu a peu aux épaules, du poids pénible
d'une histoire de revenants. Ils ne comprenaient pas toujours, cela redoublait leur malaise. Puisque
ca s'était passé comme ¢a, dans le temps, peut-&tre bien que ¢a pouvait revenir.

— «Va, pauvre Jacques Bonhomme, se remit a anonner Jean de sa voix d'écolier, donne ta sueur,
donne ton sang, tu n'es pas au bout de tes peines...»

Le calvaire du paysan, en effet, se déroulait. Il avait souffert de tout, des hommes, des éléments
et de lui-méme. Sous la féodalité, lorsque les nobles allaient a la proie, il était chassé, traqué, emporté
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dans le butin. Chaque guerre privée de seigneur a seigneur le ruinait, quand elle ne 1'assassinait pas:
on brilait sa chaumiere, on rasait son champ. Plus tard étaient venues les grandes compagnies, le
pire des fléaux qui ont désolé nos campagnes, ces bandes d'aventuriers a la solde de qui les payait,
tantot pour, tantdt contre la France, marquant leur passage par le fer et le feu, laissant derriere elles
la terre nue. Si les villes tenaient, grace a leurs murailles, les villages étaient balayés dans cette folie
du meurtre, qui alors soufflait d'un bout a I'autre d'un siecle. Il y a eu des siecles rouges, des siecles
ol nos plats pays, comme on disait, n'ont cessé de clamer de douleur, les femmes violées, les enfants
écrasés, les hommes pendus. Puis, lorsque la guerre faisait tréve, les maltdtiers du roi suffisaient au
continuel tourment du pauvre monde; car le nombre et le poids des impOts n'étaient rien, a coté de la
perception fantasque et brutale, la taille et la gabelle mises a ferme, les taxes réparties au petit bonheur
de l'injustice, exigées par des troupes armées qui faisaient rentrer 1'argent du fisc comme on léve une
contribution de guerre; si bien que presque rien de cet argent n'arrivait aux caisses de 1'Etat, volé en
route, diminué a chacune des mains pillardes ou il passait. Ensuite, la famine s'en mélait. L'imbécile
tyrannie des lois immobilisant le commerce, empéchant la libre vente des grains, déterminait tous
les dix ans d'effrayantes disettes, sous des années de soleil trop chaud ou de trop longues pluies,
qui semblaient des punitions de Dieu. Un orage gonflant les rivieres, un printemps sans eau, le
moindre nuage, le moindre rayon compromettant les récoltes, emportaient des milliers d'hommes:
coups terribles du mal de la faim, renchérissement brusque de toutes choses, épouvantables miseres,
pendant lesquelles les gens broutaient I'herbe des fossés, ainsi que des bétes. Et, fatalement, apres les
guerres, apres les disettes, des épidémies se déclaraient, tuaient ceux que 1'épée et la famine avaient
épargnés. C'était une pourriture sans cesse renaissante de l'ignorance et de la malpropreté, la peste
noire, la Grand'Mort, dont on voit le squelette géant dominer les temps anciens, rasant de sa faux le
peuple triste et bléme des campagnes.

Alors, quand il souffrait trop, Jacques Bonhomme se révoltait. Il avait derriere lui des siecles
de peur et de résignation, les épaules, durcies aux coups, le coeur si écrasé qu'il ne sentait pas sa
bassesse. On pouvait le frapper longtemps, I'affamer, lui voler tout, sans qu'il sortit de sa prudence, de
cet abétissement ou il roulait des choses confuses, ignorées de lui-méme; et cela jusqu'a une derniere
injustice, une souffrance derniere, qui le faisait tout d'un coup sauter a la gorge de ses maitres, comme
un animal domestique, trop battu et enragé. Toujours, de siecle en siecle, la méme exaspération éclate,
la jacquerie arme les laboureurs de leurs fourches et de leurs faux, quand il ne leur reste qu'a mourir.
IIs ont été les Bagaudes chrétiens de la Gaule, les Pastoureaux du temps des Croisades, plus tard les
Croquants et les Nus-pieds, courant sus aux nobles et aux soldats du roi. Apres quatre cents ans, le cri
de douleur et de colere des Jacques, passant encore a travers les champs dévastés, va faire trembler
les maitres, au fond des chateaux. S'ils se fachaient une fois de plus, eux qui sont le nombre, s'ils
réclamaient enfin leur part de jouissance? Et la vision ancienne galope, de grands diables demi-nus,
en guenilles, fous de brutalité et de désirs, ruinant, exterminant, comme on les a ruinés et exterminés,
violant a leur tour les femmes des autres!

— «Calme tes coleres, homme des champs, poursuivait Jean de son air doux et appliqué, car
I'heure de ton triomphe sonnera bientdt au cadran de I'histoire. .. »

Buteau avait eu son haussement brusque d'épaules: belle affaire de se révolter! oui, pour que
les gendarmes vous ramassent! Tous, d'ailleurs, depuis que le petit livre contait les rébellions de leurs
ancétres, écoutaient les yeux baissés, sans hasarder un geste, pris de méfiance, bien qu'ils fussent entre
eux. C'étaient des choses dont on ne devait pas causer tout haut, personne n'avait besoin de savoir
ce qu'ils pensaient la-dessus. Jésus-Christ ayant voulu interrompre, pour crier qu'il tordrait le cou de
plusieurs, a la prochaine, Bécu déclara violemment que tous les républicains étaient des cochons; et
il fallut que Fouan leur imposa silence, solennel, d'une gravité triste, en vieil homme qui en connait
long, mais qui ne veut rien dire. La Grande, tandis que les autres femmes semblaient s'intéresser de
plus pres a leur tricot, lacha cette sentence: «Ce qu'on a, on le garde», sans que cela parut se rapporter
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a la lecture. Seule, Francoise, son ouvrage tombé sur les genoux, regardait Caporal, étonnée de ce
qu'il lisait sans faute et si longtemps.

— Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu! répéta Rose en soupirant plus fort.

Mais le ton du livre changeait, il devenait lyrique, et des phrases célébraient la Révolution.
C'était 1a que Jacques Bonhomme triomphait, dans 1'apothéose de 89. Apres la prise de la Bastille,
pendant que les paysans briilaient les chateaux, la nuit du 4 aofit avait 1égalisé les conquétes des siecles,
en reconnaissant la liberté humaine et 1'égalité civile. «En une nuit, le laboureur était devenu 1'égal
du seigneur qui, en vertu de parchemins, buvait sa sueur et dévorait le fruit de ses veilles.» Abolition
de la qualité de serf, de tous les privileges de la noblesse, des justices ecclésiastiques et seigneuriales;
rachat en argent des anciens droits, égalité des impdts; admission de tous les citoyens a tous les
emplois civils et militaires. Et la liste continuait, les maux de cette vie semblaient disparaitre un a un,
c'était 1'hosanna d'un nouvel ge d'or s'ouvrant pour le laboureur, qu'une page entiere flagornait, en
l'appelant le roi et le nourricier du monde. Lui seul importait, il fallait s'agenouiller devant la sainte
charrue. Puis, les horreurs de 93 étaient stigmatisées en termes, briilants, et le livre entamait un éloge
outré de Napoléon, I'enfant de la Révolution, qui avait su «la tirer des ornieres de la licence, pour
faire le bonheur des campagnes».

— Ca, c'est vrai! langa Bécu, pendant que Jean tournait la derniere page.

— Oui, c'est vrai, dit le pere Fouan. Il y a eu du bon temps tout de méme, dans ma jeunesse. ..
Moi qui vous parle, j'ai vu Napoléon une fois, a Chartres. J'avais vingt ans... On était libre, on avait
la terre, ca semblait si bon! Je me souviens que mon pere, un jour, disait qu'il semait des sous et qu'il
récoltait des écus... Puis, on a eu Louis XVIII, Charles X, Louis-Philippe. Ca marchait toujours, on
mangeait, on ne pouvait pas se plaindre. .. Et voici Napoléon III, aujourd'hui, et ¢ca n'allait pas encore
trop mal jusqu'a I'année derniere... Seulement...

Il voulut garder le reste, mais les mots lui échappaient.

— Seulement, qu'est-ce que ¢a nous a foutu, leur liberté et leur égalité, a Rose et a moi?.. Est-
ce que nous en sommes plus gras, apres nous €tre esquintés pendant cinquante ans?

Alors, en quelques mots lents et pénibles, il résuma inconsciemment toute cette histoire: la
terre si longtemps cultivée pour le seigneur, sous le baton et dans la nudité de 1'esclave, qui n'a rien
a lui, pas méme sa peau; la terre, fécondée de son effort, passionnément aimée et désirée pendant
cette intimité chaude de chaque heure, comme la femme d'un autre que I'on soigne, que 1'on étreint
et que I'on ne peut posséder; la terre, apres des siecles de ce tourment de concupiscence, obtenue
enfin, conquise, devenue sa chose, sa jouissance, 1'unique source de sa vie. Et ce désir séculaire, cette
possession sans cesse reculée, expliquait son amour pour son champ, sa passion de la terre, du plus
de terre possible, de la motte grasse, qu'on touche, qu'on pese au creux de la main. Combien pourtant
elle était indifférente et ingrate, la terre! On avait beau I'adorer, elle ne s'échauffait pas, ne produisait
pas un grain de plus. De trop fortes pluies pourrissaient les semences, des coups de gréle hachaient
le blé en herbe, un vent de foudre versait les tiges, deux mois de sécheresse maigrissaient les €pis;
et c'étaient encore les insectes qui rongent, les froids qui tuent, des maladies sur le bétail, des lepres
de mauvaises plantes mangeant le sol: tout devenait une cause de ruine, la lutte restait quotidienne,
au hasard de l'ignorance, en continuelle alerte. Certes, lui ne s'était pas épargné, tapant des deux
poings, furieux de voir que le travail ne suffisait pas. Il y avait desséché les muscles de son corps, il
s'était donné tout entier a la terre, qui, apres l'avoir a peine nourri, le laissait misérable, inassouvi,
honteux d'impuissance sénile, et passait aux bras d'un autre male, sans pitié méme pour ses pauvres
os, qu'elle attendait.

— Etvoila! et voila! continuait le pere. On est jeune, on se décarcasse; et, quand on est parvenu
bien difficilement a joindre les deux bouts, on est vieux, il faut partir... N'est-ce pas, Rose?

La mere hocha sa téte tremblante. Ah! oui, bon sang! elle avait travaillé, elle aussi, plus qu'un
homme bien siir! Levée avant les autres, faisant la soupe, balayant, récurant, les reins cassés par mille
soins, les vaches, le cochon, le pétrin, toujours couchée la derniere! Pour n'en étre pas crevée, il
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fallait qu'elle ft solide. Et c'était sa seule récompense, d'avoir vécu: on n'amassait que des rides, bien
heureux encore, lorsque, apres avoir coupé les liards en quatre, s'étre couché sans lumiere et contenté
de pain et d'eau, on gardait de quoi ne pas mourir de faim, dans ses vieux jours.

— Tout de méme, reprit Fouan, il ne faut pas nous plaindre. Je me suis laissé conter qu'il y a des
pays ot la terre donne un mal de chien. Ainsi, dans le Perche, ils n'ont que des cailloux... En Beauce,
elle est douce encore, elle ne demande qu'un bon travail suivi... Seulement ca se gate. Elle devient
pour siir moins fertile, des champs ou 1'on récoltait vingt hectolitres, n'en rapportent aujourd'hui que
quinze... Et le prix de l'hectolitre diminue depuis un an, on raconte qu'il arrive du blé de chez les
sauvages, c'est quelque chose de mauvais qui commence, une crise, comme ils disent... Est-ce que
le malheur est jamais fini? Ca ne met pas de viande dans la marmite, n'est-ce pas? leur suffrage
universel. Le foncier nous casse les épaules, on nous prend toujours nos enfants pour la guerre...
Allez, on a beau faire des révolutions, c'est bonnet blanc, blanc bonnet, et le paysan reste le paysan.

Jean, qui était méthodique, attendait, pour achever sa lecture. Le silence étant retombé, il lut
doucement:

— «Heureux laboureur, ne quitte pas le village pour la ville, ou il te faudrait tout acheter, le
lait, la viande et les 1égumes, ou tu dépenserais toujours au dela du nécessaire, a cause des occasions.
N'as-tu pas au village de I'air et du soleil, un travail sain, des plaisirs honnétes? La vie des champs n'a
point son égale, tu possedes le vrai bonheur, loin des lambris dorés; et la preuve, c'est que les ouvriers
des villes viennent se régaler a la campagne, de méme que les bourgeois n'ont qu'un réve, se retirer
pres de toi, cueillir des fleurs, manger des fruits aux arbres, faire des cabrioles sur le gazon. Dis-toi
bien, Jacques Bonhomme, que 1'argent est une chimere. Si tu as la paix du coeur, ta fortune est faite.»

Sa voix s'était altérée, il dut contenir une émotion de gros garcon tendre, grandi dans les villes,
et dont les idées de félicité champétre remuaient I'ame. Les autres resterent mornes, les femmes pliées
sur leurs aiguilles, les hommes tassés, la face durcie. Est-ce que le livre se moquait d'eux? L'argent
seul était bon, et ils crevaient de misere. Puis, comme ce silence, lourd de souffrance et de rancune,
le génait, le jeune homme se permit une réflexion sage.

— Tout de méme, ca irait mieux peut-étre avec l'instruction... Si I'on était si malheureux
autrefois, c'était qu'on ne savait pas. Aujourd'hui, on sait un peu, et ¢a va moins mal assurément.
Alors, il faudrait savoir tout a fait, avoir des écoles pour apprendre a cultiver...

Mais Fouan l'interrompit violemment, en vieillard obstiné dans la routine.

— Fichez-nous donc la paix, avec votre science! Plus on en sait, moins ¢a marche, puisque je
vous dis qu'il y a cinquante ans la terre rapportait davantage! Ca la fache qu'on la tourmente, elle ne
donne jamais que ce qu'elle veut, la matine! Et voyez si M. Hourdequin n'a pas mangé de l'argent
gros comme lui, a se fourrer dans les inventions nouvelles... Non, non, c'est foutu, le paysan reste
le paysan!

Dix heures sonnaient, et a ce mot qui concluait avec la rudesse d'un coup de hache, Rose alla
chercher un pot de chataignes, qu'elle avait laissé dans les cendres chaudes de la cuisine, le régal obligé
du soir de la Toussaint. Méme elle rapporta deux litres de vin blanc, pour que la féte fit complete.
Des lors, on oublia les histoires, la gaieté monta, les ongles et les dents travaillerent a tirer de leurs
cosses les chataignes bouillies, fumantes encore. La Grande avait englouti tout de suite sa part dans
sa poche, parce qu'elle mangeait moins vite. Bécu et Jésus-Christ les avalaient sans les éplucher, en se
les lancant de loin au fond de la bouche, tandis que Palmyre, enhardie, mettait a les nettoyer un soin
extréme, puis en gavait Hilarion, comme une volaille. Quant aux enfants, ils «faisaient du boudin».
La Trouille piquait la chataigne avec une dent, puis la pressait pour en tirer un jet mince, que Delphin
et Nénesse léchaient ensuite. C'était tres bon. Lise et Francoise se déciderent a en faire aussi. On
moucha la chandelle une derniere fois, on trinqua a la bonne amitié de tous les assistants. La chaleur
avait augmenté, une vapeur rousse montait du purin de la litiere, le grillon chantait plus fort, dans les
grandes ombres mouvantes des poutres; et, pour que les vaches fussent du régal, on leur donnait les
cosses, qu'elles broyaient d'un gros bruit régulier et doux.
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A la demie de dix heures, le départ commenca. D'abord, ce fut Fanny qui emmena Nénesse.
Puis, Jésus-Christ et Bécu sortirent en se querellant, repris d'ivresse dans le froid du dehors; et I'on
entendit la Trouille et Delphin, chacun soutenant son pere, le poussant, le remettant dans le droit
chemin, comme une béte rétive qui ne connait plus 1'écurie. A chaque battement de la porte, un
souffle glacial venait de la route, blanche de neige. Mais la Grande ne se pressait point, nouait son
mouchoir autour de son cou, enfilait ses mitaines. Elle n'eut pas un regard pour Palmyre et Hilarion,
qui s'échapperent peureusement, secoués d'un frisson, sous leurs guenilles. Enfin, elle s'en alla, elle
rentra chez elle, a coté, avec le coup sourd du battant violemment refermé. Et il ne resta que Francoise
et Lise.

— Dites donc, Caporal, demanda Fouan, vous les accompagnerez en retournant a la ferme, n'est-
ce pas? C'est votre chemin.

Jean accepta d'un signe, pendant que les deux filles se couvraient la téte de leur fichu.

Buteau s'était levé, et il marchait d'un bout a I'autre de 1'étable, la face dure, d'un pas inquiet et
songeur. Il n'avait plus parlé depuis la lecture, comme possédé par ce que le livre disait, ces histoires
de la terre si rudement conquise. Pourquoi ne pas 'avoir toute? un partage lui devenait insupportable.
Et c'étaient d'autres choses encore, des choses confuses, qui se battaient dans son crane épais, de la
colere, de 1'orgueil, 1'entétement de ne pas revenir sur ce qu'il avait dit, le désir exaspéré du male
voulant et ne voulant pas, dans la crainte d'étre dupé. Brusquement, il se décida.

— Je monte me coucher, adieu!

— Comment ca, adieu?

— Oui, je repartirai pour la Chamade avant le jour... Adieu, si je ne vous revois pas.

Le pere et la mere, cote a cote, s'étaient plantés devant lui.

— Eh bien! et ta part, demanda Fouan, l'acceptes-tu?

Buteau marcha jusqu'a la porte; puis, se retournant:

— Non!

Tout le corps du vieux paysan trembla. Il se grandit, il eut un dernier éclat de I'antique autorité.

— C'est bon, tu es un mauvais fils. .. Je vas donner leurs parts a ton frere et a ta soeur, et je leur
louerai la tienne, et quand je mourrai, je m'arrangerai pour qu'ils la gardent... Tu n'auras rien, va-t'en!

Buteau ne broncha pas, dans son attitude raidie. Alors, Rose, a son tour, essaya de 1'attendrir.

— Mais on t'aime autant que les autres, imbécile!.. Tu boudes contre ton ventre. Accepte!

— Non!

Et il disparut, il monta se coucher.

Dehors, Lise et Francoise, encore saisies de cette scene, firent quelques pas en silence. Elles
s'étaient reprises a la taille, elles se confondaient, toutes noires, dans le bleuissement nocturne de
la neige. Mais Jean qui les suivait, également silencieux, les entendit bientot pleurer. Il voulut leur
rendre courage.

— Voyons, il réfléchira, il dira oui demain.

— Ah! vous ne le connaissez pas, s'écria Lise. Il se ferait plutot hacher que de céder... Non,
non, c'est fini!

Puis d'une voix désespérée:

— Qu'est-ce que je vais donc en faire de son enfant?

— Dame! faut bien qu'il sorte, murmura Francoise.

Cela les fit rire. Mais elles étaient trop tristes, elles se remirent a pleurer.

Lorsque Jean les eut laissées a leur porte, il continua sa route, a travers la plaine. La neige avait
cessé, le ciel était redevenu vif et clair, criblé d'étoiles, un grand ciel de gelée, d'oti tombait un jour
bleu, d'une limpidité de cristal; et la Beauce, a 1'infini se déroulait, toute blanche, plate et immobile
comme une mer de glace. Pas un souffle ne venait de I'horizon lointain, il n'entendait que la cadence
de ses gros souliers sur le sol durci. C'était un calme profond, la paix souveraine du froid. Tout ce qu'il
avait lu lui tournait dans la téte, il 6ta sa casquette pour se rafraichir, souffrant derriere les oreilles,
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ayant besoin de ne plus penser a rien. L'idée de cette fille enceinte et de sa soeur le fatiguait aussi.
Ses gros souliers sonnaient toujours. Une étoile filante se détacha, sillonna le ciel d'un vol de flamme,
silencieuse.

La-bas, la ferme de la Borderie disparaissait, renflant a peine d'une légere bosse la nappe
blanche; et, des que Jean se fut engagé dans le sentier de traverse, il se rappela le champ qu'il avait
ensemencé a cette place, quelques jours plus tot: il regarda vers la gauche, il le reconnut, sous le
suaire qui le couvrait. La couche était mince, d'une légereté et d'une pureté d'hermine, dessinant les
arétes des sillons, laissant deviner les membres engourdis de la terre. Comme les semences devaient
dormir! quel bon repos dans ces flancs glacés, jusqu'au tiede matin, ou le soleil du printemps les
réveillerait a la vie!
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DEUXIEME PARTIE

I

Il était quatre heures, le jour se levait a peine, un jour rose des premiers matins de mai. Sous
le ciel palissant, les batiments de la Borderie sommeillaient encore, a demi sombres, trois longs
batiments aux trois bords de la vaste cour carrée, la bergerie au fond, les granges a droite, la vacherie,
'écurie et la maison d'habitation a gauche. Fermant le quatrieme c6té, la porte charretiere était close,
verrouillée d'une barre de fer. Et, sur la fosse a fumier, seul un grand coq jaune sonnait le réveil, de
sa note éclatante de clairon. Un second coq répondit, puis un troisieme. L'appel se répéta, s'€loigna
de ferme en ferme, d'un bout a I'autre de la Beauce.

Cette nuit-la, comme presque toutes les nuits, Hourdequin était venu retrouver Jacqueline dans
sa chambre, la petite chambre de servante qu'l lui avait laissé embellir d'un papier a fleurs, de rideaux
de percale et de meubles d'acajou. Malgré son pouvoir grandissant, elle s'était heurtée a de violents
refus, chaque fois qu'elle avait tenté d'occuper, avec lui, la chambre de sa défunte femme, la chambre
conjugale, qu'il défendait par un dernier respect. Elle en restait tres blessée, elle comprenait bien
qu'elle ne serait pas la vraie maitresse, tant qu'elle ne coucherait pas dans le vieux lit de chéne, drapé
de cotonnade rouge.

Au petit jour, Jacqueline s'éveilla, et elle demeurait sur le dos, les paupieres grandes ouvertes,
tandis que, pres d'elle, le fermier ronflait encore. Ses yeux noirs révaient dans cette chaleur excitante
du lit, un frisson gonfla sa nudité de jolie fille mince. Pourtant, elle hésitait; puis, elle se décida,
enjamba doucement son maitre, la chemise retroussée, si légere et si souple, qu'il ne la sentit point;
et, sans bruit, les mains fi€vreuses de son brusque désir, elle passa un jupon. Mais elle heurta une
chaise, il ouvrit les yeux a son tour.

— Tiens! tu t'habilles... Ou vas-tu?

— J'ai peur pour le pain, je vais voir.

Hourdequin se rendormit, bégayant, étonné du prétexte, la t€te en sourd travail dans
I'accablement du sommeil. Quelle drole d'idée! le pain n'avait pas besoin d'elle, a cette heure. Et il
se réveilla en sursaut, sous la pointe aigu€ d'un soupcon. Ne la voyant plus 13, étourdi, il promenait
son regard vague autour de cette chambre de bonne, ou étaient ses pantoufles, sa pipe, son rasoir.
Encore quelque coup de chaleur de cette gueuse pour un valet! II lui fallut deux minutes avant de se
reprendre, il revit toute son histoire.

Son pere, Isidore Hourdequin, était le descendant d'une ancienne famille de paysans de Cloyes,
affinée et montée a la bourgeoisie, au XVle siecle. Tous avaient eu des emplois dans la gabelle: un,
grenetier a Chartres; un autre, controleur a Chateaudun; et Isidore, orphelin de bonne heure, possédait
une soixantaine de mille francs, lorsque, a vingt-six ans, privé de sa place par la Révolution, il eut
l'idée de faire fortune avec les vols de ces brigands de républicains, qui mettaient en vente les biens
nationaux. Il connaissait admirablement la contrée, il flaira, calcula, paya trente mille francs, a peine
le cinquieme de leur valeur réelle, les cent cinquante hectares de la Borderie, tout ce qu'il restait
de I'ancien domaine des Rognes-Bouqueval. Pas un paysan n'avait osé risquer ses écus; seuls, des
bourgeois, des robins et des financiers tireérent profit de la mesure révolutionnaire. D'ailleurs, c'était
simplement une spéculation, car Isidore comptait bien ne pas s'embarrasser d'une ferme, la revendre a
son prix des la fin des troubles, quintupler ainsi son argent. Mais le Directoire arriva, et la dépréciation
de la propriété continuait: il ne put vendre avec le bénéfice révé. Sa terre le tenait, il en devint le
prisonnier, a ce point que, té€tu, ne voulant rien lacher d'elle, il eut I'idée de la faire valoir lui-méme,
espérant y réaliser enfin la fortune. Vers cette époque, il épousa la fille d'un fermier voisin, qui lui
apporta cinquante hectares; des lors, il en eut deux cents, et ce fut ainsi que ce bourgeois, sorti depuis
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trois siecles de la souche paysanne, retourna a la culture, mais a la grande culture, a 1'aristocratie du
sol, qui remplagait I'ancienne toute-puissance féodale.

Alexandre Hourdequin, son fils unique, était né en 1804. Il avait commencé d'exécrables études
au college de Chateaudun. La terre le passionnait, il préféra revenir aider son pere, décevant un
nouveau réve de ce dernier, qui, devant la fortune lente, aurait voulu vendre tout et lancer son fils dans
quelque profession libérale. Le jeune homme avait vingt-sept ans, lorsque, le pere mort, il devint le
maitre de la Borderie. Il était pour les méthodes nouvelles; son premier soin, en se mariant, fut de
chercher, non du bien, mais de 1'argent, car, selon lui, il fallait s'en prendre au manque de capital, si la
ferme végétait; et il trouva la dot désirée, une somme de cinquante mille francs, que lui apporta une
soeur du notaire Baillehache, une demoiselle miire, son ainée de cinq ans, extrémement laide, mais
douce. Alors, commenga, entre lui et ses deux cents hectares, une longue lutte, d'abord prudente, peu
a peu enfiévrée par les mécomptes, lutte de chaque saison, de chaque jour, qui, sans 1'enrichir, lui
avait permis de mener une vie large de gros homme sanguin, décidé a ne jamais rester sur ses appétits.
Depuis quelques années, les choses se gataient encore. Sa femme lui avait donné deux enfants: un
garcon, qui s'était engagé par haine de la culture, et qui venait d'€tre fait capitaine, aprés Solférino;
une fille délicate et charmante, sa grande tendresse, I'héritiere de la Borderie, puisque son fils ingrat
courait les aventures. D'abord, en pleine moisson, il perdit sa femme. L'automne suivant, sa fille
mourait. Ce fut un coup terrible. Le capitaine ne se montrait méme plus une fois par an, le pere se
trouva brusquement seul, 1'avenir fermé, sans I'encouragement désormais de travailler pour sa race.
Mais, si la blessure saignait au fond, il resta debout, violent et autoritaire. Devant les paysans qui
ricanaient de ses machines, qui souhaitaient la ruine de ce bourgeois assez audacieux pour tater de
leur métier, il s'obstina. Et que faire, d'ailleurs? Il était de plus en plus étroitement le prisonnier de
sa terre: le travail accumulé, le capital engagé I'enfermaient chaque jour davantage, sans autre issue
possible désormais que d'en sortir par un désastre.

Hourdequin, carré des épaules, avec sa large face haute en couleur, n'ayant gardé que des mains
petites de son affinement bourgeois, avait toujours été un male despotique pour ses servantes. Méme
du temps de sa femme, toutes étaient prises; et cela naturellement, sans autre conséquence, comme
une chose due. Si les filles de paysans pauvres qui vont en couture, se sauvent parfois, pas une de
celles qui s'engagent dans les fermes, n'évite 'homme, les valets ou le maitre. Mme Hourdequin vivait
encore, lorsque Jacqueline entra a la Borderie, par charité: le pere Cognet, un vieil ivrogne, la rouait
de coups, et elle était si desséchée, si minable, qu'on lui voyait les os du corps, au travers de ses
guenilles. Avec ¢a, d'une telle laideur, croyait-on, que les gamins la huaient. On ne lui aurait pas
donné quinze ans, bien qu'elle en et alors pres de dix-huit. Elle aidait la servante, on I'employait a
de basses besognes, a la vaisselle, au travail de la cour, au nettoyage des bétes, ce qui achevait de la
crotter, salie a plaisir. Pourtant, apres la mort de la fermiere, elle parut se décrasser un peu. Tous les
valets la culbutaient dans la paille; pas un homme ne venait a la ferme, sans lui passer sur le ventre;
et, un jour qu'elle I'accompagnait a la cave, le maitre, dédaigneux jusque-la, voulut aussi gotiter de
ce laideron mal tenu; mais elle se défendit furieusement, 1'égratigna, le mordit, si bien qu'il fut obligé
de la lacher. Des lors, sa fortune était faite. Elle résista pendant six mois, se donna ensuite par petits
coins de peau nue. De la cour, elle était sautée a la cuisine, servante en titre; puis, elle engagea une
gamine pour l'aider; puis, tout a fait dame, elle eut une bonne qui la servit. Maintenant, de 1'ancien
petit torchon, s'était dégagée une fille tres brune, 1'air fin et joli, qui avait la gorge dure, les membres
élastiques et forts des fausses maigres. Elle se montrait d'une coquetterie dépensiere, se trempait de
parfums, tout en gardant un fond de malpropreté. Les gens de Rognes, les cultivateurs des environs,
n'en demeuraient pas moins étonnés de I'aventure: était-ce Dieu possible qu'un richard se fiit entiché
d'une mauviette pareille, pas belle, pas grasse, de la Cognette enfin, la fille a Cognet, a ce sollard
qu'on voyait depuis vingt ans casser les cailloux sur les routes! Ah! un fier beau-pere! une fameuse
catin! Et les paysans ne comprenaient méme pas que cette catin était leur vengeance, la revanche
du village contre la ferme, du misérable ouvrier de la glebe contre le bourgeois enrichi, devenu gros
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propriétaire. Hourdequin, dans la crise de ses cinquante-cing ans, s'acoquinait, la chair prise, ayant
le besoin physique de Jacqueline, comme on a le besoin du pain et de 1'eau. Quand elle voulait étre
bien gentille, elle I'enlacait d'une caresse de chatte, elle le gorgeait d'un dévergondage sans scrupule,
sans dégolt, tel que les filles ne 1'osent pas; et, pour une de ces heures, il s'humiliait, il la suppliait de
rester, apres des querelles, des révoltes terribles de volonté, dans lesquelles il menacait de la flanquer
dehors, a grands coups de botte.

La veille encore, il l'avait giflée, a la suite d'une scene qu'elle lui faisait, pour coucher dans le
lit ou était morte sa femme; et, toute la nuit, elle s'était refusée, lui allongeant des tapes, des qu'il
s'approchait; car, si elle continuait a se donner le régal des garcons de la ferme, elle le rationnait,
lui, le fouettait d'abstinences, afin d'augmenter son pouvoir. Aussi, ce matin-la, dans cette chambre
moite, dans ce lit défait ou il la respirait encore, fut-il repris de colere et de désir. Depuis longtemps,
il flairait ses continuelles trahisons. Il se leva d'un saut, il dit a voix haute:

— Ah! bougresse, si je te pince!

Vivement, il s'habilla et descendit.

Jacqueline avait filé a travers la maison muette, éclairée a peine par la pointe de 'aube. Comme
elle traversait la cour, elle eut un mouvement de recul, en apercevant le berger, le vieux Soulas, déja
debout. Mais son envie la tenait si fort, qu'elle passa outre. Tant pis! Elle évita 1'écurie de quinze
chevaux, ou couchaient quatre des charretiers de la ferme, alla au fond, dans la soupente qui servait de
lit a Jean: de la paille, une couverture, pas méme de draps. Et, I'embrassant tout endormi, lui fermant
la bouche d'un baiser, frissonnante, essoufflée, a voix tres basse:

— C'est moi, grosse béte. Aie pas peur... Vite, vite, dépéchons!

Mais il s'effraya, il ne voulut jamais, a cette place, dans son lit, crainte d'une surprise. L'échelle
du fenil était pres de 1a, ils grimperent, laisserent la trappe ouverte, se culbuterent au milieu du foin.

— Oh! grosse béte, grosse béte! répétait Jacqueline pamée, avec son roucoulement de gorge,
qui semblait lui monter des flancs.

Il y avait pres de deux ans que Jean Macquart se trouvait a la ferme. En sortant du service, il
était tombé a Bazoches-le-Doyen, avec un camarade, menuisier comme lui, et il avait repris du travail
chez le pere de ce dernier, petit entrepreneur de village, qui occupait deux ou trois ouvriers; mais il
ne se sentait plus le coeur a la besogne, les sept années de service 1'avaient rouillé, dévoyé, dégotité
de la scie et du rabot, a ce point qu'il semblait un autre homme. Jadis, a Plassans, il tapait dur sur le
bois, sans facilité pour apprendre, sachant tout juste lire, écrire et compter, tres réfléchi pourtant, tres
laborieux, ayant la volonté de se créer une situation indépendante, en dehors de sa terrible famille.
Le vieux Macquart le tenait dans une dépendance de fille, lui soufflait sous le nez ses maitresses,
allait chaque samedi, a la porte de son atelier, lui voler sa paie. Aussi, lorsque les coups et la fatigue
eurent tué sa mere, suivit-il I'exemple de sa soeur Gervaise, qui venait de filer a Paris, avec un amant:
il se sauva de son c6té, pour ne pas nourrir son fainéant de pere. Et, maintenant, il ne se reconnaissait
plus, non qu'il flit devenu paresseux a son tour, mais le régiment lui avait €largi la téte: la politique,
par exemple, qui l'ennuyait autrefois, le préoccupait aujourd'hui, le faisait raisonner sur 1'égalité et la
fraternité. Puis, c'étaient des habitudes de flane, les factions rudes et oisives, la vie somnolente des
casernes, la bousculade sauvage de la guerre. Alors, les outils tombaient de ses mains, il songeait a
sa campagne d'Italie, et un grand besoin de repos 'engourdissait, 1'envie de s'allonger et de s'oublier
dans I'herbe.

Un matin, son patron vint l'installer a la Borderie, pour des réparations. Il y avait un bon mois de
travail, des chambres a parqueter, des portes, des fenétres a consolider un peu partout. Lui, heureux,
traina la besogne six semaines. Sur ces entrefaites, son patron mourut, et le fils, qui s'était marié, alla
s'établir dans le pays de sa femme. Demeuré a la Borderie, ot I'on découvrait toujours des bois pourris
a remplacer, le menuisier y fit des journées pour son compte; puis, comme la moisson commengait,
il donna un coup de main, resta six semaines encore; de sorte que, le voyant si bien mordre a la
culture, le fermier finit par le garder tout a fait. En moins d'un an, I'ancien ouvrier devint un bon valet
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de ferme, charriant, labourant, semant, fauchant, dans cette paix de la terre, ou il espérait contenter
enfin son besoin de calme. C'était donc fini de scier et de raboter! Et il paraissait né pour les champs,
avec sa lenteur sage, son amour du travail réglé, ce tempérament de boeuf de labour qu'il tenait de
sa mere. Il fut ravi d'abord, il golita la campagne que les paysans ne voient pas, il la gofita a travers
des restes de lectures sentimentales, des idées de simplicité, de vertu, de bonheur parfait, telles qu'on
les trouve dans les petits contes moraux pour les enfants.

A vrai dire, une autre cause le faisait se plaire a la ferme. Au temps ol il raccommodait les
portes, la Cognette était venue s'étaler dans ses copeaux. Ce fut elle réellement qui le débaucha,
séduite par les membres forts de ce gros garcon, dont la face réguliere et massive annongait un male
solide. Lui, céda, puis recommenga, craignant de passer pour un imbécile, d'ailleurs tourmenté a son
tour du besoin de cette vicieuse, qui savait comment on excite les hommes. Au fond, son honnéteté
native protestait. C'était mal, d'aller avec la bonne amie de M. Hourdequin, auquel il gardait de la
reconnaissance. Sans doute il se donnait des raisons: elle n'était pas la femme du maitre, elle lui servait
de trainée; et, puisqu'elle le trompait dans tous les coins, autant valait-il en avoir le plaisir que de le
laisser aux autres. Mais ces excuses n'empéchaient pas son malaise de croitre, 2 mesure qu'il voyait
le fermier s'éprendre davantage. Certainement, ¢a finirait par du vilain.

Dans le foin, Jean et Jacqueline étouffaient leur souffle, lorsque lui, 1'oreille restée au guet,
entendit craquer le bois de 1'échelle. D'un bond, il fut debout; et, au risque de se tuer, il se laissa
tomber par le trou qui servait a jeter le fourrage. La téte de Hourdequin, justement apparaissait de
l'autre coté, au ras de la trappe. Il vit du méme regard 1'ombre de 1'homme, qui fuyait, et le ventre
de la femme, encore vautrée, les jambes ouvertes. Une telle fureur le poussa, qu'il n'eut pas 1'idée de
descendre pour reconnaitre le galant, et que, d'une gifle a tuer un boeuf, il rejeta par terre Jacqueline,
qui se relevait sur les genoux.

— Ah! putain!

Elle hurla, elle nia 1'évidence dans un cri de rage.

— Ce n'est pas vrai!

Il se retenait de défoncer a coups de talon ce ventre qu'il avait vu, cette nudité étalée de béte
en folie.

—Je l'ai vul.. Dis que c'est vrai, ou je te creve!

— Non, non, non, pas vrai!

Puis, quand elle se fut enfin remise sur les pieds, la jupe rabattue, elle devint insolente,
provocante, décidée a jouer sa toute-puissance.

— Et, d'ailleurs, qu'est-ce que ca te fiche? Est-ce que je suis ta femme?.. Puisque tu ne veux pas
que je couche dans ton lit, je suis bien libre de coucher ol ¢a me plait.

Elle eut son roucoulement de colombe, comme une moquerie lascive.

— Allons, 6te-toi de 1a, que je descende... Je m'en irai ce soir.

— Tout de suite!

— Non, ce soir... Attends donc de réfléchir.

Il resta frémissant, hors de lui, ne sachant sur qui faire tomber sa colere. S'il n'avait déja plus le
courage de la jeter immédiatement a la rue, avec quelle joie il aurait flanqué le galant dehors! Mais
ou le prendre maintenant? Il était monté droit au fenil, guidé par les portes ouvertes, sans regarder
dans les lits; et lorsqu'il fut redescendu, les quatre charretier de I'écurie s'habillaient, ainsi que Jean,
au fond de sa soupente. Lequel des cinq? aussi bien celui-ci que celui-la, et les cinq a la file peut-
étre. Il espérait cependant que I'homme se trahirait, il donna ses ordres pour la matinée, n'envoya
personne aux champs, ne sortit pas lui-méme, serrant les poings, tournant dans la ferme, avec des
regards obliques et I'envie d'assommer quelqu'un.

Apres le déjeuner de sept heures, cette revue irritée du maitre fit trembler la maison. Il y avait,
a la Borderie, les cinq charretiers pour cinq charrues, trois batteurs, deux vachers ou hommes de
cour, un berger et un petit porcher, en tout douze serviteurs, sans compter la servante. D'abord, dans
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la cuisine, il apostropha cette dernicre, parce qu'elle n'avait pas remis au plafond les pelles du four.
Ensuite, il r6da dans les deux granges, celle pour 1'avoine, celle pour le blé, immense celle-ci, haute
comme une église, avec des portes de cinq metres, et il y chercha querelle aux batteurs, dont les
fléaux, disait-il, hachaient trop la paille. De 1a, il traversa la vacherie, enrageant de trouver les trente
vaches en bon état, 1'allée centrale lavée, les auges propres. Il ne savait a quel propos tomber sur les
vachers, lorsque, dehors, en donnant un coup d'oeil aux citernes, dont ils avaient aussi 1'entretien,
il s'apercut qu'un tuyau de descente était bouché par des nids de pierrots. Ainsi que dans toutes les
fermes de la Beauce, on recueillait précieusement les eaux de pluie des toitures, a 1'aide d'un systeme
compliqué de gouttieres. Et il demanda brutalement si 1'on allait laisser les moineaux le faire crever
de soif. Mais ce fut enfin sur les charretiers que 1'orage éclata. Bien que les quinze chevaux de I'écurie
eussent de la litiere fraiche, il commenga par crier que c'était dégolitant de les abandonner dans une
pourriture pareille. Puis, honteux de son injustice, exaspéré davantage, comme il visitait, aux quatre
coins des batiments, les quatre hangars ot 1'on serrait les outils, il fut ravi de voir une charrue dont les
mancherons étaient brisés. Alors, il tempéta. Est-ce que ces cinq bougres s'amusaient expres a casser
son matériel? Il leur foutrait leur compte a tous les cing, oui! a tous les cing, pour ne pas faire de
jaloux! Pendant qu'ils les injuriait, ses yeux de flamme fouillaient leur peau, attendaient une paleur,
un frisson, qui dénongat le traitre. Aucun ne bougea, et il les quitta avec un grand geste désolé.

En terminant son inspection par la bergerie, Hourdequin eut 1'idée d'interroger le berger Sofilas.
Ce vieux de soixante-cing ans €était a la ferme depuis un demi-siecle, et il n'y avait rien amassé, mangé
par sa femme, ivrognesse et catin, qu'il venait enfin d'avoir la joie de porter en terre. Il tremblait
que son age ne le fit congédier bientot. Peut-Etre que le maitre I'aiderait; mais est-ce qu'on savait
si les maitres ne mourraient pas les premiers? est-ce qu'ils donnaient jamais de quoi pour le tabac
et la goutte? D'ailleurs, il s'était fait une ennemie de Jacqueline, qu'il exécrait, d'une haine d'ancien
serviteur jaloux, révolté par la fortune rapide de cette derniere venue. Quand elle le commandait,
a cette heure, 1'idée qu'il I'avait vue en guenilles, dans le crottin, le jetait hors de lui. Elle 1'aurait
certainement renvoyé, si elle s'en était senti la puissance; et cela le rendait prudent, il voulait garder
sa place, il évitait tout conflit, bien qu'il se crut certain de I'appui du maitre.

La bergerie, au fond de la cour, occupait tout le batiment, une galerie de quatre-vingts metres,
ou les huit cents moutons de la ferme n'étaient séparés que par des claies: ici, les meres, en divers
groupes; 13, les agneaux; plus loin, les béliers. A deux mois, on chatrait les males, qu'on élevait pour
la vente; tandis qu'on gardait les femelles, afin de renouveler le troupeau des meres, dont on vendait
chaque année les plus vieilles; et les béliers couvraient les jeunes, a des époques fixes, des dishleys
croisés de mérinos, superbe avec leur air stupide et doux, leur tete lourde au grand nez arrondi
d'homme a passions. Quand on entrait dans la bergerie, une odeur forte suffoquait, I'exhalaison
ammoniacale de la litiere, de 1'ancienne paille sur laquelle on remettait de la paille fraiche pendant
trois mois. Le long des murs, des crémailleres permettaient de hausser les rateliers, a mesure que
la couche de fumier montait. Il y avait de I'air pourtant, de larges fenétres, et le plancher du fenil,
au-dessus, était fait de madriers mobiles, qu'on enlevait en partie, lorsque diminuait la provision
des fourrages. On disait, du reste, que cette chaleur vivante, cette couche en fermentation, molle et
chaude, était nécessaire a la belle venue des moutons.

Hourdequin, comme il poussait une des portes, apercut Jacqueline qui s'échappait par une autre.
Elle aussi avait songé a Soulas, inquiete, certaine d'avoir été guettée, avec Jean; mais le vieux était
resté impassible, sans paraitre comprendre pourquoi elle se faisait aimable, contre sa coutume. Et la
vue de la jeune femme, sortant de la bergerie, ou elle n'allait jamais, enfiévra l'incertitude du fermier.

— Eh bien! pere Soulas, demanda-t-il, rien de nouveau, ce matin?

Le berger, trés grand, trés maigre, avec un visage long, coupé de plis, comme taillé a la serpe
dans un noeud de chéne, répondit lentement:

— Non, monsieur Hourdequin, rien du tout, sauf que les tondeurs arrivent et vont tantdt se
mettre a la besogne.
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Le maitre causa un instant, pour n'avoir pas l'air de l'interroger. Les moutons, qu'on nourrissait
la, depuis les premicres gelées de la Toussaint, allaient bientdt sortir, vers le milieu de mai, des
qu'on pourrait les conduire dans les trefles. Les vaches, elles, n'étaient guere menées en pature
qu'apres la moisson. Cette Beauce si seche, dépourvue d'herbages naturels, donnait de bonne viande
cependant; et c'était routine et paresse, si 1'élevage du boeuf s'y trouvait inconnu. Méme chaque ferme
n'engraissait que cinq ou six porcs, pour sa consommation.

De sa main briilante, Hourdequin flattait les brebis qui étaient accourues, la téte levée, avec
leurs yeux doux et clairs; tandis que le flot des agneaux, enfermés plus loin, se pressait en bélant
contre les claies.

— Et alors, pere Sofilas, vous n'avez rien vu ce matin? redemanda-t-il en le regardant droit dans
les yeux.

Le vieux avait vu, mais a quoi bon parler? Sa défunte, la garce et la sofilarde, lui avait appris le
vice des femmes et la bétise des hommes. Peut-&tre bien que la Cognette, méme vendue, resterait la
plus forte, et alors ce serait sur lui qu'on tomberait, pour se débarrasser d'un témoin génant.

— Rien vu, rien vu du tout! répéta-t-il les yeux ternes, la face immobile.

Lorsque Hourdequin retraversa la cour, il remarqua que Jacqueline y était demeurée, nerveuse,
l'oreille tendue, avec la crainte de ce qui se disait dans la bergerie. Elle affectait de s'occuper de ses
volailles, les six cents bétes, poules, canards, pigeons, qui voletaient, cancanaient, grattaient la fosse
a fumier, au milieu d'un continuel vacarme; et méme, le petit porcher ayant renversé un seau d'eau
blanche qu'il portait aux cochons, elle se détendit un peu les nerfs en le giflant. Mais un coup d'oeil
jeté sur le fermier la rassura: il ne savait rien, le vieux s'était mordu la langue. Son insolence en fut
accrue.

Aussi, au déjeuner de midi, se montra-t-elle d'une gaieté provocante. Les gros travaux n'étaient
pas commencés, on ne faisait encore que quatre repas, I'émiettée de lait a sept heures, la rétie a midi,
le pain et le fromage a quatre heures, la soupe et le lard a huit. On mangeait dans la cuisine, une vaste
piece, ou s'allongeait une table, flanquée de deux bancs. Le progres n'y était représenté, que par un
fourneau de fonte, qui occupait un coin de I'dtre immense. Au fond, s'ouvrait la bouche noire du four;
et les casseroles luisaient, d'antiques ustensiles s'alignaient en bon ordre, le long des murs enfumés.
Comme la servante, une grosse fille laide, avait cuit le matin, une bonne odeur de pain chaud montait
de la huche, laissée ouverte.

— Alors, vous avez l'estomac bouché, aujourd’hui? demanda hardiment Jacqueline a
Hourdequin, qui rentrait le dernier.

Depuis la mort de sa femme et de sa fille, pour ne pas manger tout seul, il s'asseyait a la table
de ses serviteurs, ainsi qu'au vieux temps; et il se mettait a un bout, sur une chaise, tandis que la
servante-maitresse faisait de méme, a 1'autre bout. On était quatorze, la bonne servait.

Quand le fermier se fut assis, sans répondre, la Cognette parla de soigner la rotie. C'étaient des
tranches de pain grillées, cassées ensuite dans une soupiere, puis arrosées de vin, qu'on sucrait avec
de la ripopée, I'ancien mot qui désigne la mélasse en Beauce. Et elle en redemanda une cuillerée, elle
affectait de vouloir gater les hommes, elle lachait des plaisanteries qui les faisaient éclater de gros
rires. Chacune de ses phrases était a double entente, rappelait qu'elle partait le soir: on se prenait, on
se quittait, et qui n'en aurait jamais plus, regretterait de ne pas avoir trempé une derniere fois son
doigt dans la sauce. Le berger mangeait de son air hébété, pendant que le maitre, silencieux, semblait
lui aussi ne pas comprendre. Jean, pour ne pas se trahir, était obligé de rire avec les autres, malgré
son ennui; car il ne se trouvait guere honnéte dans tout ca.

Apres le déjeuner, Hourdequin donna ses ordres pour l'apres-midi. Il n'y avait, dehors, que
quelques petits travaux a terminer: on roulait les avoines, on finissait le labour des jacheres, en
attendant de commencer la fauchaison des luzernes et des trefles. Aussi garda-t-il deux hommes,
Jean et un autre, qui nettoyerent le fenil. Et lui-méme, accablé maintenant, les oreilles bourdonnantes
sous la réaction sanguine, trés malheureux, se mit a tourner, sans savoir a quelle occupation tuer son
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chagrin. Les tondeurs s'étaient installés sous un des hangars, dans un angle de la cour. Il alla se planter
devant eux, les regarda.

IIs étaient cing, des gaillards efflanqués et jaunes, accroupis, avec leurs grands ciseaux d'acier
luisant. Le berger, qui apportait les brebis, les quatre pieds liés, pareilles a des outres, les rangeait
sur la terre battue du hangar, ou elles ne pouvaient plus que lever la téte, en bélant. Et, lorsqu'un
des tondeurs en saisissait une, elle se taisait, s'abandonnait, ballonnée par 1'épaisseur de sa fourrure,
que le suint et la poussiere cuirassaient d'une crofite noire. Puis, sous la pointe rapide des ciseaux, la
béte sortait de la toison comme une main nue d'un gant sombre, toute rose et fraiche, dans la neige
dorée de la laine intérieure. Serrée entre les genoux d'un grand sec, une mere, posée sur le dos, les
cuisses écartées, la téte relevée et droite, étalait son ventre, qui avait la blancheur cachée, la peau
frissonnante d'une personne qu'on déshabille. Les tondeurs gagnaient trois sous par béte, et un bon
ouvrier pouvait en tondre vingt a la journée.

Hourdequin, absorbé, songeait que la laine était tombée a huit sous la livre; et il fallait se
dépécher de la vendre, pour qu'elle ne séchat pas trop, ce qui lui enlevait de son poids. L'année
précédente, le sang de rate avait décimé les troupeaux de la Beauce. Tout marchait de mal en pis,
c'était la ruine, la faillite de la terre, depuis que la baisse des grains s'accentuait de mois en mois.
Et, ressaisi par ses préoccupations d'agriculteur, étouffant dans la cour, il quitta la ferme, il s'en alla
donner un coup d'oeil a ses champs. Toujours, ses querelles avec la Cognette finissaient ainsi: apres
avoir tempété et serré les poings, il cédait la place, oppressé d'une souffrance que soulageait seule la
vue de son blé et de ses avoines, roulant leur verdure a l'infini.

Ah! cette terre, comme il avait fini par l'aimer! et d'une passion ou il n'entrait pas que
'apre avarice du paysan, d'une passion sentimentale, intellectuelle presque, car il la sentait la mere
commune, qui lui avait donné sa vie, sa substance, et ou il retournerait. D'abord, tout jeune, élevé en
elle, sa haine du college, son désir de briler ses livres n'étaient venus que de son habitude de la liberté,
des belles galopades a travers les labours, des griseries de grand air, aux quatre vents de la plaine. Plus
tard, quand il avait succédé a son pere, il I'avait aimée en amoureux, son amour s'était miiri, comme
s'il 'eit prise des lors en 1égitime mariage, pour la féconder. Et cette tendresse ne faisait que grandir,
a mesure qu'il lui donnait son temps, son argent, sa vie entiere, ainsi qu'a une femme bonne et fertile,
dont il excusait les caprices, méme les trahisons. Il s'emportait bien des fois, lorsqu'elle se montrait
mauvaise, lorsque, trop seéche ou trop humide, elle mangeait les semences, sans rendre des moissons;
puis, il doutait, il en arrivait a s'accuser de male impuissant ou maladroit: la faute en devait étre a lui,
s'il ne lui avait pas fait un enfant. C'était depuis cette époque que les nouvelles méthodes le hantaient,
le lancaient dans les innovations, avec le regret d'avoir été un cancre au college, et de n'avoir pas suivi
les cours d'une de ces écoles de culture, dont son pere et lui se moquaient. Que de tentatives inutiles,
d'expériences manquées, et les machines que ses serviteurs détraquaient, et les engrais chimiques que
fraudait le commerce! Il y avait englouti sa fortune, la Borderie lui rapportait a peine de quoi manger
du pain, en attendant que la crise agricole 1'achevat! N'importe! il resterait le prisonnier de sa terre,
il y enterrerait ses os, apres l'avoir gardée pour femme, jusqu'au bout.

Ce jour-la, deés qu'il fut dehors, il se rappela son fils, le capitaine. A eux deux, ils auraient
fait de si bonne besogne? Mais il écarta le souvenir de cet imbécile qui préférait trainer un sabre. Il
n'avait plus d'enfant, il finirait solitaire. Puis, 1'idée lui vint de ses voisins, les Coquart surtout, des
propriétaires qui cultivaient eux-mémes leur ferme de Saint-Juste, le pere, la mere, trois fils et deux
filles, et qui ne réussissaient guere mieux. A la Chamade, Robiquet, le fermier, a bout de bail, ne
fumait plus, laissait le bien se détruire. C'était ainsi, il y avait du mal partout, il fallait se tuer de travail,
et ne pas se plaindre. Peu a peu, d'ailleurs, une douceur ber¢ante montait des grandes pieces vertes
qu'il longeait. De légeres pluies, en avril, avaient donné une belle poussée aux fourrages. Les trefles
incarnats le ravirent, il oublia le reste. Maintenant, il coupait, par les labours, pour jeter un coup d'oeil
sur la besogne de ses deux charretiers: la terre collait a ses pieds, il la sentait grasse, fertile, comme
si elle eit voulu le retenir d'une étreinte; et elle le reprenait tout entier, il retrouvait la virilité de ses
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trente ans, la force et la joie. Est-ce qu'il y avait d'autres femmes qu'elle? est-ce que ¢a comptait,
les Cognette, celle-ci ou celle-1a, 1'assiette ou 1'on mange tous, dont il faut bien se contenter, quand
elle est suffisamment propre? Une excuse si concluante a son besoin lache de cette gueuse acheva
de I'égayer. Il marcha trois heures, il plaisanta avec une fille, justement la servante des Coquart, qui
revenait de Cloyes sur un ane, en montrant ses jambes.

Lorsque Hourdequin rentra a la Borderie, il apercut Jacqueline dans la cour qui disait adieu aux
chats de la ferme. Il y en avait toujours une bande, douze, quinze, vingt, on ne savait pas au juste; car
les chattes faisaient leur portée dans des trous de paille inconnus, et reparaissaient avec des queues
de cinq ou six petits. Ensuite, elle s'approcha des niches d'Empereur et de Massacre, les deux chiens
du berger; mais ils grognerent, ils I'exécraient.

Le diner, malgré les adieux aux bétes, se passa comme tous les jours. Le maitre mangeait,
causait, de son air habituel. Puis, la journée terminée, il ne fut question du départ de personne. Tous
allerent dormir, I'ombre enveloppa la ferme silencieuse.

Et, cette nuit méme, Jacqueline coucha dans la chambre de feu Mme Hourdequin. C'était la
belle chambre, avec son grand lit, au fond de 1'alcdve tendue de rouge. Il y avait la une armoire, un
guéridon, un fauteuil Voltaire; et, dominant un petit bureau d'acajou, les médailles obtenues par le
fermier aux comices agricoles, luisaient, encadrées et sous verre. Lorsque la Cognette, en chemise,
monta dans le lit conjugal, elle s'y étala, y écarta les bras et les cuisses, pour le tenir tout entier, riant
de son rire de tourterelle.

Jean, le lendemain, comme elle lui sautait aux épaules, la repoussa. Du moment que ¢a devenait
sérieux, ¢ca n'était pas propre, décidément, et il ne voulait plus.
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IT

A quelques jours de 13, un soir, Jean revenait a pied de Cloyes, lorsque, deux kilometres avant
Rognes, 'allure d'une carriole de paysan qui rentrait devant lui, I'étonna. Elle semblait vide, personne
n'était plus sur le banc, et le cheval, abandonné, retournait a son écurie d'une allure flaneuse, en béte
qui connaissait son chemin. Aussi le jeune homme 1'eut-il vite rattrapé. Il I'arréta, se haussa pour
regarder dans la voiture: un homme était au fond, un vieillard de soixante ans, gros, court, tombé a
la renverse, et la face si rouge, qu'elle paraissait noire.

La surprise de Jean fut telle, qu'il se mit a parler tout haut.

— Eh! I'homme!.. Est-ce qu'il dort? est-ce qu'il a bu?.. Tiens! c'est le vieux Mouche, le pere aux
deux de la-bas!.. Je crois, nom de Dieu! qu'il est claqué! Ah! bien! en voila, une affaire!

Mais, foudroyé par une attaque d'apoplexie, Mouche respirait encore, d'un petit souffle pénible.
Jean, alors, apres l'avoir allongé, la téte haute, s'assit sur le banc et fouetta le cheval, ramenant le
moribond au grand trot, de peur qu'il ne lui passat entre les mains.

Quand il déboucha sur la place de I'Eglise, justement il apercut Frangoise, debout devant sa
porte. La vue de ce garcon dans leur voiture, conduisant leur cheval, la stupéfiait.

— Quoi donc? demanda-t-elle.

— C'est ton pere qui ne va pas bien.

—Ou¢a?

— La, regarde?

Elle monta sur la roue, regarda. Un instant, elle resta stupide, sans avoir l'air de comprendre,
devant ce masque violatre dont une moitié s'était convulsée, comme tirée violemment de bas en haut.
La nuit tombait, un grand nuage fauve qui jaunissait le ciel, éclairait le mourant d'un reflet d'incendie.

Puis, tout d'un coup, elle éclata en sanglots, elle se sauva, elle disparut, pour prévenir sa soeur.

— Lise! Lise!.. Ah! mon Dieu!

Resté seul, Jean hésita. On ne pouvait pourtant pas laisser le vieux au fond de la carriole. Le sol
de la maison se creusait de trois marches, du coté de la place; et une descente dans ce trou sombre
lui semblait mal commode. Ensuite, il s'avisa que, du coté de la route, a gauche, une autre porte
ouvrait sur la cour, de plain-pied. Cette cour, assez vaste, était close d'une haie vive; 1'eau rousse
d'une mare en occupait les deux tiers; et un demi-arpent de potager et de fruitier la terminait. Alors,
il lacha le cheval, qui, de lui-méme, rentra et s'arréta devant son écurie, pres de 1'étable, ou étaient
les deux vaches.

Mais, au milieu de cris et de larmes, Frangoise et Lise accouraient. Cette derniere, accouchée
depuis quatre mois, surprise pendant qu'elle faisait téter le petit, 1'avait gardé au bras, dans son
effarement; et il hurlait, lui aussi. Francoise remonta sur une roue, Lise grimpa sur l'autre, leurs
lamentations devinrent déchirantes; tandis que le pere Mouche, au fond, soufflait toujours de son
sifflement pénible.

— Papa, réponds, dis?.. Qu'est-ce que t'as, dis donc? qu'est-ce que t'as, mon Dieu!.. C'est donc
dans la téte, que tu ne peux seulement rien dire?.. Papa, papa, dis, réponds!

— Descendez, vaut mieux le tirer de 13, fit remarquer Jean avec sagesse.

Elles ne 1'aidaient point, elles s'exclamaient plus fort. Heureusement, une voisine, la Frimat,
attirée par le bruit, se montra enfin. C'était une grande vieille seche, osseuse, qui depuis deux ans
soignait son mari paralytique, et qui le faisait vivre en cultivant elle-méme, avec une obstination de
béte de somme, 1'unique arpent qu'ils possédaient. Elle ne se troubla pas, sembla juger I'aventure
naturelle; et, comme un homme, elle donna un coup de main. Jean empoigna Mouche par les épaules,
le tira, jusqu'a ce que la Frimat pit le saisir par les jambes. Puis, ils I'emporterent, I'entrérent dans
la maison.

— Ou est-ce qu'on le met? demanda la vieille.
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Les deux filles, qui suivaient, la té€te perdue, ne savaient pas. Leur pere habitait, en haut, une
petite chambre, prise sur le grenier; et il n'était guere possible de le monter. En bas, apres la cuisine,
il y avait la grande chambre a deux lits, qu'il leur avait cédée. Dans la cuisine, il faisait nuit noire,
le jeune homme et la vieille femme attendaient, les bras cassés, n'osant avancer davantage, de peur
de culbuter contre un meuble.

— Voyons, faudrait se décider, pourtant!

Francoise, enfin, alluma une chandelle. Et, 2 ce moment, entra la Bécu, la femme du garde
champétre, avertie par son flair sans doute, par cette force secréte, qui, en une minute, porte une
nouvelle d'un bout a I'autre d'un village.

— Hein! qu'a-t-il, le pauvre cher homme?.. Ah! je vois, le sang lui a tourné dans le corps...
Vite, asseyez-le sur une chaise.

Mais la Frimat fut d'un avis contraire. Est-ce qu'on asseyait un homme qui ne pouvait se tenir!
Le mieux était de 1'allonger sur le lit d'une de ses filles. Et la discussion s'aigrissait, lorsque parut
Fanny avec Nénesse: elle avait appris la chose en achetant du vermicelle chez Macqueron, elle venait
voir, remuée, a cause de ses cousines.

— Peut-étre bien, déclara-t-elle, qu'il faut I'asseoir, pour que le sang coule.

Alors, Mouche fut tassé sur une chaise, pres de la table, ou brilait la chandelle. Son menton
tomba sur sa poitrine, ses bras et ses jambes pendirent. L'oeil gauche s'était ouvert, dans le tiraillement
de cette moitié de la face, et le coin de la bouche tordue sifflait plus fort. Il y eut un silence, la mort
envahissait la piece humide, au sol de terre battue, aux murs lépreux, a la grande cheminée noire.

Jean attendait toujours, géné, tandis que les deux filles et les trois femmes, les mains ballantes,
considéraient le vieux.

— J'irai bien encore chercher le médecin, hasarda le jeune homme.

La Bécu hocha la téte, aucune des autres ne répondit: si ¢a ne devait rien étre, pourquoi dépenser
l'argent d'une visite? et si c'était la fin, est-ce que le médecin y ferait quelque chose?

— Ce qui est bon, c'est le vulnéraire, dit la Frimat.

— Moi, murmura Fanny, j'ai de 1'eau-de-vie camphrée.

— C'est bon aussi, déclara la Bécu.

Lise et Francgoise, hébétées maintenant, écoutaient, ne se décidaient a rien, 1'une bercant Jules,
son petit, I'autre les mains embarrassées d'une tasse pleine d'eau, que le pere n'avait pas voulu boire.
Et Fanny, voyant ¢a, bouscula Nénesse, absorbé devant la grimace du mourant.

— Tu vas courir chez nous et tu diras qu'on te donne la petite bouteille d'eau-de-vie camphrée,
qui est a gauche, dans l'armoire... Tu entends? dans l'armoire, a gauche... Et passe chez grand-pere
Fouan, passe chez ta tante, la Grande, dis-leur que 1'oncle Mouche est trés mal... Cours, cours vite!

Quand le gamin eut disparu d'un bond, les femmes continuerent de disserter sur le cas. La Bécu
connaissait un monsieur qu'on avait sauvé, en lui chatouillant la plante des pieds pendant trois heures.
La Frimat, s'étant souvenue qu'il lui restait du tilleul, sur les deux sous achetés 1'autre hiver pour son
homme, alla le chercher; et elle revenait avec le petit sac, Lise allumait du feu, apres avoir passé son
enfant a Francgoise, lorsque Nénesse reparut.

— Grand-pere Fouan était couché... La Grande a dit comme ¢a que, si I'oncle Mouche n'avait
pas tant bu, il n'aurait pas si mal au coeur...

Mais Fanny examinait la bouteille qu'il lui remettait, et elle s'écria:

— Imbécile, je t'avais dit a gauche!.. Tu m'apportes 1'eau de Cologne.

— C'est bon aussi, répéta la Bécu.

On fit prendre de force au vieux une tasse de tilleul, en introduisant la cuiller entre ses dents
serrées. Puis, on lui frictionna la téte avec 1'eau de Cologne. Et il n'allait pas mieux, c'était désespérant.
Sa face avait encore noirci, on fut obligé de le remonter sur la chaise, car il s'effondrait, il menacait
de s'aplatir par terre.
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— Oh! murmura Nénesse, retourné sur la porte, je ne sais pas ce qu'il va pleuvoir... Le ciel
est d'une drole de couleur.

— Oui, dit Jean, j'ai vu grandir un vilain nuage.

Et, comme ramené a sa premiere idée:

— N'empéche, j'irai bien encore chercher le médecin, si 1'on veut.

Lise et Francoise se regardaient, anxieuses. Enfin, la seconde se décida, avec la générosité de
son jeune age.

— Oui, oui, Caporal, allez a Cloyes chercher M. Finet... Il ne sera pas dit que nous n'aurons
pas fait ce que nous devons faire.

Le cheval, au milieu de la bousculade, n'avait pas méme été dételé, et Jean n'eut qu'a sauter
dans la carriole. On entendit le bruit de ferraille, la fuite cahotée des roues. La Frimat, alors, parla du
curé; mais les autres, d'un geste, dirent qu'on se donnait déja assez de mal. Et Nénesse ayant proposé
de faire a pied les trois kilometres de Bazoches-le-Doyen, sa mere se facha: bien stir qu'elle ne le
laisserait pas galoper par une nuit si menacante, sous cet affreux ciel couleur de rouille. D'ailleurs,
puisque le vieux n'entendait ni ne répondait, autant aurait-il valu déranger le curé pour une borne.

Dix heures sonnerent au coucou de bois peint. Ce fut une surprise: dire qu'on était 1a depuis
plus de deux heures, sans avancer en besogne! Et pas une ne parlait de lacher pied, retenue par
le spectacle, voulant voir jusqu'au bout. Un pain de dix livres était sur la huche, avec un couteau.
D'abord, les filles, déchirées de faim malgré leur angoisse, se couperent machinalement des tartines,
qu'elles mangeaient toutes seches, sans savoir; puis, les trois femmes les imiterent, le pain diminua, il
y en avait continuellement une qui taillait et qui cro@itonnait. On n'avait pas allumé d'autre chandelle,
on négligeait méme de moucher celle qui briilait; et ce n'était pas gai, cette cuisine sombre et nue de
paysan pauvre, avec le rale d'agonie de ce corps tassé pres de la table.

Tout d'un coup, une demi-heure apres le départ de Jean, Mouche culbuta et s'étala par terre.
Il ne soufflait plus, il était mort.

— Qu'est-ce que je disais? on a voulu aller chercher le médecin! fit remarquer la Bécu d'une
Voix aigre.

Francoise et Lise éclaterent de nouveau en larmes. D'un élan instinctif, elles s'étaient jetées au
cou I'une de I'autre, dans leur adoration de soeurs tendres. Et elles répétaient, en paroles entrecoupées:

— Mon Dieu! nous ne sommes plus que nous deux... C'est fini, il n'y a plus que nous deux...
Qu'est-ce que nous allons devenir! mon Dieu?

Mais on ne pouvait laisser le mort par terre. En un tour de main, la Frimat et la Bécu firent
l'indispensable. Comme elles n'osaient transporter le corps, elles retirérent le matelas d'un lit, elles
'apporterent et y allongerent Mouche, en le recouvrant d'un drap, jusqu'au menton. Pendant ce temps,
Fanny, ayant allumé les chandelles de deux autres chandeliers, les posait sur le sol, en guise de cierges,
a droite et a gauche de la téte. C'était bien, pour le moment: sauf que 1'oeil gauche, refermé trois fois
d'un coup de pouce, s'obstinait a se rouvrir, et semblait regarder le monde, dans cette face décomposée
et violatre, qui tranchait sur la blancheur de la toile.

Lise avait fini par coucher Jules, la veillée commenca. A deux reprises, Fanny et la Bécu dirent
qu'elles partaient, puisque la Frimat offrait de passer la nuit avec les petites; et elles ne partaient
point, elles continuaient de causer a voix basse, en jetant des regards obliques sur le mort; tandis
que Nénesse, qui s'était emparé de la bouteille d'eau de Cologne, 1'achevait, s'en inondait les mains
et les cheveux.

Minuit sonna, la Bécu haussa la voix.

— Et M. Finet, je vous demande un peu! On a le temps de mourir avec lui...

Plus de deux heures, pour le ramener de Cloyes!

La porte sur la cour était restée ouverte, un grand souffle entra, éteignit les lumieres, a droite
et a gauche du mort. Cela les terrifia toutes, et comme elles rallumaient les chandelles, le souffle de
tempéte revint, plus terrible, tandis qu'un hurlement prolongé montait, grandissait, des profondeurs
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noires de la campagne. On aurait dit le galop d'une armée dévastatrice qui approchait, au craquement
des branches, au gémissement des champs éventrés. Elles avaient couru sur le seuil, elles virent
une nuée de cuivre voler et se tordre dans le ciel livide. Et, soudain, il y eut un crépitement de
mousqueterie, une pluie de balles s'abattait, cinglantes, rebondissantes, a leurs pieds.

Alors, un cri leur échappa, un cri de ruine et de misere.

— La gréle! la gréle!

Saisies, révoltées et blémes sous le fléau, elles regardaient. Cela dura dix minutes a peine. Il
n'y avait pas de coups de tonnerre; mais de grands éclairs bleuatres, incessants, semblaient courir au
ras du sol, en larges sillons de phosphore; et la nuit n'était plus si sombre, les grélons 1'éclairaient de
rayures pales, innombrables, comme s'il fiit tombé des jets de verre. Le bruit devenait assourdissant,
une mitraillade, un train lancé a toute vapeur sur un pont de métal, roulant sans fin. Le vent soufflait
en furie, les balles obliques sabraient tout, s'amassaient, couvraient le sol d'une couche blanche.

— La gréle, mon Dieu!.. Ah! quel malheur!.. Voyez donc! de vrais oeufs de poule!

Elles n'osaient se hasarder dans la cour, pour en ramasser. La violence de 1'ouragan augmentait
encore, toutes les vitres de la ferme furent brisées; et la force acquise était telle, qu'un grélon alla
casser une cruche, pendant que d'autres roulaient jusqu'au matelas du mort.

— Il n'en irait pas cinq a la livre, dit la Bécu, qui les soupesait.

Fanny et la Frimat eurent un geste désespéré.

— Tout est fichu, un massacre!

C'était fini. On entendit le galop du désastre s'éloigner rapidement, et un silence de sépulcre
tomba. Le ciel, derriere la nuée, était devenu d'un noir d'encre. Une pluie fine serrée, ruisselait sans
bruit. On ne distinguait, sur le sol, que la couche épaisse des grélons, une nappe blanchissante, qui
avait comme une lumiere propre, la paleur de millions de veilleuses, a I'infini.

Nénesse, s'étant lancé au dehors, revint avec un véritable glacon, de la grosseur de son poing,
irrégulier, dentelé; et la Frimat, qui ne tenait plus en place, ne put résister davantage au besoin d'aller
Voir.

— Je vas chercher ma lanterne, faut que je sache le dégat.

Fanny se maitrisa quelques minutes encore. Elle continuait ses doléances. Ah! quel travail! ¢a
en faisait du ravage, dans les légumes et dans les arbres a fruits! Les blés, les avoines, les seigles,
n'étaient pas assez hauts, pour avoir beaucoup souffert. Mais les vignes, ah! les vignes! Et, sur la porte,
elle fouillait des yeux la nuit épaisse, impénétrable, elle tremblait d'une fievre d'incertitude, cherchant
a estimer le mal, 'exagérant, croyant voir la campagne mitraillée, perdant le sang par ses blessures.

— Hein? mes petites, finit-elle par dire, je vous emprunte une lanterne, je cours jusqu'a nos
vignes.

Elle alluma I'une des deux lanternes, elle disparut avec Nénesse.

La Bécu, qui n'avait pas de terre, au fond, s'en moquait. Elle poussait des soupirs, implorait le
ciel, par une habitude de mollesse geignarde. La curiosité, pourtant, la ramenait sans cesse vers la
porte, et un vif intérét 'y planta toute droite, lorsqu'elle remarqua que le village s'étoilait de points
lumineux. Par une échappée de la cour, entre 1'étable et un hangar, 1'oeil plongeait sur Rognes entier.
Sans doute, le coup de gréle avait réveillé les paysans, chacun était pris de la méme impatience d'aller
voir son champ, trop anxieux pour attendre le jour. Aussi les lanternes sortaient-elles une a une, se
multipliaient, couraient et dansaient. Et la Bécu, connaissant la place des maisons, arrivait a mettre
un nom sur chaque lanterne.

— Tiens! ca s'allume chez la Grande, et voila que ¢a sort de chez les Fouan, et la-bas c'est
Macqueron, et a coté c'est Lengaigne... Bon Dieu! le pauvre monde, ca fend le coeur... Ah! tant
pis, j'y vais!

Lise et Francoise demeurerent seules, devant le corps de leur pere. Le ruissellement de la pluie
continuait, de petits souffles mouillés rasaient le sol, faisaient couler les chandelles. Il aurait fallu
fermer la porte, mais ni I'une ni l'autre n'y pensaient, prises elles aussi et secouées par le drame du
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dehors, malgré le deuil de la maison. Ca ne suffisait donc, pas, d'avoir la mort chez soi? Le bon Dieu
cassait tout, on ne savait seulement point s'il vous restait un morceau de pain a manger.

— Pauvre pere, murmura Francoise, se serait-il fait du mauvais sang!..

Vaut mieux qu'il ne voie pas ca.

Et, comme sa soeur prenait la seconde lanterne:

— Ot vas-tu?

— Je songe aux pois et aux haricots... Je reviens tout de suite.

Sous l'averse, Lise traversa la cour, passa dans le potager. Il n'y avait plus que Francoise pres
du vieux. Encore se tenait-elle sur le seuil, tres émotionnée par le va-et-vient de la lanterne. Elle crut
entendre des plaintes, des larmes. Son coeur se brisait.

— Hein? quoi? cria-t-elle. Qu'est-ce qu'il y a?

Aucune voix ne répondait, la lanterne allait et venait plus vite, comme affolée.

— Les haricots sont rasés, dis?.. Et les pois, ont-ils du mal?.. Mon Dieu! et les fruits, et les
salades?

Mais une exclamation de douleur qui lui arrivait distinctement la décida. Elle ramassa ses jupes,
courut dans l'averse rejoindre sa soeur. Et le mort, abandonné, demeura dans la cuisine vide, tout
raide sous son drap, entre les deux meches fumeuses et tristes. L'oeil gauche, obstinément ouvert,
regardait les vieilles solives du plafond.

Ah! quel ravage désolait ce coin de terre! quelle lamentation montait du désastre, entrevu aux
lueurs vacillantes des lanternes! Lise et Francoise promenaient la leur, si trempée de pluie, que les
vitres €clairaient a peine; et elles 1'approchaient des planches, elles distinguaient confusément, dans le
cercle étroit de lumiere, les haricots et les pois rasés au pied, les salades tranchées, hachées, sans qu'on
put songer seulement a en utiliser les feuilles. Mais les arbres surtout avaient souffert: les menues
branches, les fruits en étaient coupés comme avec des couteaux; les troncs eux-mémes, meurtris,
perdaient leur séve par les trous de 1'écorce. Et plus loin, dans les vignes, c'était pis, les lanternes
pullulaient, sautaient, s'enrageaient, au milieu de gémissements et de jurons. Les ceps semblaient
fauchés, les grappes en fleur jonchaient le sol, avec des débris, de bois et de pampres; non seulement
la récolte de I'année était perdue, mais les souches, dépouillées, allaient végéter et mourir. Personne
ne sentait la pluie, un chien hurlait a la mort, des femmes éclataient en larmes, comme au bord d'une
fosse. Macqueron et Lengaigne; malgré leur rivalité, s'éclairaient mutuellement, passaient de 1'un
chez l'autre, en poussant des nom de Dieu! a mesure que défilaient les ruines, cette vision courte et
blafarde, reprise derriere eux par I'ombre. Bien qu'il n'eiit plus de terres, le vieux Fouan voulait voir,
se fachant. Peu a peu, tous s'emportaient: était-ce possible de perdre, en un quart d'heure, le fruit d'un
an de travail? Qu'avaient-ils fait pour étre punis de la sorte? Ni sécurité, ni justice, des fléaux sans
raison, des caprices qui tuaient le monde. Brusquement, la Grande, furibonde, ramassa des cailloux,
les lanca en 1'air pour crever le ciel, qu'on ne distinguait pas. Et elle gueulait:

— Sacré cochon, la-haut! Tu ne peux donc pas nous foutre la paix?

Sur le matelas, dans la cuisine, Mouche, abandonné, regardait le plafond de son oeil fixe, lorsque
deux voitures s'arréterent devant la porte. Jean ramenait enfin M. Finet, apres I'avoir attendu pres de
trois heures, chez lui; et il revenait dans la carriole, tandis que le docteur avait pris son cabriolet.

Ce dernier, grand et maigre, la face jaunie par des ambitions mortes, entra rudement. Au fond,
il exécrait cette clientele paysanne, qu'il accusait de sa médiocrité.

— Quoi, personne?.. Ca va donc mieux?

Puis, apercevant le corps:

— Non, trop tard!.. Je vous le disais bien, je ne voulais pas venir. C'est toujours la méme histoire,
ils m'appellent quand ils sont morts.

Ce dérangement inutile, au milieu de la nuit, l'irritait; et, comme Lise et Francoise rentraient
justement, il acheva de s'exaspérer, lorsqu'il apprit qu'elles avaient attendu deux heures avant de
'envoyer chercher.
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— C'est vous qui l'avez tué, parbleu!.. Est-ce idiot? de 1'eau de Cologne et du tilleul pour une
apoplexie!.. Avec ca, personne pres de lui. Bien siir qu'il n'est pas en train de se sauver...

— Mais, monsieur, balbutia Lise, en larmes, c'est a cause de la gréle.

M. Finet, intéressé, se calma. Tiens! il était donc tombé de la gréle? A force de vivre avec les
paysans, il avait fini par avoir leurs passions. Jean s'était approché, lui aussi; et tous deux s'étonnaient,
se récriaient, car ils n'avaient pas recu un grélon, en venant de Cloyes. Ceux-ci épargnés, ceux-la
saccagés, et a quelques kilometres de distance: vrai! quelle déveine de se trouver du mauvais coté!
Puis, comme Fanny rapportait la lanterne et que la Bécu et la Frimat la suivaient, toutes les trois
éplorées, ne tarissant pas en détails sur les abominations qu'elles avaient vues, le docteur, gravement,
déclara:

— C'est un malheur, un grand malheur... Il n'y a pas de plus grand malheur pour les
campagnes. ..

Un bruit sourd, une sorte de bouillonnement 1'interrompit. Cela venait du mort, oublié entre les
deux chandelles. Tous se turent, les femmes se signerent.
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I

Un mois se passa. Le vieux Fouan, nommé tuteur de Francoise, qui entrait dans sa quinzieéme
année, les décida, elle et sa soeur Lise, son ainée de dix ans, a louer leurs terres au cousin Delhomme,
sauf un bout de pré, pour qu'elles fussent convenablement cultivées et entretenues. Maintenant que
les deux filles restaient seules, sans pere ni frere a la maison, il leur aurait fallu prendre un serviteur,
ce qui était ruineux, a cause du prix croissant de la main-d'oeuvre. Delhomme, d'ailleurs, leur rendait
la un simple service, s'engageant a rompre le bail des que le mariage de 1'une des deux nécessiterait
le partage entre elles de la succession.

Cependant, Lise et Francgoise, apres avoir également cédé au cousin leur cheval, devenu inutile,
garderent les deux vaches, la Coliche et Blanchette, ainsi que 1'ane, Gédéon. Elles gardaient de méme
leur demi-arpent de potager, que 1'ainée se réservait d'entretenir, tandis que la cadette prendrait soin
des bétes. Certes, il y avait encore 1a du travail; mais elles ne se portaient pas mal, Dieu merci! elles
en verraient bien la fin.

Les premieres semaines furent tres dures, car il s'agissait de réparer les dégats de la gréle, de
bécher, de replanter des légumes; et ce fut 1a ce qui poussa Jean a leur donner un coup de main. Une
liaison se faisait entre lui et elles deux depuis qu'il avait ramené leur pere moribond. Le lendemain
de I'enterrement, il vint demander de leurs nouvelles. Puis, il revint causer, peu a peu familier et
obligeant, si bien qu'une apres-midi il 6ta la béche des poings de Lise, pour achever de retourner un
carré. Des lors, en ami, il leur consacra les heures que ne lui prenaient pas ses travaux a la ferme. Il
était de la maison, de cette vieille maison patrimoniale des Fouan, batie par un ancétre il y avait trois
siecles, et que la famille honorait d'une sorte de culte. Lorsque Mouche, de son vivant, se plaignait
d'avoir eu le mauvais lot dans le partage et accusait de vol sa soeur et son frere, ceux-ci répondaient:
«Et la maison! est-ce qu'il n'a pas la maison?»

Pauvre maison en loques, tassée, lézardée et branlante, raccommodée partout de bouts de
planches et de platras! Elle avait di étre construite en moellons et en terre; plus tard, on en refit deux
murs au mortier; enfin, vers le commencement du siecle, on se résigna a en remplacer le chaume par
une toiture de petites ardoises, aujourd'hui pourries. C'était ainsi qu'elle avait duré et qu'elle tenait
encore, enfoncée d'un metre, comme on les creusait toutes au temps jadis, sans doute pour avoir
plus chaud. Cela offrait 1'inconvénient que, par les gros orages, I'eau 1'envahissait; et I'on avait beau
balayer le sol battu de cette cave, il restait toujours de la boue dans les coins. Mais elle était surtout
malicieusement plantée, tournant le dos au nord, a la Beauce immense, d'ou soufflaient les terribles
vents de I'hiver; de ce coté, dans la cuisine, ne s'ouvrait qu'une lucarne étroite, barricadée d'un volet,
au ras du chemin; tandis que, sur l'autre face, celle du midi, se trouvaient la porte et les fenétres. On
aurait dit une de ces masures de pécheur, au bord de 1'Océan, dont pas une fente ne regarde le flot. A
force de la pousser, les vents de la Beauce 1'avaient fait pencher en avant: elle pliait, elle était comme
ces tres vieilles femmes dont les reins se cassent.

Et Jean, bientdt, en connut les moindres trous. Il aida a nettoyer la chambre du défunt,
'encoignure prise sur le grenier, simplement séparée par une cloison de planches, et dans laquelle il n'y
avait qu'un ancien coffre, plein de paille, servant de lit, une chaise et une table. En bas, il ne dépassait
point la cuisine, il évitait de suivre les deux soeurs dans leur chambre, dont la porte, toujours battante,
laissait voir 1'alcove a deux lits, la grande armoire de noyer, une table ronde sculptée, superbe, sans
doute une épave du chateau, volée autrefois. Il existait une autre piece derriere celle-1a, si humide,
que le pere avait préféré coucher en haut: on regrettait méme d'y serrer les pommes de terre, car
elles y germaient tout de suite. Mais c'était dans la cuisine qu'on vivait, dans cette vaste salle enfumée
ou, depuis trois siecles, se succédaient les générations des Fouan. Elle sentait les longs labeurs, les
maigres pitances, I'effort continu d'une race qui était arrivée tout juste a ne pas crever de faim, en
se tuant de besogne, sans avoir jamais un sou de plus en décembre qu'en janvier. Une porte, ouvrant
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de plain-pied sur 1'étable, mettait les vaches de compagnie avec le monde; et, quand cette porte se
trouvait fermée, on pouvait les surveiller encore par une vitre enchassée dans le mur. Ensuite, il y
avait I'écurie, ot Gédéon restait seul, puis un hangar et un biicher; de sorte qu'on n'avait pas a sortir,
on filait partout. Dehors, la pluie entretenait la mare, qui était la seule eau pour les bétes et 1'arrosage.
Chaque matin, il fallait descendre a la fontaine, en bas, sur la route, chercher 1'eau de la table.

Jean se plaisait 1a, sans se demander ce qui 'y ramenait. Lise, gaie, avec toute sa personne
ronde, était d'un bon accueil. Pourtant, ses vingt-cinq ans la vieillissaient déja, elle devenait laide,
surtout depuis ses couches. Mais elle avait de gros bras solides, elle apportait a la besogne un tel coeur,
tapant, criant, riant, qu'elle réjouissait la vue. Jean la traitait en femme, ne la tutoyait pas, tandis qu'il
continuait, au contraire, a tutoyer Francoise, dont les quinze ans faisaient pour lui une gamine. Celle-
ci, que le grand air et les durs travaux n'avaient pas eu le temps a enlaidir, gardait son joli visage
long, au petit front tétu, aux yeux noirs et muets, a la bouche épaisse, ombrée d'un duvet précoce;
et, toute gamine qu'on la croyait, elle était femme aussi, il n'aurait pas fallu, comme disait sa soeur,
la chatouiller de trop pres, pour lui faire un enfant. Lise 1'avait élevée, leur mere étant morte: de la
venait leur grande tendresse, active et bruyante de la part de 1'ainée, passionnée et contenue chez la
cadette. Cette petite Francoise avait le renom d'une fameuse téte. L'injustice 1'exaspérait. Quand elle
avait dit: «Ca c'est 2 moi, ¢a c'est a toi,» elle n'en aurait pas démordu sous le couteau; et, en dehors
du reste, si elle adorait Lise, c'était dans 1'idée qu'elle lui devait bien cette adoration. D'ailleurs, elle
se montrait raisonnable, tres sage, sans vilaines pensées, seulement tourmentée par ce sang hatif, ce
qui la rendait molle, un peu gourmande et paresseuse. Un jour, elle en vint, elle aussi, a tutoyer Jean,
en ami tres 4gé et bonhomme, qui la faisait jouer, qui la taquinait parfois, mentant expres, soutenant
des choses injustes, pour s'amuser a la voir s'étrangler de colere.

Un dimanche, par une apres-midi déja briilante de juin, Lise travaillait, dans le potager, a sarcler
des pois; et elle avait posé sous un prunier Jules, qui s'y était endormi. Le soleil la chauffait d'aplomb,
elle soufflait, pliée en deux, arrachant les herbes, lorsqu'une voix s'éleva derriere la haie.

— Quoi donc? on ne se repose pas, méme le dimanche!

Elle avait reconnu la voix, elle se redressa, les bras rouges, la face congestionnée, rieuse quand
méme.

— Dame! pas plus le dimanche qu'en semaine, la besogne ne se fait pas toute seule!

C'était Jean. Il longea la haie, entra par la cour.

— Laissez donc ca, je vas I'expédier, moi, votre travail!

Mais elle refusa, elle avait bientdt fini; puis, si elle ne faisait pas ¢a, elle ferait autre chose:
est-ce qu'on pouvait flaner? Elle avait beau se lever des quatre heures, et le soir coudre encore a la
chandelle, jamais elle n'en voyait le bout.

Lui, pour ne point la contrarier, s'était mis a I'ombre du prunier voisin, en ayant soin de ne pas
s'asseoir sur Jules. Il la regardait, pliée de nouveau, les fesses hautes, tirant sa jupe qui remontait et
découvrait ses grosses jambes, tandis que, la gorge a terre, elle manoeuvrait les bras, sans craindre
le coup de sang, dont le flot lui gonflait le cou.

— Ca va bien, dit-il, que vous €tes rudement construite!

Elle en montrait quelque orgueil, elle eut un rire de complaisance. Et il riait, lui aussi, 'admirant
d'un air convaincu, la trouvant forte et brave comme un gar¢on. Aucun désir malhonnéte ne lui venait
de cette croupe en l'air, de ces mollets tendus, de cette femme a quatre pattes, suante, odorante ainsi
qu'une béte en folie. Il songeait simplement qu'avec des membres pareils on en abattait, de la besogne!
Bien siir que, dans un ménage, une femme de cette batisse-la valait son homme.

Sans doute, une association d'idées se fit en lui, et il lacha involontairement une nouvelle, qu'il
s'était promis de garder secrete.

— J'ai vu Buteau, avant-hier.
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Lise, lentement, se mit debout. Mais elle n'eut pas le temps de l'interroger. Frangoise, qui avait
reconnu la voix de Jean, et qui arrivait de sa laiterie, au fond de 1'étable, les bras nus et blancs de
lait, s'emporta.

—Tul'as vu... Ah! le cochon!

C'était une antipathie croissante, elle ne pouvait plus entendre nommer le cousin, sans étre
soulevée par une de ses révoltes d'honnéteté, comme si elle avait eu a venger un dommage personnel.

— Certainement que c'est un cochon, déclara Lise avec calme; mais ¢a n'avance a rien de le
dire, a cette heure.

Elle avait posé les poings sur ses hanches, elle demanda sérieusement:

— Alors, qu'est-ce qu'il raconte, Buteau?

— Mais rien, répondit Jean embarrassé, mécontent d'avoir eu la langue trop longue. Nous avons
parlé de ses affaires, a cause de ce que son pere dit partout qu'il le déshéritera; et lui dit qu'il a le
temps d'attendre, que le vieux est solide, qu'il s'en fout, d'ailleurs.

— Est-ce qu'il sait que Jésus-Christ et Fanny ont signé 1'acte tout de méme et que chacun est
entré en possession de sa part?

— QOui, il le sait, et il sait aussi que le pere Fouan a loué a son gendre Delhomme la part dont
lui, Buteau, n'a pas voulu; il sait que M. Baillehache a été furieux, a ce point qu'il a juré de ne plus
jamais laisser tirer les lots avant d'avoir fait signer les papiers... Oui, oui, il sait que tout est fini.

— Ah! et il ne dit rien?

— Non, il ne dit rien.

Lise, silencieusement, se courba, marcha un instant, arrachant les herbes, ne montrant plus
d'elle que la rondeur enflée de son derriere; puis, elle tourna le cou, elle ajouta, la téte en bas:

— Voulez-vous savoir, Caporal? eh bien! ¢a y est, je peux garder Jules pour compte.

Jean qui, jusque-1a, lui donnait des espérances, hocha le menton.

— Ma foi! je crois que vous €tes dans le vrai.

Et il jeta un regard sur Jules qu'il avait oublié. Le mioche, serré dans son maillot, dormait
toujours, avec sa petite face immobile, noyée de lumiere. C'était ca I'embétant, ce gamin! Autrement,
pourquoi n'aurait-il pas épousé Lise, puisqu'elle se trouvait libre? Cette idée lui venait 13, tout d'un
coup, a la regarder au travail. Peut-&tre bien qu'il I'aimait, que le plaisir de la voir l'attirait seul dans
la maison. Il en restait surpris pourtant, ne 1'ayant pas désirée, n'ayant méme jamais joué avec elle,
comme il jouait avec Francoise, par exemple. Et, justement, en levant la téte, il apercut celle-ci,
demeurée toute droite et furieuse au soleil, les yeux si luisants de passion, si drdles, qu'il en fut égayé,
dans le trouble de sa découverte.

Mais un bruit de trompette, un étrange turlututu d'appel se fit entendre; et Lise, quittant ses
pois, s'écria:

— Tiens! Lambourdieu!.. J'ai une capeline a lui commander.

De I'autre c6té de la haie, sur le chemin, apparut un petit homme court, trompettant et précédant
une grande voiture longue, que trainait un cheval gris. C'était Lambourdieu, un gros boutiquier
de Cloyes, qui avait peu a peu joint 2 son commerce de nouveautés la bonneterie, la mercerie, la
cordonnerie, méme la quincaillerie, tout un bazar qu'il promenait de village en village, dans un rayon
de cinqg ou six lieues. Les paysans finissaient par lui tout acheter, depuis leurs casseroles jusqu'a leurs
habits de noce. Sa voiture s'ouvrait et se rabattait, développant des files de tiroirs, un étalage de vrai
magasin.

Lorsque Lambourdieu eut recu la commande de la capeline, il ajouta:

— Et, en attendant, vous ne voulez pas de beaux foulards?

Il tirait d'un carton, il faisait claquer au soleil des foulards rouges a palmes d'or, éclatants.

— Hein? trois francs, c'est pour rien!.. Cent sous les deux!

Lise et Francoise, qui les avaient pris par-dessus la haie d'aubépine, ot séchaient des couches
de Jules, les maniaient, les convoitaient. Mais elles étaient raisonnables, elles n'en avaient pas besoin:
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a quoi bon dépenser? Et elles les rendaient, lorsque Jean se décida tout d'un coup a vouloir épouser
Lise, malgré le petit. Alors, pour brusquer les choses, il lui cria:

— Non, non, gardez-le, je vous l'offre!.. Ah! vous me feriez de la peine, c'est de bonne amitié,
bien sir!

Il n'avait rien dit a Francoise, et comme celle-ci tendait toujours au marchand son foulard, il la
remarqua, il eut au coeur un élancement de chagrin, en croyant la voir palir, la bouche souffrante.

— Mais toi aussi, béte! garde-le... Je le veux, tu ne vas pas faire ta mauvaise téte!

Les deux soeurs, combattues, se défendaient et riaient. Déja, Lambourdieu avait allongé la main
par-dessus la haie pour empocher les cent sous. Et il repartit, le cheval derriere lui démarra la longue
voiture, la fanfare rauque de la trompette se perdit au détour du chemin.

Tout de suite, Jean avait eu 1'idée de pousser ses affaires aupres de Lise, en se déclarant. Une
aventure 1'en empécha. L'écurie était sans doute mal fermée, soudain I'on apercut 1'ane, Gédéon,
au milieu du potager, tondant gaillardement un plant de carottes. Du reste, cet ane, un gros ane,
vigoureux, de couleur rousse, la grande croix grise sur I'échine, était un animal farceur, plein de
malignité: il soulevait tres bien les loquets avec sa bouche, il entrait chercher du pain dans la cuisine;
et, a la facon dont il remuait ses longues oreilles, quand on Iui reprochait ses vices, on sentait qu'il
comprenait. Des qu'il se vit découvert, il prit un air indifférent et bonhomme; ensuite, menacé de la
voix, chassé du geste, il fila; mais, au lieu de retourner dans la cour, il trotta par les allées, jusqu'au
fond du jardin. Alors, ce fut une vraie poursuite, et, lorsque Frangoise 1'eut enfin saisi, il se ramassa,
rentra le cou et les jambes dans son corps, pour peser plus lourd et avancer moins vite. Rien n'y
faisait, ni les coups de pied, ni les douceurs. Il fallut que Jean s'en mélat, le bousculat par derriere de
ses bras d'homme; car, depuis qu'il était commandé par deux femmes, Gédéon avait concu d'elles le
plus complet mépris. Jules s'était réveillé au bruit et hurlait. L'occasion était perdue, le jeune homme
dut partir ce jour-la, sans avoir parlé.

Huit jours se passerent, une grande timidité avait envahi Jean, qui, a cette heure, n'osait plus.
Ce n'était pas que I'affaire lui semblat mauvaise: a la réflexion, il en avait, au contraire, mieux senti
les avantages. D'un c6té et de l'autre, on n'aurait qu'a y gagner. Si lui ne possédait rien, elle avait
I'embarras de son mioche: cela égalisait les parts; et il ne mettait 1a aucun vilain calcul, il raisonnait
autant pour son bonheur, a elle, que pour le sien. Puis, le mariage, en le forcant a quitter la ferme,
le débarrasserait de Jacqueline, qu'il revoyait par lacheté du plaisir. Donc, il était bien résolu, et il
attendait 'occasion de se déclarer, cherchant les mots qu'il dirait, en garcon que méme le régiment
avait laissé capon avec les femmes.

Un jour, enfin, Jean, vers quatre heures, s'échappa de la ferme, résolu a parler. Cette heure était
celle ou Francoise menait ses vaches a la pature du soir, et il I'avait choisie pour étre seul avec Lise.
Mais un contretemps le consterna d'abord: la Frimat, installée en voisine obligeante, aidait justement
la jeune femme a couler la lessive, dans la cuisine. La veille, les deux soeurs avaient essangé le linge.
Depuis le matin, 1'eau de cendre, que parfumaient des racines d'iris, bouillait dans un chaudron,
accroché a la crémaillere, au-dessus d'un feu clair de peuplier. Et, les bras nus, la jupe retroussée,
Lise, armée d'un pot de terre jaune, puisait de cette eau, arrosait le linge dont le cuvier était rempli:
au fond les draps, puis les torchons, les chemises, et par-dessus des draps encore. La Frimat ne servait
donc pas a grand'chose; mais elle causait, en se contentant, toutes les cinq minutes, d'enlever et de
vider dans le chaudron le seau, qui, sous le baquet, recevait 1'égoutture continue de la lessive.

Jean patienta, espérant qu'elle s'en irait. Elle ne partait pas, parlait de son pauvre homme, le
paralytique, qui ne remuait plus qu'une main. C'était une grande affliction. Jamais ils n'avaient été
riches; seulement, lorsque lui travaillait encore, il louait des terres qu'il faisait valoir; tandis que,
maintenant, elle avait bien de la peine a cultiver toute seule 1'arpent qui leur appartenait; et elle
s'éreintait, ramassait le crottin des routes pour le fumer, n'ayant pas de bestiaux, soignait ses salades,
ses haricots, ses pois, pied a pied, arrosait jusqu'a ses trois pruniers et ses deux abricotiers, finissait
par tirer un profit considérable de cet arpent, si bien que, chaque samedi, elle s'en allait au marché de
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Cloyes, pliant sous la charge de deux paniers énormes, sans compter les gros légumes, qu'un voisin lui
emportait dans sa carriole. Rarement elle en revenait sans deux ou trois pieces de cent sous, surtout
a la saison des fruits. Mais sa continuelle doléance était le manque de fumier: ni le crottin, ni les
balayages des quelques lapins et des quelques poules qu'elle élevait ne lui donnaient assez. Elle en
était venue a se servir de tout ce que son vieux et elle faisaient, de cet engrais humain si méprisé,
qui souleve le dégolit, méme dans les campagnes. On I'avait su, on I'en plaisantait, on 1'appelait la
mere Caca, et ce surnom lui nuisait, au marché. Des bourgeoises s'étaient détournées de ses carottes
et de ses choux superbes, avec des nausées de répugnance. Malgré sa grande douceur, cela la jetait
hors d'elle.

— Voyons, dites-moi, vous, Caporal, est-ce raisonnable?.. Est-ce qu'il n'est pas permis
d'employer tout ce que le bon Dieu nous a mis dans la main? Et puis, avec ¢a que les crottes des bétes
sont plus propres!.. Non, c'est de la jalousie, ils m'en veulent, 2 Rognes, parce que le Iégume pousse
plus fort chez moi... Dites, Caporal, est-ce que ¢a vous dégofite, vous?

Jean, embarrassé, répondit:

— Dame! ¢a ne me ragolite pas beaucoup... On n'est pas habitué a ¢a, ce n'est peut-€tre bien
qu'une idée.

Cette franchise désola la vieille femme. Elle qui n'était pas cancaniere, ne put retenir son
amertume.

— C'est bon, ils vous ont déja tourné contre moi... Ah! si vous saviez comme ils sont méchants,
si vous vous doutiez de ce qu'ils disent de vous!

Et elle lacha les commérages de Rognes sur le jeune homme. D'abord, on 1'y avait exécré, parce
qu'il était ouvrier, qu'il sciait et rabotait du bois, au lieu de labourer la terre. Ensuite, quand il s'était
mis a la charrue, on l'avait accusé de venir manger le pain des autres, dans un pays qui n'était pas
le sien. Est-ce qu'on savait d'ot il sortait? N'avait-il point fait quelque mauvais coup, chez lui, qu'il
n'osait seulement pas y retourner? Et 1'on espionnait ses rapports avec la Cognette, on disait qu'a eux
deux, un beau soir, ils donneraient un bouillon de onze heures au pere Hourdequin, pour le voler.

— Oh! les canailles! murmura Jean, bléme d'indignation.

Lise, qui puisait un pot de lessive bouillante dans le chaudron, se mit a rire, a ce nom de la
Cognette, qu'elle-méme pronongait parfois, histoire de le plaisanter.

— Et, puisque j'ai commencé, vaut mieux aller jusqu'au bout, poursuivit la Frimat. Eh bien! il
n'y a pas d'horreur qu'on ne raconte, depuis que vous venez ici... La semaine derniere, n'est-ce pas?
vous avez fait cadeau a 1'une et a 'autre de foulards, qu'on leur a vus dimanche, a la messe... C'est
trop sale, ils affirment que vous couchez avec les deux!

Du coup, tremblant, mais résolu, Jean se leva et dit:

— Ecoutez, la mere, je vas répondre devant vous, ca ne m'embarrasse pas. ..

Oui, je vas demander a Lise si elle veut que je 1'épouse... Vous entendez, Lise? je vous
demande, et si vous dites oui, vous me rendrez bien content.

Justement, elle vidait son pot dans le cuvier. Mais elle ne se pressa pas, acheva d'arroser
soigneusement le linge; puis, les bras nus et moites de vapeur, devenue grave, elle le regarda en face.

— Alors, c'est sérieux?

— Tres sérieux.

Elle n'en paraissait point surprise. C'était une chose naturelle. Seulement, elle ne disait ni oui
ni non, elle avait sGirement une idée qui la génait.

— Faudrait pas dire non, a cause de la Cognette, reprit-il, parce que la Cognette. ..

Elle I'interrompit d'un geste, elle savait bien que ca ne tirait pas a conséquence, la gaudriole
a la ferme.

— Il y a encore que je n'ai absolument que ma peau a vous apporter, tandis que vous possédez
cette maison et de la terre.
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De nouveau, elle fit un geste pour dire que, dans sa position, avec un enfant, elle pensait comme
lui que les choses se compensaient.

— Non, non, ce n'est pas tout ¢a, déclara-t-elle enfin. Seulement, c'est Buteau...

— Puisqu'il ne veut pas.

— Bien siir, et I'amitié n'y est plus, car il s'est trop mal conduit. ..

Mais, tout de méme, il faut consulter Buteau.

Jean réfléchit une grande minute. Puis, sagement:

— Comme vous voudrez... Ca se doit, par rapport a l'enfant.

Et la Frimat, qui, gravement, elle aussi, vidait le seau d'égoutture dans le chaudron, croyait
devoir approuver la démarche, tout en se montrant favorable a Jean, un honnéte garcon, celui-la, pas
tétu, pas brutal, lorsqu'on entendit, au dehors, Frangoise rentrer avec les deux vaches.

— Dis donc, Lise, cria-t-elle, viens donc voir... La Coliche s'est abimé le pied.

Tous sortirent, et Lise, a la vue de la béte qui boitait, le pied gauche de devant meurtri,
ensanglanté, eut une brusque colere, un de ces éclats bourrus dont elle bousculait sa soeur, quand
celle-ci était petite et qu'elle se mettait en faute.

— Encore une de tes négligences, hein?.. Tu te seras endormie dans I'herbe, comme 1'autre fois.

— Mais non, je t'assure... Je ne sais pas ce qu'elle a pu faire. Je I'avais attachée au piquet, elle
se sera pris le pied dans sa corde.

— Tais-toi donc, menteuse!.. Tu me la tueras un jour, ma vache!

Les yeux noirs de Francgoise s'allumerent. Elle était tres pale, elle bégaya, révoltée:

— Ta vache, ta vache... Tu pourrais bien dire notre vache.

— Comment, notre vache? une vache a toi, gamine!

— Oui, la moitié de tout ce qui est ici est a moi, j'ai le droit d'en prendre et d'en abimer la
moitié, si ca m'amuse!

Et les deux soeurs, face a face, se dévisagerent, menacantes, ennemies. Dans leur longue
tendresse, c'était la premiere querelle douloureuse, sous ce coup de fouet du tien et du mien, I'une
irritée de la rébellion de sa cadette, 1'autre obstinée et violente devant I'injustice. L'ainée céda, rentra
dans la cuisine pour ne pas gifler la petite. Et, lorsque celle-ci, apres avoir mis ses vaches a 1'étable,
reparut et vint a la huche se couper une tranche de pain, il se fit un silence.

Lise, pourtant, s'était calmée. La vue de sa soeur, raidie et boudeuse, I'ennuyait maintenant.
Elle lui parla la premiere, elle voulut en finir par une nouvelle imprévue.
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