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Émile Zola
L'Assommoir

 
PRÉFACE

 
Les Rougon-Macquart doivent se composer d'une vingtaine de

romans. Depuis 1869, le plan général est arrêté, et je le suis avec
une rigueur extrême. L'Assommoir est venu à son heure, je l'ai
écrit, comme j'écrirai les autres, sans me déranger une seconde
de ma ligne droite. C'est ce qui fait ma force. J'ai un but auquel
je vais.

Lorsque l'Assommoir a paru dans un journal, il a été attaqué
avec une brutalité sans exemple, dénoncé, chargé de tous les
crimes. Est-il bien nécessaire d'expliquer ici, en quelques lignes,
mes intentions d'écrivain? J'ai voulu peindre la déchéance fatale
d'une famille ouvrière, dans le milieu empesté de nos faubourgs.
Au bout de l'ivrognerie et de la fainéantise, il y a le relâchement
des liens de la famille, les ordures de la promiscuité, l'oubli
progressif des sentiments honnêtes, puis comme dénoûment, la
honte et la mort. C'est de la morale en action, simplement.

L'Assommoir est à coup sûr le plus chaste de mes livres.
Souvent j'ai dû toucher à des plaies autrement épouvantables. La
forme seule a effaré. On s'est fâché contre les mots. Mon crime
est d'avoir eu la curiosité littéraire de ramasser et de couler dans



 
 
 

un moule très travaillé la langue du peuple. Ah! la forme, là est le
grand crime! Des dictionnaires de cette langue existent pourtant,
des lettrés l'étudient et jouissent de sa verdeur, de l'imprévu et
de la force de ses images. Elle est un régal pour les grammairiens
fureteurs. N'importe, personne n'a entrevu que ma volonté était
de faire un travail purement philologique, que je crois d'un vif
intérêt historique et social.

Je ne me défends pas, d'ailleurs. Mon oeuvre me défendra.
C'est une oeuvre de vérité, le premier roman sur le peuple, qui ne
mente pas et qui ait l'odeur du peuple. Et il ne faut point conclure
que le peuple tout entier est mauvais, car mes personnages ne
sont pas mauvais, ils ne sont qu'ignorants et gâtés par le milieu
de rude besogne et de misère où ils vivent. Seulement, il faudrait
lire mes romans, les comprendre, voir nettement leur ensemble,
avant de porter les jugements tout faits, grotesques et odieux,
qui circulent sur ma personne et sur mes oeuvres. Ah! si l'on
savait combien mes amis s'égayent de la légende stupéfiante dont
on amuse la foule! Si l'on savait combien le buveur de sang, le
romancier féroce, est un digne bourgeois, un homme d'étude et
d'art, vivant sagement dans son coin, et dont l'unique ambition
est de laisser une oeuvre aussi large et aussi vivante qu'il pourra!
Je ne démens aucun conte, je travaille, je m'en remets au temps
et à la bonne foi publique pour me découvrir enfin sous l'amas
des sottises entassées.

ÉMILE ZOLA.
Paris, 1er janvier 1877.
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I
 

Gervaise avait attendu Lantier jusqu'à deux heures du matin.
Puis, toute frissonnante d'être restée en camisole à l'air vif de
la fenêtre, elle s'était assoupie, jetée en travers du lit, fiévreuse,
les joues trempées de larmes. Depuis huit jours, au sortir du
Veau à deux têtes, où ils mangeaient, il l'envoyait se coucher
avec les enfants et ne reparaissait que tard dans la nuit, en
racontant qu'il cherchait du travail. Ce soir-là, pendant qu'elle
guettait son retour, elle croyait l'avoir vu entrer au bal du Grand-
Balcon, dont les dix fenêtres flambantes éclairaient d'une nappe
d'incendie la coulée noire des boulevards extérieurs; et, derrière
lui, elle avait aperçu la petite Adèle, une brunisseuse qui dînait à
leur restaurant, marchant à cinq ou six pas, tes mains ballantes,
comme si elle venait de lui quitter le bras pour ne pas passer
ensemble sous la clarté crue des globes de la porte.

Quand Gervaise s'éveilla, vers cinq heures, raidie, les reins
brisés, elle éclata en sanglots. Lantier n'était pas rentré. Pour la
première fois, il découchait. Elle resta assise au bord du lit, sous
le lambeau de perse déteinte qui tombait de la flèche attachée
au plafond par une ficelle. Et, lentement, de ses yeux voilés
de larmes, elle faisait le tour de la misérable chambre garnie,
meublée d'une commode de noyer dont un tiroir manquait, de
trois chaises de paille et d'une petite table graisseuse, sur laquelle
traînait un pot à eau ébréché. On avait ajouté, pour les enfants, un



 
 
 

lit de fer qui barrait la commode et emplissait les deux tiers de la
pièce. La malle de Gervaise et de Lantier, grande ouverte dans un
coin, montrait ses flancs vides, un vieux chapeau d'homme tout
au fond, enfoui sous des chemises et des chaussettes sales; tandis
que, le long des murs, sur le dossier des meubles, pendaient un
châle troué, un pantalon mangé par la boue, les dernières nippes
dont les marchands d'habits ne voulaient pas. Au milieu de la
cheminée, entre deux flambeaux de zinc dépareillés, il y avait un
paquet de reconnaissances du Mont-de-Piété, d'un rosé tendre.
C'était la belle chambre de l'hôtel, la chambre du premier, qui
donnait sur le boulevard.

Cependant, couchés côte à côte sur le même oreiller, les deux
enfants dormaient. Claude, qui avait huit ans, ses petites mains
rejetées hors de la couverture, respirait d'une haleine lente, tandis
qu'Étienne, âgé de quatre ans seulement, souriait, un bras passé
au cou de son frère. Lorsque le regard noyé de leur mère s'arrêta
sur eux, elle eut une nouvelle crise de sanglots, elle tamponna
un mouchoir sur sa bouche, pour étouffer les légers cris qui lui
échappaient. Et, pieds nus, sans songer à remettre ses savates
tombées, elle retourna s'accouder à la fenêtre, elle reprit son
attente de la nuit, interrogeant les trottoirs, au loin.

L'hôtel se trouvait sur le boulevard de la Chapelle, à gauche
de la barrière Poissonnière. C'était une masure de deux étages,
peinte en rouge lie de vin jusqu'au second, avec des persiennes
pourries par la pluie. Au-dessus d'une lanterne aux vitres étoilées,
on parvenait à lire entre les deux fenêtres: Hôtel Boncoeur, tenu



 
 
 

par Marsoullier, en grandes lettres jaunes, dont la moisissure du
plâtre avait emporté des morceaux. Gervaise, que la lanterne
gênait, se haussait, son mouchoir sur les lèvres. Elle regardait à
droite, du côté du boulevard de Rochechouart, où des groupes de
bouchers, devant les abattoirs, stationnaient en tabliers sanglants;
et le vent frais apportait une puanteur par moments, une odeur
fauve de bêtes massacrées. Elle regardait à gauche, enfilant
un long ruban d'avenue, s'arrêtant, presque en face d'elle, à la
masse blanche de l'hôpital de Lariboisière, alors en construction.
Lentement, d'un bout à l'autre de l'horizon, elle suivait le mur
de l'octroi, derrière lequel, la nuit, elle entendait parfois des cris
d'assassinés; et elle fouillait les angles écartés, les coins sombres,
noirs d'humidité et d'ordure, avec la peur d'y découvrir le corps
de Lantier, le ventre troué de coups de couteau. Quand elle
levait les yeux, au delà de cette muraille grise et interminable
qui entourait la ville d'une bande de désert, elle apercevait une
grande lueur, une poussière de soleil, pleine déjà du grondement
matinal de Paris. Mais c'était toujours à la barrière Poissonnière
qu'elle revenait, le cou tendu, s'étourdissant à voir couler,
entre les deux pavillons trapus de l'octroi, le flot ininterrompu
d'hommes, de bêtes, de charrettes, qui descendait des hauteurs
de Montmartre et de la Chapelle. Il y avait là un piétinement de
troupeau, une foule que de brusques arrêts étalaient en mares sur
la chaussée, un défilé sans fin d'ouvriers allant au travail, leurs
outils sur le dos, leur pain sous le bras; et la cohue s'engouffrait
dans Paris où elle se noyait, continuellement. Lorsque Gervaise,



 
 
 

parmi tout ce monde, croyait reconnaître Lantier, elle se penchait
davantage, au risque de tomber; puis, elle appuyait plus fortement
son mouchoir sur la bouche, comme pour renfoncer sa douleur.

Une voix jeune et gaie lui fit quitter la fenêtre.
– Le bourgeois n'est donc pas là, madame Lantier?
– Mais non, monsieur Coupeau, répondit-elle en tâchant de

sourire.
C'était un ouvrier zingueur qui occupait, tout en haut de

l'hôtel, un cabinet de dix francs. Il avait son sac passé à l'épaule.
Ayant trouvé la clef sur la porte, il était entré, en ami.

–  Vous savez, continua-t-il, maintenant, je travaille là, à
l'hôpital… Hein! quel joli mois de mai! Ça pique dur, ce matin.

Et il regardait le visage de Gervaise, rougi par les larmes.
Quand il vit que le lit n'était pas défait, il hocha doucement la
tête; puis, il vint jusqu'à la couchette des enfants qui dormaient
toujours avec leurs mines roses de chérubins; et, baissant la voix:

– Allons! le bourgeois n'est pas sage, n'est-ce pas?.. Ne vous
désolez pas, madame Lantier. Il s'occupe beaucoup de politique;
l'autre jour, quand on a voté pour Eugène Sue, un bon, paraît-
il, il était comme un fou. Peut-être bien qu'il a passé la nuit avec
des amis à dire du mal de cette crapule de Bonaparte.

– Non, non, murmura-t-elle avec effort, ce n'est pas ce que
vous croyez. Je sais où est Lantier… Nous avons nos chagrins
comme tout le monde, mon Dieu!

Coupeau cligna les yeux, pour montrer qu'il n'était pas dupe
de ce mensonge. Et il partit, après lui avoir offert d'aller chercher



 
 
 

son lait, si elle ne voulait pas sortir: elle était une belle et brave
femme, elle pouvait compter sur lui, le jour où elle serait dans la
peine. Gervaise, dès qu'il se fut éloigné, se remit à la fenêtre.

A la barrière, le piétinement de troupeau continuait, dans le
froid du matin. On reconnaissait les serruriers à leurs bourgerons
bleus, les maçons à leurs cottes blanches, les peintres à leurs
paletots, sous lesquels de longues blouses passaient. Cette foule,
de loin, gardait un effacement plâtreux, un ton neutre, où
dominaient le bleu déteint et le gris sale. Par moments, un ouvrier
s'arrêtait, rallumait sa pipe, tandis qu'autour de lui les autres
marchaient toujours, sans un rire, sans une parole dite à un
camarade, les joues terreuses, la face tendue vers Paris, qui, un
à un, les dévorait, par la rue béante du Faubourg-Poissonnière.
Cependant, aux deux coins de la rue des Poissonniers, à la
porte des deux marchands de vin qui enlevaient leurs volets, des
hommes ralentissaient le pas; et, avant d'entrer, ils restaient au
bord du trottoir, avec des regards obliques sur Paris, les bras
mous, déjà gagnés à une journée de flâne. Devant les comptoirs,
dés groupes s'offraient des tournées, s'oubliaient là, debout,
emplissant les salles, crachant, toussant, s'éclaircissant la gorgé
à coups de petits verres.

Gervaise guettait, à gauche de la rue, la salle du père Colombe,
où elle pensait avoir vu Lantier, lorsqu'une grosse femme, nu-
tête, en tablier, l'interpella du milieu de la chaussée.

– Dites donc, madame Lantier, vous êtes bien matinale!
Gervaise se pencha.



 
 
 

–  Tiens! c'est vous, madame Boche!.. Oh! j'ai un tas de
besogne, aujourd'hui!

– Oui, n'est-ce pas? les choses ne se font pas toutes seules.
Et une conversation s'engagea, de la fenêtre au trottoir.

Madame Boche était concierge de la maison dont le restaurant
du Veau à deux têtes occupait le rez-de-chaussée. Plusieurs fois,
Gervaise avait attendu Lantier dans sa loge, pour ne pas s'attabler
seule avec tous les hommes qui mangeaient, à côté. La concierge
raconta qu'elle allait à deux pas, rue de la Charbonnière, pour
trouver au lit un employé, dont son mari ne pouvait tirer le
raccommodage d'une redingote. Ensuite, elle parla d'un de ses
locataires qui était rentré avec une femme, la veille, et qui avait
empêché le monde de dormir, jusqu'à trois heures du matin.
Mais, tout en bavardant, elle dévisageait la jeune femme, d'un air
de curiosité aiguë; et elle semblait n'être venue là, se poser sous
la fenêtre, que pour savoir.

– Monsieur Lantier est donc encore couché? demanda-t-elle
brusquement.

– Oui, il dort, répondit Gervaise, qui ne put s'empêcher de
rougir.

Madame Boche vit les larmes lui remonter aux yeux; et,
satisfaite sans doute, elle s'éloignait en traitant les hommes de
sacrés fainéants, lorsqu'elle revint, pour crier:

– C'est ce matin que vous allez au lavoir, n'est-ce pas?.. J'ai
quelque chose à laver, je vous garderai une place à côté de moi.
et nous causerons.



 
 
 

Puis, comme prise d'une subite pitié:
– Ma pauvre petite, vous feriez bien mieux de ne pas rester là,

vous prendrez du mal… Vous êtes violette.
Gervaise s'entêta encore à la fenêtre pendant deux mortelles

heures, jusqu'à huit heures. Les boutiques s'étaient ouvertes.
Le flot de blouses descendant des hauteurs avait cessé; et
seuls quelques retardataires franchissaient la barrière à grandes
enjambées. Chez les marchands de vin, les mêmes hommes,
debout, continuaient à boire, à tousser et à cracher. Aux ouvriers
avaient succédé les ouvrières, les brunisseuses, les modistes, les
fleuristes, se serrant dans leurs minces vêtements, trottant le long
des boulevards extérieurs; elles allaient par bandes de trois ou
quatre, causaient vivement, avec de légers rires et des regards
luisants jetés autour d'elles; de loin en loin, une, toute seule,
maigre, l'air pâle et sérieux, suivait le mur de l'octroi, en évitant
les coulées d'ordures. Puis, les employés étaient passés, soufflant
dans leurs doigts, mangeant leur pain d'un sou en marchant;
des jeunes gens efflanqués, aux habits trop courts, aux yeux
battus, tout brouillés de sommeil; de petits vieux qui roulaient
sur leurs pieds, la face blême, usée par les longues heures du
bureau, regardant leur montre pour régler leur marche à quelques
secondes près. Et les boulevards avaient pris leur paix du matin;
les rentiers du voisinage se promenaient au soleil; les mères, en
cheveux, en jupes sales, berçaient dans leurs bras des enfants au
maillot, qu'elles changeaient sur les bancs; toute une marmaille
mal mouchée, débraillée, se bousculait, se traînait par terre, au



 
 
 

milieu de piaulements, de rires et de pleurs. Alors, Gervaise se
sentit étouffer, saisie d'un vertige d'angoisse, à bout d'espoir; il
lui semblait que tout était fini, que les temps étaient finis, que
Lantier ne rentrerait plus jamais. Elle allait, les regards perdus,
des vieux abattoirs noirs de leur massacre et de leur puanteur, à
l'hôpital neuf, blafard, montrant, par les trous encore béants de
ses rangées de fenêtres, des salles nues où la mort devait faucher.
En face d'elle, derrière le mur de l'octroi, le ciel éclatant, le lever
de soleil qui grandissait au-dessus du réveil énorme de Paris,
l'éblouissait.

La jeune femme était assise sur une chaise, les
mains abandonnées, ne pleurant plus, lorsque Lantier entra
tranquillement.

– C'est toi! c'est toi! cria-t-elle, en voulant se jeter à son cou.
– Oui, c'est moi, après? répondit-il. Tu ne vas pas commencer

tes bêtises, peut-être!
Il l'avait écartée. Puis, d'un geste de mauvaise humeur, il lança

à la volée son chapeau de feutre noir sur la commode. C'était un
garçon de vingt-six ans, petit, très-brun, d'une jolie figure, avec
de minces moustaches, qu'il frisait toujours d'un mouvement
machinal de la main. Il portait une cotte d'ouvrier, une vieille
redingote tachée qu'il pinçait à la taille, et avait, en parlant un
accent provençal très-prononcé.

Gervaise, retombée sur la chaise, se plaignait doucement, par
courtes phrases.

– Je n'ai pas pu fermer l'oeil… Je croyais qu'on t'avait donné



 
 
 

un mauvais coup… Où es-tu allé? où as-tu passé la nuit? Mon
Dieu! ne recommence pas, je deviendrais folle… Dis, Auguste,
où es-tu allé?

–  Où j'avais affaire, parbleu! dit-il avec un haussement
d'épaules. J'étais à huit heures à la Glacière, chez cet ami qui
doit monter une fabrique de chapeaux. Je me suis attardé. Alors,
j'ai préféré coucher… Puis, tu sais, je n'aime pas qu'on me
moucharde. Fiche-moi la paix!

La jeune femme se remit à sangloter. Les éclats de voix,
les mouvements brusques de Lantier, qui culbutait les chaises,
venaient de réveiller les enfants. Ils se dressèrent sur leur séant,
demi-nus, débrouillant leurs cheveux de leurs petites mains; et,
entendant pleurer leur mère, ils poussèrent des cris terribles,
pleurant eux aussi de leurs yeux à peine ouverts.

– Ah! voilà la musique! s'écria Lantier furieux. Je vous avertis,
je reprends la porte, moi! Et je file pour tout de bon, cette fois…
Vous ne voulez pas vous taire? Bonsoir! je retourne d'où je viens.

Il avait déjà repris son chapeau sur la commode. Mais
Gervaise se précipita, balbutiant:

– Non, non!
Et elle étouffa les larmes des petits sous des caresses. Elle

baisait leurs cheveux, elle les recouchait avec des paroles tendres.
Les petits, calmés tout d'un coup, riant sur l'oreiller, s'amusèrent
à se pincer. Cependant, le père, sans même retirer ses bottes,
s'était jeté sur le lit, l'air éreinté, la face marbrée par une nuit
blanche. Il ne s'endormit pas, il resta les yeux grands ouverts, à



 
 
 

faire le tour de la chambre.
– C'est propre, ici! murmura-t-il.
Puis, après avoir regardé un instant Gervaise, il ajouta

méchamment:
– Tu ne te débarbouilles donc plus?
Gervaise n'avait que vingt-deux ans. Elle était grande, un peu

mince, avec des traits fins, déjà tirés par les rudesses de sa vie.
Dépeignée, en savates, grelottant sous sa camisole blanche où les
meubles avaient laissé de leur poussière et de leur graisse, elle
semblait vieillie de dix ans par les heures d'angoisse et de larmes
qu'elle venait de passer. Le mot de Lantier la fit sortir de son
attitude peureuse et résignée.

– Tu n'es pas juste, dit-elle en s'animant. Tu sais bien que je
fais tout ce que je peux. Ce n'est pas ma faute, si nous sommes
tombés ici… Je voudrais te voir, avec les deux enfants, dans
une pièce où il n'y a pas même un fourneau pour avoir de l'eau
chaude… Il fallait, en arrivant à Paris, au lieu de manger ton
argent, nous établir tout de suite, comme tu l'avais promis.

– Dis donc! cria-t-il, tu as croqué le magot avec moi; ça ne te
va pas, aujourd'hui, de cracher sur les bons morceaux!

Mais elle ne parut pas l'entendre, elle continua:
– Enfin, avec du courage, on pourra encore s'en tirer… J'ai vu,

hier soir, madame Fauconnier, la blanchisseuse de la rue Neuve;
elle me prendra lundi. Si tu te mets avec ton ami de la Glacière,
nous reviendrons sur l'eau avant six mois, le temps de nous nipper
et de louer un trou quelque part, où nous serons chez nous… Oh!



 
 
 

il faudra travailler, travailler…
Lantier se tourna vers la ruelle, d'un air d'ennui. Gervaise alors

s'emporta.
–  Oui, c'est ça, on sait que l'amour du travail ne t'étouffe

guère. Tu crèves d'ambition, tu voudrais être habillé comme
un monsieur et promener des catins en jupes de soie. N'est-ce
pas? tu ne me trouves plus assez bien, depuis que tu m'as fait
mettre toutes mes robes au Mont-de-Piété… Tiens! Auguste, je
ne voulais pas t'en parler, j'aurais attendu encore, mais je sais où
tu as passé la nuit; je t'ai vu entrer au Grand-Balcon avec cette
traînée d'Adèle. Ah! tu les choisis bien! Elle est propre, celle-
là! elle a raison de prendre des airs de princesse… Elle a couché
avec tout le restaurant.

D'un saut, Lantier se jeta à bas du lit. Ses yeux étaient devenus
d'un noir d'encre dans son visage blême. Chez ce petit homme,
la colère soufflait une tempête.

– Oui, oui, avec tout le restaurant! répéta la jeune femme.
Madame Boche va leur donner congé, à elle et à sa grande
bringue de soeur, parce qu'il y a toujours une queue d'hommes
dans l'escalier.

Lantier leva les deux poings; puis, résistant au besoin de la
battre, il lui saisit les bras, la secoua violemment, l'envoya tomber
sur le lit des enfants, qui se mirent de nouveau à crier. Et il se
recoucha, en bégayant, de l'air farouche d'un homme qui prend
une résolution devant laquelle il hésitait encore:

– Tu ne sais pas ce que tu viens de faire, Gervaise… Tu as



 
 
 

eu tort, tu verras.
Pendant un instant, les enfants sanglotèrent. Leur mère, restée

ployée au bord du lit, les tenait dans une même étreinte; et elle
répétait cette phrase, à vingt reprises, d'une voix monotone:

–  Ah! si vous n'étiez pas là, mes pauvres petits!.. Si vous
n'étiez pas là!.. Si vous n'étiez pas là!..

Tranquillement allongé, les yeux levés au-dessus de lui, sur
le lambeau de perse déteinte, Lantier n'écoutait plus, s'enfonçait
dans une idée fixe. Il resta ainsi près d'une heure, sans céder
au sommeil, malgré la fatigue qui appesantissait ses paupières.
Quand il se retourna, s'appuyant sur le coude, la face dure et
déterminée, Gervaise achevait de ranger la chambre. Elle faisait
le lit des enfants, qu'elle venait de lever et d'habiller. Il la regarda
donner un coup de balai, essuyer les meubles; la pièce restait
noire, lamentable, avec son plafond fumeux, son papier décollé
par l'humidité, ses trois chaises et sa commode éclopées, où la
crasse s'entêtait et s'étalait sous le torchon. Puis, pendant qu'elle
se lavait à grande eau, après avoir rattaché ses cheveux, devant
le petit miroir rond, pendu à l'espagnolette, qui lui servait pour
se raser, il parut examiner ses bras nus, son cou nu, tout le nu
qu'elle montrait, comme si des comparaisons s'établissaient dans
son esprit. Et il eut une moue des lèvres. Gervaise boitait de la
jambe droite; mais on ne s'en apercevait guère que les jours de
fatigue, quand elle s'abandonnait, les hanches brisées. Ce matin-
là, rompue par sa nuit, elle traînait sa jambe, elle s'appuyait aux
murs.



 
 
 

Le silence régnait, ils n'avaient plus échangé une parole. Lui,
semblait attendre. Elle, rongeant sa douleur, s'efforçant d'avoir
un visage indifférent, se hâtait. Comme elle faisait un paquet du
linge sale jeté dans un coin, derrière la malle, il ouvrit enfin les
lèvres, il demanda:

– Qu'est-ce que tu fais?.. Où vas-tu?
Elle ne répondit pas d'abord. Puis, lorsqu'il répéta sa question,

furieusement, elle se décida.
–  Tu le vois bien, peut-être… Je vais laver tout ça… Les

enfants ne peuvent pas vivre dans la crotte.
Il lui laissa ramasser deux ou trois mouchoirs. Et, au bout d'un

nouveau silence, il reprit:
– Est-ce que tu as de l'argent?
Du coup, elle se releva, le regarda en face, sans lâcher les

chemises sales des petits qu'elle tenait à la main.
– De l'argent! où veux-tu donc que je l'aie volé?..
Tu sais bien que j'ai eu trois francs avant-hier sur ma jupe

noire. Nous avons déjeuné deux fois là-dessus, et l'on va vite,
avec la charcuterie… Non, sans doute, je n'ai pas d'argent. J'ai
quatre sous pour le lavoir… Je n'en gagne pas comme certaines
femmes.

Il ne s'arrêta pas à cette allusion. Il était descendu du lit,
il passait en revue les quelques loques pendues autour de la
chambre. Enfin il décrocha le pantalon et le châle, ouvrit la
commode, ajouta au paquet une camisole et deux chemises de
femme; puis, jetant le tout sur les bras de Gervaise:



 
 
 

– Tiens, porte ça au clou.
– Tu ne veux pas que je porte aussi les enfants? demanda-t-

elle.
Hein! si l'on prêtait sur les enfants, ce serait un fameux

débarras!
Elle alla au Mont-de-Piété, pourtant. Quand elle revint, au

bout d'une demi-heure, elle posa une pièce de cent sous sur la
cheminée, en joignant la reconnaissance aux autres, entre les
deux flambeaux.

– Voilà ce qu'ils m'ont donné, dit-elle. Je voulais six francs,
mais il n'y a pas eu moyen. Oh! ils ne se ruineront pas… Et l'on
trouve toujours un monde, là dedans!

Lantier ne prit pas tout de suite la pièce de cent sous. Il aurait
voulu qu'elle fit de la monnaie, pour lui laisser quelque chose.
Mais il se décida à la glisser dans la poche de son gilet, quand
il vit, sur la commode, un reste de jambon dans un papier, avec
un bout de pain.

–  Je ne suis point allée chez la laitière, parce que nous lui
devons huit jours, expliqua Gervaise. Mais je reviendrai de
bonne heure, tu descendras chercher du pain et des côtelettes
panées, pendant que je ne serai pas là, et nous déjeunerons…
Monte aussi un litre de vin.

Il ne dit pas non. La paix semblait se faire. La jeune femme
achevait de mettre en paquet le linge sale. Mais quand elle voulut
prendre les chemises et les chaussettes de Lantier au fond de la
malle, il lui cria de laisser ça.



 
 
 

– Laisse mon linge, entends-tu! Je ne veux pas!
–  Qu'est-ce que tu ne veux pas? demanda-t-elle en se

redressant. Tu ne comptes pas, sans doute, remettre ces
pourritures? Il faut bien les laver.

Et elle l'examinait, inquiète, retrouvant sur son visage de joli
garçon la même dureté, comme si rien, désormais, ne devait le
fléchir. Il se fâcha, lui arracha des mains le linge qu'il rejeta dans
la malle.

– Tonnerre de Dieu! obéis-moi donc une fois! Quand je te dis
que je ne veux pas!

–  Mais pourquoi? reprit-elle, pâlissante, effleurée d'un
soupçon terrible. Tu n'as pas besoin de tes chemises maintenant,
tu ne vas pas partir… Qu'est-ce que ça peut te faire que je les
emporte?

Il hésita un instant, gêné par les yeux ardents qu'elle fixait sur
lui.

–  Pourquoi? pourquoi? bégayait-il… Parbleu! tu vas dire
partout que tu m'entretiens, que tu laves, que tu raccommodes.
Eh bien! ça m'embête, la! Fais tes affaires, je ferai les miennes…
Les blanchisseuses ne travaillent pas pour les chiens.

Elle le supplia, se défendit de s'être jamais plainte; mais il
ferma la malle brutalement, s'assit dessus, lui cria: Non! dans
la figure. Il était bien le maître de ce qui lui appartenait! Puis,
pour échapper aux regards dont elle le poursuivait, il retourna
s'étendre sur le lit, en disant qu'il avait sommeil, et qu'elle ne
lui cassât pas la tête davantage. Cette fois, en effet, il parut



 
 
 

s'endormir.
Gervaise resta un moment indécise. Elle était tentée de

repousser du pied le paquet de linge, de s'asseoir là, à coudre.
La respiration régulière de Lantier finit par la rassurer. Elle prit
la boule de bleu et le morceau de savon qui lui restaient de
son dernier savonnage; et, s'approchant des petits qui jouaient
tranquillement avec de vieux bouchons, devant la fenêtre, elle les
baisa, en leur disant à voix basse:

– Soyez bien sages, ne faites pas de bruit. Papa dort.
Quand elle quitta la chambre, les rires adoucis de Claude et

d'Étienne sonnaient seuls dans le grand silence, sous le plafond
noir. Il était dix heures. Une raie de soleil entrait par la fenêtre
entr'ouverte.

Sur le boulevard, Gervaise tourna à gauche et suivit la
rue Neuve de la Goutte-d'Or. En passant devant la boutique
de madame Fauconnier, elle salua d'un petit signe de tête.
Le lavoir était situé vers le milieu de la rue, à l'endroit où
le pavé commençait à monter. Au-dessus d'un bâtiment plat,
trois énormes réservoirs d'eau, des cylindres de zinc fortement
boulonnés, montraient leurs rondeurs grises; tandis que, derrière,
s'élevait le séchoir, un deuxième étage très-haut, clos de tous les
côtés par des persiennes à lames minces, au travers desquelles
passait le grand air, et qui laissaient voir des pièces de linge
séchant sur des fils de laiton. A droite des réservoirs, le tuyau
étroit de la machine à vapeur soufflait, d'une haleine rude et
régulière, des jets de fumée blanche. Gervaise, sans retrousser



 
 
 

ses jupes, en femme habituée aux flaques, s'engagea sous la
porte encombrée de jarres d'eau de javelle. Elle connaissait déjà
la maîtresse du lavoir, une petite femme délicate, aux yeux
malades, assise dans un cabinet vitré, avec des registres devant
elle, des pains de savon sur des étagères, des boules de bleu dans
des bocaux, des livres de carbonate de soude en paquets. Et, en
passant, elle lui réclama son battoir et sa brosse, qu'elle lui avait
donnés à garder, lors de son dernier savonnage. Puis, après avoir
pris son numéro, elle entra.

C'était un immense hangar, à plafond plat, à poutres
apparentes, monté sur des piliers de fonte, fermé par de larges
fenêtres claires. Un plein jour blafard passait librement dans
la buée chaude suspendue comme un brouillard laiteux. Des
fumées montaient de certains coins, s'étalant, noyant les fonds
d'un voile bleuâtre. Il pleuvait une humidité lourde, chargée d'une
odeur savonneuse; et, par moments, des souffles plus forts d'eau
de javelle dominaient. Le long des batteries, aux deux côtés
de l'allée centrale, il y avait des files de femmes, les bras nus
jusqu'aux épaules, le cou nu, les jupes raccourcies montrant
des bas de couleur et de gros souliers lacés. Elles tapaient
furieusement, riaient, se renversaient pour crier un mot dans
le vacarme, se penchaient au fond de leurs baquets, ordurières,
brutales, dégingandées, trempées comme par une averse, les
chairs rougies et fumantes. Autour d'elles, sous elles, coulait un
grand ruissellement, les seaux d'eau chaude promenés et vidés
d'un trait, les robinets d'eau froide ouverts, pissant de haut, les



 
 
 

éclaboussements des battoirs, les égouttures des linges rincés, les
mares où elles pataugeaient s'en allant par petits ruisseaux sur les
dalles en pente. Et, au milieu des cris, des coups cadencés, du
bruit murmurant de pluie, de cette clameur d'orage s'étouffant
sous le plafond mouillé, la machine à vapeur, à droite, toute
blanche d'une rosée fine, haletait et ronflait sans relâche, avec la
trépidation dansante de son volant qui semblait régler l'énormité
du tapage.

Cependant, Gervaise, à petits pas, suivait l'allée, en jetant des
regards à droite et à gauche. Elle portait son paquet de linge passé
au bras, la hanche haute, boitant plus fort, dans le va-et-vient des
laveuses qui la bousculaient.

– Eh! par ici, ma petite! cria la grosse voix de madame Boche.
Puis; quand la jeune femme l'eut rejointe, à gauche, tout au

bout, la concierge, qui frottait furieusement une chaussette, se
mit à parler par courtes phrases, sans lâcher sa besogne.

– Mettez-vous là, je vous ai gardé votre place… Oh! je n'en
ai pas pour longtemps. Boche ne salit presque pas son linge… Et
vous? ça ne va pas traîner non plus, hein? Il est tout petit, votre
paquet. Avant midi, nous aurons expédié ça, et nous pourrons
aller déjeuner… Moi, je donnais mon linge à une blanchisseuse
de la rue Poulet; mais elle m'emportait tout, avec son chlore et
ses brosses. Alors, je lave moi-même. C'est tout gagné. Ça ne
coûte que le savon… Dites donc, voilà des chemises que vous
auriez dû mettre à couler. Ces gueux d'enfants, ma parole! ça a
de la suie au derrière.



 
 
 

Gervaise défaisait son paquet, étalait les chemises des petits;
et comme madame Boche lui conseillait de prendre un seau d'eau
de lessive, elle répondit:

– Oh! non, l'eau chaude suffira… Ça me connaît.
Elle avait trié le linge, mis à part les quelques pièces de

couleur. Puis, après avoir empli son baquet de quatre seaux d'eau
froide, pris au robinet, derrière elle, elle plongea le tas du linge
blanc; et, relevant sa jupe, la tirant entre ses cuisses, elle entra
dans une boîte, posée debout, qui lui arrivait au ventre.

– Ça vous connaît, hein? répétait madame Boche. Vous étiez
blanchisseuse dans votre pays, n'est-ce pas, ma petite?

Gervaise, les manches retroussées, montrant ses beaux bras
de blonde, jeunes encore, à peine rosés aux coudes, commençait
à décrasser son linge. Elle venait d'étaler une chemise sur la
planche étroite de la batterie, mangée et blanchie par l'usure de
l'eau; elle la frottait de savon, la retournait, la frottait de l'autre
côté. Avant de répondre, elle empoigna son battoir, se mit à taper,
criant ses phrases, les ponctuant à coups rudes et cadencés.

– Oui, oui, blanchisseuse… A dix ans… Il y a douze ans de
ça… Nous allions à la rivière… Ça sentait meilleur qu'ici… Il
fallait voir, il y avait un coin sous les arbres… avec de l'eau claire
qui courait… Vous savez, à Plassans… Vous ne connaissez pas
Plassans?.. près de Marseille?

– C'est du chien, ça! s'écria madame Boche, émerveillée de la
rudesse des coups de battoir. Quelle mâtine! elle vous aplatirait
du fer, avec ses petits bras de demoiselle!



 
 
 

La conversation continua, très haut. La concierge, parfois,
était obligée de se pencher, n'entendant pas. Tout le linge blanc
fut battu, et ferme! Gervaise le replongea dans le baquet, le reprit
pièce par pièce pour le frotter de savon une seconde fois et le
brosser. D'une main, elle fixait la pièce sur la batterie; de l'autre
main, qui tenait la courte brosse de chiendent, elle tirait du linge
une mousse salie, qui, par longues bavures, tombait. Alors, dans
le petit bruit de la brosse, elles se rapprochèrent, elles causèrent
d'une façon plus intime.

– Non, nous ne sommes pas mariés, reprit Gervaise. Moi, je
ne m'en cache pas. Lantier n'est pas si gentil pour qu'on souhaite
d'être sa femme. S'il n'y avait pas les enfants, allez!.. J'avais
quatorze ans et lui dix-huit, quand nous avons eu notre premier.
L'autre est venu quatre ans plus tard… C'est arrivé comme ça
arrive toujours, vous savez. Je n'étais pas heureuse chez nous;
le père Macquart, pour un oui, pour un non, m'allongeait des
coups de pied dans les reins. Alors, ma foi, on songe à s'amuser
dehors… On nous aurait mariés, mais je ne sais plus, nos parents
n'ont pas voulu.

Elle secoua ses mains, qui rougissaient sous la mousse
blanche.

– L'eau est joliment, dure à Paris, dit-elle.
Madame Boche ne lavait plus que mollement. Elle s'arrêtait,

faisant durer son savonnage, pour rester là, à connaître cette
histoire, qui torturait sa curiosité depuis quinze jours. Sa bouche
était à demi ouverte dans sa grosse face; ses yeux, à fleur de tête,



 
 
 

luisaient. Elle pensait, avec la satisfaction d'avoir deviné:
– C'est ça, la petite cause trop. Il y a eu du grabuge.
Puis, tout haut:
– Il n'est pas gentil, alors?
–  Ne m'en parlez pas! répondit Gervaise, il était très bien

pour moi, là-bas; mais, depuis que nous sommes à Paris, je ne
peux plus en venir à bout… Il faut vous dire que sa mère est
morte l'année dernière, en lui laissant quelque chose, dix-sept
cents francs à peu près. Il voulait partir pour Paris. Alors, comme
le père Macquart m'envoyait toujours des gifles sans crier gare,
j'ai consenti à m'en aller avec lui; nous avons fait le voyage avec
les deux enfants. Il devait m'établir blanchisseuse et travailler
de son état de chapelier. Nous aurions été très-heureux… Mais,
voyez-vous, Lantier est un ambitieux, un dépensier, un homme
qui ne songe qu'à son amusement. Il ne vaut pas grand'chose,
enfin… Nous sommes donc descendus à l'hôtel Montmartre,
rue Montmartre. Et ç'a été des dîners, des voitures, le théâtre,
une montre pour lui, une robe de soie pour moi; car il n'a pas
mauvais coeur, quand il a de l'argent. Vous comprenez, tout
le tremblement, si bien qu'au bout de deux mois nous étions
nettoyés. C'est à ce moment-là que nous sommes venus habiter
l'hôtel Boncoeur et que la sacrée vie a commencé…

Elle s'interrompit, serrée tout d'un coup à la gorge, rentrant
ses larmes. Elle avait fini de brosser son linge.

– Il faut que j'aille chercher mon eau chaude, murmura-t-elle.
Mais madame Boche, très contrariée de cet arrêt dans les



 
 
 

confidences, appela le garçon du lavoir qui passait.
–  Mon petit Charles, vous serez bien gentil, allez donc

chercher un seau d'eau chaude à madame, qui est pressée.
Le garçon prit le seau et le rapporta plein. Gervaise paya;

c'était un sou le seau. Elle versa l'eau chaude dans le baquet, et
savonna le linge une dernière fois, avec les mains, se ployant au-
dessus de la batterie, au milieu d'une vapeur qui accrochait des
filets de fumée grise dans ses cheveux blonds.

– Tenez, mettez donc des cristaux, j'en ai là, dit obligeamment
la concierge.

Et elle vida dans le baquet de Gervaise le fond d'un sac de
carbonate de soude, qu'elle avait apporté. Elle lui offrit aussi de
l'eau de javelle; mais la jeune femme refusa; c'était bon pour les
taches de graisse et les taches de vin.

–  Je le crois un peu coureur, reprit madame Boche, en
revenant à Lantier, sans le nommer.

Gervaise, les reins en deux, les mains enfoncées et crispées
dans le linge, se contenta de hocher la tête.

– Oui, oui, continua l'autre, je me suis aperçue de plusieurs
petites choses…

Mais elle se récria, devant le brusque mouvement de Gervaise
qui s'était relevée, toute pâle, en la dévisageant.

– Oh! non, je ne sais rien!.. Il aime à rire, je crois, voilà tout…
Ainsi, les deux filles qui logent chez nous, Adèle et Virginie, vous
les connaissez, eh bien! il plaisante avec elles, et ça ne va pas plus
loin, j'en suis sûre.



 
 
 

La jeune femme, droite devant elle, la face en sueur, les bras
ruisselants, la regardait toujours, d'un regard fixe et profond.
Alors, la concierge se fâcha, s'appliqua un coup de poing sur la
poitrine, en donnant sa parole d'honneur. Elle criait:

– Je ne sais rien, la, quand je vous le dis!
Puis, se calmant, elle ajouta d'une voix doucereuse, comme

on parle à une personne à qui la vérité ne vaudrait rien:
– Moi, je trouve qu'il a les yeux francs… Il vous épousera, ma

petite, je vous le promets!
Gervaise s'essuya le front de sa main mouillée. Puis, elle tira

de l'eau une autre pièce de linge, en hochant de nouveau la
tête. Un instant, toutes deux gardèrent le silence. Autour d'elles,
le lavoir s'était apaisé. Onze heures sonnaient. La moitié des
laveuses, assises d'une jambe au bord de leurs baquets, avec un
litre de vin débouché à leurs pieds, mangeaient des saucisses dans
des morceaux de pain fendus. Seules, les ménagères venues là
pour laver leurs petits paquets de linge, se hâtaient, en regardant
l'oeil-de-boeuf accroché au-dessus du bureau. Quelques coups
de battoir partaient encore, espacés, au milieu des rires adoucis,
des conversations qui s'empâtaient dans un bruit glouton de
mâchoires; tandis que la machine à vapeur, allant son train,
sans repos ni trêve, semblait hausser la voix, vibrante, ronflante,
emplissant l'immense salle. Mais pas une des femmes ne
l'entendait; c'était comme la respiration même du lavoir, une
baleine ardente amassant sous les poutres du plafond l'éternelle
buée qui flottait. La chaleur devenait intolérable; des raies de



 
 
 

soleil entraient à gauche, par les hautes fenêtres, allumant les
vapeurs fumantes de nappes opalisées, d'un gris-rose et d'un gris-
bleu très-tendres. Et, comme des plaintes s'élevaient, le garçon
Charles allait d'une fenêtre à l'autre, tirait des stores de grosse
toile; ensuite, il passa de l'autre côté, du côté de l'ombre, et ouvrit
des vasistas. On l'acclamait, on battait des mains; une gaieté
formidable roulait. Bientôt, les derniers battoirs eux-mêmes se
turent. Les laveuses, la bouche pleine, ne faisaient plus que des
gestes avec les couteaux ouverts qu'elles tenaient au poing. Le
silence devenait tel, qu'on entendait régulièrement, tout au bout,
le grincement de la pelle du chauffeur, prenant du charbon de
terre et le jetant dans le fourneau de la machine.

Cependant, Gervaise lavait son linge de couleur dans l'eau
chaude, grasse de savon, qu'elle avait conservée. Quand elle eut
fini, elle approcha un tréteau, jeta en travers toutes les pièces, qui
faisaient par terre des mares bleuâtres. Et elle commença à rincer.
Derrière elle, le robinet d'eau froide coulait au-dessus d'un vaste
baquet, fixé au sol, et que traversaient deux barres de bois, pour
soutenir le linge. Au-dessus, en l'air, deux autres barres passaient,
où le linge achevait de s'égoutter.

– Voilà qui va être fini, ce n'est pas malheureux, dit madame
Boche.

Je reste pour vous aider à tordre tout ça.
– Oh! ce n'est pas la peine, je vous remercie bien, répondit la

jeune femme, qui pétrissait de ses poings et barbottait les pièces
de couleur dans l'eau claire. Si j'avais des draps, je ne dis pas.



 
 
 

Mais il lui fallut pourtant accepter l'aide de la concierge.
Elles tordaient toutes deux, chacune à un bout, une jupe, un
petit lainage marron mauvais teint, d'où sortait une eau jaunâtre,
lorsque madame Boche s'écria:

– Tiens! la grande Virginie!.. Qu'est-ce qu'elle vient laver ici,
celle-là, avec ses quatre guenilles dans un mouchoir?

Gervaise avait vivement levé la tête. Virginie était une fille
de son âge, plus grande qu'elle, brune, jolie, malgré sa figure un
peu longue. Elle avait une vieille robe noire à volants, un ruban
rouge au cou; et elle était coiffée avec soin, le chignon pris dans
un filet en chenille bleue. Un instant, au milieu de l'allée centrale,
elle pinça les paupières, ayant l'air de chercher; puis, quand elle
eut aperçu Gervaise, elle vint passer près d'elle, raide, insolente,
balançant ses hanches, et s'installa sur la même rangée, à cinq
baquets de distance.

– En voilà un caprice! continuait madame Boche, à voix plus
basse. Jamais elle ne savonne une paire de manches… Ah! une
fameuse fainéante, je vous en réponds! Une couturière qui ne
recoud pas seulement ses bottines! C'est comme sa soeur, la
brunisseuse, cette gredine d'Adèle, qui manque l'atelier deux
jours sur trois! Ça n'a ni père ni mère connus, ça vit d'on ne sait
quoi, et si l'on voulait, parler… Qu'est-ce qu'elle frotte donc là?
Hein! c'est un jupon? Il est joliment dégoûtant, il a dû en voir
de propres, ce jupon!

Madame Boche, évidemment, voulait faire plaisir à Gervaise.
La vérité était qu'elle prenait souvent le café avec Adèle et



 
 
 

Virginie, quand les petites avaient de l'argent. Gervaise ne
répondait pas, se dépêchait, les mains fiévreuses. Elle venait de
faire son bleu, dans un petit baquet monté sur trois pieds. Elle
trempait ses pièces de blanc, les agitait un instant au fond de l'eau
teintée, dont le reflet prenait une pointe de laque; et, après les
avoir tordues légèrement, elle les alignait sur les barres de bois,
en haut. Pendant toute cette besogne, elle affectait de tourner le
dos à Virginie. Mais elle entendait ses ricanements, elle sentait
sur elle ses regards obliques. Virginie semblait n'être venue que
pour la provoquer. Un instant, Gervaise s'étant retournée, elles
se regardèrent toutes deux, fixement.

–  Laissez-la donc, murmura madame Boche. Vous n'allez
peut-être pas vous prendre aux cheveux… Quand je vous dis qu'il
n'y a rien! Ce n'est pas elle, la!

A ce moment, comme la jeune femme pendait sa dernière
pièce de linge, il y eut des rires à la porte du lavoir.

– C'est deux gosses qui demandent maman! cria Charles.
Toutes les femmes se penchèrent. Gervaise reconnut Claude

et Étienne. Dès qu'ils l'aperçurent, ils coururent à elle, au milieu
des flaques, tapant sur les dalles les talons de leurs souliers
dénoués. Claude, l'aîné, donnait la main à son petit frère. Les
laveuses, sur leur passage, avaient de légers cris de tendresse, à les
voir un peu effrayés, souriant pourtant. Et ils restèrent là, devant
leur mère, sans se lâcher, levant leurs têtes blondes.

– C'est papa qui vous envoie? demanda Gervaise.
Mais comme elle se baissait pour rattacher les cordons des



 
 
 

souliers d'Étienne, elle vit, à un doigt de Claude, la clef de la
chambre avec son numéro de cuivre, qu'il balançait.

– Tiens! tu m'apportes la clef! dit-elle, très-surprise. Pourquoi
donc?

L'enfant, en apercevant la clef qu'il avait oubliée à son doigt,
parut se souvenir et cria de sa voix claire:

– Papa est parti.
–  Il est allé acheter le déjeuner, il vous a dit de venir me

chercher ici?
Claude regarda son frère, hésita, ne sachant plus. Puis, il reprit

d'un trait:
– Papa est parti… Il a sauté du lit, il a mis toutes les affaires

dans la malle, il a descendu la malle sur une voiture… Il est parti.
Gervaise, accroupie, se releva lentement, la figure blanche,

portant les mains à ses joues et à ses tempes, comme si elle
entendait sa tête craquer. Et elle ne put trouver qu'un mot, elle le
répéta vingt fois sur le même ton:

– Ah! mon Dieu!..ah! mon Dieu!.. ah! mon Dieu!..
Madame Boche, cependant, interrogeait l'enfant à son tour,

tout allumée de se trouver dans cette histoire.
– Voyons, mon petit, il faut dire les choses… C'est lui qui a

fermé la porte et qui vous a dit d'apporter la clef, n'est-ce pas?
Et, baissant la voix, à l'oreille de Claude:
– Est-ce qu'il y avait une dame dans la voiture?
L'enfant se troubla de nouveau. Il recommença son histoire,

d'un air triomphant:



 
 
 

– Il a sauté du lit, il a mis toutes les affaires dans la malle, il
est parti…

Alors, comme madame Boche le laissait aller, il tira son frère
devant le robinet. Ils s'amusèrent tous les deux à faire couler l'eau.

Gervaise ne pouvait pleurer. Elle étouffait, les reins appuyés
contre son baquet, le visage toujours entre les mains. De courts
frissons la secouaient. Par moments, un long soupir passait,
tandis qu'elle s'enfonçait davantage les poings sur les yeux,
comme pour s'anéantir dans le noir de son abandon. C'était un
trou de ténèbres au fond duquel il lui semblait tomber.

– Allons, ma petite, que diable! murmurait madame Boche.
– Si vous saviez! si vous saviez! dit-elle enfin tout bas. Il m'a

envoyée ce matin porter mon châle et mes chemises au Mont-de-
Piété pour payer cette voiture…

Et elle pleura. Le souvenir de sa course au Mont-de-Piété, en
précisant un fait de la matinée, lui avait arraché les sanglots qui
s'étranglaient dans sa gorge.

Cette course-là, c'était une abomination, la grosse douleur
dans son désespoir. Les larmes coulaient sur son menton que
ses mains avaient déjà mouillé, sans qu'elle songeât seulement à
prendre son mouchoir.

–  Soyez raisonnable, taisez-vous, on vous regarde, répétait
madame Boche qui s'empressait autour d'elle. Est-il possible
de se faire tant de mal pour un homme!.. Vous l'aimiez donc
toujours, hein? ma pauvre chérie. Tout à l'heure, vous étiez
joliment montée contre lui. Et vous voilà, maintenant, à le



 
 
 

pleurer, à vous crever le coeur… Mon Dieu, que nous sommes
bêtes!

Puis, elle se montra maternelle.
–  Une jolie petite femme comme vous! s'il est permis!..

On peut tout vous raconter à présent, n'est-ce pas? Eh bien!
vous vous souvenez, quand je suis passée sous votre fenêtre,
je me doutais… Imaginez-vous que, cette nuit, lorsque Adèle
est rentrée, j'ai entendu un pas d'homme avec le sien. Alors,
j'ai voulu savoir, j'ai regardé dans l'escalier. Le particulier était
déjà au deuxième étage, mais j'ai bien reconnu la redingote de
monsieur Lantier. Boche, qui faisait le guet, ce matin, l'a vu
redescendre tranquillement… C'était avec Adèle, vous entendez.
Virginie a maintenant un monsieur chez lequel elle va deux fois
par semaine. Seulement, ce n'est guère propre tout de même, car
elles n'ont qu'une chambre et une alcôve, et je ne sais trop où
Virginie a pu coucher.

Elle s'interrompit un instant, se tournant, reprenant de sa
grosse voix étouffée:

–  Elle rit de vous voir pleurer, cette sans-coeur, là-bas. Je
mettrais ma main au feu que son savonnage est une frime… Elle
a emballé les deux autres et elle est venue ici pour leur raconter
la tête que vous feriez.

Gervaise ôta ses mains, regarda. Quand elle aperçut devant
elle Virginie, au milieu de trois ou quatre femmes, parlant bas,
la dévisageant, elle fut prise d'une colère folle. Les bras en avant,
cherchant à terre, tournant sur elle-même, dans un tremblement



 
 
 

de tous ses membres, elle marcha quelques pas, rencontra un seau
plein, le saisit à deux mains, le vida à toute volée.

– Chameau, va! cria la grande Virginie.
Elle avait fait un saut en arrière, ses bottines seules étaient

mouillées. Cependant, le lavoir, que les larmes de la jeune femme
révolutionnaient depuis un instant, se bousculait pour voir la
bataille. Des laveuses, qui achevaient leur pain, montèrent sur
des baquets. D'autres accoururent, les mains pleines de savon.
Un cercle se forma.

– Ah! le chameau! répétait la grande Virginie. Qu'est-ce qui
lui prend, à cette enragée-la! Gervaise en arrêt, le menton tendu,
la face convulsée, ne répondait pas, n'ayant point encore le coup
de gosier de Paris. L'autre continua:

– Va donc! C'est las de rouler la province, ça n'avait pas douze
ans que ça servait de paillasse à soldats, ça a laissé une jambe
dans son pays… Elle est tombée de pourriture, sa jambe…

Un rire courut. Virginie, voyant son succès, s'approcha de
deux pas, redressant sa haute taille, criant plus fort:

– Hein! avance un peu, pour voir, que je te fasse ton affaire!
Tu sais, il ne faut pas venir nous embêter, ici… Est-ce que je
la connais, moi, cette peau! Si elle m'avait attrapée, je lui aurais
joliment retroussé ses jupons; vous auriez vu ça. Qu'elle dise
seulement ce que je lui ai fait… Dis, rouchie, qu'est-ce qu'on t'a
fait?

– Ne causez pas tant, bégaya Gervaise. Vous savez bien… On
a vu mon mari, hier soir… Et taisez-vous, parce que je vous



 
 
 

étranglerais, bien sûr.
– Son mari! Ah! elle est bonne, celle-là!.. Le mari à madame!

comme si on avait des maris avec cette dégaîne!.. Ce n'est pas ma
faute s'il t'a lâchée. Je ne te l'ai pas volé, peut-être. On peut me
fouiller… Veux-tu que je te dise, tu l'empoisonnais, cet homme!
Il était trop gentil pour toi… Avait-il son collier, au moins? Qui
est-ce qui a trouvé le mari à madame?.. Il y aura récompense…

Les rires recommencèrent. Gervaise, à voix presque basse, se
contentait toujours de murmurer:

– Vous savez bien, vous savez bien… C'est votre soeur, je
l'étranglerai, votre soeur…

– Oui, va te frotter à ma soeur, reprit Virginie en ricanant. Ah!
c'est ma soeur! C'est bien possible, ma soeur a un autre chic que
toi… Mais est-ce que ça me regarde! est-ce qu'on ne peut plus
laver son linge tranquillement! Flanque-moi la paix, entends-tu,
parce qu'en voilà assez!

Et ce fut elle qui revint, après avoir donné cinq ou six
coups de battoir, grisée par les injures, emportée. Elle se tut et
recommença ainsi trois fois:

–  Eh bien! oui, c'est ma soeur. La, es-tu contente?.. Ils
s'adorent tous les deux. Il faut les voir se bécoter!.. Et il t'a lâchée
avec tes bâtards! De jolis mômes qui ont des croûtes plein la
figure! Il y en a un d'un gendarme, n'est-ce pas? et tu en as fait
crever trois autres, parce que tu ne voulais pas de surcroît de
bagage pour venir… C'est ton Lantier qui nous a raconté ça. Ah!
il en dit de belles, il en avait assez de ta carcasse!



 
 
 

– Salope! salope! salope! hurla Gervaise, hors d'elle, reprise
par un tremblement furieux.

Elle tourna, chercha une fois encore par terre; et, ne trouvant
que le petit baquet, elle le prit par les pieds, lança l'eau du bleu
à la figure de Virginie.

– Rosse! elle m'a perdu ma robe! cria celle-ci, qui avait toute
une épaule mouillée et sa main gauche teinte en bleu. Attends,
gadoue!

A son tour, elle saisit un seau, le vida sur la jeune femme.
Alors, une bataille formidable s'engagea. Elles couraient toutes
deux le long des baquets, s'emparant des seaux pleins, revenant
se les jeter à la tête. Et chaque déluge était accompagné d'un éclat
de voix. Gervaise elle-même répondait, à présent.

–  Tiens! saleté!.. Tu l'as reçu celui-là. Ça te calmera le
derrière.

– Ah! la carne! Voilà pour ta crasse. Débarbouille-toi une fois
dans ta vie.

– Oui, oui, je vas te dessaler, grande morue!
–  Encore un!.. Rince-toi les dents, fais ta toilette pour ton

quart de ce soir, au coin de la rue Belhomme.
Elles finirent par emplir les seaux aux robinets. Et, en

attendant qu'ils fussent pleins, elles continuaient leurs ordures.
Les premiers seaux, mal lancés, les touchaient à peine. Mais elles
se faisaient la main. Ce fut Virginie qui, la première, en reçut
un en pleine figure; l'eau, entrant par son cou, coula dans son
dos et dans sa gorge, pissa par-dessous sa robe. Elle était encore



 
 
 

tout étourdie, quand un second la prit de biais, lui donna une
forte claque contre l'oreille gauche, en trempant son chignon,
qui se déroula comme une ficelle. Gervaise fut d'abord atteinte
aux jambes; un seau lui emplit ses souliers, rejaillit jusqu'à ses
cuisses; deux autres l'inondèrent aux hanches. Bientôt, d'ailleurs,
il ne fut plus possible de juger les coups. Elles étaient l'une
et l'autre ruisselantes de la tête aux pieds, les corsages plaqués
aux épaules, les jupes collant sur les reins, maigries, raidies,
grelottantes, s'égouttant de tous les côtés, ainsi que des parapluies
pendant une averse.

– Elles sont rien drôles! dit la voix enrouée d'une laveuse.
Le lavoir s'amusait énormément. On s'était reculé, pour

ne pas recevoir les éclaboussures. Des applaudissements, des
plaisanteries montaient, au milieu du bruit d'écluse des seaux
vidés à toute volée. Par terre, des mares coulaient, les deux
femmes pataugeaient jusqu'aux chevilles. Cependant, Virginie,
ménageant une traîtrise, s'emparant brusquement d'un seau d'eau
de lessive bouillante, qu'une de ses voisines avait demandé, le
jeta. Il y eut un cri. On crut Gervaise ébouillantée. Mais elle
n'avait que le pied gauche brûlé légèrement. Et, de toutes ses
forces, exaspérée par la douleur, sans le remplir cette fois, elle
envoya un seau dans les jambes de Virginie, qui tomba.

Toutes les laveuses parlaient ensemble.
– Elle lui a cassé une patte!
– Dame! l'autre a bien voulu la faire cuire!
–  Elle a raison, après tout, la blonde, si on lui a pris son



 
 
 

homme!
Madame Boche levait les bras au ciel, en s'exclamant. Elle

s'était prudemment garée entre deux baquets; et les enfants,
Claude et Étienne, pleurant, suffoquant, épouvantés, se pendaient
à sa robe, avec ce cri continu: Maman! maman! qui se brisait
dans leurs sanglots. Quand elle vit Virginie par terre, elle
accourut, tirant Gervaise par ses jupes, répétant:

– Voyons, allez-vous-en! Soyez raisonnable… J'ai les sangs
tournés, ma parole! On n'a jamais vu une tuerie pareille.

Mais elle recula, elle retourna se réfugier entre les deux
baquets, avec les enfants. Virginie venait de sauter à la gorge
de Gervaise. Elle la serrait au cou, tâchait de l'étrangler. Alors,
celle-ci, d'une violente secousse, se dégagea, se pendit à la
queue de son chignon, comme si elle avait voulu lui arracher
la tête. La bataille recommença, muette, sans un cri, sans une
injure. Elles ne se prenaient pas corps à corps, s'attaquaient à
la figure, les mains ouvertes et crochues, pinçant, griffant ce
qu'elles empoignaient. Le ruban rouge et le filet en chenille bleue
de la grande brune furent arrachés; son corsage, craqué au cou,
montra sa peau, tout un bout d'épaule; tandis que la blonde,
déshabillée, une manche de sa camisole blanche ôtée sans qu'elle
sût comment, avait un accroc à sa chemise qui découvrait le pli
nu de sa taille. Des lambeaux d'étoffe volaient. D'abord, ce fut sur
Gervaise que le sang parut, trois longues égratignures descendant
de la bouche sous le menton; et elle garantissait ses yeux, les
fermait à chaque claque, de peur d'être éborgnée. Virginie ne



 
 
 

saignait pas encore. Gervaise visait ses oreilles, s'enrageait de ne
pouvoir les prendre, quand elle saisit enfin l'une des boucles, une
poire de verre jaune; elle tira, fendit l'oreille; le sang coula.

–  Elles se tuent! séparez-les, ces guenons! dirent plusieurs
voix.

Les laveuses s'étaient rapprochées. Il se formait deux camps:
les unes excitaient les deux femmes comme des chiennes qui se
battent; les autres, plus nerveuses, toutes tremblantes, tournaient
la tête, en avaient assez, répétaient qu'elles en seraient malades,
bien sûr. Et une bataille générale faillit avoir lieu; on se traitait
de sans-coeur, de propre à rien; des bras nus se tendaient; trois
gifles retentirent.

Madame Boche, pourtant, cherchait le garçon du lavoir.
– Charles! Charles!.. Où est-il donc?
Et elle le trouva au premier rang, regardant, les bras croisés.

C'était un grand gaillard, à cou énorme. Il riait, il jouissait des
morceaux de peau que les deux femmes montraient. La petite
blonde était grasse comme une caille. Ça serait farce, si sa
chemise se fendait.

– Tiens! murmura-t il en clignant un oeil, elle a une fraise sous
le bras.

– Comment! vous êtes là! cria madame Boche en l'apercevant.
Mais aidez-nous donc à les séparer!.. Vous pouvez bien les
séparer, vous!

– Ah bien! non, merci! s'il n'y a que moi! dit-il tranquillement.
Pour me faire griffer l'oeil comme l'autre jour, n'est-ce pas?..



 
 
 

Je ne suis pas ici pour ça, j'aurais trop de besogne… N'ayez
pas peur, allez! Ça leur fait du bien, une petite saignée. Ça les
attendrit.

La concierge parla alors d'aller avertir les sergents de ville.
Mais la maîtresse du lavoir, la jeune femme délicate, aux
yeux malades, s'y opposa formellement. Elle répéta à plusieurs
reprises:

– Non, non, je ne veux pas, ça compromet la maison.
Par terre, la lutte continuait. Tout d'un coup, Virginie se

redressa sur les genoux. Elle venait de ramasser un battoir, elle
le brandissait. Elle râlait, la voix changée:

– Voilà du chien, attends! Apprête ton linge sale!
Gervaise, vivement, allongea la main, prit également un

battoir, le tint levé comme une massue. Et elle avait, elle aussi,
une voix rauque.

– Ah! tu veux la grande lessive… Donne ta peau, que j'en
fasse des torchons!

Un moment, elles restèrent là, agenouillées, à se menacer. Les
cheveux dans la face, la poitrine soufflante, boueuses, tuméfiées,
elles se guettaient, attendant, reprenant haleine. Gervaise porta
le premier coup; son battoir glissa sur l'épaule de Virginie. Et elle
se jeta de côté pour éviter le battoir de celle-ci, qui lui effleura
la hanche. Alors, mises en train, elles se tapèrent comme les
laveuses tapent leur linge, rudement, en cadence. Quand elles se
touchaient, le coup s'amortissait, on aurait dit une claque dans
un baquet d'eau.



 
 
 

Autour d'elles, les blanchisseuses ne riaient plus; plusieurs s'en
étaient allées, en disant que ça leur cassait l'estomac; les autres,
celles qui restaient, allongeaient le cou, les yeux allumés d'une
lueur de cruauté, trouvant ces gaillardes-là très-crânes. Madame
Boche avait emmené Claude et Étienne; et l'on entendait, à l'autre
bout, l'éclat de leurs sanglots mêlé aux heurts sonores des deux
battoirs.

Mais Gervaise, brusquement, hurla. Virginie venait de
l'atteindre à toute volée sur son bras nu, au-dessus du coude; une
plaque rouge parut, la chair enfla tout de suite. Alors, elle se rua.
On crut qu'elle voulait assommer l'autre.

– Assez! assez! cria-t-on.
Elle avait un visage si terrible, que personne n'osa approcher.

Les forces décuplées, elle saisit Virginie par la taille, la plia,
lui colla la figure sur les dalles, les reins en l'air; et, malgré les
secousses, elle lui releva les jupes, largement. Dessous, il y avait
un pantalon. Elle passa la main dans la fente, l'arracha, montra
tout, les cuisses nues, les fesses nues. Puis, le battoir levé, elle
se mit à battre, comme elle battait autrefois à Plassans, au bord
de la Viorne, quand sa patronne lavait le linge de la garnison. Le
bois mollissait dans les chairs avec un bruit mouillé. A chaque
tape, une bande rouge marbrait la peau blanche.

– Oh! oh! murmurait le garçon Charles, émerveillé, les yeux
agrandis.

Des rires, de nouveau, avaient couru. Mais bientôt le cri:
Assez! assez! recommença. Gervaise n'entendait pas, ne se



 
 
 

lassait pas. Elle regardait sa besogne, penchée, préoccupée de ne
pas laisser une place sèche. Elle voulait toute cette peau battue,
couverte de confusion. Et elle causait, prise d'une gaieté féroce,
se rappelant une chanson de lavandière:

– Pan! pan! Margot au lavoir… Pan! pan! à coups de battoir…
Pan! pan! va laver son coeur… Pan! pan! tout noir de douleur…

Et elle reprenait:
–  Ça c'est pour toi, ça c'est pour ta soeur, ça c'est pour

Lantier…
Quand tu les verras, tu leur donneras ça… Attention! je

recommence.
Ça c'est pour Lantier, ça c'est pour ta soeur, ça c'est pour toi…
Pan! pan! Margot au lavoir… Pan! pan! à coups de battoir…
On dut lui arracher Virginie des mains. La grande brune, la

figure en larmes, pourpre, confuse, reprit son linge, se sauva;
elle était vaincue. Cependant, Gervaise repassait la manche de
sa camisole, rattachait ses jupes. Son bras la faisait souffrir, et
elle pria madame Boche de lui mettre son linge sur l'épaule. La
concierge racontait la bataille, disait ses émotions, parlait de lui
visiter le corps, pour voir.

–  Vous avez peut-être bien quelque chose de cassé… J'ai
entendu un coup…

Mais la jeune femme voulait s'en aller. Elle ne répondait
pas aux apitoiements à l'ovation bavarde des laveuses qui
l'entouraient, droites dans leurs tabliers. Quand elle fut chargée,
elle gagna la porte, où ses enfants l'attendaient.



 
 
 

– C'est deux heures, ça fait deux sous, lui dit en l'arrêtant la
maîtresse du lavoir, déjà réinstallée dans son cabinet vitré.

Pourquoi deux sous? Elle ne comprenait plus qu'on lui
demandait le prix de sa place. Puis, elle donna ses deux sous.
Et, boitant fortement sous le poids du linge mouillé pendu à son
épaule, ruisselante, le coude bleui, la joue en sang, elle s'en alla,
en traînant de ses bras nus Étienne et Claude, qui trottaient à ses
côtés, secoués encore et barbouillés de leurs sanglots.

Derrière elle, le lavoir reprenait son bruit énorme d'écluse.
Les laveuses avaient mangé leur pain, bu leur vin, et elles
tapaient plus dur, les faces allumées, égayées par le coup de
torchon de Gervaise et de Virginie. Le long des baquets, de
nouveau, s'agitaient une fureur de bras, des profils anguleux
de marionnettes aux reins cassés, aux épaules déjetées, se
pliant violemment comme sur des charnières. Les conversations
continuaient d'un bout à l'autre des allées. Les voix, les rires, les
mots gras, se fêlaient dans le grand gargouillement de l'eau. Les
robinets crachaient, les seaux jetaient des flaquées, une rivière
coulait sous les batteries. C'était le chien de l'après-midi, le
linge pilé à coups de battoir. Dans l'immense salle, les fumées
devenaient rousses, trouées seulement par des ronds de soleil, des
balles d'or, que les déchirures des rideaux laissaient passer. On
respirait l'étouffement tiède des odeurs savonneuses. Tout d'un
coup, le hangar s'emplit d'une buée blanche; l'énorme couvercle
du cuvier où bouillait la lessive, montait mécaniquement le long
d'une tige centrale à crémaillère; et le trou béant du cuivre,



 
 
 

au fond de sa maçonnerie de briques, exhalait des tourbillons
de vapeur, d'une saveur sucrée de potasse. Cependant, à côté,
les essoreuses fonctionnaient; des paquets de linge, dans des
cylindres de fonte, rendaient leur eau sous un tour de roue de la
machine, haletante, fumante, secouant plus rudement le lavoir de
la besogne continue de ses bras d'acier.

Quand Gervaise mit le pied dans l'allée de l'hôtel Boncoeur,
les larmes la reprirent. C'était une allée noire, étroite, avec un
ruisseau longeant le mur, pour les eaux sales; et cette puanteur
qu'elle retrouvait, lui faisait songer aux quinze jours passés là
avec Lantier, quinze jours de misère et de querelles, dont le
souvenir, à cette heure, était un regret cuisant. Il lui sembla entrer
dans son abandon.

En haut, la chambre était nue, pleine de soleil, la fenêtre
ouverte. Ce coup de soleil, cette nappe de poussière d'or
dansante, rendait lamentables le plafond noir, les murs au papier
arraché. Il n'y avait plus, à un clou de la cheminée, qu'un petit
fichu de femme, tordu comme une ficelle. Le lit des enfants, tiré
au milieu de la pièce, découvrait la commode, dont les tiroirs
laissés ouverts montraient leurs flancs vides. Lantier s'était lavé
et avait achevé la pommade, deux sous de pommade dans une
carte à jouer; l'eau grasse de ses mains emplissait la cuvette.
Et il n'avait rien oublié, le coin occupé jusque-là par la malle
paraissait à Gervaise faire un trou immense. Elle ne retrouva
même pas le petit miroir rond, accroché à l'espagnolette. Alors,
elle eut un pressentiment, elle regarda sur la cheminée: Lantier



 
 
 

avait emporté les reconnaissances, le paquet rose tendre n'était
plus là, entre les flambeaux de zinc dépareillés.

Elle pendit son linge au dossier d'une chaise; elle demeura
debout, tournant, examinant les meubles, frappée d'une telle
stupeur, que ses larmes ne coulaient plus. Il lui restait un sou
sur les quatre sous gardés pour le lavoir. Puis, entendant rire à
la fenêtre Étienne et Claude, déjà consolés, elle s'approcha, prit
leurs têtes sous ses bras, s'oublia un instant devant cette chaussée
grise, où elle avait vu, le matin, s'éveiller le peuple ouvrier, le
travail géant de Paris. A cette heure, le pavé échauffé par les
besognes du jour allumait une réverbération ardente au-dessus
de la ville, derrière le mur de l'octroi. C'était sur ce pavé dans cet
air de fournaise, qu'on la jetait toute seule avec les petits; et elle
enfila d'un regard les boulevards extérieurs, à droite, à gauche,
s'arrêtant aux deux bouts, prise d'une épouvante sourde, comme
si sa vie, désormais, allait tenir là, entre un abattoir et un hôpital.



 
 
 

 
II

 
Trois semaines plus tard, vers onze heures et demie, un jour de

beau soleil, Gervaise et Coupeau, l'ouvrier zingueur, mangeaient
ensemble une prune, à l'Assommoir du père Colombe. Coupeau,
qui fumait une cigarette sur le trottoir, l'avait forcée à entrer,
comme elle traversait la rue, revenant de porter du linge; et son
grand panier carré de blanchisseuse était par terre, près d'elle,
derrière la petite table de zinc.

L'Assommoir du père Colombe se trouvait au coin de la rue
des Poissonniers et du boulevard de Rochechouart. L'enseigne
portait, en longues lettres bleues, le seul mot: Distillation, d'un
bout à l'autre. Il y avait à la porte, dans deux moitiés de futaille,
des lauriers-roses poussiéreux. Le comptoir énorme, avec ses
files de verres, sa fontaine et ses mesures d'étain, s'allongeait à
gauche en entrant; et la vaste salle, tout autour, était ornée de
gros tonneaux peints en jaune clair, miroitants de vernis, dont
les cercles et les cannelles de cuivre luisaient. Plus haut, sur des
étagères, des bouteilles de liqueurs, des bocaux de fruits, toutes
sortes de fioles en bon ordre, cachaient les murs, reflétaient dans
la glace, derrière le comptoir, leurs taches vives, vert-pomme, or
pâle laque tendre. Mais la curiosité de la maison était, au fond,
de l'autre côté d'une barrière de chêne, dans une cour vitrée,
l'appareil à distiller que les consommateurs voyaient fonctionner,
des alambics aux longs cols, des serpentins descendant sous terre,



 
 
 

une cuisine du diable devant laquelle venaient rêver les ouvriers
soûlards.

A cette heure du déjeuner, l'Assommoir restait vide. Un gros
homme de quarante ans, le père Colombe, en gilet à manches,
servait une petite fille d'une dizaine d'années, qui lui demandait
quatre sous de goutte dans une tasse. Une nappe de soleil entrait
par la porte, chauffait le parquet toujours humide des crachats
des fumeurs. Et, du comptoir, des tonneaux, de toute la salle,
montait une odeur liquoreuse, une fumée d'alcool qui semblait
épaissir et griser les poussières volantes du soleil.

Cependant, Coupeau roulait une nouvelle cigarette. Il était
très propre, avec un bourgeron et une petite casquette de toile
bleue, riant, montrant ses dents blanches. La mâchoire inférieure
saillante, le nez légèrement écrasé, il avait de beaux yeux marron,
la face d'un chien joyeux et bon enfant. Sa grosse chevelure frisée
se tenait tout debout. Il gardait la peau encore tendre de ses vingt-
six ans. En face de lui, Gervaise, en caraco d'orléans noir, la tête
nue, achevait de manger sa prune, qu'elle tenait par la queue, du
bout des doigts. Ils étaient près de la rue, à la première des quatre
tables rangées le long des tonneaux, devant le comptoir.

Lorsque le zingueur eut allumé sa cigarette, il posa les coudes
sur la table, avança la face, regarda un instant sans parler la
jeune femme, dont le joli visage de blonde avait, ce jour-là, une
transparence laiteuse de fine porcelaine. Puis, faisant allusion
à une affaire connue d'eux seuls, débattue déjà, il demanda
simplement à demi-voix:



 
 
 

– Alors, non? vous dites non?
–  Oh! bien sûr, non, monsieur Coupeau, répondit

tranquillement Gervaise souriante. Vous n'allez peut-être pas me
parler de ça ici.

Vous m'aviez promis pourtant d'être raisonnable… Si j'avais
su, j'aurais refusé votre consommation.

Il ne reprit pas la parole, continua à la regarder, de tout
près, avec une tendresse hardie et qui s'offrait, passionné surtout
pour les coins de ses lèvres, de petits coins d'un rose pâle, un
peu mouillé, laissant voir le rouge vif de la bouche, quand elle
souriait. Elle, pourtant, ne se reculait pas, demeurait placide et
affectueuse. Au bout d'un silence, elle dit encore:

– Vous n'y songez pas, vraiment. Je suis une vieille femme,
moi; j'ai un grand garçon de huit ans … Qu'est-ce que nous
ferions ensemble?

– Pardi! murmura Coupeau en clignant les yeux, ce que font
les autres!

Mais elle eut un geste d'ennui.
– Ah! si vous croyez que c'est toujours amusant? On voit bien

que vous n'avez pas été en ménage… Non, monsieur Coupeau, il
faut que je pense aux choses sérieuses. La rigolade, ça ne mène à
rien, entendez-vous! J'ai deux bouches à la maison, et qui avalent
ferme, allez! Comment voulez-vous que j'arrive à élever mon
petit monde, si je m'amuse à la bagatelle?.. Et puis, écoutez,
mon malheur a été une fameuse leçon. Vous savez, les hommes
maintenant, ça ne fait plus mon affaire. On ne me repincera pas



 
 
 

de longtemps.
Elle s'expliquait sans colère, avec une grande sagesse, très

froide, comme si elle avait traité question d'ouvrage, les raisons
qui l'empêchaient de passer un corps de fichu à l'empois.
On voyait qu'elle avait arrêté ça dans sa tête, après de mûres
réflexions.

Coupeau, attendri, répétait:
– Vous me causez bien de la peine, bien de la peine…
– Oui, c'est ce que je vois, reprit-elle, et j'en suis fâchée pour

vous, monsieur Coupeau… Il ne faut pas que ça vous blesse.
Si j'avais des idées à rire, mon Dieu! ce serait encore plutôt
avec vous qu'avec un autre. Vous avez l'air bon garçon, vous êtes
gentil. On se mettrait ensemble, n'est-ce pas? et on irait tant qu'on
irait. Je ne fais pas ma princesse, je ne dis point que ça n'aurait
pas pu arriver… Seulement, à quoi bon, puisque je n'en ai pas
envie? Me voilà chez madame Fauconnier depuis quinze jours.
Les petits vont à l'école. Je travaille, je suis contente… Hein? le
mieux alors est de rester comme on est.

Et elle se baissa pour prendre son panier.
– Vous me faites causer, on doit m'attendre chez la patronne…

Vous en trouverez une autre, allez! monsieur Coupeau, plus jolie
que moi, et qui n'aura pas deux marmots à traîner.

Il regardait l'oeil-de-boeuf, encadré dans la glace. Il la fit
rasseoir, en criant:

– Attendez donc! Il n'est que onze heures trente-cinq… J'ai
encore vingt-cinq minutes… Vous ne craignez pourtant pas que



 
 
 

je fasse des bêtises; il y a la table entre nous… Alors, vous me
détestez, au point de ne pas vouloir faire un bout de causette?

Elle posa de nouveau son panier, pour ne pas le désobliger; et
ils parlèrent en bons amis. Elle avait mangé, avant d'aller porter
son linge; lui, ce jour-là, s'était dépêché d'avaler sa soupe et
son boeuf, pour venir la guetter. Gervaise, tout en répondant
avec complaisance, regardait par les vitres, entre les bocaux
de fruits à l'eau-de-vie, le mouvement de la rue, où l'heure du
déjeuner mettait un écrasement de foule extraordinaire. Sur les
deux trottoirs, dans l'étranglement étroit des maisons, c'était une
hâte de pas, des bras ballants, un coudoiement sans fin. Les
retardataires, des ouvriers retenus au travail, la mine maussade
de faim, coupaient la chaussée à grandes enjambées, entraient
en face chez un boulanger; et, lorsqu'ils reparaissaient, une livre
de pain sous le bras, ils allaient trois portes plus haut, au Veau
à deux têtes, manger un ordinaire de six sous. Il y avait aussi, à
côté du boulanger, une fruitière qui vendait des pommes de terre
frites et des moules au persil; un défilé continu d'ouvrières, en
longs tabliers, emportaient des cornets de pommes de terre et
des moules dans des tasses; d'autres, de jolies filles en cheveux,
l'air délicat, achetaient des bottes de radis. Quand Gervaise
se penchait, elle apercevait encore une boutique de charcutier,
pleine de monde, d'où sortaient des enfants, tenant sur leur main,
enveloppés d'un papier gras, une côtelette panée, une saucisse ou
un bout de boudin tout chaud. Cependant, le long de la chaussée
poissée d'une boue noire, même par les beaux temps, dans le



 
 
 

piétinement de la foule en marche, quelques ouvriers quittaient
déjà les gargotes, descendaient en bandes, flânant, les mains
ouvertes battant les cuisses, lourds de nourriture, tranquilles et
lents au milieu des bousculades de la cohue.

Un groupe s'était formé à la porte de l'Assommoir.
– Dis donc, Bibi-la-Grillade, demanda une voix enrouée, est-

ce que tu payes une tournée de vitriol? Cinq ouvriers entrèrent,
se tinrent debout.

– Ah! ce voleur de père Colombe! reprit la voix. Vous savez,
il nous faut de la vieille, et pas des coquilles de noix, de vrais
verres!

Le père Colombe, paisiblement, servait. Une autre société
de trois ouvriers arriva. Peu à peu, les blouses s'amassaient à
l'angle du trottoir, faisaient là une courte station, finissaient par
se pousser dans la salle, entre les deux lauriers-roses gris de
poussière.

– Vous êtes bête! vous ne songez qu'à la saleté! disait Gervaise
à Coupeau. Sans doute que je l'aimais… Seulement, après la
façon dégoûtante dont il m'a lâchée…

Ils parlaient de Lantier. Gervaise ne l'avait pas revu; elle
croyait qu'il vivait avec la soeur de Virginie, à la Glacière, chez
cet ami qui devait monter une fabrique de chapeaux. D'ailleurs,
elle ne songeait guère à courir après lui. Ça lui avait d'abord fait
une grosse peine; elle voulait même aller se jeter à l'eau; mais,
à présent, elle s'était raisonnée, tout se trouvait pour le mieux.
Peut-être qu'avec Lantier elle n'aurait jamais pu élever les petits,



 
 
 

tant il mangeait d'argent. Il pouvait venir embrasser Claude et
Étienne, elle ne le flanquerait pas à la porte. Seulement, pour elle,
elle se ferait hacher en morceaux avant de se laisser toucher du
bout des doigts. Et elle disait ces choses en femme résolue, ayant
son plan de vie bien arrêté, tandis que Coupeau, qui ne lâchait
pas son désir de l'avoir, plaisantait, tournait tout à l'ordure, lui
faisait sur Lantier des questions très crues, si gaiement, avec des
dents si blanches, qu'elle ne pensait pas à se blesser.

– C'est vous qui le battiez, dit-il enfin. Oh! vous n'êtes pas
bonne!

Vous donnez le fouet au monde.
Elle l'interrompit par un long rire. C'était vrai, pourtant, elle

avait donné le fouet à cette grande carcasse de Virginie. Ce jour-
là, elle aurait étranglé quelqu'un de bien bon coeur. Et elle se mit
à rire plus fort, parce que Coupeau lui racontait que Virginie,
désolée d'avoir tout montré, venait de quitter le quartier. Son
visage, pourtant, gardait une douceur enfantine; elle avançait ses
mains potelées, en répétant qu'elle n'écraserait pas une mouche;
elle ne connaissait les coups que pour en avoir déjà joliment reçu
dans sa vie. Alors, elle en vint à causer de sa jeunesse, à Plassans.
Elle n'était point coureuse du tout; les hommes l'ennuyaient;
quand Lantier l'avait prise, à quatorze ans, elle trouvait ça gentil,
parce qu'il se disait son mari et qu'elle croyait jouer au ménage.
Son seul défaut, assurait-elle, était d'être très sensible, d'aimer
tout le monde, de se passionner pour des gens qui lui faisaient
ensuite mille misères. Ainsi, quand elle aimait un homme, elle ne



 
 
 

songeait pas aux bêtises, elle rêvait uniquement de vivre toujours
ensemble, très heureux. Et, comme Coupeau ricanait et lui parlait
de ses deux enfants, qu'elle n'avait certainement pas mis couver
sous le traversin, elle lui allongea des tapes sur les doigts, elle
ajouta que, bien sûr, elle était bâtie sur le patron des autres
femmes; seulement, on avait tort de croire les femmes toujours
acharnées après ça; les femmes songeaient à leur ménage, se
coupaient en quatre dans la maison, se couchaient trop lasses, le
soir, pour ne pas dormir tout de suite. Elle, d'ailleurs, ressemblait
à sa mère, une grosse travailleuse, morte à la peine, qui avait
servi de bête de somme au père Macquart pendant plus de vingt
ans. Elle était encore toute mince, tandis que sa mère avait des
épaules à démolir les portes en passant; mais ça n'empêchait pas,
elle lui ressemblait par sa rage de s'attacher aux gens. Même, si
elle boitait un peu, elle tenait ça de la pauvre femme, que le père
Macquart rouait de coups. Cent fois, celle-ci lui avait raconté
les nuits où le père, rentrant soûl, se montrait d'une galanterie
si brutale, qu'il lui cassait les membres; et sûrement, elle avait
poussé une de ces nuits-là, avec sa jambe en retard.

– Oh! ce n'est presque rien, ça ne se voit pas, dit Coupeau
pour faire sa cour.

Elle hocha le menton; elle savait bien que ça se voyait; à
quarante ans, elle se casserait en deux. Puis, doucement, avec un
léger rire:

– Vous avez un drôle de goût d'aimer une boiteuse.
Alors, lui, les coudes toujours sur la table, avançant la face



 
 
 

davantage, la complimenta en risquant les mots, comme pour
la griser. Mais elle disait toujours non de la tête, sans se laisser
tenter, caressée pourtant par cette voix câline. Elle écoutait,
les regards dehors, paraissant s'intéresser de nouveau à la foule
croissante. Maintenant, dans les boutiques vides, on donnait un
coup de balai; la fruitière retirait sa dernière poêlée de pommes
de terre frites, tandis que le charcutier remettait en ordre les
assiettes débandées de son comptoir. De tous les gargots, des
bandes d'ouvriers sortaient; des gaillards barbus se poussaient
d'une claque, jouaient comme des gamins, avec le tapage de
leurs gros souliers ferrés, écorchant le pavé dans une glissade;
d'autres, les deux mains au fond de leurs poches, fumaient d'un
air réfléchi, les yeux au soleil, les paupières clignotantes. C'était
un envahissement du trottoir, de la chaussée, des ruisseaux, un
flot paresseux coulant des portes ouvertes, s'arrêtant au milieu
des voitures, faisant une traînée de blouses, de bourgerons et de
vieux paletots, toute pâlie et déteinte sous la nappe de lumière
blonde qui enfilait la rue. Au loin, des cloches d'usine sonnaient;
et les ouvriers ne se pressaient pas, rallumaient des pipes; puis, le
dos arrondi, après s'être appelés d'un marchand de vin à l'autre,
ils se décidaient à reprendre le chemin de l'atelier, en traînant
les pieds. Gervaise s'amusa à suivre trois ouvriers, un grand
et deux petits, qui se retournaient tous les dix pas; ils finirent
par descendre la rue, ils vinrent droit à l'Assommoir du père
Colombe.

– Ah bien! murmura-t-elle, en voilà trois qui ont un fameux



 
 
 

poil dans la main!
– Tiens, dit Coupeau, je le connais, le grand; c'est Mes-Bottes,

un camarade.
L'Assommoir s'était empli. On parlait très fort, avec des éclats

de voix qui déchiraient le murmure gras des enrouements. Des
coups de poing sur le comptoir, par moments, faisaient tinter les
verres. Tous debout, les mains croisées sur le ventre ou rejetées
derrière le dos, les buveurs formaient de petits groupes, serrés les
uns contre les autres; il y avait des sociétés, près des tonneaux, qui
devaient attendre un quart d'heure, avant de pouvoir commander
leurs tournées au père Colombe.

– Comment! c'est cet aristo de Cadet-Cassis! cria Mes-Bottes,
en appliquant une rude tape sur l'épaule de Coupeau. Un joli
monsieur qui fume du papier et qui a du linge!.. On veut donc
épater sa connaissance, on lui paye des douceurs!

– Hein! ne m'embête pas! répondit Coupeau, très contrarié.
Mais l'autre ricanait.
– Suffit! on est à la hauteur, mon bonhomme… Les mufes

sont des mufes, voilà!
Il tourna le dos, après avoir louché terriblement, en regardant

Gervaise. Celle-ci se reculait, un peu effrayée. La fumée des
pipes, l'odeur forte de tous ces hommes, montaient dans l'air
chargé d'alcool; et elle étouffait, prise d'une petite toux.

– Oh! c'est vilain de boire! dit-elle à demi-voix.
Et elle raconta qu'autrefois, avec sa mère, elle buvait de

l'anisette, à Plassans. Mais elle avait failli en mourir un jour, et



 
 
 

ça l'avait dégoûtée; elle ne pouvait plus voir les liqueurs.
– Tenez, ajouta-t-elle en montrant son verre, j'ai mangé ma

prune; seulement, je laisserai la sauce, parce que ça me ferait du
mal.

Coupeau, lui aussi, ne comprenait pas qu'on pût avaler de
pleins verres d'eau-de-vie. Une prune par-ci par-là, ça n'était pas
mauvais. Quant au vitriol, à l'absinthe et aux autres cochonneries,
bonsoir! il n'en fallait pas. Les camarades avaient beau le blaguer,
il restait à la porte, lorsque ces cheulards-là entraient à la mine
à poivre. Le papa Coupeau, qui était zingueur comme lui, s'était
écrabouillé la tête sur le pavé de la rue Coquenard, en tombant,
un jour de ribotte, de la gouttière du n° 25; et ce souvenir,
dans la famille, les rendait tous sages. Lui, lorsqu'il passait rue
Coquenard et qu'il voyait la place, il aurait plutôt bu l'eau du
ruisseau que d'avaler un canon gratis chez le marchand de vin. Il
conclut par cette phrase:

– Dans notre métier, il faut des jambes solides. Gervaise avait
repris son panier. Elle ne se levai pourtant pas, le tenait sur ses
genoux, les regards perdus, rêvant, comme si les paroles du jeune
ouvrier éveillaient en elle des pensées lointaines d'existence. Et
elle dit encore, lentement, sans transition apparente:

–  Mon Dieu! je ne suis pas ambitieuse, je ne demande
pas grand'chose… Mon idéal, ce serait de travailler tranquille,
de manger toujours du pain, d'avoir un trou un peu propre
pour dormir, vous savez, un lit, une table et deux chaises, pas
davantage… Ah! je voudrais aussi élever mes enfants, en faire de



 
 
 

bons sujets, si c'était possible… Il y a encore un idéal, ce serait
de ne pas être battue, si je me remettais jamais en ménage; non,
ça ne me plairait pas d'être battue… Et c'est tout, vous voyez,
c'est tout…

Elle cherchait, interrogeait ses désirs, ne trouvait plus rien de
sérieux qui la tentât. Cependant, elle reprit, après avoir hésité:

– Oui, on peut à la fin avoir le désir de mourir dans son lit…
Moi, après avoir bien trimé toute ma vie, je mourrais volontiers
dans mon lit, chez moi.

Et elle se leva. Coupeau, qui approuvait vivement ses souhaits,
était déjà debout, s'inquiétant de l'heure. Mais ils ne sortirent pas
tout de suite; elle eut la curiosité d'aller regarder, au fond, derrière
la barrière de chêne, le grand alambic de cuivre rouge, qui
fonctionnait sous le vitrage clair de la petite cour; et le zingueur,
qui l'avait suivie, lui expliqua comment ça marchait, indiquant
du doigt les différentes pièces de l'appareil, montrant l'énorme
cornue d'où tombait un filet limpide d'alcool. L'alambic, avec ses
récipients de forme étrange, ses enroulements sans fin de tuyaux,
gardait une mine sombre; pas une fumée ne s'échappait; à peine
entendait-on un souffle intérieur, un ronflement souterrain;
c'était comme une besogne de nuit faite en plein jour, par un
travailleur morne, puissant et muet. Cependant, Mes-Bottes,
accompagné de ses deux camarades, était venu s'accouder sur la
barrière, en attendant qu'un coin du comptoir fût libre. Il avait
un rire de poulie mal graissée, hochant la tête, les yeux attendris,
fixés sur la machine à soûler. Tonnerre de Dieu! elle était bien



 
 
 

gentille! Il y avait, dans ce gros bedon de cuivre, de quoi se tenir
le gosier au frais pendant huit jours. Lui, aurait voulu qu'on lui
soudât le bout du serpentin entre les dents, pour sentir le vitriol
encore chaud l'emplir, lui descendre jusqu'aux talons, toujours,
toujours, comme un petit ruisseau. Dame! il ne se serait plus
dérangé, ça aurait joliment remplacé les dés à coudre de ce
roussin de père Colombe! Et les camarades ricanaient, disaient
que cet animal de Mes-Bottes avait un fichu grelot, tout de
même. L'alambic, sourdement, sans une flamme, sans une gaieté
dans les reflets éteints de ses cuivres, continuait, laissait couler sa
sueur d'alcool, pareil à une source lente et entêtée, qui à la longue
devait envahir la salle, se répandre sur les boulevards extérieurs,
inonder le trou immense de Paris. Alors, Gervaise, prise d'un
frisson, recula; et elle tâchait de sourire, en murmurant:

– C'est bête, ça me fait froid, cette machine… la boisson me
fait froid…

Puis, revenant sur l'idée qu'elle caressait d'un bonheur parfait:
–  Hein? n'est-ce pas? ça vaudrait bien mieux: travailler,

manger du pain, avoir un trou à soi, élever ses enfants, mourir
dans son lit…

– Et ne pas être battue, ajouta Coupeau gaiement. Mais je ne
vous battrais pas, moi, si vous vouliez, madame Gervaise… Il
n'y a pas de crainte, je ne bois jamais, puis je vous aime trop…
Voyons, c'est pour ce soir, nous nous chaufferons les petons.

Il avait baissé la voix, il lui parlait dans le cou, tandis qu'elle
s'ouvrait un chemin, son panier en avant, au milieu des hommes.



 
 
 

Mais elle dit encore non, de la tête, à plusieurs reprises. Pourtant,
elle se retournait, lui souriait, semblait heureuse de savoir qu'il
ne buvait pas. Bien sûr, elle lui aurait dit oui, si elle ne s'était pas
juré de ne point se remettre avec un homme. Enfin, ils gagnèrent
la porte, ils sortirent. Derrière eux, l'Assommoir restait plein,
soufflant jusqu'à la rue le bruit des voix enrouées et l'odeur
liquoreuse des tournées de vitriol. On entendait Mes-Bottes
traiter le père Colombe de fripouille, en l'accusant de n'avoir
rempli son verre qu'à moitié. Lui, était un bon, un chouette, un
d'attaque. Ah! zut! le singe pouvait se fouiller, il ne retournait pas
à la boîte, il avait la flemme. Et il proposait aux deux camarades
d'aller au Petit bonhomme qui tousse, une mine à poivre de la
barrière Saint-Denis, où l'on buvait du chien tout pur.

– Ah! on respire, dit Gervaise, sur le trottoir. Eh bien! adieu,
et merci, monsieur Coupeau… Je rentre vite.

Elle allait suivre le boulevard. Mais il lui avait pris la main, il
ne la lâchait pas, répétant:

– Faites donc le tour avec moi, passez par la rue de la Goutte-
d'Or, ça ne vous allonge guère… Il faut que j'aille chez ma soeur,
avant de retourner au chantier… Nous nous accompagnerons.

Elle finit par accepter, et ils montèrent lentement la rue des
Poissonniers, côte à côte, sans se donner le bras. Il lui parlait
de sa famille. La mère, maman Coupeau, une ancienne giletière,
faisait des ménages, à cause de ses yeux qui s'en allaient. Elle
avait eu ses soixante-deux ans le 3 du mois dernier. Lui, était
le plus jeune. L'une de ses soeurs, madame Lerat, une veuve



 
 
 

de trente-six ans, travaillait dans les fleurs et habitait la rue des
Moines, aux Batignolles. L'autre, âgée de trente ans, avait épousé
un chaîniste, ce pince-sans-rire de Lorilleux. C'était chez celle-
là qu'il allait, rue de la Goutte-d'Or. Elle logeait dans la grande
maison, à gauche. Le soir, il mangeait la pot-bouille chez les
Lorilleux; c'était une économie pour tous les trois. Même, il
passait chez eux les avertir de ne pas l'attendre, parce qu'il était
invité ce jour-là par un ami.

Gervaise, qui l'écoutait, lui coupa brusquement la parole pour
lui demander en souriant:

– Vous vous appelez donc Cadet-Cassis, monsieur Coupeau?
– Oh! répondit-il, c'est un surnom que les camarades m'ont

donné, parce que je prends généralement du cassis, quand
ils m'emmènent de force chez le marchand de vin… Autant
s'appeler Cadet-Cassis que Mes-Bottes, n'est-ce pas?

– Bien sûr, ce n'est pas vilain Cadet-Cassis, déclara la jeune
femme.

Et elle l'interrogea sur son travail. Il travaillait toujours là,
derrière le mur de l'octroi, au nouvel hôpital. Oh! la besogne
ne manquait pas, il ne quitterait certainement pas ce chantier de
l'année. Il y en avait des mètres et des mètres de gouttières!

– Vous savez, dit-il, je vois l'hôtel Boncoeur, quand je suis là-
haut… Hier, vous étiez à la fenêtre, j'ai fait aller les bras, mais
vous ne m'avez pas aperçu.

Cependant, ils s'étaient déjà engagés d'une centaine de pas
dans la rue de la Goutte-d'Or, lorsqu'il s'arrêta, levant les yeux,



 
 
 

disant:
– Voilà la maison… Moi, je suis né plus loin, au 22… Mais

cette maison-là, tout de même, fait un joli tas de maçonnerie!
C'est grand comme une caserne, là dedans!

Gervaise haussait le menton, examinait la façade. Sur la rue, la
maison avait cinq étages, alignant chacun à la file quinze fenêtres,
dont les persiennes noires, aux lames cassées, donnaient un air de
ruine à cet immense pan de muraille. En bas, quatre boutiques
occupaient le rez-de-chaussée: à droite de la porte, une vaste
salle de gargote graisseuse; à gauche, un charbonnier, un mercier
et une marchande de parapluies. La maison paraissait d'autant
plus colossale qu'elle s'élevait entre deux petites constructions
basses, chétives, collées contre elle; et, carrée, pareille à un bloc
de mortier gâché grossièrement, se pourrissant et s'émiettant
sous la pluie, elle profilait sur le ciel clair, au-dessus des toits
voisins, son énorme cube brut, ses flancs non crépis, couleur
de boue, d'une nudité interminable de murs de prison, où des
rangées de pierres d'attente semblaient des mâchoires caduques,
bâillant dans le vide. Mais Gervaise regardait surtout la porte,
une immense porte ronde, s'élevant jusqu'au deuxième étage,
creusant un porche profond, à l'autre bout duquel on voyait le
coup de jour blafard d'une grande cour. Au milieu de ce porche,
pavé comme la rue, un ruisseau coulait, roulant une eau rose très
tendre.

– Entrez donc, dit Coupeau, on ne vous mangera pas.
Gervaise voulut l'attendre dans la rue. Cependant, elle ne



 
 
 

put s'empêcher de s'enfoncer sous le porche, jusqu'à la loge
du concierge, qui était à droite. Et là, au seuil, elle leva de
nouveau les yeux. A l'intérieur, les façades avaient six étages,
quatre façades régulières enfermant le vaste carré de la cour.
C'étaient des murailles grises, mangées d'une lèpre jaune, rayées
de bavures par l'égouttement des toits, qui montaient toutes
plates du pavé aux ardoises, sans une moulure; seuls les tuyaux
de descente se coudaient aux étages, où les caisses béantes des
plombs mettaient la tache de leur fonte rouillée. Les fenêtres
sans persienne montraient des vitres nues, d'un vert glauque
d'eau trouble. Certaines, ouvertes, laissaient pendre des matelas à
carreaux bleus, qui prenaient l'air; devant d'autres, sur des cordes
tendues, des linges séchaient, toute la lessive d'un ménage, les
chemises de l'homme, les camisoles de la femme, les culottes des
gamins; il y en avait une, au troisième, où s'étalait une couche
d'enfant, emplâtrée d'ordure. Du haut en bas, les logements trop
petits crevaient au dehors, lâchaient des bouts de leur misère
par toutes les fentes. En bas, desservant chaque façade, une
porte haute et étroite, sans boiserie, taillée dans le nu du plâtre,
creusait un vestibule lézardé, au fond duquel tournaient les
marches boueuses d'un escalier à rampe de fer; et l'on comptait
ainsi quatre escaliers, indiqués par les quatre premières lettres
de l'alphabet, peintes sur le mur. Les rez-de-chaussée étaient
aménagés en immenses ateliers, fermés par des vitrages noirs de
poussière: la forge d'un serrurier y flambait; on entendait plus
loin les coups de rabot d'un menuisier; tandis que, près de la loge,



 
 
 

un laboratoire de teinturier lâchait à gros bouillons ce ruisseau
d'un rose tendre coulant sous le porche. Salie de flaques d'eau
teintée, de copeaux, d'escarbilles de charbon, plantée d'herbe sur
ses bords, entre ses pavés disjoints, la cour s'éclairait d'une clarté
crue, comme coupée en deux par la ligne où le soleil s'arrêtait. Du
côté de l'ombre, autour de la fontaine dont le robinet entretenait
là une continuelle humidité, trois petites poules piquaient le sol,
cherchaient des vers de terre, les pattes crottées. Et Gervaise
lentement promenait son regard, l'abaissait du sixième étage au
pavé, remontait, surprise de cette énormité, se sentant au milieu
d'un organe vivant, au coeur même d'une ville, intéressée par la
maison, comme si elle avait eu devant elle une personne géante.

– Est-ce que madame demande quelqu'un? cria la concierge,
intriguée, en paraissant à la porte de la loge.

Mais la jeune femme expliqua qu'elle attendait une personne.
Elle retourna vers la rue; puis, comme Coupeau tardait, elle
revint, attirée, regardant encore. La maison ne lui semblait pas
laide. Parmi les loques pendues aux fenêtres, des coins de gaieté
riaient, une giroflée fleurie dans un pot, une cage de serins d'où
tombait un gazouillement, des miroirs à barbe mettant au fond de
l'ombre des éclats d'étoiles rondes. En bas, un menuisier chantait,
accompagné par les sifflements réguliers de sa varlope; pendant
que, dans l'atelier de serrurerie, un tintamarre de marteaux
battant en cadence faisait une grosse sonnerie argentine. Puis,
à presque toutes les croisées ouvertes, sur le fond de la misère
entrevue, des enfants montraient leurs têtes barbouillées et



 
 
 

rieuses. des femmes cousaient, avec des profils calmes penchés
sur l'ouvrage. C'était la reprise de la tâche après le déjeuner,
les chambres vides des hommes travaillant au dehors, la maison
rentrant dans cette grande paix, coupée uniquement du bruit des
métiers, du bercement d'un refrain, toujours le même, répété
pendant des heures. La cour seulement était un peu humide. Si
Gervaise avait demeuré là, elle aurait voulu un logement au fond,
du côté du soleil. Elle avait fait cinq ou six pas, elle respirait cette
odeur fade des logis pauvres, une odeur de poussière ancienne, de
saleté rance; mais, comme l'âcreté des eaux de teinture dominait,
elle trouvait que ça sentait beaucoup moins mauvais qu'à l'hôtel
Boncoeur. Et elle choisissait déjà sa fenêtre, une fenêtre dans
l'encoignure de gauche, où il y avait une petite caisse, plantée
de haricots d'Espagne, dont les tiges minces commençaient à
s'enrouler autour d'un berceau de ficelles.

Je vous ai fait attendre, hein? dit Coupeau, qu'elle entendit
tout d'un coup près d'elle. C'est une histoire, quand je ne dîne pas
chez eux, d'autant plus qu'aujourd'hui ma soeur a acheté du veau.

Et comme elle avait eu un léger tressaillement de surprise, il
continua, en promenant à son tour ses regards:

– Vous regardiez la maison. C'est toujours loué du haut en
bas. Il y a trois cents locataires, je crois… Moi, si j'avais eu des
meubles, j'aurais guetté un cabinet… On serait bien ici, n'est-ce
pas?

– Oui, on serait bien, murmura Gervaise. A Plassans, ce n'était
pas si peuplé, dans notre rue… Tenez, c'est gentil, cette fenêtre,



 
 
 

au cinquième, avec des haricots.
Alors, avec son entêtement, il lui demanda encore si elle

voulait. Dès qu'ils auraient un lit, ils loueraient là. Mais elle
se sauvait, elle se hâtait sous le porche, en le priant de ne
pas recommencer ses bêtises. La maison pouvait crouler, elle
n'y coucherait bien sûr pas sous la même couverture que lui.
Pourtant, Coupeau, en la quittant devant l'atelier de madame
Fauconnier, put garder un instant dans la sienne sa main qu'elle
lui abandonnait en toute amitié.

Pendant un mois, les bons rapports de la jeune femme
et de l'ouvrier zingueur continuèrent. Il la trouvait joliment
courageuse, quand il la voyait se tuer au travail, soigner les
enfants, trouver encore le moyen de coudre le soir à toutes sortes
de chiffons. Il y avait des femmes pas propres, noceuses, sur leur
bouche; mais, sacré mâtin! elle ne leur ressemblait guère, elle
prenait trop la vie au sérieux! Alors, elle riait, elle se défendait
modestement. Pour son malheur, elle n'avait pas été toujours
aussi sage. Et elle faisait allusion à ses premières couches, dès
quatorze ans; elle revenait sur les litres d'anisette vidés avec sa
mère, autrefois. L'expérience la corrigeait un peu, voilà tout. On
avait tort de lui croire une grosse volonté; elle était très faible,
au contraire; elle se laissait aller où on la poussait, par crainte
de causer de la peine à quelqu'un. Son rêve était de vivre dans
une société honnête, parce que la mauvaise société, disait elle,
c'était comme un coup d'assommoir, ça vous cassait le crâne,
ça vous aplatissait une femme en moins de rien. Elle se sentait



 
 
 

prise d'une sueur devant l'avenir et se comparait à un sou lancé
en l'air retombant pile ou face, selon les hasards du pavé. Tout
ce qu'elle avait déjà vu, les mauvais exemples étalés sous ses
yeux d'enfant, lui donnaient une fière leçon. Mais Coupeau la
plaisantait de ses idées noires, la ramenait à tout son courage, en
essayant de lui pincer les hanches; elle le repoussait, lui allongeait
des claques sur les mains, pendant qu'il criait en riant que, pour
une femme faible, elle n'était pas d'un assaut commode. Lui,
rigoleur, ne s'embarrassait pas de l'avenir. Les jours amenaient
les jours, pardi! On aurait toujours bien la niche et la pâtée.
Le quartier lui semblait propre, à part une bonne moitié des
soûlards dont on aurait pu débarrasser les ruisseaux. Il n'était
pas méchant diable, tenait parfois des discours très sensés, avait
même un brin de coquetterie, une raie soignée sur le côté de
la tête, de jolies cravates, une paire de souliers vernis pour le
dimanche. Avec cela, une adresse et une effronterie de singe,
une drôlerie gouailleuse d'ouvrier parisien, pleine de bagou,
charmante encore sur son museau jeune.

Tous deux avaient fini par se rendre une foule de services, à
l'hôtel Boncoeur. Coupeau allait lui chercher son lait, se chargeait
de ses commissions, portait ses paquets de linge; souvent, le
soir, comme il revenait du travail le premier, il promenait les
enfants, sur le boulevard extérieur. Gervaise, pour lui rendre ses
politesses, montait dans l'étroit cabinet où il couchait, sous les
toits; et elle visitait ses vêtements, mettant des boutons aux cottes,
reprisant les vestes de toile. Une grande familiarité s'établissait



 
 
 

entre eux. Elle ne s'ennuyait pas, quand il était là, amusée
des chansons qu'il apportait, de cette continuelle blague des
faubourgs de Paris, toute nouvelle encore pour elle. Lui, à se
frotter toujours contre ses jupes, s'allumait de plus en plus. Il
était pincé, et ferme! Ça finissait parle gêner. Il riait toujours,
mais l'estomac si mal à l'aise, si serré, qu'il ne trouvait plus ça
drôle. Les bêtises continuaient, il ne pouvait la rencontrer sans
lui crier: « Quand est-ce? » Elle savait ce qu'il voulait dire, et
elle lui promettait la chose pour la semaine des quatre jeudis.
Alors, il la taquinait, se rendait chez elle avec ses pantoufles à la
main, comme pour emménager. Elle en plaisantait, passait très
bien sa journée sans une rougeur dans les continuelles allusions
polissonnes, au milieu desquelles il la faisait vivre. Pourvu qu'il
ne fût pas brutal, elle lui tolérait tout. Elle se fâcha seulement un
jour où, voulant lui prendre un baiser de force, il lui avait arraché
des cheveux.

Vers les derniers jours de juin, Coupeau perdit sa gaieté. Il
devenait tout chose. Gervaise, inquiète de certains regards, se
barricadait la nuit. Puis, après une bouderie qui avait duré du
dimanche au mardi, tout d'un coup, un mardi soir, il vint frapper
chez elle, vers onze heures. Elle ne voulait pas lui ouvrir; mais il
avait la voix si douce et si tremblante, qu'elle finit par retirer la
commode poussée contre la porte. Quand il fut entré, elle le crut
malade, tant il lui parut pâle, les yeux rougis, le visage marbré. Et
il restait debout, bégayant, hochant la tête. Non, non, il n'était pas
malade. Il pleurait depuis deux heures, en haut, dans sa chambre;



 
 
 

il pleurait comme un enfant, en mordant son oreiller, pour ne pas
être entendu des voisins. Voilà trois nuits qu'il ne dormait plus.
Ça ne pouvait pas continuer comme ça.

–  Écoutez, madame Gervaise, dit-il la gorge serrée, sur le
point d'être repris par les larmes, il faut en finir, n'est-ce pas?..
Nous allons nous marier ensemble. Moi, je veux bien, je suis
décidé.

Gervaise montrait une grande surprise. Elle était très grave.
– Oh! monsieur Coupeau, murmura-t-elle, qu'est-ce que vous

allez chercher là! Je ne vous ai jamais demandé cette chose, vous
le savez bien… Ça ne me convenait pas, voilà tout… Oh! non,
non, c'est sérieux, maintenant; réfléchissez, je vous en prie. Mais
il continuait à hocher la tète, d'un air de résolution inébranlable.
C'était tout réfléchi. Il était descendu, parce qu'il avait besoin
de passer une bonne nuit. Elle n'allait pas le laisser remonter
pleurer, peut-être! Dès qu'elle aurait dit oui, il ne la tourmenterait
plus, elle pourrait se coucher tranquille. Il voulait simplement lui
entendre dire oui. On causerait le lendemain.

– Bien sûr, je ne dirai pas oui comme ça, repris Gervaise. Je
ne tiens pas à ce que, plus tard, vous m'accusiez de vous avoir
poussé à faire une bêtise… Voyez-vous, monsieur Coupeau, vous
avez tort de vous entêter. Vous ignorez vous-même ce que vous
éprouvez pour moi. Si vous ne me rencontriez pas de huit jours,
ça vous passerait, je parie. Les hommes, souvent, se marient
pour une nuit, la première, et puis les nuits se suivent, les jours
s'allongent, toute la vie, et ils sont joliment embêtés… Asseyez-



 
 
 

vous là, je veux bien causer tout de suite.
Alors, jusqu'à une heure du matin, dans la chambre noire, à la

clarté fumeuse d'une chandelle qu'ils oubliaient de moucher, ils
discutèrent leur mariage, baissant la voix, afin de ne pas réveiller
les deux enfants, Claude et Étienne, qui dormaient avec leur petit
souffle, la tête sur le même oreiller. Et Gervaise revenait toujours
à eux, les montrait à Coupeau; c'était là une drôle de dot qu'elle
lui apportait, elle ne pouvait vraiment pas l'encombrer de deux
mioches. Puis, elle était prise de honte pour lui. Qu'est-ce qu'on
dirait dans le quartier? On l'avait connue avec son amant, on
savait son histoire; ce ne serait guère propre, quand on les verrait
s'épouser, au bout de deux mois à peine. A toutes ces bonnes
raisons, Coupeau répondait par des haussements d'épaules. Il
se moquait bien du quartier! Il ne mettait pas son nez dans les
affaires des autres; il aurait eu trop peur de le salir, d'abord! Eh
bien! oui, elle avait eu Lantier avant lui. Où était le mal? Elle
ne faisait pas la vie, elle n'amènerait pas des hommes dans son
ménage, comme tant de femmes, et des plus riches. Quant aux
enfants, ils grandiraient, on les élèverait, parbleu! Jamais il ne
trouverait une femme aussi courageuse, aussi bonne, remplie de
plus de qualités. D'ailleurs, ce n'était pas tout ça, elle aurait pu
rouler sur les trottoirs, être laide, fainéante, dégoûtante, avoir une
séquelle d'enfants crottés, ça n'aurait pas compté à ses yeux: il
la voulait.

– Oui, je vous veux, répétait-il, en tapant son poing sur son
genou d'un martèlement continu. Vous entendez bien, je vous



 
 
 

veux… Il n'y a rien à dire à ça, je pense?
Gervaise, peu à peu, s'attendrissait. Une lâcheté du coeur et

des sens la prenait, au milieu de ce désir brutal dont elle se sentait
enveloppée. Elle ne hasardait plus que des objections timides,
les mains tombées sur ses jupes, la face noyée de douceur.
Du dehors, par la fenêtre entr'ouverte, la belle nuit de juin
envoyait des souffles chauds, qui effaraient la chandelle, dont
la haute mèche rougeâtre charbonnait; dans le grand silence du
quartier endormi, on entendait seulement les sanglots d'enfant
d'un ivrogne, couché sur le dos, au milieu du boulevard; tandis
que, très loin, au fond de quelque restaurant, un violon jouait un
quadrille canaille à quelque noce attardée, une petite musique
cristalline, nette et déliée comme une phrase d'harmonica.
Coupeau, voyant la jeune femme à bout d'arguments, silencieuse
et vaguement souriante, avait saisi ses mains, l'attirait vers lui.
Elle était dans une de ces heures d'abandon dont elle se méfiait
tant, gagnée, trop émue pour rien refuser et faire de la peine à
quelqu'un. Mais le zingueur ne comprit pas qu'elle se donnait;
il se contenta de lui serrer les poignets à les broyer, pour
prendre possession d'elle; et ils eurent tous les deux un soupir, à
cette légère douleur, dans laquelle se satisfaisait un peu de leur
tendresse.

– Vous dites oui, n'est-ce pas? demanda-t-il.
–  Comme vous me tourmentez! murmura-t-elle. Vous le

voulez? eh bien, oui… Mon Dieu, nous faisons là une grande
folie, peut-être.



 
 
 

Il s'était levé, l'avait empoignée par la taille, lui appliquait un
rude baiser sur la figure, au hasard. Puis, comme cette caresse
faisait un gros bruit, il s'inquiéta le premier, regardant Claude et
Étienne, marchant à pas de loup, baissant la voix.

– Chut! soyons sages, dit-il, il ne faut pas réveiller les gosses…
A demain.
Et il remonta à sa chambre. Gervaise, toute tremblante,

resta près d'une heure assise au bord de son lit, sans songer
à se déshabiller. Elle était touchée, elle trouvait Coupeau très-
honnête; car elle avait bien cru un moment que c'était fini, qu'il
allait coucher là. L'ivrogne, en bas, sous la fenêtre, avait une
plainte plus rauque de bête perdue. Au loin, le violon à la ronde
canaille se taisait.

Les jours suivants, Coupeau voulut décider Gervaise à monter
un soir chez sa soeur, rue de la Goutte-d'Or. Mais la jeune
femme, très timide, montrait un grand effroi de cette visite aux
Lorilleux. Elle remarquait parfaitement que le zingueur avait une
peur sourde du ménage. Sans doute il ne dépendait pas de sa
soeur, qui n'était même pas l'aînée. Maman Coupeau donnerait
son consentement des deux mains, car jamais elle ne contrariait
son fils. Seulement, dans la famille, les Lorilleux passaient pour
gagner jusqu'à dix francs par jour; et ils tiraient de là une
véritable autorité. Coupeau n'aurait pas osé se marier, sans qu'ils
eussent avant tout accepté sa femme.

–  Je leur ai parlé de vous, ils connaissent nos projets,
expliquait-il à Gervaise. Mon Dieu! que vous êtes enfant! Venez



 
 
 

ce soir… Je vous ai avertie, n'est-ce pas? Vous trouverez ma
soeur un peu raide. Lorilleux non plus n'est pas toujours aimable.
Au fond, ils sont très vexés, parce que, si je me marie, je ne
mangerai plus chez eux, et ce sera une économie de moins. Mais
ça ne fait rien, ils ne vous mettront pas à la porte… Faites ça pour
moi, c'est absolument nécessaire.

Ces paroles effrayaient Gervaise davantage. Un samedi soir,
pourtant, elle céda. Coupeau vint la chercher à huit heures et
demie. Elle s'était habillée: une robe noire, avec un châle à
palmes jaunes en mousseline de laine imprimée, et un bonnet
blanc garni d'une petite dentelle. Depuis six semaines qu'elle
travaillait, elle avait économisé les sept francs du châle et les deux
francs cinquante du bonnet; la robe était une vieille robe nettoyée
et refaite.

– Ils vous attendent, lui dit Coupeau, pendant qu'ils faisaient le
tour par la rue des Poissonniers. Oh! ils commencent à s'habituer
à l'idée de me voir marié. Ce soir, ils ont l'air très gentil… Et puis,
si vous n'avez jamais vu faire des chaînes d'or, ça vous amusera
à regarder. Ils ont justement une commande pressée pour lundi.

– Ils ont de l'or chez eux? demanda Gervaise. Je crois bien, il
y en – a sur les murs, il y en a par terre, il y en a partout.

Cependant, ils s'étaient engagés sous la porte ronde et avaient
traversé la cour. Les Lorilleux demeuraient au sixième, escalier
B. Coupeau lui cria en riant d'empoigner ferme la rampe et de
ne plus la lâcher. Elle leva les yeux, cligna les paupières, en
apercevant la haute tour creuse de la cage de l'escalier, éclairée



 
 
 

par trois becs de gaz, de deux étages en deux étages; le dernier,
tout en haut, avait l'air d'une étoile tremblotante dans un ciel
noir, tandis que les deux autres jetaient de longues clartés,
étrangement découpées, le long de la spirale interminable des
marches.

– Hein? dit le zingueur en arrivant au palier du premier étage,
ça sent joliment la soupe à l'ognon. On a mangé de la soupe à
l'ognon pour sûr.

En effet, l'escalier B, gris, sale, la rampe et les marches
graisseuses, les murs éraflés montrant le plâtre, était encore plein
d'une violente odeur de cuisine. Sur chaque palier, des couloirs
s'enfonçaient, sonores de vacarme, des portes s'ouvraient, peintes
en jaune, noircies à la serrure par la crasse des mains; et, au
ras de la fenêtre, le plomb soufflait une humidité fétide, dont la
puanteur se mêlait à l'âcreté de l'ognon cuit. On entendait, du
rez-de-chaussée au sixième, des bruits de vaisselle, des poêlons
qu'on barbotait, des casseroles qu'on grattait avec des cuillers
pour les récurer. Au premier étage, Gervaise aperçut, dans
l'entrebâillement d'une porte, sur laquelle le mot: Dessinateur,
était écrit en grosses lettres, deux hommes attablés devant une
toile cirée desservie, causant furieusement, au milieu de la fumée
de leurs pipes. Le second étage et le troisième, plus tranquilles,
laissaient passer seulement par les fentes des boiseries la cadence
d'un berceau, les pleurs étouffés d'un enfant, la grosse voix d'une
femme coulant avec un sourd murmure d'eau courante, sans
paroles distinctes; et elle put lire des pancartes clouées, portant



 
 
 

des noms: Madame Gaudron, cardeuse, et plus loin: Monsieur
Madinier, atelier de cartonnage. On se battait au quatrième: un
piétinement dont le plancher tremblait, des meubles culbutés, un
effroyable tapage de jurons et de coups; ce qui n'empêchait pas
les voisins d'en face de jouer aux cartes, la porte ouverte, pour
avoir de l'air. Mais, quand elle fut au cinquième, Gervaise dut
souffler; elle n'avait pas l'habitude de monter; ce mur qui tournait
toujours, ces logements entrevus qui défilaient, lui cassaient la
tête. Une famille, d'ailleurs, barrait le palier; le père lavait des
assiettes sur un petit fourneau de terre, près du plomb, tandis
que la mère, adossée à la rampe, nettoyait le bambin, avant
d'aller le coucher. Cependant, Coupeau encourageait la jeune
femme. Ils arrivaient. Et, lorsqu'il fut enfin au sixième, il se
retourna pour l'aider d'un sourire. Elle, la tête levée, cherchait
d'où venait un filet de voix, qu'elle écoutait depuis la première
marche, clair et perçant, dominant les autres bruits. C'était, sous
les toits, une petite vieille qui chantait en habillant des poupées à
treize sous. Gervaise vit encore, au moment où une grande fille
rentrait avec un seau dans une chambre voisine, un lit défait, où
un homme en manches de chemise attendait, vautré, les yeux
en l'air; sur la porte refermée, une carte de visite écrite à la
main indiquait: Mademoiselle Clémence, repasseuse. Alors, tout
en haut, les jambes cassées, l'haleine courte, elle eut la curiosité
de se pencher au-dessus de la rampe; maintenant, c'était le bec de
gaz d'en bas qui semblait une étoile, au fond du puits étroit des six
étages; et les odeurs, la vie énorme et grondante de la maison, lui



 
 
 

arrivaient dans une seule haleine, battaient d'un coup de chaleur
son visage inquiet, se hasardant là comme au bord d'un gouffre.

–  Nous ne sommes pas arrivés, dit Coupeau. Oh! c'est un
voyage!

Il avait pris, à gauche, un long corridor. Il tourna deux fois,
la première encore à gauche, la seconde à droite. Le corridor
s'allongeait toujours, se bifurquait, resserré, lézardé, décrépi, de
loin en loin éclairé par une mince flamme de gaz; et les portes
uniformes, à la file comme des portes de prison ou de couvent,
continuaient à montrer, presque toutes grandes ouvertes, des
intérieurs de misère et de travail, que la chaude soirée de juin
emplissait d'une buée rousse. Enfin, ils arrivèrent à un bout de
couloir complètement sombre.

– Nous y sommes, reprit le zingueur. Attention! tenez-vous au
mur; il y a trois marches.

Et Gervaise fit encore une dizaine de pas, dans l'obscurité,
prudemment. Elle buta, compta les trois marches. Mais, au fond
du couloir, Coupeau venait de pousser une porte, sans frapper.
Une vive clarté s'étala sur le carreau. Ils entrèrent.

C'était une pièce étranglée, une sorte de boyau, qui semblait
le prolongement même du corridor. Un rideau de laine déteinte,
en ce moment relevé par une ficelle, coupait le boyau en deux.
Le premier compartiment contenait un lit, poussé sous un angle
du plafond mansardé, un poêle de fonte encore tiède du dîner,
deux chaises, une table et une armoire dont il avait fallu scier
la corniche pour qu'elle pût tenir entre le lit et la porte. Dans le



 
 
 

second compartiment se trouvait installé l'atelier: au fond, une
étroite forge avec son soufflet; à droite, un étau scellé au mur,
sous une étagère où traînaient des ferrailles; à gauche, auprès de
la fenêtre, un établi tout petit, encombré de pinces, de cisailles,
de scies microscopiques, grasses et très sales.

– C'est nous! cria Coupeau, en s'avançant jusqu'au rideau de
laine.

Mais on ne répondit pas tout de suite. Gervaise, fort
émotionnée, remuée surtout par cette idée qu'elle allait entrer
dans un lieu plein d'or, se tenait derrière l'ouvrier, balbutiant,
hasardant des hochements de tête, pour saluer. La grande clarté,
une lampe brûlant sur l'établi, un brasier de charbon flambant
dans la forge, accroissait encore son trouble. Elle finit pourtant
par voir madame Lorilleux, petite, rousse, assez forte, tirant de
toute la vigueur de ses bras courts, à l'aide d'une grosse tenaille,
un fil de métal noir, qu'elle passait dans les trous d'une filière
fixée à l'étau. Devant l'établi, Lorilleux, aussi petit de taille, mais
d'épaules plus grêles, travaillait, du bout de ses pinces, avec une
vivacité de singe, à un travail si menu, qu'il se perdait entre ses
doigts noueux. Ce fut le mari qui leva le premier la tête, une tête
aux cheveux rares, d'une pâleur jaune de vieille cire, longue et
souffrante.

–  Ah! c'est vous, bien, bien! murmura-t-il. Nous sommes
pressés, vous savez… N'entrez pas dans l'atelier, ça nous
gênerait. Restez dans la chambre.

Et il reprit son travail menu, la face de nouveau dans le reflet



 
 
 

verdâtre d'une boule d'eau, à travers laquelle la lampe envoyait
sur son ouvrage un rond de vive lumière.

– Prends les chaises! cria à son tour madame Lorilleux. C'est
cette dame, n'est-ce pas? Très bien, très bien!

Elle avait roulé le fil; elle le porta à la forge, et là, activant le
brasier avec un large éventail de bois, elle le mit à recuire, avant
de le passer dans les derniers trous de la filière.

Coupeau avança les chaises, fit asseoir Gervaise au bord du
rideau. La pièce était si étroite, qu'il ne put se caser à côté d'elle. Il
s'assit en arrière, et il se penchait pour lui donner, dans le cou, des
explications sur le travail. La jeune femme, interdite par l'étrange
accueil des Lorilleux, mal à l'aise sous leurs regards obliques,
avait un bourdonnement aux oreilles qui l'empêchait d'entendre.
Elle trouvait la femme très vieille pour ses trente ans, l'air
revêche, malpropre avec ses cheveux queue de vache, roulés sur
sa camisole défaite. Le mari, d'une année plus âgé seulement, lui
semblait un vieillard, aux minces lèvres méchantes, en manches
de chemise, les pieds nus dans des pantoufles éculées. Et ce qui
la consternait surtout, c'était la petitesse de l'atelier, les murs
barbouillés, la ferraille ternie des outils, toute la saleté noire
traînant là dans un bric-à-brac de marchand de vieux clous. Il
faisait terriblement chaud. Des gouttes de sueur perlaient sur la
face verdie de Lorilleux; tandis que madame Lorilleux se décidait
à retirer sa camisole, les bras nus, la chemise plaquant sur les
seins tombés.

– Et l'or? demanda Gervaise à demi-voix.



 
 
 

Ses regards inquiets fouillaient les coins, cherchaient, parmi
toute cette crasse, le resplendissement qu'elle avait rêvé.

Mais Coupeau s'était mis à rire.
– L'or? dit-il; tenez, en voilà, en voilà encore, et en voilà à

vos pieds!
Il avait indiqué successivement le fil aminci que travaillait sa

soeur, et un autre paquet de fil, pareil à une liasse de fil de fer,
accroché au mur, près de l'étau; puis, se mettant à quatre pattes,
il venait de ramasser par terre, sous la claie de bois qui recouvrait
le carreau de l'atelier, un déchet, un brin semblable à la pointe
d'une aiguille rouillée. Gervaise se récriait. Ce n'était pas de l'or,
peut-être, ce métal noirâtre, vilain comme du fer! Il dut mordre le
déchet, lui montrer l'entaille luisante de ses dents. Et il reprenait
ses explications: les patrons fournissaient l'or en fil, tout allié;
les ouvriers le passaient d'abord par la filière pour l'obtenir à
la grosseur voulue, en ayant soin de le faire recuire cinq ou six
fois pendant l'opération, afin qu'il ne cassât pas. Oh! il fallait
une bonne poigne et de l'habitude! Sa soeur empêchait son mari
de toucher aux filières, parce qu'il toussait. Elle avait de fameux
bras, il lui avait vu tirer l'or aussi mince qu'un cheveu.

Cependant, Lorilleux, pris d'un accès de toux, se pliait sur
son tabouret. Au milieu de la quinte, il parla, il dit d'une
voix suffoquée, toujours sans regarder Gervaise, comme s'il eût
constaté la chose uniquement pour lui:

– Moi, je fais la colonne.
Coupeau força Gervaise à se lever. Elle pouvait bien



 
 
 

s'approcher, elle verrait. Le chaîniste consentit d'un grognement.
Il enroulait le fil préparé par sa femme autour d'un mandrin,
une baguette d'acier très-mince. Puis, il donna un léger coup de
scie, qui tout le long du mandrin coupa le fil, dont chaque tour
forma un maillon. Ensuite il souda. Les maillons étaient posés
sur un gros morceau de charbon de bois. Il les mouillait d'une
goutte de borax, prise dans le cul d'un verre cassé, à côté de
lui; et, rapidement, il les rougissait à la lampe, sous la flamme
horizontale du chalumeau. Alors, quand il eut une centaine de
maillons, il se remit une fois encore à son travail menu, appuyé au
bord de la cheville, un bout de planchette que le frottement de ses
mains avait poli. Il ployait la maille à la pince, la serrait d'un côté,
l'introduisait dans la maille supérieure déjà en place, la rouvrait à
l'aide d'une pointe; cela avec une régularité continue, les mailles
succédant aux mailles, si vivement, que la chaîne s'allongeait peu
à peu sous les yeux de Gervaise, sans lui permettre de suivre et
de bien comprendre.

– C'est la colonne, dit Coupeau. Il y a le jaseron, le forçat, la
gourmette, la corde. Mais ça, c'est la colonne. Lorilleux ne fait
que la colonne.

Celui-ci eut un ricanement de satisfaction. Il cria, tout en
continuant à pincer les mailles, invisibles entre ses ongles noirs:

–  Écoute donc, Cadet-Cassis!.. J'établissais un calcul, ce
matin. J'ai commencé à douze ans, n'est-ce pas? Eh bien! sais-tu
quel bout de colonne j'ai dû faire au jour d'aujourd'hui?

Il leva sa face pâle, cligna ses paupières rougies.



 
 
 

– Huit mille mètres, entends-tu! Deux lieues!.. Hein! un bout
de colonne de deux lieues! Il y a de quoi entortiller le cou à toutes
les femelles du quartier… Et, tu sais, le bout s'allonge toujours.
J'espère bien aller de Paris à Versailles.

Gervaise était retournée s'asseoir, désillusionnée, trouvant
tout très-laid. Elle sourit pour faire plaisir aux Lorilleux. Ce
qui la gênait surtout, c'était le silence gardé sur son mariage,
sur cette affaire si grosse pour elle, sans laquelle elle ne serait
certainement pas venue. Les Lorilleux continuaient à la traiter en
curieuse importune amenée par Coupeau. Et une conversation
s'étant enfin engagée, elle roula uniquement sur les locataires de
la maison. Madame Lorilleux demanda à son frère s'il n'avait
pas entendu en montant les gens du quatrième se battre. Ces
Bénard s'assommaient tous les jours; le mari rentrait soûl comme
un cochon; la femme aussi avait bien des torts, elle criait des
choses dégoûtantes. Puis, on parla du dessinateur du premier,
ce grand escogriffe de Baudequin, un poseur criblé de dettes,
toujours fumant, toujours gueulant avec des camarades. L'atelier
de cartonnage de M. Madinier n'allait plus que d'une patte; le
patron avait encore congédié deux ouvrières la veille; ce serait
pain bénit, s'il faisait la culbute, car il mangeait tout, il laissait
ses enfants le derrière nu. Madame Gaudron cardait drôlement
ses matelas: elle se trouvait encore enceinte, ce qui finissait par
n'être guère propre, à son âge. Le propriétaire venait de donner
congé aux Coquet, du cinquième; ils devaient trois termes; puis,
ils s'entêtaient à allumer leur fourneau sur le carré; même que,



 
 
 

le samedi d'auparavant, mademoiselle Remanjou, la vieille du
sixième, en reportant ses poupées, était descendue à temps pour
empêcher le petit Linguerlot d'avoir le corps tout brûlé. Quant à
mademoiselle Clémence, la repasseuse, elle se conduisait comme
elle l'entendait, mais on ne pouvait pas dire, elle adorait les
animaux, elle possédait un coeur d'or. Hein! quel dommage, une
belle fille pareille aller avec tous les hommes! On la rencontrerait
une nuit sur un trottoir, pour sûr.

– Tiens, en voilà une, dit Lorilleux à sa femme, en lui donnant
le bout de chaîne auquel il travaillait depuis le déjeuner. Tu peux
la dresser.

Et il ajouta, avec l'insistance d'un homme qui ne lâche pas
aisément une plaisanterie:

–  Encore quatre pieds et demi… Ça me rapproche de
Versailles.

Cependant, madame Lorilleux, après l'avoir fait recuire,
dressait la colonne, en la passant à la filière de réglage. Elle la
mit ensuite dans une petite casserole de cuivre à long manche,
pleine d'eau seconde, et la dérocha au feu de la forge. Gervaise,
de nouveau poussée par Coupeau, dut suivre cette dernière
opération. Quand la chaîne fut dérochée, elle devint d'un rouge
sombre. Elle était finie, prête à livrer.

– On livre en blanc, expliqua encore le zingueur. Ce sont les
polisseuses qui frottent ça avec du drap.

Mais Gervaise se sentait à bout de courage. La chaleur, de
plus en plus forte, la suffoquait. On laissait la porte fermée, parce



 
 
 

que le moindre courant d'air enrhumait Lorilleux. Alors, comme
on ne parlait pas toujours de leur mariage, elle voulut s'en aller,
elle tira légèrement la veste de Coupeau. Celui-ci comprit. Il
commençait, d'ailleurs, à être également embarrassé et vexé de
cette affectation de silence.

– Eh bien, nous partons, dit-il. Nous vous laissons travailler.
Il piétina un instant, il attendit, espérant un mot, une allusion

quelconque. Enfin, il se décida à entamer les choses lui-même.
– Dites donc, Lorilleux, nous comptons sur vous, vous serez

le témoin de ma femme.
Le chaîniste leva la tête, joua la surprise, avec un ricanement;

tandis que sa femme, lâchant les filières, se plantait au milieu de
l'atelier.

– C'est donc sérieux? murmura-t-il. Ce sacré Cadet-Cassis,
on ne sait jamais s'il veut rire.

– Ah! oui, madame est la personne, dit à son tour la femme
en dévisageant Gervaise. Mon Dieu! nous n'avons pas de conseil
à vous donner, nous autres… C'est une drôle d'idée de se marier
tout de même. Enfin, si ça vous va à l'un et à l'autre. Quand ça
ne réussit pas, on s'en prend à soi, voilà tout. Et ça ne réussit pas
souvent, pas souvent, pas souvent…

La voix ralentie sur ces derniers mots, elle hochait la tête,
passant de la figure de la jeune femme à ses mains, à ses pieds,
comme si elle avait voulu la déshabiller, pour lui voir les grains
de la peau. Elle dut la trouver mieux qu'elle ne comptait.

–  Mon frère est bien libre, continua-t-elle d'un ton plus



 
 
 

pincé. Sans doute, la famille aurait peut-être désiré… On fait
toujours des projets. Mais les choses tournent si drôlement…
Moi, d'abord, je ne veux pas me disputer. Il nous aurait amené la
dernière des dernières, je lui aurais dit: Épouse-la et fiche-moi la
paix… Il n'était pourtant pas mal ici, avec nous. Il est assez gras,
on voit bien qu'il ne jeûnait guère. Et toujours sa soupe chaude,
juste à la minute… Dis donc, Lorilleux, tu ne trouves pas que
madame ressemble à Thérèse, tu sais bien, cette femme d'en face
qui est morte de la poitrine?

– Oui, il y a un faux air, répondit le chaîniste.
– Et vous avez deux enfants, madame. Ah! ça, par exemple,

je l'ai dit à mon frère: Je ne comprends pas comment tu épouses
une femme qui a deux enfants… Il ne faut pas vous fâcher, si je
prends ses intérêts; c'est bien naturel… Vous n'avez pas l'air fort,
avec ça… N'est-ce pas, Lorilleux, madame n'a pas l'air fort?

– Non, non, elle n'est pas forte.
Ils ne parlèrent pas de sa jambe. Mais Gervaise comprenait,

à leurs regards obliques et au pincement de leurs lèvres, qu'ils y
faisaient allusion. Elle restait devant eux, serrée dans son mince
châle à palmes jaunes, répondant par des monosyllabes, comme
devant des juges. Coupeau, la voyant souffrir, finit par crier:

– Ce n'est pas tout ça… Ce que vous dites et rien, c'est la
même chose. La noce aura lieu le samedi 29 juillet. J'ai calculé
sur l'almanach. Est-ce convenu? ça vous va-t-il?

– Oh! ça nous va toujours, dit sa soeur. Tu n'avais pas besoin
de nous consulter… Je n'empêcherai pas Lorilleux d'être témoin.



 
 
 

Je veux avoir la paix.
Gervaise, la tête basse, ne sachant plus à quoi s'occuper, avait

fourré le bout de son pied dans un losange de la claie de bois, dont
le carreau de l'atelier était couvert; puis, de peur d'avoir dérangé
quelque chose en le retirant, elle s'était baissée, tâtant avec la
main. Lorilleux, vivement, approcha la lampe. Et il lui examinait
les doigts avec méfiance.

– Il faut prendre garde, dit-il, les petits morceaux d'or, ça se
colle sous les souliers, et ça s'emporte, sans qu'on le sache.

Ce fut toute une affaire. Les patrons n'accordaient pas un
milligramme de déchet. Et il montra la patte de lièvre avec
laquelle il brossait les parcelles d'or restées sur la cheville, et la
peau étalée sur ses genoux, mise là pour les recevoir. Deux fois
par semaine, on balayait soigneusement l'atelier; on gardait les
ordures, on les brûlait, on passait les cendres, dans lesquelles on
trouvait par mois jusqu'à vingt-cinq et trente francs d'or.

Madame Lorilleux ne quittait pas du regard les souliers de
Gervaise. – Mais il n'y a pas à se fâcher, murmura-t-elle, avec
un sourire aimable. Madame peut regarder ses semelles.

Et Gervaise, très-rouge, se rassit, leva ses pieds, fit voir qu'il
n'y avait rien. Coupeau avait ouvert la porte en criant: Bonsoir!
d'une voix brusque. Il l'appela, du corridor. Alors, elle sortit à son
tour, après avoir balbutié une phrase de politesse: elle espérait
bien qu'on se reverrait et qu'on s'entendrait tous ensemble. Mais
les Lorilleux s'étaient déjà remis à l'ouvrage, au fond du trou noir
de l'atelier, où la petite forge luisait, comme un dernier charbon



 
 
 

blanchissant dans la grosse chaleur d'un four. La femme, un coin
de la chemise glissé sur l'épaule, la peau rougie par le reflet du
brasier, tirait un nouveau fil, gonflait à chaque effort son cou,
dont les muscles se roulaient, pareils à des ficelles. Le mari,
courbé sous la lueur verte de la boule d'eau, recommençant un
bout de chaîne, ployait la maille à la pince, la serrait d'un côté,
l'introduisait dans la maille supérieure, la rouvrait à l'aide d'une
pointe, continuellement, mécaniquement, sans perdre un geste
pour essuyer la sueur de sa face.

Quand Gervaise déboucha des corridors sur le palier du
sixième, elle ne put retenir cette parole, les larmes aux yeux:

– Ça ne promet pas beaucoup de bonheur.
Coupeau branla furieusement la tête. Lorilleux lui revaudrait

cette soirée-là. Avait-on jamais vu un pareil grigou! croire qu'on
allait lui emporter trois grains de sa poussière d'or! Toutes ces
histoires, c'était de l'avarice pure. Sa soeur avait peut-être cru
qu'il ne se marierait jamais, pour lui économiser quatre sous sur
son pot-au-feu? Enfin, ça se ferait quand même le 29 juillet. Il
se moquait pas mal d'eux!

Mais Gervaise, en descendant l'escalier, se sentait toujours
le coeur gros, tourmentée d'une bête de peur, qui lui faisait
fouiller avec inquiétude les ombres grandies de la rampe. A cette
heure, l'escalier dormait, désert, éclairé seulement par le bec
de gaz du second étage, dont la flamme rapetissée mettait, au
fond de ce puits de ténèbres, la goutte de clarté d'une veilleuse.
Derrière les portes fermées, on entendait le gros silence, le



 
 
 

sommeil écrasé des ouvriers couchés au sortir de table. Pourtant,
un rire adouci sortait de la chambre de la repasseuse, tandis
qu'un filet de lumière glissait par la serrure de mademoiselle
Remanjou, taillant encore, avec un petit bruit de ciseaux, les
robes de gaze des poupées à treize sous. En bas, chez madame
Gaudron, un enfant continuait à pleurer. Et les plombs soufflaient
une puanteur plus forte, au milieu de la grande paix, noire et
muette.

Puis, dans la cour, pendant que Coupeau demandait le cordon
d'une voix chantante, Gervaise se retourna, regarda une dernière
fois la maison. Elle paraissait grandie sous le ciel sans lune. Les
façades grises, comme nettoyées de leur lèpre et badigeonnées
d'ombre, s'étendaient, montaient; et elles étaient plus nues
encore, toutes plates, déshabillées des loques séchant le jour au
soleil. Les fenêtres closes dormaient. Quelques-unes, éparses,
vivement allumées, ouvraient des yeux, semblaient faire loucher
certains coins. Au-dessus de chaque vestibule, de bas en haut, à la
file, les vitres des six paliers, blanches d'une lueur pâle, dressaient
une tour étroite de lumière. Un rayon de lampe, tombé de l'atelier
de cartonnage, au second, mettait une traînée jaune sur le pavé
de la cour, trouant les ténèbres qui noyaient les ateliers du rez-
de-chaussée. Et, du fond de ces ténèbres, dans le coin humide,
des gouttes d'eau, sonores au milieu du silence, tombaient une
à une du robinet mal tourné de la fontaine. Alors, il sembla à
Gervaise que la maison était sur elle, écrasante, glaciale à ses
épaules. C'était toujours sa bête de peur, un enfantillage dont elle



 
 
 

souriait ensuite.
– Prenez garde! cria Coupeau.
Et elle dut, pour sortir, sauter par-dessus une grande mare, qui

avait coulé de la teinturerie. Ce jour-là, la mare était bleue, d'un
azur profond de ciel d'été, où la petite lampe de nuit du concierge
allumait des étoiles.



 
 
 

 
III

 
Gervaise ne voulait pas de noce. A quoi bon dépenser de

l'argent? Puis, elle restait un peu honteuse; il lui semblait inutile
d'étaler le mariage devant tout le quartier. Mais Coupeau se
récriait: on ne pouvait pas se marier comme ça, sans manger un
morceau ensemble. Lui, se battait joliment l'oeil du quartier! Oh!
quelque chose de tout simple, un petit tour de balade l'après-
midi, en attendant d'aller tordre le cou à un lapin, au premier
gargot venu. Et pas de musique au dessert, bien sûr, pas de
clarinette pour secouer le panier aux crottes des dames. Histoire
de trinquer seulement, avant de revenir faire dodo chacun chez
soi.

Le zingueur, plaisantant, rigolant, décida la jeune femme,
lorsqu'il lui eut juré qu'on ne s'amuserait pas. Il aurait l'oeil sur
les verres, pour empêcher les coups de soleil. Alors, il organisa
un pique-nique à cent sous par tête, chez Auguste, au Moulin-
d'Argent, boulevard de la Chapelle. C'était un petit marchand de
vin dans les prix doux, qui avait un bastringue au fond de son
arrière-boutique, sous les trois acacias de sa cour. Au premier,
on serait parfaitement bien. Pendant dix jours, il racola des
convives, dans la maison de sa soeur, rue de la Goutte-d'Or:
M. Madinier, mademoiselle Remanjou, madame Gaudron et son
mari. Il finit même par faire accepter à Gervaise deux camarades,
Bibi-la-Grillade et Mes-Bottes: sans doute Mes-Bottes levait le



 
 
 

coude, mais il avait un appétit si farce, qu'on l'invitait toujours
dans les pique-nique, à cause de la tête du marchand de soupe
en voyant ce sacré trou-là avaler ses douze livres de pain. La
jeune femme, de son côté, promit d'amener sa patronne, madame
Fauconnier, et les Boche, de très braves gens. Tout compte fait,
on se trouverait quinze à table. C'était assez. Quand on est trop
de monde, ça se termine toujours par des disputes.

Cependant, Coupeau n'avait pas le sou. Sans chercher à
crâner, il entendait agir en homme propre. Il emprunta cinquante
francs à son patron. Là-dessus, il acheta d'abord l'alliance, une
alliance d'or de douze francs, que Lorilleux lui procura en
fabrique pour neuf francs. Il se commanda ensuite une redingote,
un pantalon et un gilet, chez un tailleur de la rue Myrrha, auquel
il donna seulement un acompte de vingt-cinq francs; ses souliers
vernis et son bolivar pouvaient encore marcher. Quand il eut
mis de côté les dix francs du pique-nique, son écot et celui
de Gervaise, les enfants devant passer par-dessus le marché, il
lui resta tout juste six francs, le prix d'une messe à l'autel des
pauvres. Certes, il n'aimait pas les corbeaux, ça lui crevait le
coeur de porter ses six francs à ces galfatres-là, qui n'en avaient
pas besoin pour se tenir le gosier frais. Mais un mariage sans
messe, on avait beau dire, ce n'était pas un mariage. Il alla lui-
même à l'église marchander; et, pendant une heure, il s'attrapa
avec un vieux petit prêtre, en soutane sale, voleur comme une
fruitière. Il avait envie de lui ficher des calottes. Puis, par blague,
il lui demanda s'il ne trouverait pas, dans sa boutique, une messe



 
 
 

d'occasion, point trop détériorée, et dont un couple bon enfant
ferait encore son beurre. Le vieux petit prêtre, tout en grognant
que Dieu n'aurait aucun plaisir à bénir son union, finit par
lui laisser sa messe à cinq francs. C'était toujours vingt sous
d'économie. Il lui restait vingt sous.

Gervaise, elle aussi, tenait à être propre. Dès que le mariage
fut décidé, elle s'arrangea, fit des heures en plus, le soir,
arriva à mettre trente francs de côté. Elle avait une grosse
envie d'un petit mantelet de soie, affiché treize francs, rue du
Faubourg-Poissonnière. Elle se le paya, puis racheta pour dix
francs au mari d'une blanchisseuse, morte dans la maison de
madame Fauconnier, une robe de laine gros bleu, qu'elle refit
complètement à sa taille. Avec les sept francs qui restaient, elle
eut une paire de gants de coton, une rose pour son bonnet et des
souliers pour son aîné Claude. Heureusement les petits avaient
des blouses possibles. Elle passa quatre nuits, nettoyant tout,
visitant jusqu'aux plus petits trous de ses bas et de sa chemise.

Enfin, le vendredi soir, la veille du grand jour, Gervaise et
Coupeau, en rentrant du travail, eurent encore à trimer jusqu'à
onze heures. Puis, avant de se coucher chacun chez soi, ils
passèrent une heure ensemble, dans la chambre de la jeune
femme, bien contents d'être au bout de cet embarras. Malgré
leur résolution de ne pas se casser les côtes pour le quartier,
ils avaient fini par prendre les choses à coeur et par s'éreinter.
Quand ils se dirent bonsoir, ils dormaient debout. Mais, tout de
même, ils poussaient un gros soupir de soulagement. Maintenant,



 
 
 

c'était réglé. Coupeau avait pour témoins M. Madinier et Bibi-
la-Grillade; Gervaise comptait sur Lorilleux et sur Boche. On
devait aller tranquillement à la mairie et à l'église, tous les six,
sans traîner derrière soi une queue de monde. Les deux soeurs du
marié avaient même déclaré qu'elles resteraient chez elles, leur
présence n'étant pas nécessaire. Seule maman Coupeau s'était
mise à pleurer, en disant qu'elle partirait plutôt en avant, pour
se cacher dans un coin; et on avait promis de l'emmener. Quant
au rendez-vous de toute la société, il était fixé à une heure, au
Moulin-d'Argent. De là on irait gagner la faim dans la plaine
Saint-Denis; on prendrait le chemin de fer et on retournerait à
pattes, le long de la grande route. La partie s'annonçait très bien,
pas une bosse à tout avaler, mais un brin de rigolade, quelque
chose de gentil et d'honnête.

Le samedi matin, en s'habillant, Coupeau fut pris
d'inquiétude, devant sa pièce de vingt sous. Il venait de songer
que, par politesse, il lui faudrait offrir un verre de vin et une
tranche de jambon aux témoins, en attendant le dîner. Puis, il y
aurait peut-être des frais imprévus. Décidément, vingt sous, ça
ne suffisait pas. Alors, après s'être chargé de conduire Claude
et Étienne chez madame Boche, qui devait les amener le soir
au dîner, il courut rue de la Goutte-d'Or et monta carrément
emprunter dix francs à Lorilleux. Par exemple, ça lui écorchait
le gosier, car il s'attendait à la grimace de son beau-frère. Celui-
ci grogna, ricana d'un air de mauvaise bête, et finalement prêta
les deux pièces de cent sous. Mais Coupeau entendit sa soeur qui



 
 
 

disait entre ses dents que « ça commençait bien. »
Le mariage à la mairie était pour dix heures et demie. Il

faisait très beau, un soleil du tonnerre, rôtissant les rues. Pour
ne pas être regardés, les mariés, la maman et les quatre témoins
se séparèrent en deux bandes. En avant, Gervaise marchait au
bras de Lorilleux, tandis que M. Madinier conduisait maman
Coupeau; puis, à vingt pas, sur l'autre trottoir, venaient Coupeau,
Boche et Bibi-la-Grillade. Ces trois-là étaient en redingote noire,
le dos rond, les bras ballants; Boche avait un pantalon jaune;
Bibi-la-Grillade, boutonné jusqu'au cou, sans gilet, laissait passer
seulement un coin de cravate roulé en corde. Seul, M. Madinier
portait un habit, un grand habit à queue carrée; et les passants
s'arrêtaient pour voir ce monsieur promenant la grosse mère
Coupeau, en châle vert, en bonnet noir, avec des rubans rouges.
Gervaise, très douce, gaie, dans sa robe d'un bleu dur, les épaules
serrées sous son étroit mantelet, écoutait complaisamment les
ricanements de Lorilleux, perdu au fond d'un immense paletot
sac, malgré la chaleur; puis, de temps à autre, au coude des rues,
elle tournait un peu la tête, jetait un fin sourire à Coupeau, que
ses vêtements neufs, luisants au soleil, gênaient.

Tout en marchant très-lentement, ils arrivèrent à la mairie une
grande demi-heure trop tôt. Et, comme le maire fut en retard,
leur tour vint seulement vers onze heures. Ils attendirent sur des
chaises, dans un coin de la salle, regardant le haut plafond et la
sévérité des murs, parlant bas, reculant leurs sièges par excès de
politesse, chaque fois qu'un garçon de bureau passait. Pourtant,



 
 
 

à demi-voix, ils traitaient le maire de fainéant; il devait être pour
sûr chez sa blonde, à frictionner sa goutte; peut-être bien aussi
qu'il avait avalé son écharpe. Mais, quand le magistrat parut,
ils se levèrent respectueusement. On les fit rasseoir. Alors, ils
assistèrent à trois mariages, perdus dans trois noces bourgeoises,
avec des mariées en blanc, des fillettes frisées, des demoiselles
à ceintures roses, des cortèges interminables de messieurs et de
dames sur leur trente-et-un, l'air très comme il faut. Puis, quand
on les appela, ils faillirent ne pas être mariés, Bibi-la-Grillade
ayant disparu. Boche le retrouva en bas, sur la place, fumant
une pipe. Aussi, ils étaient encore de jolis cocos dans cette
boîte, de se ficher du monde, parce qu'on n'avait pas des gants
beurre frais à leur mettre sous le nez! Et les formalités, la lecture
du Code, les questions posées, la signature des pièces, furent
expédiées si rondement, qu'ils se regardèrent, se croyant volés
d'une bonne moitié de la cérémonie. Gervaise, étourdie, le coeur
gonflé, appuyait son mouchoir sur ses lèvres. Maman Coupeau
pleurait à chaudes larmes. Tous s'étaient appliqués sur le registre,
dessinant leurs noms, en grosses lettres boiteuses, sauf le marié
qui avait tracé une croix, ne sachant pas écrire. Ils donnèrent
chacun quatre sous pour les pauvres. Lorsque le garçon remit à
Coupeau le certificat de mariage, celui-ci, le coude poussé par
Gervaise, se décida à sortir encore cinq sous.

La trotte était bonne de la mairie à l'église. En chemin, les
hommes prirent de la bière, maman Coupeau et Gervaise, du
cassis avec de l'eau. Et ils eurent à suivre une longue rue, où



 
 
 

le soleil tombait d'aplomb, sans un filet d'ombre. Le bedeau
les attendait au milieu de l'église vide; il les poussa vers une
petite chapelle, en leur demandant furieusement si c'était pour se
moquer de la religion qu'ils arrivaient en retard. Un prêtre vint à
grandes enjambées, l'air maussade, la face pâle de faim, précédé
par un clerc en surplis sale qui trottinait. Il dépêcha sa messe,
mangeant les phrases latines, se tournant, se baissant, élargissant
les bras, en hâte, avec des regards obliques sur les mariés et sur les
témoins. Les mariés, devant l'autel, très-embarrassés, ne sachant
pas quand il fallait s'agenouiller, se lever, s'asseoir, attendaient
un geste du clerc. Les témoins, pour être convenables, se tenaient
debout tout le temps; tandis que maman Coupeau, reprise par
les larmes, pleurait dans le livre de messe qu'elle avait emprunté
à une voisine. Cependant, midi avait sonné, la dernière messe
était dite, l'église s'emplissait du piétinement des sacristains, du
vacarme des chaises remises en place. On devait préparer le
maître-autel pour quelque fête, car on entendait le marteau des
tapissiers clouant des tentures. Et, au fond de la chapelle perdue,
dans la poussière d'un coup de balai donné par le bedeau, le prêtre
à l'air maussade promenait vivement ses mains sèches sur les
têtes inclinées de Gervaise et de Coupeau, et semblait les unir au
milieu d'un déménagement, pendant une absence du bon Dieu,
entre deux messes sérieuses. Quand la noce eut de nouveau signé
sur un registre, à la sacristie, et qu'elle se retrouva en plein soleil,
sous le porche, elle resta un instant là, ahurie, essoufflée d'avoir
été menée au galop.



 
 
 

– Voilà! dit Coupeau, avec un rire gêné.
Il se dandinait, il ne trouvait rien là de rigolo. Pourtant, il

ajouta:
– Ah bien! ça ne traîne pas. Ils vous envoient ça en quatre

mouvements… C'est comme chez les dentistes: on n'a pas le
temps de crier ouf! ils marient sans douleur.

– Oui, oui, de la belle ouvrage, murmura Lorilleux en ricanant.
Ça se bâcle en cinq minutes et ça tient bon toute la vie… Ah! ce
pauvre Cadet-Cassis, va!

Et les quatre témoins donnèrent des tapes sur les épaules du
zingueur qui faisait le gros dos. Pendant ce temps, Gervaise
embrassait maman Coupeau, souriante, les yeux humides
pourtant. Elle répondait aux paroles entrecoupées de la vieille
femme:

– N'ayez pas peur, je ferai mon possible. Si ça tournait mal,
ça ne serait pas de ma faute. Non, bien sûr, j'ai trop envie d'être
heureuse… Enfin, c'est fait, n'est-ce pas? C'est à lui et à moi de
nous entendre et d'y mettre du nôtre.

Alors, on alla droit au Moulin-d'Argent. Coupeau avait pris le
bras de sa femme. Ils marchaient vite, riant, comme emportés,
à deux cents pas devant les autres, sans voir les maisons, ni les
passants, ni les voitures. Les bruits assourdissants du faubourg
sonnaient des cloches à leurs oreilles. Quand ils arrivèrent chez le
marchand de vin, Coupeau commanda tout de suite deux litres,
du pain et des tranches de jambon, dans le petit cabinet vitré du
rez-de-chaussée, sans assiettes ni nappe, simplement pour casser



 
 
 

une croûte. Puis, voyant Boche et Bibi-la-Grillade montrer un
appétit sérieux, il fit venir un troisième litre et un morceau de
brie. Maman Coupeau n'avait pas faim, était trop suffoquée pour
manger. Gervaise, qui mourait de soif, buvait de grands verres
d'eau à peine rougie.

– Ça me regarde, dit Coupeau, en passant immédiatement au
comptoir, où il paya quatre francs cinq sous.

Cependant, il était une heure, les invités arrivaient. Madame
Fauconnier, une femme grasse, belle encore, parut la première;
elle avait une robe écrue, à fleurs imprimées, avec une cravate
rose et un bonnet très chargé de fleurs. Ensuite vinrent ensemble
mademoiselle Remanjou, toute fluette dans l'éternelle robe noire
qu'elle semblait garder même pour se coucher, et le ménage
Gaudron, le mari, d'une lourdeur de brute, faisant craquer
sa veste brune au moindre geste, la femme, énorme, étalant
son ventre de femme enceinte, dont sa jupe, d'un violet cru,
élargissait encore la rondeur. Coupeau expliqua qu'il ne faudrait
pas attendre Mes-Bottes; le camarade devait retrouver la noce
sur la route de Saint-Denis.

– Ah bien! s'écria madame Lerat en entrant, nous allons avoir
une jolie saucée! Ça va être drôle!

Et elle appela la société sur la porte du marchand de vin,
pour voir les nuages, un orage d'un noir d'encre qui montait
rapidement au sud de Paris. Madame Lerat, l'aînée des Coupeau,
était une grande femme, sèche, masculine, parlant du nez,
fagotée dans une robe puce trop large, dont les longs effilés la



 
 
 

faisaient ressembler à un caniche maigre sortant de l'eau. Elle
jouait avec son ombrelle comme avec un bâton. Quand elle eut
embrassé Gervaise, elle reprit:

– Vous n'avez pas idée, on reçoit un soufflet dans la rue… On
dirait qu'on vous jette du feu à la figure.

Tout le monde déclara alors sentir l'orage depuis longtemps.
Quand on était sorti de l'église, M. Madinier avait bien vu ce dont
il retournait. Lorilleux racontait que ses cors l'avaient empêché
de dormir; à partir de trois heures du matin. D'ailleurs, ça ne
pouvait pas finir autrement; voilà trois jours qu'il faisait vraiment
trop chaud.

– Oh! ça va peut-être couler, répétait Coupeau, debout à la
porte, interrogeant le ciel d'un regard inquiet. On n'attend plus
que ma soeur, on pourrait tout de même partir, si elle arrivait.

Madame Lorilleux, en effet, était en retard. Madame Lerat
venait de passer chez elle, pour la prendre; mais, comme elle
l'avait trouvée en train de mettre son corset, elles s'étaient
disputées toutes les deux. La grande veuve ajouta à l'oreille de
son frère:

– Je l'ai plantée là. Elle est d'une humeur!.. Tu verras quelle
tête!

Et la noce dut patienter un quart d'heure encore, piétinant dans
la boutique du marchand de vin, coudoyée, bousculée, au milieu
des hommes qui entraient boire un canon sur le comptoir. Par
moments, Boche, ou madame Fauconnier ou Bibi-la-Grillade,
se détachaient, s'avançaient au bord du trottoir, les yeux en l'air.



 
 
 

Ça ne coulait pas du tout; le jour baissait, des souffles de vent,
rasant le sol, enlevaient de petits tourbillons de poussière blanche.
Au premier coup de tonnerre, mademoiselle Remanjou se signa.
Tous les regards se portaient avec anxiété sur l'oeil-de-boeuf, au-
dessus de la glace: il était déjà deux heures moins vingt.

– Allez-y! cria Coupeau. Voilà les anges qui pleurent.
Une rafale de pluie balayait la chaussée, où des femmes

fuyaient, en tenant leurs jupes à deux mains. Et ce fut sous cette
première ondée que madame Lorilleux arriva enfin, essoufflée,
furibonde, se battant sur le seuil avec son parapluie, qui ne voulait
pas se fermer.

– A-t-on jamais vu! bégayait-elle. Ça m'a pris juste à la porte.
J'avais envie de remonter et de me déshabiller. J'aurais rudement
bien fait… Ah! elle est jolie, la noce! Je le disais, je voulais tout
renvoyer à samedi prochain. Et il pleut parce qu'on ne m'a pas
écoutée! Tant mieux! tant mieux que le ciel crève!

Coupeau essaya de la calmer. Mais elle l'envoya coucher. Ce
ne serait pas lui qui payerait sa robe, si elle était perdue. Elle avait
une robe de soie noire, dans laquelle elle étouffait; le corsage,
trop étroit, tirait sur les boutonnières, la coupait aux épaules; et
la jupe, taillée en fourreau, lui serrait si fort les cuisses, qu'elle
devait marcher à tout petits pas. Pourtant, les dames de la société
la regardaient, les lèvres pincées, l'air ému de sa toilette. Elle ne
parut même pas voir Gervaise, assise à côté de maman Coupeau.
Elle appela Lorilleux, lui demanda son mouchoir; puis, dans un
coin de la boutique, soigneusement, elle essuya une à une les



 
 
 

gouttes de pluie roulées sur la soie.
Cependant, l'ondée avait brusquement cessé. Le jour baissait

encore, il faisait presque nuit, une nuit livide traversée par
de larges éclairs. Bibi-la-Grillade répétait en riant qu'il allait
tomber des curés, bien sûr. Alors, l'orage éclata avec une extrême
violence. Pendant une demi-heure, l'eau tomba à seaux, la
foudre gronda sans relâche. Les hommes, debout devant la porte,
contemplaient le voile gris de l'averse, les ruisseaux grossis, la
poussière d'eau volante montant du clapotement des flaques. Les
femmes s'étaient assises, effrayées, les mains aux yeux. On ne
causait plus, la gorge un peu serrée. Une plaisanterie risquée
sur le tonnerre par Boche, disant que saint Pierre éternuait là-
haut, ne fit sourire personne. Mais, quand la foudre espaça ses
coups, se perdit au loin, la société recommença à s'impatienter,
se fâcha contre l'orage, jurant et montrant le poing aux nuées.
Maintenant, du ciel couleur de cendre, une pluie fine tombait,
interminable.

– Il est deux heures passées, cria madame Lorilleux. Nous ne
pouvons pourtant pas coucher ici!

Mademoiselle Remanjou ayant parlé d'aller à la campagne
tout de même, quand on devrait s'arrêter dans le fossé des
fortifications, la noce se récria: les chemins devaient être jolis,
on ne pourrait seulement pas s'asseoir sur l'herbe; puis, ça ne
paraissait pas fini, il reviendrait peut-être une saucée. Coupeau,
qui suivait des yeux un ouvrier trempé marchant tranquillement
sous la pluie, murmura:



 
 
 

–  Si cet animal de Mes-Bottes nous attend sur la route de
Saint-Denis, il n'attrapera pas un coup de soleil.

Cela fit rire. Mais la mauvaise humeur grandissait. Ça
devenait crevant à la fin. Il fallait décider quelque chose. On
ne comptait pas sans doute se regarder comme ça le blanc des
yeux jusqu'au dîner. Alors, pendant un quart d'heure, en face
de l'averse entêtée, on se creusa le cerveau. Bibi-la-Grillade
proposait de jouer aux cartes; Boche, de tempérament polisson
et sournois, savait un petit jeu bien drôle, le jeu du confesseur;
madame Gaudron parlait d'aller manger de la tarte aux ognons,
chaussée Clignancourt; madame Lerat aurait souhaité qu'on
racontât des histoires; Gaudron ne s'embêtait pas, se trouvait
bien là, offrait seulement de se mettre à table tout de suite.
Et, à chaque proposition, on discutait, on se fâchait: c'était
bête, ça endormirait tout le monde, on les prendrait pour des
moutards. Puis, comme Lorilleux, voulant dire son mot, trouvait
quelque chose de bien simple, une promenade sur les boulevards
extérieurs jusqu'au Père-Lachaise, où l'on pourrait entrer voir le
tombeau d'Héloïse et d'Abélard, si l'on avait le temps, madame
Lorilleux, ne se contenant plus, éclata. Elle fichait le camp, elle!
Voilà ce qu'elle faisait! Est-ce qu'on se moquait du monde? Elle
s'habillait, elle recevait la pluie, et c'était pour s'enfermer chez un
marchand de vin! Non, non, elle en avait assez d'une noce comme
ça, elle préférait son chez elle. Coupeau et Lorilleux durent barrer
la porte. Elle répétait:

– Otez-vous de là! Je vous dis que je m'en vais!



 
 
 

Son mari ayant réussi à la calmer, Coupeau s'approcha de
Gervaise, toujours tranquille dans son coin, causant avec sa belle-
mère et madame Fauconnier.

– Mais vous ne proposez rien, vous! dit-il, sans oser encore
la tutoyer.

– Oh! tout ce qu'on voudra, répondit-elle en riant. Je ne suis
pas difficile. Sortons, ne sortons pas, ça m'est égal. Je me sens
très-bien, je n'en demande pas plus.

Et elle avait, en effet, la figure tout éclairée d'une joie paisible.
Depuis que les invités se trouvaient là, elle parlait à chacun
d'une voix un peu basse et émue, l'air raisonnable, sans se mêler
aux disputes. Pendant l'orage, elle était restée les yeux fixes,
regardant les éclairs, comme voyant des choses graves, très-loin,
dans l'avenir, à ces lueurs brusques.

M.  Madinier, pourtant, n'avait encore rien proposé. Il était
appuyé contre le comptoir, les pans de son habit écartés, gardant
son importance de patron. Il cracha longuement, roula ses gros
yeux.

–  Mon Dieu! dit-il, on pourrait aller au musée… Et il se
caressa le menton, en consultant la société d'un clignement de
paupières.

–  Il y a des antiquités, des images, des tableaux, un tas
de choses. C'est très instructif… Peut-être bien que vous ne
connaissez pas ça. Oh! c'est à voir, au moins une fois.

La noce se regardait, se tâtait. Non, Gervaise ne connaissait
pas ça; madame Fauconnier non plus, ni Boche, ni les autres.



 
 
 

Coupeau croyait bien être monté un dimanche, mais il ne se
souvenait plus bien. On hésitait cependant, lorsque madame
Lorilleux, sur laquelle l'importance de M. Madinier produisait
une grande impression, trouva l'offre très comme il faut, très
honnête. Puisqu'on sacrifiait la journée, et qu'on était habillé,
autant valait-il visiter quelque chose pour son instruction. Tout
le monde approuva. Alors, comme la pluie tombait encore un
peu, on emprunta au marchand de vin des parapluies, de vieux
parapluies, bleus, verts, marron, oubliés par les clients; et l'on
partit pour le musée.

La noce tourna à droite, descendit dans Paris par le faubourg
Saint-Denis. Coupeau et Gervaise marchaient de nouveau
en tête, courant, devançant les autres. M. Madinier donnait
maintenant le bras à madame Lorilleux, maman Coupeau
étant restée chez le marchand de vin, à cause de ses jambes.
Puis venaient Lorilleux et madame Lerat, Boche et madame
Fauconnier, Bibi-la-Grillade et mademoiselle Remanjou, enfin
le ménage Gaudron. On était douze. Ça faisait encore une jolie
queue sur le trottoir.

– Oh! nous n'y sommes pour rien, je vous jure, expliquait
madame Lorilleux à M. Madinier. Nous ne savons pas où il l'a
prise, ou plutôt nous ne le savons que trop; mais ce n'est pas à
nous de parler, n'est-ce pas? … Mon mari a dû acheter l'alliance.
Ce matin, au saut du lit, il a fallu leur prêter dix francs, sans quoi
rien ne se faisait plus… Une mariée qui n'amène seulement pas
un parent à sa noce! Elle dit avoir à Paris une soeur charcutière.



 
 
 

Pourquoi ne l'a-t-elle pas invitée, alors?
Elle s'interrompit, pour montrer Gervaise, que la pente du

trottoir faisait fortement boiter.
– Regardez-la! S'il est permis!.. Oh! la banban!
Et ce mot: la Banban, courut dans la société. Lorilleux

ricanait, disait qu'il fallait l'appeler comme ça. Mais madame
Fauconnier prenait la défense de Gervaise: on avait tort de
se moquer d'elle, elle était propre comme un sou et abattait
fièrement l'ouvrage, quand il le fallait. Madame Lerat, toujours
pleine d'allusions polissonnes, appelait la jambe de la petite «
une quille d'amour »; et elle ajoutait que beaucoup d'hommes
aimaient ça, sans vouloir s'expliquer davantage.

La noce, débouchant de la rue Saint-Denis, traversa le
boulevard. Elle attendit un moment, devant le flot des voitures;
puis, elle se risqua sur la chaussée, changée par l'orage en
une mare de boue coulante. L'ondée reprenait, la noce venait
d'ouvrir les parapluies; et, sous les riflards lamentables, balancés
à la main des hommes, les femmes se retroussaient, le défilé
s'espaçait dans la crotte, tenant d'un trottoir à l'autre. Alors, deux
voyous crièrent à la chienlit; des promeneurs accoururent; des
boutiquiers, l'air amusé, se haussèrent derrière leurs vitrines. Au
milieu du grouillement de la foule, sur les fonds gris et mouillés
du boulevard, les couples en procession mettaient des taches
violentes, la robe gros bleu de Gervaise, la robe écrue à fleurs
imprimées de madame Fauconnier, le pantalon jaune-canari de
Boche; une raideur de gens endimanchés donnait des drôleries de



 
 
 

carnaval à la redingote luisante de Coupeau et à l'habit carré de
M. Madinier; tandis que la belle toilette de madame Lorilleux,
les effilés de madame Lerat, les jupes fripées de mademoiselle
Remanjou, mêlaient les modes, traînaient à la file les décrochez-
moi ça du luxe des pauvres. Mais c'étaient surtout les chapeaux
des messieurs qui égayaient, de vieux chapeaux conservés, ternis
par l'obscurité de l'armoire, avec des formes pleines de comique,
hautes, évasées, en pointe, des ailes extraordinaires, retroussées,
plates, trop larges ou trop étroites. Et les sourires augmentaient
encore, quand, tout au bout, pour clore le spectacle, madame
Gaudron, la cardeuse, s'avançait dans sa robe d'un violet cru,
avec son ventre de femme enceinte, qu'elle portait énorme, très
en avant. La noce, cependant, ne hâtait point sa marche, bonne
enfant, heureuse d'être regardée, s'amusant des plaisanteries.

– Tiens! la mariée! cria l'un des voyous, en montrant madame
Gaudron.

Ah! malheur! elle a avalé un rude pepin!
Toute la société éclata de rire. Bibi-la-Grillade, se tournant,

dit que le gosse avait bien envoyé ça. La cardeuse riait le plus
fort, s'étalait; ça n'était pas déshonorant, au contraire; il y avait
plus d'une dame qui louchait en passant et qui aurait voulu être
comme elle.

On s'était engagé dans la rue de Cléry. Ensuite, on prit la rue
du Mail. Sur la place des Victoires, il y eut un arrêt. La mariée
avait le cordon de son soulier gauche dénoué; et, comme elle
le rattachait, au pied de la statue de Louis XIV, les couples se



 
 
 

serrèrent derrière elle, attendant, plaisantant sur le bout de mollet
qu'elle montrait. Enfin, après avoir descendu la rue Croix-des-
Petits-Champs, on arriva au Louvre.

M. Madinier, poliment, demanda à prendre la tête du cortège.
C'était très grand, on pouvait se perdre; et lui, d'ailleurs,

connaissait les beaux endroits, parce qu'il était souvent venu avec
un artiste, un garçon bien intelligent, auquel une grande maison
de cartonnage achetait des dessins, pour les mettre sur des boîtes.
En bas, quand la noce se fut engagée dans le musée assyrien, elle
eut un petit frisson. Fichtre! il ne faisait pas chaud; la salle aurait
fait une fameuse cave. Et, lentement les couples avançaient, le
menton levé, les paupières battantes, entre les colosses de pierre,
les dieux de marbre noir muets dans leur raideur hiératique, les
bêtes monstrueuses, moitié chattes et moitié femmes, avec des
figures de mortes, le nez aminci, les lèvres gonflées. Ils trouvaient
tout ça très vilain. On travaillait joliment mieux la pierre au
jour d'aujourd'hui. Une inscription en caractères phéniciens les
stupéfia. Ce n'était pas possible, personne n'avait jamais lu ce
grimoire. Mais M. Madinier, déjà sur le premier palier avec
madame Lorilleux, les appelait, criant sous les voûtes:

– Venez donc. Ce n'est rien, ces machines… C'est au premier
qu'il faut voir.

La nudité sévère de l'escalier les rendit graves. Un huissier
superbe, en gilet rouge, la livrée galonnée d'or, qui semblait les
attendre sur le palier, redoubla leur émotion. Ce fut avec respect,
marchant le plus doucement possible, qu'ils entrèrent dans la



 
 
 

galerie française.
Alors, sans s'arrêter, les yeux emplis de l'or des cadres, ils

suivirent l'enfilade des petits salons, regardant passer les images,
trop nombreuses pour être bien vues. Il aurait fallu une heure
devant chacune, si l'on avait voulu comprendre. Que de tableaux,
sacredié! ça ne finissait pas. Il devait y en avoir pour de l'argent.
Puis, au bout, M. Madinier les arrêta brusquement devant le
Radeau de la Méduse; et il leur expliqua le sujet. Tous, saisis,
immobiles, se taisaient. Quand on se remit à marcher, Boche
résuma le sentiment général: c'était tapé.

Dans la galerie d'Apollon, le parquet surtout émerveilla la
société, un parquet luisant, clair comme un miroir, où les pieds
des banquettes se reflétaient. Mademoiselle Remanjou fermait
les yeux, parce qu'elle croyait marcher sur de l'eau. On criait
à madame Gaudron de poser ses souliers à plat, à cause de
sa position. M. Madinier voulait leur montrer les dorures et
les peintures du plafond; mais ça leur cassait le cou, et ils ne
distinguaient rien. Alors, avant d'entrer dans le salon carré, il
indiqua une fenêtre du geste, en disant:

– Voilà le balcon d'où Charles IX a tiré sur le peuple.
Cependant, il surveillait la queue du cortège. D'un geste,

il commanda une halte, au milieu du salon carré. Il n'y avait
là que des chefs-d'oeuvre, murmurait-il à demi-voix, comme
dans une église. On fit le tour du salon. Gervaise demanda le
sujet des Noces de Cana; c'était bête de ne pas écrire les sujets
sur les cadres. Coupeau s'arrêta devant la Joconde, à laquelle



 
 
 

il trouva une ressemblance avec une de ses tantes. Boche et
Bibi la-Grillade ricanaient, en se montrant du coin de l'oeil les
femmes nues; les cuisses de l'Antiope surtout leur causèrent un
saisissement. Et, tout au bout, le ménage Gaudron, l'homme la
bouche ouverte, la femme les mains sur son ventre, restaient
béants, attendris et stupides, en face de la Vierge de Murillo.

Le tour du salon terminé, M. Madinier voulut qu'on
recommençât; ça en valait la peine. Il s'occupait beaucoup de
madame Lorilleux, à cause de sa robe de soie; et, chaque
fois qu'elle l'interrogeait, il répondait gravement, avec un grand
aplomb. Comme elle s'intéressait à la maîtresse du Titien, dont
elle trouvait la chevelure jaune pareille à la sienne, il la lui donna
pour la belle Ferronnière, une maîtresse d'Henri IV, sur laquelle
on avait joué un drame, à l'Ambigu.

Puis, la noce se lança dans la longue galerie où sont les
écoles italiennes et flamandes. Encore des tableaux, toujours des
tableaux, des saints, des hommes et des femmes avec des figures
qu'on ne comprenait pas, des paysages tout noirs, des bêtes
devenues jaunes, une débandade de gens et de choses dont le
violent tapage de couleurs commençait à leur causer un gros mal
de tête. M. Madinier ne parlait plus, menait lentement le cortège,
qui le suivait en ordre, tous les cous tordus et les yeux en l'air. Des
siècles d'art passaient devant leur ignorance ahurie, la sécheresse
fine des primitifs, les splendeurs des Vénitiens, la vie grasse et
belle de lumière des Hollandais. Mais ce qui les intéressait le
plus, c'étaient encore les copistes, avec leurs chevalets installés



 
 
 

parmi le monde, peignant sans gêne; une vieille dame, montée sur
une grande échelle, promenant un pinceau à badigeon dans le ciel
tendre d'une immense toile, les frappa d'une façon particulière.
Peu à peu, pourtant, le bruit avait dû se répandre qu'une noce
visitait le Louvre; des peintres accouraient, la bouche fendue
d'un rire; des curieux s'asseyaient à l'avance sur des banquettes,
pour assister commodément au défilé; tandis que les gardiens, les
lèvres pincées, retenaient des mots d'esprit. Et la noce, déjà lasse,
perdant de son respect, traînait ses souliers à clous, tapait ses
talons sur les parquets sonores, avec le piétinement d'un troupeau
débandé, lâché au milieu de la propreté nue et recueillie des
salles.

M. Madinier se taisait pour ménager un effet. Il alla droit à
la Kermesse de Rubens. Là, il ne dit toujours rien, il se contenta
d'indiquer la toile, d'un coup d'oeil égrillard. Les dames, quand
elles eurent le nez sur la peinture, poussèrent de petits cris;
puis, elles se détournèrent, très-rouges. Les hommes les retinrent,
rigolant, cherchant les détails orduriers.

– Voyez donc! répétait Boche, ça vaut l'argent. En voilà un
qui dégobille. Et celui-là, il arrose les pissenlits. Et celui-là, oh!
celui-là… Ah bien! ils sont propres, ici.

– Allons-nous-en, dit M. Madinier, ravi de son succès. Il n'y
a plus rien à voir de ce côté.

La noce retourna sur ses pas, traversa de nouveau le salon
carré et la galerie d'Apollon. Madame Lerat et mademoiselle
Remanjou se plaignaient, déclarant que les jambes leur rentraient



 
 
 

dans le corps. Mais le cartonnier voulait montrer à Lorilleux
les bijoux anciens. Ça se trouvait à côté, au fond d'une petite
pièce, où il serait allé les yeux fermés. Pourtant, il se trompa,
égara la noce le long de sept ou huit salles, désertes, froides,
garnies seulement de vitrines sévères où s'alignaient une quantité
innombrable de pots cassés et de bonshommes très-laids. La
noce frissonnait, s'ennuyait ferme. Puis, comme elle cherchait
une porte, elle tomba dans les dessins. Ce fut une nouvelle
course immense: les dessins n'en finissaient pas, les salons
succédaient aux salons, sans rien de drôle, avec des feuilles de
papier gribouillées, sous des vitres, contre les murs. M. Madinier,
perdant la tête, ne voulant point avouer qu'il était perdu, enfila
un escalier, fit monter un étage à la noce. Cette fois, elle
voyageait au milieu du musée de marine, parmi des modèles
d'instruments et de canons, des plans en relief, des vaisseaux
grands comme des joujoux. Un autre escalier se rencontra, très
loin, au bout d'un quart d'heure de marche. Et, l'ayant descendu,
elle se retrouva en plein dans les dessins. Alors, le désespoir
la prit, elle roula au hasard des salles, les couples toujours à la
file, suivant M. Madinier, qui s'épongeait le front, hors de lui,
furieux contre l'administration, qu'il accusait d'avoir changé les
portes de place. Les gardiens et les visiteurs la regardaient passer,
pleins d'étonnement. En moins de vingt minutes, on la revit au
salon carré, dans la galerie française, le long des vitrines où
dorment les petits dieux de l'Orient. Jamais plus elle ne sortirait.
Les jambes cassées, s'abandonnant, la noce faisait un vacarme



 
 
 

énorme, laissant dans sa course le ventre de madame Gaudron
en arrière.

–  On ferme! on ferme! crièrent les voix puissantes des
gardiens.

Et elle faillit se laisser enfermer. Il fallut qu'un gardien se
mît à sa tête, la reconduisît jusqu'à une porte. Puis, dans la
cour du Louvre, lorsqu'elle eut repris ses parapluies au vestiaire,
elle respira. M. Madinier retrouvait son aplomb; il avait eu tort
de ne pas tourner à gauche; maintenant, il se souvenait que les
bijoux étaient à gauche. Toute la société, d'ailleurs, affectait
d'être contente d'avoir vu ça.

Quatre heures sonnaient. On avait encore deux heures à
employer avant le dîner. On résolut de faire un tour, pour tuer le
temps. Les dames, très lasses, auraient bien voulu s'asseoir; mais,
comme personne n'offrait des consommations, on se remit en
marche, on suivit le quai. Là, une nouvelle averse arriva, si drue,
que, malgré les parapluies, les toilettes des dames s'abîmaient.
Madame Lorilleux, le coeur noyé à chaque goutte qui mouillait
sa robe, proposa de se réfugier sous le Pont-Royal; d'ailleurs,
si on ne la suivait pas, elle menaçait d'y descendre toute seule.
Et le cortège alla sous le Pont-Royal. On y était joliment bien.
Par exemple, on pouvait appeler ça une idée chouette! Les
dames étalèrent leurs mouchoirs sur les pavés, se reposèrent là,
les genoux écartés, arrachant des deux mains les brins d'herbe
poussés entre les pierres, regardant couler l'eau noire, comme
si elles se trouvaient à la campagne. Les hommes s'amusèrent



 
 
 

à crier très fort, pour éveiller l'écho de l'arche, en face d'eux;
Boche et Bibi-la-Grillade, l'un après l'autre, injuriaient le vide,
lui lançaient à toute volée: « Cochon! » et riaient beaucoup,
quand l'écho leur renvoyait le mot; puis, la gorge enrouée,
ils prirent des cailloux plats et jouèrent à faire des ricochets.
L'averse avait cessé, mais la société se trouvait si bien, qu'elle ne
songeait plus à s'en aller. La Seine charriait des nappes grasses,
de vieux bouchons et des épluchures de légumes, un tas d'ordures
qu'un tourbillon retenait un instant, dans l'eau inquiétante, tout
assombrie par l'ombre de la voûte; tandis que, sur le pont, passait
le roulement des omnibus et des fiacres, la cohue de Paris, dont
on apercevait seulement les toits, à droite et à gauche, comme du
fond d'un trou. Mademoiselle Remanjou soupirait; s'il y avait eu
des feuilles, ça lui aurait rappelé, disait-elle, un coin de la Marne,
ou elle allait, vers 1817, avec un jeune homme qu'elle pleurait
encore.

Cependant, M. Madinier donna le signal du départ. On
traversa le jardin des Tuileries, au milieu d'un petit peuple
d'enfants dont les cerceaux et les ballons dérangèrent le bel ordre
des couples. Puis, comme la noce, arrivée sur la place Vendôme,
regardait la colonne, M. Madinier songea à faire une galanterie
aux dames; il leur offrit de monter dans la colonne, pour voir
Paris. Son offre parut très farce. Oui, oui, il fallait monter, on en
rirait longtemps. D'ailleurs, ça ne manquait pas d'intérêt pour les
personnes qui n'avaient jamais quitté le plancher aux vaches.

– Si vous croyez que la Banban va se risquer là dedans, avec



 
 
 

sa quille! murmurait madame Lorilleux.
– Moi, je monterais volontiers, disait madame Lerat, mais je

ne veux pas qu'il y ait d'homme derrière moi.
Et la noce monta. Dans l'étroite spirale de l'escalier, les douze

grimpaient à la file, butant contre les marches usées, se tenant
aux murs. Puis, quand l'obscurité devint complète, ce fut une
bosse de rires. Les dames poussaient de petits cris. Les messieurs
les chatouillaient, leur pinçaient les jambes. Mais elles étaient
bien bêtes de causer! on a l'air de croire que ce sont des souris.
D'ailleurs, ça restait sans conséquence; ils savaient s'arrêter où il
fallait, pour l'honnêteté. Puis, Boche trouva une plaisanterie que
toute la société répéta. On appelait madame Gaudron, comme
si elle était restée en chemin, et on lui demandait si son ventre
passait. Songez donc! si elle s'était trouvée prise là, sans pouvoir
monter ni descendre, elle aurait bouché le trou, on n'aurait jamais
su comment s'en aller. Et l'on riait de ce ventre de femme
enceinte, avec une gaieté formidable qui secouait la colonne.
Ensuite, Boche, tout à fait lancé, déclara qu'on se faisait vieux,
dans ce tuyau de cheminée; ça ne finissait donc pas, on allait
donc au ciel? Et il cherchait à effrayer les dames, en criant que
ça remuait. Cependant, Coupeau ne disait rien; il venait derrière
Gervaise, la tenait à la taille, la sentait s'abandonner. Lorsque,
brusquement, on rentra dans le jour, il était juste en train de lui
embrasser le cou.

– Eh bien! vous êtes propres, ne vous gênez pas tous les deux!
dit madame Lorilleux d'un air scandalisé.



 
 
 

Bibi-la-Grillade paraissait furieux. Il répétait entre ses dents:
Vous en avez fait un bruit! Je n'ai pas seulement pu compter

les marches.
Mais M. Madinier, sur la plate-forme, montrait déjà les

monuments. Jamais madame Fauconnier ni mademoiselle
Remanjou ne voulurent sortir de l'escalier; la pensée seule du
pavé, en bas, leur tournait les sangs; et elles se contentaient
de risquer des coups d'oeil par la petite porte. Madame Lerat,
plus crâne, faisait le tour de l'étroite terrasse, en se collant
contre le bronze du dôme. C'était tout de même rudement
émotionnant, quand on songeait qu'il aurait suffi de passer
une jambe. Quelle culbute, sacré Dieu! Les hommes, un peu
pâles, regardaient la place. On se serait cru en l'air, séparé
de tout. Non, décidément, ça vous faisait froid aux boyaux.
M. Madinier, pourtant, recommandait de lever les yeux, de
les diriger devant soi, très loin; ça empêchait le vertige. Et
il continuait à indiquer du doigt les Invalides, le Panthéon,
Notre-Dame, la tour Saint-Jacques, les buttes Montmartre. Puis,
madame Lorilleux eut l'idée de demander si l'on apercevait, sur
le boulevard de la Chapelle, le marchand de vin où l'on allait
manger, au Moulin-d'Argent. Alors, pendant dix minutes, on
chercha, on se disputa même; chacun plaçait le marchand de vin
à un endroit. Paris, autour d'eux, étendait son immensité grise,
aux lointains bleuâtres, ses vallées profondes, où roulait une houle
de toitures; toute la rive droite était dans l'ombre, sous un grand
haillon de nuage cuivré; et, du bord de ce nuage, frangé d'or, un



 
 
 

large rayon coulait, qui allumait les milliers de vitres de la rive
gauche d'un pétillement d'étincelles, détachant en lumière ce coin
de la ville sur un ciel très pur, lavé par l'orage.

– Ce n'était pas la peine de monter pour nous manger le nez,
dit Boche, furieux, en reprenant l'escalier.

La noce descendit, muette, boudeuse, avec la seule
dégringolade des souliers sur les marches. En bas, M. Madinier
voulait payer. Mais Coupeau se récria, se hâta de mettre dans la
main du gardien vingt-quatre sous, deux sous par personne. Il
était près de cinq heures et demie; on avait tout juste le temps
de rentrer. Alors, on revint par les boulevards et par le faubourg
Poissonnière. Coupeau, pourtant, trouvait que la promenade ne
pouvait pas se terminer comme ça; il poussa tout le monde au
fond d'un marchand de vin, où l'on prit du vermouth.

Le repas était commandé pour six heures. On attendait la noce
depuis vingt minutes, au Moulin-d'Argent. Madame Boche, qui
avait confié sa loge à une dame de la maison, causait avec maman
Coupeau, dans le salon du premier, en face de la table servie;
et les deux gamins, Claude et Étienne, amenés par elle, jouaient
à courir sous la table, au milieu d'une débandade de chaises.
Lorsque Gervaise, en entrant, aperçut les petits, qu'elle n'avait
pas vus de la journée, elle les prit sur ses genoux, les caressa,
avec de gros baisers.

– Ont-ils été sages? demanda-t-elle à madame Boche. Ils ne
vous ont pas trop fait endêver, au moins?

Et comme celle-ci lui racontait les mots à mourir de rire de



 
 
 

ces vermines-là, pendant l'après-midi, elle les enleva de nouveau,
les serra contre elle, prise d'une rage de tendresse.

–  C'est drôle pour Coupeau tout de même, disait madame
Lorilleux aux autres dames, dans le fond du salon.

Gervaise avait gardé sa tranquillité souriante de la matinée.
Depuis la promenade pourtant, elle devenait par moments toute
triste, elle regardait son mari et les Lorilleux de son air pensif
et raisonnable. Elle trouvait Coupeau lâche devant sa soeur. La
veille encore, il criait fort, il jurait de les remettre à leur place,
ces langues de vipères, s'ils lui manquaient. Mais, en face d'eux,
elle le voyait bien, il faisait le chien couchant, guettait sortir leurs
paroles, était aux cent coups quand il les croyait fâchés. Et cela,
simplement, inquiétait la jeune femme pour l'avenir.

Cependant, on n'attendait plus que Mes-Bottes, qui n'avait pas
encore paru.

– Ah! zut! cria Coupeau, mettons-nous à table. Vous allez le
voir abouler; il a le nez creux, il sent la boustifaille de loin…
Dites donc, il doit rire, s'il est toujours à faire le poireau sur la
route de Saint-Denis!

Alors, la noce, très égayée, s'attabla avec un grand bruit
de chaises. Gervaise était entre Lorilleux et M. Madinier, et
Coupeau, entre madame Fauconnier et madame Lorilleux. Les
autres convives se placèrent à leur goût, parce que ça finissait
toujours par des jalousies et des disputes, lorsqu'on indiquait les
couverts. Boche se glissa près de madame Lerat. Bibi-la-Grillade
eut pour voisines mademoiselle Remanjou et madame Gaudron.



 
 
 

Quant à madame Boche et à maman Coupeau, tout au bout, elles
gardèrent les enfants, elles se chargèrent de couper leur viande,
de leur verser à boire, surtout pas beaucoup de vin.

– Personne ne dit le Bénédicité? demanda Boche, pendant que
les dames arrangeaient leurs jupes sous la nappe, par peur des
taches.

Mais madame Lorilleux n'aimait pas ces plaisanteries-là. Et le
potage au vermicelle, presque froid, fut mangé très vite, avec des
sifflements de lèvres dans les cuillers. Deux garçons servaient,
en petites vestes graisseuses, en tabliers d'un blanc douteux. Par
les quatre fenêtres ouvertes sur les acacias de la cour, le plein
jour entrait, une fin de journée d'orage, lavée et chaude encore.
Le reflet des arbres, dans ce coin humide, verdissait la salle
enfumée, faisait danser des ombres de feuilles au-dessus de la
nappe, mouillée d'une odeur vague de moisi. Il y avait deux
glaces, pleines de chiures de mouches, une à chaque bout, qui
allongeaient la table à l'infini, couverte de sa vaisselle épaisse,
tournant au jaune, où le gras des eaux de l'évier restait en noir
dans les égratignures des couteaux. Au fond, chaque fois qu'un
garçon remontait de la cuisine, la porte battait, soufflait une
odeur forte de graillon.

– Ne parlons pas tous à la fois, dit Boche, comme chacun se
taisait, le nez sur son assiette.

Et l'on buvait le premier verre de vin, en suivant des yeux
deux tourtes aux godiveaux, servies par les garçons, lorsque Mes-
Bottes entra.



 
 
 

– Eh bien! vous êtes de la jolie fripouille, vous autres! cria-t-
il. J'ai usé mes plantes pendant trois heures sur la route, même
qu'un gendarme m'a demandé mes papiers… Est-ce qu'on fait
de ces cochonneries-là à un ami! Fallait au moins m'envoyer un
sapin par un commissionnaire. Ah! non, vous savez, blague dans
le coin, je la trouve raide. Avec ça, il pleuvait si fort, que j'avais de
l'eau dans mes poches… Vrai, on y pêcherait encore une friture.

La société riait, se tordait. Cet animal de Mes-Bottes était
allumé; il avait bien déjà ses deux litres; histoire seulement de ne
pas se laisser embêter par tout ce sirop de grenouille que l'orage
avait craché sur ses abatis.

– Eh! le comte de Gigot-Fin! dit Coupeau, va t'asseoir là-bas,
à côté de madame Gaudron. Tu vois, on t'attendait.

Oh! ça ne l'embarrassait pas, il rattraperait les autres; et il
redemanda trois fois du potage, des assiettes de vermicelle, dans
lesquelles il coupait d'énormes tranches de pain. Alors, quand
on eut attaqué les tourtes, il devint la profonde admiration de
toute la table. Comme il bâfrait! Les garçons effarés faisaient la
chaîne pour lui passer du pain, des morceaux finement coupés
qu'il avalait d'une bouchée. Il finit par se fâcher; il voulait un
pain, à côté de lui. Le marchand de vin, très-inquiet, se montra un
instant sur le seuil de la salle. La société, qui l'attendait, se tordit
de nouveau. Ça la lui coupait, au gargotier! Quel sacré zig tout
de même, ce Mes-Bottes! Est-ce qu'un jour il n'avait pas mangé
douze oeufs durs et bu douze verres de vin, pendant que les douze
coups de midi sonnaient! On n'en rencontre pas beaucoup de



 
 
 

cette force-là. Et mademoiselle Remanjou, attendrie, regardait
Mes-Bottes mâcher, tandis que M. Madinier, cherchant un mot
pour exprimer son étonnement presque respectueux, déclara une
telle capacité extraordinaire.

Il y eut un silence. Un garçon venait de poser sur la table une
gibelotte de lapin, dans un vaste plat, creux comme un saladier.
Coupeau, très blagueur, en lança une bonne.

– Dites donc, garçon, c'est du lapin de gouttière, ça… Il miaule
encore.

En effet, un léger miaulement, parfaitement imité, semblait
sortir du plat. C'était Coupeau qui faisait ça avec la gorge, sans
remuer les lèvres; un talent de société d'un succès certain, si bien
qu'il ne mangeait jamais dehors sans commander une gibelotte.
Ensuite, il ronronna. Les dames se tamponnaient la figure avec
leurs serviettes, parce qu'elles riaient trop.

Madame Fauconnier demanda la tête; elle n'aimait que la tête.
Mademoiselle Remanjou adorait les lardons. Et, comme

Boche disait préférer les petits ognons, quand ils étaient bien
revenus, madame Lerat pinça les lèvres, en murmurant:

– Je comprends ça.
Elle était sèche comme un échalas, menait une vie d'ouvrière

cloîtrée dans son train-train, n'avait pas vu le nez d'un homme
chez elle depuis son veuvage, tout en montrant une préoccupation
continuelle de l'ordure, une manie de mots à double entente et
d'allusions polissonnes, d'une telle profondeur, qu'elle seule se
comprenait. Boche, se penchant et réclamant une explication,



 
 
 

tout bas, à l'oreille, elle reprit:
– Sans doute, les petits ognons…Ça suffit, je pense.
Mais la conversation devenait sérieuse. Chacun parlait de son

métier. M. Madinier exaltait le cartonnage: il y avait de vrais
artistes dans la partie; ainsi, il citait des boîtes d'étrennes, dont
il connaissait les modèles, des merveilles de luxe. Lorilleux,
pourtant, ricanait; il était très vaniteux de travailler l'or, il en
voyait comme un reflet sur ses doigts et sur toute sa personne.
Enfin, disait-il souvent, les bijoutiers, au temps jadis, portaient
l'épée; et il citait Bernard Palissy, sans savoir. Coupeau, lui,
racontait une girouette, un chef-d'oeuvre d'un de ses camarades;
ça se composait d'une colonne, puis d'une gerbe, puis d'une
corbeille de fruits, puis d'un drapeau; le tout, très bien reproduit,
fait rien qu'avec des morceaux de zinc découpés et soudés.
Madame Lerat montrait à Bibi-la-Grillade comment on tournait
une queue de rose, en roulant le manche de son couteau entre ses
doigts osseux. Cependant, les voix montaient, se croisaient; on
entendait, dans le bruit, des mots lancés très haut par madame
Fauconnier, en train de se plaindre de ses ouvrières, d'un petit
chausson d'apprentie qui lui avait encore brûlé, la veille, une paire
de draps.

– Vous avez beau dire, cria Lorilleux en donnant un coup de
poing sur la table, l'or, c'est de l'or.

Et, au milieu du silence causé par cette vérité, il n'y eut plus
que la voix fluette de mademoiselle Remanjou, continuant:

– Alors, je leur relève la jupe, je couds en dedans… Je leur



 
 
 

plante une épingle dans la tête pour tenir le bonnet… Et c'est
fait, on les vend treize sous.

Elle expliquait ses poupées à Mes-Bottes, dont les mâchoires,
lentement, roulaient comme des meules. Il n'écoutait pas, il
hochait la tête, guettant les garçons, pour ne pas leur laisser
emporter les plats sans les avoir torchés. On avait mangé un
fricandeau au jus et des haricots verts. On apportait le rôti, deux
poulets maigres, couchés sur un lit de cresson, fané et cuit par le
four. Au dehors, le soleil se mourait sur les branches hautes des
acacias. Dans la salle, le reflet verdâtre s'épaississait des buées
montant de la table, tachée de vin et de sauce, encombrée de
la débâcle du couvert; et, le long du mur, des assiettes sales,
des litres vides, posés là par les garçons, semblaient les ordures
balayées et culbutées de la nappe. Il faisait très chaud. Les
hommes retirèrent leurs redingotes et continuèrent à manger en
manches de chemise.

– Madame Boche, je vous en prie, ne les bourrez pas tant, dit
Gervaise, qui parlait peu, surveillant de loin Claude et Étienne.

Elle se leva, alla causer un instant, debout derrière les chaises
des petits. Les enfants, ça n'avait pas de raison, ça mangeait toute
une journée sans refuser les morceaux; et elle leur servit elle-
même du poulet, un peu de blanc. Mais maman Coupeau dit
qu'ils pouvaient bien, pour une fois, se donner une indigestion.
Madame Boche, à voix basse, accusa Boche de pincer les genoux
de madame Lerat. Oh! c'était un sournois, il godaillait. Elle avait
bien vu sa main disparaître. S'il recommençait, jour de Dieu! elle



 
 
 

était femme à lui flanquer une carafe à la tête.
Dans le silence, M. Madinier causait politique.
– Leur loi du 31 mai est une abomination. Maintenant, il faut

deux ans de domicile. Trois millions de citoyens sont rayés des
listes… On m'a dit que Bonaparte, au fond, est très vexé, car il
aime le peuple, il en a donné des preuves.

Lui, était républicain; mais il admirait le prince, à cause de
son oncle, un homme comme il n'en reviendrait jamais plus.
Bibi-la-Grillade se fâcha: il avait travaillé à l'Élysée, il avait vu
le Bonaparte comme il voyait Mes-Bottes, là, en face de lui;
eh bien! ce mufe de président ressemblait à un roussin, voilà!
On disait qu'il allait faire un tour du côté de Lyon; ce serait un
fameux débarras, s'il se cassait le cou dans un fossé. Et, comme
la discussion tournait au vilain, Coupeau dut intervenir.

– Ah bien! vous êtes encore innocents de vous attraper pour
la politique!.. En voilà une blague, la politique! Est-ce que ça
existe pour nous?.. On peut bien mettre ce qu'on voudra, un roi,
un empereur, rien du tout, ça ne m'empêchera pas de gagner mes
cinq francs, de manger et de dormir, pas vrai?.. Non, c'est trop
bête!

Lorilleux hochait la tête. Il était né le même jour que le
comte de Chambord, le 29 septembre 1820. Cette coïncidence
le frappait beaucoup, l'occupait d'un rêve vague, dans lequel il
établissait une relation entre le retour en France du roi et sa
fortune personnelle. Il ne disait pas nettement ce qu'il espérait,
mais il donnait à entendre qu'il lui arriverait alors quelque chose



 
 
 

d'extraordinairement agréable. Aussi, à chacun de ses désirs trop
gros pour être contenté, il renvoyait ça à plus tard, « quand le roi
reviendrait. »

–  D'ailleurs, racontait-il, j'ai vu un soir le comte de
Chambord…

Tous les visages se tournèrent vers lui.
– Parfaitement. Un gros homme, en paletot, l'air bon garçon…

J'étais chez Péquignot, un de mes amis, qui vend des meubles,
Grande-Rue de la Chapelle… Le comte de Chambord avait la
veille laissé là un parapluie. Alors, il est entré, il a dit comme ça,
tout simplement: « Voulez-vous bien me rendre mon parapluie?
» Mon Dieu! oui, c'était lui, Péquignot m'a donné sa parole
d'honneur.

Aucun des convives n'émit le moindre doute. On était au
dessert. Les garçons débarrassaient la table avec un grand bruit
de vaisselle. Et madame Lorilleux, jusque-là très convenable,
très dame, laissa échapper un: Sacré salaud! parce que l'un des
garçons, en enlevant un plat, lui avait fait couler quelque chose
de mouillé dans le cou. Pour sûr, sa robe de soie était tachée.
M. Madinier dut lui regarder le dos, mais il n'y avait rien, il le
jurait. Maintenant, au milieu de la nappe, s'étalaient des oeufs à
la neige dans un saladier, flanqués de deux assiettes de fromage
et de deux assiettes de fruits. Les oeufs à la neige, les blancs trop
cuits nageant sur la crème jaune, causèrent un recueillement; on
ne les attendait pas, on trouva ça distingué. Mes-Bottes mangeait
toujours. Il avait redemandé un pain. Il acheva les deux fromages;



 
 
 

et comme il restait de la crème, il se fit passer le saladier, au fond
duquel il tailla de larges tranches, comme pour une soupe.

– Monsieur est vraiment bien remarquable, dit M. Madinier
retombé dans son admiration.

Alors, les hommes se levèrent pour prendre leurs pipes. Ils
restèrent un instant derrière Mes-Bottes, à lui donner des tapes
sur les épaules, en lui demandant si ça allait mieux. Bibi-la-
Grillade le souleva avec la chaise; mais, tonnerre de Dieu!
l'animal avait doublé de poids. Coupeau, par blague, racontait
que le camarade commençait seulement à se mettre en train,
qu'il allait à présent manger comme ça du pain toute la nuit.
Les garçons, épouvantés, disparurent. Boche, descendu depuis
un instant, remonta en racontant la bonne tête du marchand de
vin, en bas; il était tout pâle dans son comptoir, la bourgeoise
consternée venait d'envoyer voir si les boulangers restaient
ouverts, jusqu'au chat de la maison qui avait l'air ruiné. Vrai,
c'était trop cocasse, ça valait l'argent du dîner, il ne pouvait pas
y avoir de pique-nique sans cet avale-tout de Mes-Bottes. Et les
hommes, leurs pipes allumées, le couvaient d'un regard jaloux;
car enfin, pour tant manger, il fallait être solidement bâti!

– Je ne voudrais pas être chargée de vous nourrir, dit madame
Gaudron. Ah! non, par exemple!

– Dites donc, la petite mère, faut pas blaguer, répondit Mes-
Bottes, avec un regard oblique sur le ventre de sa voisine. Vous
en avez avalé plus long que moi.

On applaudit, on cria bravo: c'était envoyé. Il faisait nuit noire,



 
 
 

trois becs de gaz flambaient dans la salle, remuant de grandes
clartés troubles, au milieu de la fumée des pipes. Les garçons,
après avoir servi le café et le cognac, venaient d'emporter les
dernières piles d'assiettes sales. En bas, sous les trois acacias,
le bastringue commençait, un cornet à pistons et deux violons
jouant très-fort, avec des rires de femme, un peu rauques dans
la nuit chaude.

– Faut faire un brûlot! cria Mes-Bottes; deux litres de casse-
poitrine, beaucoup de citron et pas beaucoup de sucre!

Mais Coupeau, voyant en face de lui le visage inquiet de
Gervaise, se leva en déclarant qu'on ne boirait pas davantage.
On avait vidé vingt-cinq litres, chacun son litre et demi, en
comptant les enfants comme des grandes personnes; c'était déjà
trop raisonnable. On venait de manger un morceau ensemble, en
bonne amitié, sans flafla, parce qu'on avait de l'estime les uns
pour les autres et qu'on désirait célébrer entre soi une fête de
famille. Tout se passait très gentiment, on était gai, il ne fallait pas
maintenant se cocarder cochonnément, si l'on voulait respecter
les dames. En un mot, et comme fin finale, on s'était réuni pour
porter une santé au conjungo, et non pour se mettre dans les
brindezingues. Ce petit discours, débité d'une voix convaincue
par le zingueur, qui posait la main sur sa poitrine à la chute
de chaque phrase, eut la vive approbation de Lorilleux et de
M. Madinier. Mais les autres, Boche, Gaudron, Bibi-la-Grillade,
surtout Mes-Bottes, très-allumés tous les quatre, ricanèrent, la
langue épaissie, ayant une sacrée coquine de soif, qu'il fallait



 
 
 

pourtant arroser.
– Ceux qui ont soif, ont soif, et ceux qui n'ont pas soif, n'ont

pas soif, fit remarquer Mes-Bottes. Pour lors, on va commander
le brûlot… On n'esbrouffe personne. Les aristos feront monter
de l'eau sucrée.

Et comme le zingueur recommençait à prêcher, l'autre, qui
s'était mis debout, se donna une claque sur la fesse, en criant:

– Ah! tu sais, baise cadet!.. Garçon, deux litres de vieille!
Alors, Coupeau dit que c'était très-bien, qu'on allait seulement

régler le repas tout de suite. Ça éviterait des disputes. Les gens
bien élevés n'avaient pas besoin de payer pour les soûlards.
Et, justement, Mes-Bottes, après s'être fouillé longtemps, ne
trouva que trois francs sept sous. Aussi pourquoi l'avait-on laissé
droguer sur la route de Saint-Denis? Il ne pouvait pas se laisser
nayer, il avait cassé la pièce de cent sous. Les autres étaient
fautifs, voilà! Enfin, il donna trois francs, gardant les sept sous
pour son tabac du lendemain. Coupeau, furieux, aurait cogné, si
Gervaise ne l'avait tiré par sa redingote, très effrayée, suppliante.
Il se décida à emprunter deux francs à Lorilleux, qui, après les
avoir refusés, se cacha pour les prêter, car sa femme, bien sûr,
n'aurait jamais voulu.

Cependant, M. Madinier avait pris une assiette. Les
demoiselles et les dames seules, madame Lerat, madame
Fauconnier, mademoiselle Remanjou, déposèrent leur pièce de
cent sous les premières, discrètement. Ensuite, les messieurs
s'isolèrent à l'autre bout de la salle, firent les comptes. On



 
 
 

était quinze; ça montait donc à soixante-quinze francs. Lorsque
les soixante-quinze francs furent dans l'assiette, chaque homme
ajouta cinq sous pour les garçons. Il fallut un quart d'heure de
calculs laborieux, avant de tout régler à la satisfaction de chacun.

Mais quand M. Madinier, qui voulait avoir affaire au patron,
eut demandé le marchand de vin, la société resta saisie, en
entendant celui-ci dire avec un sourire que ça ne faisait pas du
tout son compte. Il y avait des suppléments. Et, comme ce mot de
« suppléments » était accueilli par des exclamations furibondes,
il donna le détail: vingt-cinq litres, au lieu de vingt, nombre
convenu à l'avance; les oeufs à la neige, qu'il avait ajoutés, en
voyant le dessert un peu maigre; enfin un carafon de rhum, servi
avec le café, dans le cas où des personnes aimeraient le rhum.
Alors, une querelle formidable s'engagea. Coupeau, pris à partie,
se débattait: jamais il n'avait parlé de vingt litres; quant aux oeufs
à la neige, ils rentraient dans le dessert, tant pis si le gargotier
les avait ajoutés de son plein gré; restait le carafon de rhum, une
frime, une façon de grossir la note, en glissant sur la table des
liqueurs dont on ne se méfiait pas.

–  Il était sur le plateau au café, criait-il; eh bien! il doit
être compté avec le café… Fichez-nous la paix. Emportez votre
argent, et du tonnerre si nous remettons jamais les pieds dans
votre baraque! – C'est six francs de plus, répétait le marchand de
vin. Donnez-moi mes six francs… Et je ne compte pas les trois
pains de monsieur, encore!

Toute la société, serrée autour de lui, l'entourait d'une rage



 
 
 

de gestes, d'un glapissement de voix que la colère étranglait. Les
femmes, surtout, sortaient de leur réserve, refusaient d'ajouter
un centime. Ah bien! merci, elle était jolie, la noce! C'était
mademoiselle Remanjou, qui ne se fourrerait plus dans un de ces
dîners-là! Madame Fauconnier avait très mal mangé; chez elle,
pour ses quarante sous, elle aurait eu un petit plat à se lécher
les doigts. Madame Gaudron se plaignait amèrement d'avoir été
poussée au mauvais bout de la table, à côté de Mes-Bottes, qui
n'avait pas montré le moindre égard. Enfin, ces parties tournaient
toujours mal. Quand on voulait avoir du monde à son mariage,
on invitait les personnes, parbleu! Et Gervaise, réfugiée auprès
de maman Coupeau, devant une des fenêtres, ne disait rien,
honteuse, sentant que toutes ces récriminations retombaient sur
elle.

M. Madinier finit par descendre avec le marchand de vin. On
les entendit discuter en bas. Puis, au bout d'une demi-heure, le
cartonnier remonta; il avait réglé, en donnant trois francs. Mais
la société restait vexée, exaspérée, revenant sans cesse sur la
question des suppléments. Et le vacarme s'accrut d'un acte de
vigueur de madame Boche. Elle guettait toujours Boche, elle le
vit, dans un coin, pincer la taille de madame Lerat. Alors, à toute
volée, elle lança une carafe qui s'écrasa contre le mur.

–  On voit bien que votre mari est tailleur, madame, dit
la grande veuve, avec son pincement de lèvres plein de sous-
entendu. C'est un juponnier numéro un… Je lui ai pourtant
allongé de fameux coups de pied, sous la table.



 
 
 

La soirée était gâtée. On devint de plus en plus aigre. M.
Madinier proposa de chanter; mais Bibi-la-Grillade, qui avait
une belle voix, venait de disparaître; et mademoiselle Remanjou,
accoudée à une fenêtre, l'aperçut, sous les acacias, faisant sauter
une grosse fille en cheveux. Le cornet à pistons et les deux violons
jouaient, « le Marchand de moutarde, » un quadrille où l'on tapait
dans ses mains, à la pastourelle. Alors, il y eut une débandade:
Mes-Bottes et le ménage Gaudron descendirent; Boche lui-
même fila. Des fenêtres, on voyait les couples tourner, entre les
feuilles, auxquelles les lanternes pendues aux branches donnaient
un vert peint et cru de décor. La nuit dormait, sans une haleine,
pâmée par la grosse chaleur. Dans la salle, une conversation
sérieuse s'était engagée entre Lorilleux et M. Madinier, pendant
que les dames, ne sachant plus comment soulager leur besoin de
colère, regardaient leurs robes, cherchant si elles n'avaient pas
attrapé des taches.

Les effilés de madame Lerat devaient avoir trempé dans le
café. La robe écrue de madame Fauconnier était pleine de sauce.
Le châle vert de maman Coupeau, tombé d'une chaise, venait
d'être retrouvé dans un coin, roulé et piétiné. Mais c'était surtout
madame Lorilleux qui ne décolérait pas. Elle avait une tache dans
le dos, on avait beau lui jurer que non, elle la sentait. Et elle finit,
en se tordant devant une glace, par l'apercevoir.

– Qu'est-ce que je disais? cria-t-elle. C'est du jus de poulet.
Le garçon payera la robe. Je lui ferai plutôt un procès… Ah! la
journée est complète. J'aurais mieux fait de rester couchée… Je



 
 
 

m'en vais, d'abord. J'en ai assez, de leur fichue noce!
Elle partit rageusement, en faisant trembler l'escalier sous les

coups de ses talons. Lorilleux courut derrière elle. Mais tout
ce qu'il put obtenir, ce fut qu'elle attendrait cinq minutes sur
le trottoir, si l'on voulait partir ensemble. Elle aurait dû s'en
aller après l'orage, comme elle en avait eu l'envie. Coupeau lui
revaudrait cette journée-là. Quand ce dernier la sut si furieuse, il
parut consterné; et Gervaise, pour lui éviter des ennuis, consentit
à rentrer tout de suite. Alors, on s'embrassa rapidement. M.
Madinier se chargea de reconduire maman Coupeau. Madame
Boche devait, pour la première nuit, emmener Claude et Étienne
coucher chez elle; leur mère pouvait être sans crainte, les petits
dormaient sur des chaises, alourdis par une grosse indigestion
d'oeufs à la neige. Enfin, les mariés se sauvaient avec Lorilleux,
laissant le reste de la noce chez le marchand de vin, lorsqu'une
bataille s'engagea en bas, dans le bastringue, entre leur société
et une autre société; Boche et Mes-Bottes, qui avaient embrassé
une dame, ne voulaient pas la rendre à deux militaires auxquels
elle appartenait, et menaçaient de nettoyer tout le tremblement,
dans le tapage enragé du cornet à pistons et des deux violons,
jouant la polka des Perles.

Il était à peine onze heures. Sur le boulevard de la Chapelle,
et dans tout le quartier de la Goutte-d'Or, la paye de grande
quinzaine, qui tombait ce samedi-là, mettait un vacarme énorme
de soûlerie. Madame Lorilleux attendait à vingt pas du Moulin-
d'Argent, debout sous un bec de gaz. Elle prit le bras de



 
 
 

Lorilleux, marcha devant, sans se retourner, d'un tel pas que
Gervaise et Coupeau s'essoufflaient à les suivre. Par moments,
ils descendaient du trottoir, pour laisser la place à un ivrogne,
tombé là, les quatre fers en l'air. Lorilleux se retourna, cherchant
à raccommoder les choses.

– Nous allons vous conduire à votre porte, dit-il.
Mais madame Lorilleux, élevant la voix, trouvait ça drôle, de

passer sa nuit de noce dans ce trou infect de l'hôtel Boncoeur.
Est-ce qu'ils n'auraient pas dû remettre le mariage, économiser
quatre sous et acheter des meubles, pour rentrer chez eux, le
premier soir? Ah! ils allaient être bien, sous les toits, empilés tous
les deux dans un cabinet de dix francs, où il n'y avait seulement
pas d'air.

–  J'ai donné congé, nous ne restons pas en haut, objecta
Coupeau timidement. Nous gardons la chambre de Gervaise, qui
est plus grande.

Madame Lorilleux s'oublia, se tourna d'un mouvement
brusque.

–  Ça, c'est plus fort! cria-t-elle. Tu vas coucher dans la
chambre à la Banban!

Gervaise devint toute pâle. Ce surnom, qu'elle recevait à la
face pour la première fois, la frappait comme un soufflet. Puis,
elle entendait bien l'exclamation de sa belle-soeur: la chambre
à la Banban, c'était la chambre où elle avait vécu un mois avec
Lantier, où les loques de sa vie passée traînaient encore. Coupeau
ne comprit pas, fut seulement blessé du surnom.



 
 
 

– Tu as tort de baptiser les autres, répondit-il avec humeur. Tu
ne sais pas, toi, qu'on t'appelle Queue-de-Vache, dans le quartier,
à cause de tes cheveux. La, ça ne te fait pas plaisir, n'est-ce pas?..
Pourquoi ne garderions-nous pas la chambre du premier? Ce
soir, les enfants n'y couchent pas, nous y serons très bien.

Madame Lorilleux n'ajouta rien, se renfermant dans sa
dignité, horriblement vexée de s'appeler Queue-de-Vache.
Coupeau, pour consoler Gervaise, lui serrait doucement le bras;
et il réussit même à l'égayer, en lui racontant à l'oreille qu'ils
entraient en ménage avec la somme de sept sous toute ronde, trois
gros sous et un petit sou, qu'il faisait sonner de la main dans la
poche de son pantalon. Quand on fut arrivé à l'hôtel Boncoeur, on
se dit bonsoir d'un air fâché. Et au moment où Coupeau poussait
les deux femmes au cou l'une de l'autre, en les traitant de bêtes,
un pochard, qui semblait vouloir passer à droite, eut un brusque
crochet à gauche, et vint se jeter entre elles.

– Tiens! c'est le père Bazouge! dit Lorilleux. Il a son compte,
aujourd'hui.

Gervaise, effrayée, se collait contre la porte de l'hôtel. Le père
Bazouge, un croque-mort d'une cinquantaine d'années, avait son
pantalon noir taché de boue, son manteau noir agrafé sur l'épaule,
son chapeau de cuir noir cabossé, aplati dans quelque chute.

– N'ayez pas peur, il n'est pas méchant, continuait Lorilleux.
C'est un voisin; la troisième chambre dans le corridor, avant
d'arriver chez nous… Il serait propre, si son administration le
voyait comme ça!



 
 
 

Cependant, le père Bazouge s'offusquait de la terreur de la
jeune femme.

– Eh bien, quoi! bégaya-t-il, on ne mange personne dans notre
partie… J'en vaux un autre, allez, ma petite… Sans doute que
j'ai bu un coup! Quand l'ouvrage donne, faut bien se graisser les
roues. Ce n'est pas vous, ni la compagnie, qui auriez descendu
le particulier de six cents livres qui nous avons amené à deux du
quatrième sur le trottoir, et sans le casser encore… Moi, j'aime
les gens rigolos.

Mais Gervaise se rentrait davantage dans l'angle de la porte,
prise d'une grosse envie de pleurer, qui lui gâtait toute sa
journée de joie raisonnable. Elle ne songeait plus à embrasser
sa belle-soeur, elle suppliait Coupeau d'éloigner l'ivrogne.
Alors, Bazouge, en chancelant, eut un geste plein de dédain
philosophique.

– Ça ne vous empêchera pas d'y passer, ma petite… Vous
serez peut-être bien contente d'y passer, un jour… Oui, j'en
connais des femmes, qui diraient merci, si on les emportait.

Et, comme les Lorilleux se décidaient à l'emmener, il se
retourna, il balbutia une dernière phrase, entre deux hoquets:

– Quand on est mort… écoutez ça… quand on est mort, c'est
pour longtemps.



 
 
 

 
IV

 
Ce furent quatre années de dur travail. Dans le quartier,

Gervaise et Coupeau étaient un bon ménage, vivant à l'écart,
sans batteries, avec un tour de promenade régulier le dimanche,
du côté de Saint-Ouen. La femme faisait des journées de douze
heures chez madame Fauconnier, et trouvait le moyen de tenir
son chez elle propre comme un sou, de donner la pâtée à tout
son monde, matin et soir. L'homme ne se soûlait pas, rapportait
ses quinzaines, fumait une pipe à sa fenêtre avant de se coucher,
pour prendre l'air. On les citait, à cause de leur gentillesse. Et,
comme ils gagnaient à eux deux près de neuf francs par jour, on
calculait qu'ils devaient mettre de côté pas mal d'argent.

Mais, dans les premiers temps surtout, il leur fallut joliment
trimer, pour joindre les deux bouts. Leur mariage leur avait mis
sur le dos une dette de deux cents francs. Puis, ils s'abominaient,
à l'hôtel Boncoeur; ils trouvaient ça dégoûtant, plein de sales
fréquentations; et ils rêvaient d'être chez eux, avec des meubles
à eux, qu'ils soigneraient. Vingt fois, ils calculèrent la somme
nécessaire; ça montait, en chiffre rond, à trois cent cinquante
francs, s'ils voulaient tout de suite n'être pas embarrassés
pour serrer leurs affaires et avoir sous la main une casserole
ou un poêlon, quand ils en auraient besoin. Ils désespéraient
d'économiser une si grosse somme en moins de deux années,
lorsqu'il leur arriva une bonne chance: un vieux monsieur de



 
 
 

Plassans leur demanda Claude, l'aîné des petits, pour le placer
là-bas au collège; une toquade généreuse d'un original, amateur
de tableaux, que des bonshommes barbouillés autrefois par le
mioche avaient vivement frappé. Claude leur coûtait déjà les
yeux de la tête. Quand ils n'eurent plus à leur charge que le
cadet, Étienne, ils amassèrent les trois cent cinquante francs
en sept mois et demi. Le jour où ils achetèrent leurs meubles,
chez un revendeur de la rue Belhomme, ils firent, avant de
rentrer, une promenade sur les boulevards extérieurs, le coeur
gonflé d'une grosse joie. Il y avait un lit, une table de nuit, une
commode à dessus de marbre, une armoire, une table ronde avec
sa toile cirée, six chaises, le tout en vieil acajou; sans compter la
literie, du linge, des ustensiles de cuisine presque neufs. C'était
pour eux comme une entrée sérieuse et définitive dans la vie,
quelque chose qui, en les faisant propriétaires, leur donnait de
l'importance au milieu des gens bien posés du quartier.

Le choix d'un logement, depuis deux mois, les occupait. Ils
voulurent, avant tout, en louer un dans la grande maison, rue de
la Goutte-d'Or. Mais pas une chambre n'y était libre, ils durent
renoncer à leur ancien rêve. Pour dire la vérité, Gervaise ne fut
pas fâchée, au fond: le voisinage des Lorilleux, porte à porte,
l'effrayait beaucoup. Alors, ils cherchèrent ailleurs. Coupeau,
très-justement, tenait à ne pas s'éloigner de l'atelier de madame
Fauconnier, pour que Gervaise pût, d'un saut, être chez elle à
toutes les heures du jour. Et ils eurent enfin une trouvaille, une
grande chambre, avec un cabinet et une cuisine, rue Neuve de



 
 
 

la Goutte-d'Or, presque en face de la blanchisseuse. C'était une
petite maison à un seul étage, un escalier très raide, en haut
duquel il y avait seulement deux logements, l'un à droite, l'autre
à gauche; le bas se trouvait habité par un loueur de voitures, dont
le matériel occupait des hangars dans une vaste cour, le long de
la rue. La jeune femme, charmée, croyait retourner en province;
pas de voisines, pas de cancans à craindre, un coin de tranquillité
qui lui rappelait une ruelle de Plassans, derrière les remparts; et,
pour comble de chance, elle pouvait voir sa fenêtre, de son établi,
sans quitter ses fers, en allongeant la tête.

L'emménagement eut lieu au terme d'avril. Gervaise était
alors enceinte de huit mois. Mais elle montrait une belle
vaillance, disant avec un rire que l'enfant l'aidait, lorsqu'elle
travaillait; elle sentait, en elle, ses petites menottes pousser et
lui donner des forces. Ah bien! elle recevait joliment Coupeau,
les jours où il voulait la faire coucher pour se dorloter un peu!
Elle se coucherait aux grosses douleurs. Ce serait toujours assez
tôt; car, maintenant, avec une bouche de plus, il allait falloir
donner un rude coup de collier. Et ce fut elle qui nettoya le
logement, avant d'aider son mari à mettre les meubles en place.
Elle eut une religion pour ces meubles, les essuyant avec des soins
maternels, le coeur crevé à la vue de la moindre égratignure. Elle
s'arrêtait, saisie, comme si elle se fût tapée elle-même, quand elle
les cognait en balayant. La commode surtout lui était chère; elle
la trouvait belle, solide, l'air sérieux. Un rêve, dont elle n'osait
parler, était d'avoir une pendule pour la mettre au beau milieu du



 
 
 

marbre, où elle aurait produit un effet magnifique. Sans le bébé
qui venait, elle se serait peut-être risquée à acheter sa pendule.
Enfin elle renvoyait ça à plus tard, avec un soupir.

Le ménage vécut dans l'enchantement de sa nouvelle demeure.
Le lit d'Étienne occupait le cabinet, où l'on pouvait encore
installer une autre couchette d'enfant. La cuisine était grande
comme la main et toute noire; mais, en laissant la porte ouverte,
on y voyait assez clair; puis, Gervaise n'avait pas à faire des repas
de trente personnes, il suffisait qu'elle y trouvât la place de son
pot-au-feu. Quant à la grande chambre, elle était leur orgueil.
Dès le matin, ils fermaient les rideaux de l'alcôve, des rideaux
de calicot blanc; et la chambre se trouvait transformée en salle à
manger, avec la table au milieu, l'armoire et la commode en face
l'une de l'autre. Comme la cheminée brûlait jusqu'à quinze sous
de charbon de terre par jour, ils l'avaient bouchée; un petit poêle
de fonte, posé sur la plaque de marbre, les chauffait pour sept
sous pendant les grands froids. Ensuite, Coupeau avait orné les
murs de son mieux, en se promettant des embellissements: une
haute gravure représentant un maréchal de France, caracolant
avec son bâton à la main, entre un canon et un tas de boulets,
tenait lieu de glace; au-dessus delà commode, les photographies
de la famille étaient rangées sur deux lignes, à droite et à
gauche d'un ancien bénitier de porcelaine dorée, dans lequel on
mettait les allumettes; sur la corniche de l'armoire, un buste de
Pascal faisait pendant à un buste de Béranger, l'un grave, l'autre
souriant, près du coucou, dont ils semblaient écouter le tic tac.



 
 
 

C'était vraiment une belle chambre.
– Devinez combien nous payons ici? demandait Gervaise à

chaque visiteur.
Et quand on estimait son loyer trop haut, elle triomphait, elle

criait, ravie d'être si bien pour si peu d'argent:
– Cent cinquante francs, pas un liard de plus!.. Hein! c'est

donné!
La rue Neuve de la Goutte-d'Or elle-même entrait pour une

bonne part dans leur contentement. Gervaise y vivait, allant
sans cesse de chez elle chez madame Fauconnier. Coupeau,
le soir, descendait maintenant, fumait sa pipe sur le pas de la
porte. La rue, sans trottoir, le pavé défoncé, montait. En haut,
du côté de la rue de la Goutte-d'Or, il y avait des boutiques
sombres, aux carreaux sales, des cordonniers, des tonneliers, une
épicerie borgne, un marchand de vin en faillite, dont les volets
fermés depuis des semaines se couvraient d'affiches. A l'autre
bout, vers Paris, des maisons de quatre étages barraient le ciel,
occupées à leur rez-de-chaussée par des blanchisseuses, les unes
près des autres, en tas; seule, une devanture de perruquier de
petite ville, peinte en vert, toute pleine de flacons aux couleurs
tendres, égayait ce coin d'ombre du vif éclair de ses plats de
cuivre, tenus très propres. Mais la gaieté de la rue se trouvait
au milieu, à l'endroit où les constructions, en devenant plus
rares et plus basses, laissaient descendre l'air et le soleil. Les
hangars du loueur de voitures, l'établissement voisin où l'on
fabriquait de l'eau de Seltz, le lavoir, en face, élargissaient un



 
 
 

vaste espace libre, silencieux, dans lequel les voix étouffées des
laveuses et l'haleine régulière de la machine à vapeur semblaient
grandir encore le recueillement. Des terrains profonds, des
allées s'enfonçant entre des murs noirs, mettaient là un village.
Et Coupeau, amusé par les rares passants qui enjambaient le
ruissellement continu des eaux savonneuses, disait se souvenir
d'un pays où l'avait conduit un de ses oncles, à l'âge de cinq ans.
La joie de Gervaise était, à gauche de sa fenêtre, un arbre planté
dans une cour, un acacia allongeant une seule de ses branches, et
dont la maigre verdure suffisait au charme de toute la rue.

Ce fut le dernier jour d'avril que la jeune femme accoucha.
Les douleurs la prirent l'après-midi, vers quatre heures, comme
elle repassait une paire de rideaux chez madame Fauconnier. Elle
ne voulut pas s'en aller tout de suite, restant là à se tortiller sur
une chaise, donnant un coup de fer quand ça se calmait un peu;
les rideaux pressaient, elle s'entêtait à les finir; puis, ça n'était
peut-être qu'une colique, il ne fallait pas s'écouter pour un mal
de ventre. Mais, comme elle parlait de se mettre à des chemises
d'homme, elle devint blanche. Elle dut quitter l'atelier, traverser
la rue, courbée en deux, se tenant aux murs. Une ouvrière offrait
de l'accompagner; elle refusa, elle la pria seulement de passer
chez la sage-femme, à côté, rue de la Charbonnière. Le feu n'était
pas à la maison, bien sûr. Elle en avait sans doute pour toute la
nuit. Ça n'allait pas l'empêcher en rentrant de préparer le dîner
de Coupeau; ensuite, elle verrait à se jeter un instant sur le lit,
sans même se déshabiller. Dans l'escalier, elle fut prise d'une telle



 
 
 

crise, qu'elle dut s'asseoir au beau milieu des marches; et elle
serrait ses deux poings sur sa bouche, pour ne pas crier, parce
qu'elle éprouvait une honte à être trouvée là par des hommes, s'il
en montait. La douleur passa, elle put ouvrir sa porte, soulagée,
pensant décidément s'être trompée. Elle faisait, ce soir-là, un
ragoût de mouton avec des hauts de côtelettes. Tout marcha
encore bien, pendant qu'elle pelurait ses pommes de terre. Les
hauts de côtelettes revenaient dans un poêlon, quand les sueurs et
les tranchées reparurent. Elle tourna son roux, en piétinant devant
le fourneau, aveuglée par de grosses larmes. Si elle accouchait,
n'est-ce pas? ce n'était point une raison pour laisser Coupeau sans
manger. Enfin le ragoût mijota sur un feu couvert de cendre. Elle
revint dans la chambre, crut avoir le temps de mettre un couvert à
un bout de la table. Et il lui fallut reposer bien vite le litre de vin;
elle n'eut plus la force d'arriver au lit, elle tomba et accoucha par
terre, sur un paillasson. Lorsque la sage-femme arriva, un quart
d'heure plus tard, ce fut là qu'elle la délivra.

Le zingueur travaillait toujours à l'hôpital. Gervaise défendit
d'aller le déranger. Quand il rentra, à sept heures, il la trouva
couchée, bien enveloppée, très pâle sur l'oreiller. L'enfant
pleurait, emmaillotté dans un châle, aux pieds de la mère.

–  Ah! ma pauvre femme! dit Coupeau en embrassant
Gervaise. Et moi qui rigolais, il n'y a pas une heure, pendant que
tu criais aux petits pâtés!.. Dis donc, tu n'es pas embarrassée, tu
nous lâches ça, le temps d'éternuer.

Elle eut un faible sourire; puis, elle murmura:



 
 
 

– C'est une fille.
– Juste! reprit le zingueur, blaguant pour la remettre, j'avais

commandé une fille! Hein! me voilà servi! Tu fais donc tout ce
que je veux?

Et, prenant l'enfant, il continua:
– Qu'on vous voie un peu, mademoiselle Souillon!.. Vous avez

une petite frimousse bien noire. Ça blanchira, n'ayez pas peur. Il
faudra être sage, ne pas faire la gourgandine, grandir raisonnable,
comme papa et maman.

Gervaise, très sérieuse, regardait sa fille, les yeux grands
ouverts, lentement assombris d'une tristesse. Elle hocha la tête;
elle aurait voulu un garçon, parce que les garçons se débrouillent
toujours et ne courent pas tant de risques, dans ce Paris. La
sage-femme dut enlever le poupon des mains de Coupeau. Elle
défendit aussi à Gervaise de parler; c'était déjà mauvais qu'on
fît tant de bruit autour d'elle. Alors, le zingueur dit qu'il fallait
prévenir maman Coupeau et les Lorilleux; mais il crevait de faim,
il voulait dîner auparavant. Ce fut un gros ennui pour l'accouchée
de le voir se servir lui-même, courir à la cuisine chercher le
ragoût, manger dans une assiette creuse, ne pas trouver le pain.
Malgré la défense, elle se lamentait, se tournait entre les draps.
Aussi, c'était bien bête de n'avoir pas pu mettre la table; la colique
l'avait assise par terre comme un coup de bâton. Son pauvre
homme lui en voudrait, d'être là à se dorloter, quand il mangeait
si mal. Les pommes de terre étaient-elles assez cuites, au moins?
Elle ne se rappelait plus si elle les avait salées.



 
 
 

– Taisez-vous donc! cria la sage-femme – Ah! quand vous
l'empêcherez de se miner, par exemple! dit Coupeau, la bouche
pleine. Si vous n'étiez pas là, je parie qu'elle se lèverait pour me
couper mon pain… Tiens-toi donc sur le dos, grosse dinde! Faut
pas te démolir, autrement tu en as pour quinze jours à te remettre
sur tes pattes… Il est très bon, ton ragoût. Madame va en manger
avec moi. N'est-ce pas, madame?

La sage-femme refusa; mais elle voulut bien boire un verre
de vin, parce que ça l'avait émotionnée, disait-elle, de trouver
la malheureuse femme avec le bébé sur le paillasson. Coupeau
partit enfin, pour annoncer la nouvelle à la famille. Une demi-
heure plus tard, il revint avec tout le monde, maman Coupeau,
les Lorilleux, madame Lerat, qu'il avait justement rencontrée
chez ces derniers. Les Lorilleux, devant la prospérité du ménage,
étaient devenus très aimables, faisaient un éloge outré de
Gervaise, en laissant échapper de petits gestes restrictifs, des
hochements de menton, des battements de paupières, comme
pour ajourner leur vrai jugement. Enfin, ils savaient ce qu'ils
savaient; seulement, ils ne voulaient pas aller contre l'opinion de
tout le quartier.

– Je t'amène la séquelle! cria Coupeau. Tant pis! ils ont voulu
te voir… N'ouvre pas le bec, ça t'est défendu. Ils resteront là, à te
regarder tranquillement, sans se formaliser, n'est-ce pas?.. Moi,
je vais leur faire du café, et du chouette!

Il disparut dans la cuisine. Maman Coupeau, après avoir
embrassé Gervaise, s'émerveillait de la grosseur de l'enfant. Les



 
 
 

deux autres femmes avaient également appliqué de gros baisers
sur les joues de l'accouchée. Et toutes trois, debout devant le
lit, commentaient, en s'exclamant, les détails des couches, de
drôles de couches, une dent à arracher, pas davantage. Madame
Lerat examinait la petite partout, la déclarait bien conformée,
ajoutait même, avec intention, que ça ferait une fameuse femme;
et, comme elle lui trouvait la tête trop pointue, elle la pétrissait
légèrement, malgré ses cris, afin de l'arrondir. Madame Lorilleux
lui arracha le bébé en se fâchant: ça suffisait pour donner tous
les vices à une créature, de la tripoter ainsi, quand elle avait le
crâne si tendre. Puis, elle chercha là ressemblance. On manqua
se disputer. Lorilleux, qui allongeait le cou derrière les femmes,
répétait que la petite n'avait rien de Coupeau; un peu le nez peut-
être, et encore! C'était toute sa mère, avec des yeux d'ailleurs;
pour sûr, ces yeux-là ne venaient pas de la famille.

Cependant, Coupeau ne reparaissait plus. On l'entendait, dans
la cuisine, se battre avec le fourneau et la cafetière. Gervaise se
tournait les sangs: ce n'était pas l'occupation d'un homme, de
faire du café; et elle lui criait comment il devait s'y prendre, sans
écouter les chut! énergiques de la sage-femme.

– Enlevez le baluchon! dit Coupeau, qui rentra, la cafetière
à la main. Hein! est-elle assez canulante! Il faut qu'elle se
cauchemarde… Nous allons boire ça dans des verres, n'est-
ce pas? parce que, voyez-vous, les tasses sont restées chez le
marchand.

On s'assit autour de la table, et le zingueur voulut verser le



 
 
 

café lui-même. Il sentait joliment fort, ce n'était pas de la roupie
de sansonnet. Quand la sage-femme eut siroté son verre, elle
s'en alla: tout marchait bien, on n'avait plus besoin d'elle; si la
nuit n'était pas bonne, on l'enverrait chercher le lendemain. Elle
descendait encore l'escalier, que madame Lorilleux la traita de
licheuse et de propre à rien. Ça se mettait quatre morceaux de
sucre dans son café, ça se faisait donner des quinze francs, pour
vous laisser accoucher toute seule. Mais Coupeau la défendait;
il allongerait les quinze francs de bon coeur; après tout, ces
femmes-là passaient leur jeunesse à étudier, elles avaient raison
de demander cher. Ensuite, Lorilleux se disputa avec madame
Lerat; lui, prétendait que, pour avoir un garçon, il fallait tourner
la tête de son lit vers le nord; tandis qu'elle haussait les épaules,
traitant ça d'enfantillage, donnant une autre recette, qui consistait
à cacher sous le matelas, sans le dire à sa femme, une poignée
d'orties fraîches, cueillies au soleil. On avait poussé la table près
du lit. Jusqu'à dix heures, Gervaise, prise peu à peu d'une fatigue
immense, resta souriante et stupide, la tête tournée sur l'oreiller;
elle voyait, elle entendait, mais elle ne trouvait plus la force
de hasarder un geste ni une parole; il lui semblait être morte,
d'une mort très douce, du fond de laquelle elle était heureuse
de regarder les autres vivre. Par moments, un vagissement de
la petite montait, au milieu des grosses voix, des réflexions
interminables sur un assassinat, commis la veille rue du Bon-
Puits, à l'autre bout de la Chapelle.

Puis, comme la société songeait au départ, on parla du



 
 
 

baptême. Les Lorilleux avaient accepté d'être parrain et
marraine; en arrière, ils rechignaient; pourtant, si le ménage ne
s'était pas adressé à eux, ils auraient fait une drôle de figure.
Coupeau ne voyait guère la nécessité de baptiser la petite; ça ne
lui donnerait pas dix mille livres de rente, bien sûr; et encore ça
risquait de l'enrhumer. Moins on avait affaire aux curés, mieux ça
valait. Mais maman Coupeau le traitait de païen. Les Lorilleux,
sans aller manger le bon Dieu dans les églises, se piquaient d'avoir
de la religion.

– Ce sera pour dimanche, si vous voulez, dit le chaîniste.
Et Gervaise ayant consenti d'un signe de tête, tout le monde

l'embrassa en lui recommandant de se bien porter. On dit adieu
aussi au bébé. Chacun vint se pencher sur ce pauvre petit corps
frissonnant, avec des risettes, des mots de tendresse, comme
s'il avait pu comprendre. On l'appelait Nana, la caresse du nom
d'Anna, que portait sa marraine.

– Bonsoir, Nana… Allons, Nana, soyez belle fille…
Quand ils furent enfin partis, Coupeau mit sa chaise tout

contre le lit, et acheva sa pipe, en tenant dans la sienne la main
de Gervaise. Il fumait lentement, lâchant des phrases entre deux
bouffées, très ému.

– Hein? ma vieille, ils t'ont cassé la tête? Tu comprends, je n'ai
pas pu les empêcher de venir. Après tout, ça prouve leur amitié…
Mais, n'est-ce pas? on est mieux seul. Moi, j'avais besoin d'être
un peu seul, comme ça, avec toi. La soirée m'a paru d'un long!..
Cette pauvre poule! elle a eu bien du bobo! Ces crapoussins-là,



 
 
 

quand ça vient au monde, ça ne se doute guère du mal que ça
fait. Vrai, ça doit être comme si on vous ouvrait les reins… Où
est-il le bobo, que je l'embrasse?

Il lui avait glissé délicatement sous le dos une de ses grosses
mains, et il l'attirait, il lui baisait le ventre à travers le drap,
pris d'un attendrissement d'homme rude pour cette fécondité
endolorie encore. Il demandait s'il ne lui faisait pas du mal, il
aurait voulu la guérir en soufflant dessus. Et Gervaise était bien
heureuse. Elle lui jurait qu'elle ne souffrait plus du tout. Elle
songeait seulement à se relever le plus tôt possible, parce qu'il ne
fallait pas se croiser les bras, maintenant. Mais lui, la rassurait.
Est-ce qu'il ne se chargeait pas de gagner la pâtée de la petite?
Il serait un grand lâche, si jamais il lui laissait cette gamine sur
le dos. Ça ne lui semblait pas malin de savoir faire un enfant: le
mérite, pas vrai? c'était de le nourrir.

Coupeau, cette nuit-là, ne dormit guère. Il avait couvert le
feu du poêle. Toutes les heures, il dut se relever pour donner au
bébé des cuillerées d'eau sucrée tiède. Ça ne l'empêcha pas de
partir le matin au travail comme à son habitude. Il profita même
de l'heure de son déjeuner, alla à la mairie faire sa déclaration.
Pendant ce temps, madame Boche, prévenue, était accourue
passer la journée auprès de Gervaise. Mais celle-ci, après dix
heures de profond sommeil, se lamentait, disait déjà se sentir
toute courbaturée de garder le lit. Elle tomberait malade, si
on ne la laissait pas se lever. Le soir, quand Coupeau revint,
elle lui conta ses tourments: sans doute elle avait confiance en



 
 
 

madame Boche; seulement ça la mettait hors d'elle de voir une
étrangère s'installer dans sa chambre, ouvrir les tiroirs, toucher
à ses affaires. Le lendemain, la concierge, en revenant d'une
commission, la trouva debout, habillée, balayant et s'occupant
du dîner de son mari. Et jamais elle ne voulut se recoucher. On
se moquait d'elle, peut-être! C'était bon pour les dames d'avoir
l'air d'être cassées. Lorsqu'on n'était pas riche, on n'avait pas le
temps. Trois jours après ses couches, elle repassait des jupons
chez madame Fauconnier, tapant ses fers, mise en sueur par la
grosse chaleur du fourneau.

Dès le samedi soir, madame Lorilleux apporta ses cadeaux de
marraine: un bonnet de trente-cinq sous et une robe de baptême,
plissée et garnie d'une petite dentelle, qu'elle avait eue pour six
francs, parce qu'elle était défraîchie. Le lendemain, Lorilleux,
comme parrain, donna à l'accouchée six livres de sucre. Ils
faisaient les choses proprement. Même le soir, au repas qui eut
lieu chez les Coupeau, ils ne se présentèrent point les mains vides.
Le mari arriva avec un litre de vin cacheté sous chaque bras,
tandis que la femme tenait un large flan acheté chez un pâtissier
de la chaussée Clignancourt, très en renom. Seulement, les
Lorilleux allèrent raconter leurs largesses dans tout le quartier;
ils avaient dépensé, près de vingt francs. Gervaise, en apprenant
leurs commérages, resta suffoquée et ne leur tint plus aucun
compte de leurs bonnes manières.

Ce fut à ce dîner de baptême que les Coupeau achevèrent de
se lier étroitement avec les voisins du palier. L'autre logement de



 
 
 

la petite maison était occupé par deux personnes, la mère et le
fils, les Goujet, comme on les appelait. Jusque-là, on s'était salué
dans l'escalier et dans la rue, rien de plus; les voisins semblaient
un peu ours. Puis, la mère lui ayant monté un seau d'eau, le
lendemain de ses couches, Gervaise avait jugé convenable de les
inviter au repas, d'autant plus qu'elle les trouvait très bien. Et là,
naturellement, on avait fait connaissance.

Les Goujet étaient du département du Nord. La mère
raccommodait les dentelles; le fils, forgeron de son état,
travaillait dans une fabrique de boulons. Ils occupaient l'autre
logement du palier depuis cinq ans. Derrière la paix muette de
leur vie, se cachait tout un chagrin ancien: le père Goujet, un
jour d'ivresse furieuse, à Lille, avait assommé un camarade à
coups de barre de fer, puis s'était étranglé dans sa prison, avec son
mouchoir. La veuve et l'enfant, venus à Paris après leur malheur,
sentaient toujours ce drame sur leurs têtes, le rachetaient par une
honnêteté stricte, une douceur et un courage inaltérables. Même
il se mêlait un peu de fierté dans leur cas, car ils finissaient par
se voir meilleurs que les autres. Madame Goujet, toujours vêtue
de noir, le front encadré d'une coiffe monacale, avait une face
blanche et reposée de matrone, comme si la pâleur des dentelles,
le travail minutieux de ses doigts, lui eussent donné un reflet de
sérénité. Goujet était un colosse de vingt-trois ans, superbe, le
visage rose, les yeux bleus, d'une force herculéenne. A l'atelier,
les camarades l'appelaient la Gueule-d'Or, à cause de sa belle
barbe jaune.



 
 
 

Gervaise se sentit tout de suite prise d'une grande amitié
pour ces gens. Quand elle pénétra la première fois chez eux,
elle resta émerveillée de la propreté du logis. Il n'y avait pas à
dire, on pouvait souffler partout, pas un grain de poussière ne
s'envolait. Et le carreau luisait, d'une clarté de glace. Madame
Goujet la fit entrer dans la chambre de son fils, pour voir. C'était
gentil et blanc comme dans la chambre d'une fille: un petit lit
de fer garni de rideaux de mousseline, une table, une toilette,
une étroite bibliothèque pendue au mur; puis, des images du
haut en bas, des bonshommes découpés, des gravures coloriées
fixées à l'aide de quatre clous, des portraits de toutes sortes de
personnages, détachés des journaux illustrés. Madame Goujet
disait, avec un sourire, que son fils était un grand enfant; le soir,
la lecture le fatiguait; alors, il s'amusait à regarder ses images.
Gervaise s'oublia une heure près de sa voisine, qui s'était remise à
son tambour, devant une fenêtre. Elle s'intéressait aux centaines
d'épingles attachant la dentelle, heureuse d'être là, respirant la
bonne odeur de propreté du logement, où cette besogne délicate
mettait un silence recueilli.

Les Goujet gagnaient encore à être fréquentés. Ils faisaient de
grosses journées et plaçaient plus du quart de leur quinzaine à
la Caisse d'épargne. Dans le quartier, on les saluait, on parlait
de leurs économies. Goujet n'avait jamais un trou, sortait avec
des bourgerons propres, sans une tache. Il était très poli, même
un peu timide, malgré ses larges épaules. Les blanchisseuses
du bout de la rue s'égayaient à le voir baisser le nez, quand il



 
 
 

passait. Il n'aimait pas leurs gros mots, trouvait ça dégoûtant
que des femmes eussent sans cesse des saletés à la bouche. Un
jour pourtant, il était rentré gris. Alors, madame Goujet, pour
tout reproche, l'avait mis en face d'un portrait de son père, une
mauvaise peinture cachée pieusement au fond de la commode.
Et, depuis cette leçon, Goujet ne buvait plus qu'à sa suffisance,
sans haine pourtant contre le vin, car le vin est nécessaire à
l'ouvrier. Le dimanche, il sortait avec sa mère, à laquelle il
donnait le bras; le plus souvent, il la menait du côté de Vincennes;
d'autres fois, il la conduisait au théâtre. Sa mère restait sa passion.
Il lui parlait encore comme s'il était tout petit. La tête carrée, la
chair alourdie par le rude travail du marteau, il tenait des grosses
bêtes: dur d'intelligence, bon tout de même.

Les premiers jours, Gervaise le gêna beaucoup. Puis, en
quelques semaines, il s'habitua à elle. Il la guettait pour lui monter
ses paquets, la traitait en soeur, avec une brusque familiarité,
découpant des images à son intention. Cependant, un matin,
ayant tourné la clef sans frapper, il la surprit à moitié nue, se
lavant le cou; et, de huit jours, il ne la regarda pas en face, si bien
qu'il finissait par la faire rougir elle-même.

Cadet-Cassis, avec son bagou parisien, trouvait la Gueule-
d'Or bêta. C'était bien de ne pas licher, de ne pas souffler dans
le nez des filles, sur les trottoirs; mais il fallait pourtant qu'un
homme fût un homme, sans quoi autant valait-il tout de suite
porter des jupons. Il le blaguait devant Gervaise, en l'accusant
de faire de l'oeil à toutes les femmes du quartier; et ce tambour-



 
 
 

major de Goujet se défendait violemment. Ça n'empêchait pas
les deux ouvriers d'être camarades. Ils s'appelaient le matin,
partaient ensemble, buvaient parfois un verre de bière avant de
rentrer. Depuis le dîner du baptême, ils se tutoyaient, parce que
dire toujours « vous », ça allonge les phrases. Leur amitié en
restait là, quand la Gueule-d'Or rendit à Cadet-Cassis un fier
service, un de ces services signalés dont on se souvient la vie
entière. C'était au 2 décembre. Le zingueur, par rigolade, avait eu
la belle idée de descendre voir l'émeute; il se fichait pas mal de la
République, du Bonaparte et de tout le tremblement; seulement,
il adorait la poudre, les coups de fusil lui semblaient drôles. Et
il allait très-bien être pincé derrière une barricade, si le forgeron
ne s'était rencontré là, juste à point pour le protéger de son grand
corps et l'aider à filer. Goujet, en remontant la rue du Faubourg-
Poissonnière, marchait vite, la figure grave. Lui, s'occupait de
politique, était républicain, sagement, au nom de la justice et du
bonheur de tous. Cependant, il n'avait pas fait le coup de fusil. Et
il donnait ses raisons: le peuple se lassait de payer aux bourgeois
les marrons qu'il tirait des cendres, en se brûlant les pattes; février
et juin étaient de fameuses leçons; aussi, désormais, les faubourgs
laisseraient-ils la ville s'arranger comme elle l'entendrait. Puis,
arrivé sur la hauteur, rue des Poissonniers, il avait tourné la tête,
regardant Paris; on bâclait tout de même là-bas de la fichue
besogne, le peuple un jour pourrait se repentir de s'être croisé
les bras. Mais Coupeau ricanait, appelait trop bêtes les ânes qui
risquaient leur peau, à la seule fin de conserver leurs vingt-cinq



 
 
 

francs aux sacrés fainéants de la Chambre. Le soir, les Coupeau
invitèrent les Goujet à dîner. Au dessert, Cadet-Cassis et la
Gueule-d'Or se posèrent chacun deux gros baisers sur les joues.
Maintenant, c'était à la vie à la mort.

Pendant trois années, la vie des deux familles coula, aux deux
côtés du palier, sans un événement. Gervaise avait élevé la petite,
en trouvant le moyen de perdre, au plus, deux jours de travail
par semaine. Elle devenait une bonne ouvrière de fin, gagnait
jusqu'à trois francs. Aussi s'était-elle décidée à mettre Étienne,
qui allait sur ses huit ans, dans une petite pension de la rue
de Chartres, où elle payait cent sous. Le ménage, malgré la
charge des deux enfants, plaçait des vingt francs et des trente
francs chaque mois à la Caisse d'épargne. Quand leurs économies
atteignirent la somme de six cents francs, la jeune femme ne
dormît plus, obsédée d'un rêve d'ambition: elle voulait s'établir,
louer une petite boutique, prendre à son tour des ouvrières. Elle
avait tout calculé. Au bout de vingt ans, si le travail marchait, ils
pouvaient avoir une rente, qu'ils iraient manger quelque part, à la
campagne. Pourtant, elle n'osait se risquer. Elle disait chercher
une boutique, pour se donner le temps de la réflexion. L'argent
ne craignait rien à la Caisse d'épargne; au contraire, il faisait
des petits. En trois années, elle avait contenté une seule de ses
envies, elle s'était acheté une pendule; encore cette pendule,
une pendule de palissandre, à colonnes torses, à balancier de
cuivre doré, devait-elle être payée en un an, par à-comptes
de vingt sous tous les lundis. Elle se fâchait, lorsque Coupeau



 
 
 

parlait de la monter; elle seule enlevait le globe, essuyait les
colonnes avec religion, comme si le marbre de sa commode se
fût transformé en chapelle. Sous le globe, derrière la pendule,
elle cachait le livret de la Caisse d'épargne. Et souvent, quand
elle rêvait à sa boutique, elle s'oubliait là, devant le cadran,
à regarder fixement tourner les aiguilles, ayant l'air d'attendre
quelque minute particulière et solennelle pour se décider.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/emil-zolya/l-assommoir-25560420/chitat-onlayn/
https://www.litres.ru/book/emil-zolya/l-assommoir-25560420/chitat-onlayn/

	PRÉFACE
	I
	II
	III
	IV
	Конец ознакомительного фрагмента.

