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Emile Zola
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PREFACE

Les Rougon-Macquart doivent se composer d'une vingtaine de
romans. Depuis 1869, le plan général est arrété, et je le suis avec
une rigueur extréme. L'Assommoir est venu a son heure, je l'ai
écrit, comme j'écrirai les autres, sans me déranger une seconde
de ma ligne droite. C'est ce qui fait ma force. J'ai un but auquel
je vais.

Lorsque I'Assommoir a paru dans un journal, il a été attaqué
avec une brutalité sans exemple, dénoncé, chargé de tous les
crimes. Est-il bien nécessaire d'expliquer ici, en quelques lignes,
mes intentions d'écrivain? J'ai voulu peindre la déchéance fatale
d'une famille ouvriere, dans le milieu empesté de nos faubourgs.
Au bout de I'ivrognerie et de la fainéantise, il y a le relachement
des liens de la famille, les ordures de la promiscuité, 1'oubli
progressif des sentiments honnétes, puis comme dénoliment, la
honte et la mort. C'est de la morale en action, simplement.

L'Assommoir est a coup sir le plus chaste de mes livres.
Souvent j'ai dii toucher a des plaies autrement épouvantables. La
forme seule a effaré. On s'est faché contre les mots. Mon crime
est d'avoir eu la curiosité littéraire de ramasser et de couler dans



un moule tres travaillé la langue du peuple. Ah! la forme, 1a est le
grand crime! Des dictionnaires de cette langue existent pourtant,
des lettrés I'étudient et jouissent de sa verdeur, de 1'imprévu et
de la force de ses images. Elle est un régal pour les grammairiens
fureteurs. N'importe, personne n'a entrevu que ma volonté était
de faire un travail purement philologique, que je crois d'un vif
intérét historique et social.

Je ne me défends pas, d'ailleurs. Mon oeuvre me défendra.
C'est une oeuvre de vérité, le premier roman sur le peuple, qui ne
mente pas et qui ait I'odeur du peuple. Et il ne faut point conclure
que le peuple tout entier est mauvais, car mes personnages ne
sont pas mauvais, ils ne sont qu'ignorants et gatés par le milieu
de rude besogne et de misere ou ils vivent. Seulement, il faudrait
lire mes romans, les comprendre, voir nettement leur ensemble,
avant de porter les jugements tout faits, grotesques et odieux,
qui circulent sur ma personne et sur mes oeuvres. Ah! si 1'on
savait combien mes amis s'égayent de la Iégende stupéfiante dont
on amuse la foule! Si I'on savait combien le buveur de sang, le
romancier féroce, est un digne bourgeois, un homme d'étude et
d'art, vivant sagement dans son coin, et dont I'unique ambition
est de laisser une oeuvre aussi large et aussi vivante qu'il pourra!
Je ne démens aucun conte, je travaille, je m'en remets au temps
et a la bonne foi publique pour me découvrir enfin sous 1'amas
des sottises entassées.

EMILE ZOLA.

Paris, ler janvier 1877.



L'ASSOMMOIR



I

Gervaise avait attendu Lantier jusqu'a deux heures du matin.
Puis, toute frissonnante d'étre restée en camisole a l'air vif de
la fenétre, elle s'était assoupie, jetée en travers du lit, fiévreuse,
les joues trempées de larmes. Depuis huit jours, au sortir du
Veau a deux tétes, ou ils mangeaient, il I'envoyait se coucher
avec les enfants et ne reparaissait que tard dans la nuit, en
racontant qu'il cherchait du travail. Ce soir-la, pendant qu'elle
guettait son retour, elle croyait I'avoir vu entrer au bal du Grand-
Balcon, dont les dix fenétres flambantes éclairaient d'une nappe
d'incendie la coulée noire des boulevards extérieurs; et, derriere
lui, elle avait apercu la petite Adele, une brunisseuse qui dinait a
leur restaurant, marchant a cinq ou six pas, tes mains ballantes,
comme si elle venait de lui quitter le bras pour ne pas passer
ensemble sous la clarté crue des globes de la porte.

Quand Gervaise s'éveilla, vers cinq heures, raidie, les reins
brisés, elle éclata en sanglots. Lantier n'était pas rentré. Pour la
premiere fois, il découchait. Elle resta assise au bord du lit, sous
le lambeau de perse déteinte qui tombait de la fleche attachée
au plafond par une ficelle. Et, lentement, de ses yeux voilés
de larmes, elle faisait le tour de la misérable chambre garnie,
meublée d'une commode de noyer dont un tiroir manquait, de
trois chaises de paille et d'une petite table graisseuse, sur laquelle
trainait un pot a eau €bréché. On avait ajouté, pour les enfants, un



lit de fer qui barrait la commode et emplissait les deux tiers de la
piece. La malle de Gervaise et de Lantier, grande ouverte dans un
coin, montrait ses flancs vides, un vieux chapeau d'homme tout
au fond, enfoui sous des chemises et des chaussettes sales; tandis
que, le long des murs, sur le dossier des meubles, pendaient un
chéle troué, un pantalon mangé par la boue, les dernieres nippes
dont les marchands d'habits ne voulaient pas. Au milieu de la
cheminée, entre deux flambeaux de zinc dépareillés, il y avait un
paquet de reconnaissances du Mont-de-Piété, d'un rosé tendre.
C'était la belle chambre de 1'hdtel, la chambre du premier, qui
donnait sur le boulevard.

Cependant, couchés cote a cote sur le méme oreiller, les deux
enfants dormaient. Claude, qui avait huit ans, ses petites mains
rejetées hors de la couverture, respirait d'une haleine lente, tandis
qu'Etienne, 4gé de quatre ans seulement, souriait, un bras passé
au cou de son frere. Lorsque le regard noyé de leur mere s'arréta
sur eux, elle eut une nouvelle crise de sanglots, elle tamponna
un mouchoir sur sa bouche, pour étouffer les 1égers cris qui lui
échappaient. Et, pieds nus, sans songer a remettre ses savates
tombées, elle retourna s'accouder a la fenétre, elle reprit son
attente de la nuit, interrogeant les trottoirs, au loin.

L'hétel se trouvait sur le boulevard de la Chapelle, a gauche
de la barriere Poissonniere. C'était une masure de deux étages,
peinte en rouge lie de vin jusqu'au second, avec des persiennes
pourries par la pluie. Au-dessus d'une lanterne aux vitres étoilées,
on parvenait a lire entre les deux fenétres: Hotel Boncoeur, tenu



par Marsoullier, en grandes lettres jaunes, dont la moisissure du
platre avait emporté des morceaux. Gervaise, que la lanterne
génait, se haussait, son mouchoir sur les levres. Elle regardait a
droite, du c6té du boulevard de Rochechouart, ot des groupes de
bouchers, devant les abattoirs, stationnaient en tabliers sanglants;
et le vent frais apportait une puanteur par moments, une odeur
fauve de bétes massacrées. Elle regardait a gauche, enfilant
un long ruban d'avenue, s'arrétant, presque en face d'elle, a la
masse blanche de I'hopital de Lariboisiere, alors en construction.
Lentement, d'un bout a l'autre de 1'horizon, elle suivait le mur
de 'octroi, derriere lequel, la nuit, elle entendait parfois des cris
d'assassinés; et elle fouillait les angles écartés, les coins sombres,
noirs d'humidité et d'ordure, avec la peur d'y découvrir le corps
de Lantier, le ventre troué de coups de couteau. Quand elle
levait les yeux, au dela de cette muraille grise et interminable
qui entourait la ville d'une bande de désert, elle apercevait une
grande lueur, une poussiere de soleil, pleine déja du grondement
matinal de Paris. Mais c'était toujours a la barriere Poissonniere
qu'elle revenait, le cou tendu, s'étourdissant a voir couler,
entre les deux pavillons trapus de I'octroi, le flot ininterrompu
d'hommes, de bétes, de charrettes, qui descendait des hauteurs
de Montmartre et de la Chapelle. Il y avait la un piétinement de
troupeau, une foule que de brusques arréts €talaient en mares sur
la chaussée, un défilé sans fin d'ouvriers allant au travail, leurs
outils sur le dos, leur pain sous le bras; et la cohue s'engouffrait
dans Paris ou elle se noyait, continuellement. Lorsque Gervaise,



parmi tout ce monde, croyait reconnaitre Lantier, elle se penchait
davantage, au risque de tomber; puis, elle appuyait plus fortement
son mouchoir sur la bouche, comme pour renfoncer sa douleur.

Une voix jeune et gaie lui fit quitter la fenétre.

— Le bourgeois n'est donc pas 1a, madame Lantier?

— Mais non, monsieur Coupeau, répondit-elle en tachant de
sourire.

C'était un ouvrier zingueur qui occupait, tout en haut de
1'hotel, un cabinet de dix francs. Il avait son sac passé a 1'épaule.
Ayant trouvé la clef sur la porte, il était entré, en ami.

— Vous savez, continua-t-il, maintenant, je travaille 1a, a
I'hopital... Hein! quel joli mois de mai! Ca pique dur, ce matin.

Et il regardait le visage de Gervaise, rougi par les larmes.
Quand il vit que le lit n'était pas défait, il hocha doucement la
téte; puis, il vint jusqu'a la couchette des enfants qui dormaient
toujours avec leurs mines roses de chérubins; et, baissant la voix:

— Allons! le bourgeois n'est pas sage, n'est-ce pas?.. Ne vous
désolez pas, madame Lantier. Il s'occupe beaucoup de politique;
'autre jour, quand on a voté pour Eugene Sue, un bon, parait-
il, il était comme un fou. Peut-€tre bien qu'il a passé la nuit avec
des amis a dire du mal de cette crapule de Bonaparte.

— Non, non, murmura-t-elle avec effort, ce n'est pas ce que
vous croyez. Je sais ou est Lantier... Nous avons nos chagrins
comme tout le monde, mon Dieu!

Coupeau cligna les yeux, pour montrer qu'il n'était pas dupe
de ce mensonge. Et il partit, apres lui avoir offert d'aller chercher



son lait, si elle ne voulait pas sortir: elle était une belle et brave
femme, elle pouvait compter sur lui, le jour ou elle serait dans la
peine. Gervaise, des qu'il se fut éloigné, se remit a la fenétre.

A la barriere, le piétinement de troupeau continuait, dans le
froid du matin. On reconnaissait les serruriers a leurs bourgerons
bleus, les macons a leurs cottes blanches, les peintres a leurs
paletots, sous lesquels de longues blouses passaient. Cette foule,
de loin, gardait un effacement platreux, un ton neutre, ou
dominaient le bleu déteint et le gris sale. Par moments, un ouvrier
s'arrétait, rallumait sa pipe, tandis qu'autour de lui les autres
marchaient toujours, sans un rire, sans une parole dite a un
camarade, les joues terreuses, la face tendue vers Paris, qui, un
a un, les dévorait, par la rue béante du Faubourg-Poissonniere.
Cependant, aux deux coins de la rue des Poissonniers, a la
porte des deux marchands de vin qui enlevaient leurs volets, des
hommes ralentissaient le pas; et, avant d'entrer, ils restaient au
bord du trottoir, avec des regards obliques sur Paris, les bras
mous, déja gagnés a une journée de flane. Devant les comptoirs,
dés groupes s'offraient des tournées, s'oubliaient 1a, debout,
emplissant les salles, crachant, toussant, s'éclaircissant la gorgé
a coups de petits verres.

Gervaise guettait, a gauche de la rue, la salle du pere Colombe,
ou elle pensait avoir vu Lantier, lorsqu'une grosse femme, nu-
téte, en tablier, l'interpella du milieu de la chaussée.

— Dites donc, madame Lantier, vous étes bien matinale!

Gervaise se pencha.



— Tiens! c'est vous, madame Boche!.. Oh! j'ai un tas de
besogne, aujourd'hui!

— Oui, n'est-ce pas? les choses ne se font pas toutes seules.

Et une conversation s'engagea, de la fenétre au trottoir.
Madame Boche était concierge de la maison dont le restaurant
du Veau a deux tétes occupait le rez-de-chaussée. Plusieurs fois,
Gervaise avait attendu Lantier dans sa loge, pour ne pas s'attabler
seule avec tous les hommes qui mangeaient, a co6té. La concierge
raconta qu'elle allait a deux pas, rue de la Charbonniere, pour
trouver au lit un employé, dont son mari ne pouvait tirer le
raccommodage d'une redingote. Ensuite, elle parla d'un de ses
locataires qui était rentré avec une femme, la veille, et qui avait
empéché le monde de dormir, jusqu'a trois heures du matin.
Mais, tout en bavardant, elle dévisageait la jeune femme, d'un air
de curiosité aigué; et elle semblait n'étre venue la, se poser sous
la fenétre, que pour savoir.

— Monsieur Lantier est donc encore couché? demanda-t-elle
brusquement.

— Oui, 1l dort, répondit Gervaise, qui ne put s'empécher de
rougir.

Madame Boche vit les larmes lui remonter aux yeux; et,
satisfaite sans doute, elle s'éloignait en traitant les hommes de
sacrés fainéants, lorsqu'elle revint, pour crier:

— C'est ce matin que vous allez au lavoir, n'est-ce pas?.. J'ai
quelque chose a laver, je vous garderai une place a coté de moi.
et nous causerons.



Puis, comme prise d'une subite pitié:

— Ma pauvre petite, vous feriez bien mieux de ne pas rester 13,
vous prendrez du mal... Vous €tes violette.

Gervaise s'entéta encore a la fenétre pendant deux mortelles
heures, jusqu'a huit heures. Les boutiques s'étaient ouvertes.
Le flot de blouses descendant des hauteurs avait cessé; et
seuls quelques retardataires franchissaient la barriere a grandes
enjambées. Chez les marchands de vin, les mémes hommes,
debout, continuaient a boire, a tousser et a cracher. Aux ouvriers
avaient succédé les ouvrieres, les brunisseuses, les modistes, les
fleuristes, se serrant dans leurs minces vétements, trottant le long
des boulevards extérieurs; elles allaient par bandes de trois ou
quatre, causaient vivement, avec de légers rires et des regards
luisants jetés autour d'elles; de loin en loin, une, toute seule,
maigre, 1'air pale et sérieux, suivait le mur de I'octroi, en évitant
les coulées d'ordures. Puis, les employés étaient passés, soufflant
dans leurs doigts, mangeant leur pain d'un sou en marchant;
des jeunes gens efflanqués, aux habits trop courts, aux yeux
battus, tout brouillés de sommeil; de petits vieux qui roulaient
sur leurs pieds, la face bléme, usée par les longues heures du
bureau, regardant leur montre pour régler leur marche a quelques
secondes pres. Et les boulevards avaient pris leur paix du matin;
les rentiers du voisinage se promenaient au soleil; les meres, en
cheveux, en jupes sales, bercaient dans leurs bras des enfants au
maillot, qu'elles changeaient sur les bancs; toute une marmaille
mal mouchée, débraillée, se bousculait, se trainait par terre, au



milieu de piaulements, de rires et de pleurs. Alors, Gervaise se
sentit étouffer, saisie d'un vertige d'angoisse, a bout d'espoir; il
lui semblait que tout était fini, que les temps étaient finis, que
Lantier ne rentrerait plus jamais. Elle allait, les regards perdus,
des vieux abattoirs noirs de leur massacre et de leur puanteur, a
I'hopital neuf, blafard, montrant, par les trous encore béants de
ses rangées de fenétres, des salles nues ou la mort devait faucher.
En face d'elle, derriere le mur de 'octroi, le ciel éclatant, le lever
de soleil qui grandissait au-dessus du réveil énorme de Paris,
I'éblouissait.

La jeune femme était assise sur une chaise, les
mains abandonnées, ne pleurant plus, lorsque Lantier entra
tranquillement.

— C'est toi! c'est toi! cria-t-elle, en voulant se jeter a son cou.

— Oui, c'est moi, apres? répondit-il. Tu ne vas pas commencer
tes bétises, peut-Etre!

I11'avait écartée. Puis, d'un geste de mauvaise humeur, il lanca
a la volée son chapeau de feutre noir sur la commode. C'était un
garcon de vingt-six ans, petit, trés-brun, d'une jolie figure, avec
de minces moustaches, qu'il frisait toujours d'un mouvement
machinal de la main. Il portait une cotte d'ouvrier, une vieille
redingote tachée qu'il pingait a la taille, et avait, en parlant un
accent provencal trés-prononcé.

Gervaise, retombée sur la chaise, se plaignait doucement, par
courtes phrases.

—Je n'ai pas pu fermer l'oeil... Je croyais qu'on t'avait donné



un mauvais coup... Ou es-tu allé? ol as-tu passé la nuit? Mon
Dieu! ne recommence pas, je deviendrais folle... Dis, Auguste,
ou es-tu allé?

— Ou j'avais affaire, parbleu! dit-il avec un haussement
d'épaules. J'étais a huit heures a la Glaciere, chez cet ami qui
doit monter une fabrique de chapeaux. Je me suis attardé. Alors,
j'ai préféré coucher... Puis, tu sais, je n'aime pas qu'on me
moucharde. Fiche-moi la paix!

La jeune femme se remit a sangloter. Les éclats de voix,
les mouvements brusques de Lantier, qui culbutait les chaises,
venaient de réveiller les enfants. Ils se dresserent sur leur séant,
demi-nus, débrouillant leurs cheveux de leurs petites mains; et,
entendant pleurer leur mere, ils pousserent des cris terribles,
pleurant eux aussi de leurs yeux a peine ouverts.

— Ah! voila la musique! s'écria Lantier furieux. Je vous avertis,
je reprends la porte, moi! Et je file pour tout de bon, cette fois. ..
Vous ne voulez pas vous taire? Bonsoir! je retourne d'ol je viens.

Il avait déja repris son chapeau sur la commode. Mais
Gervaise se précipita, balbutiant:

— Non, non!

Et elle étouffa les larmes des petits sous des caresses. Elle
baisait leurs cheveux, elle les recouchait avec des paroles tendres.
Les petits, calmés tout d'un coup, riant sur l'oreiller, s'amuserent
a se pincer. Cependant, le pere, sans méme retirer ses bottes,
s'était jeté sur le lit, l'air éreinté, la face marbrée par une nuit
blanche. Il ne s'endormit pas, il resta les yeux grands ouverts, a



faire le tour de la chambre.

— C'est propre, ici! murmura-t-il.

Puis, apres avoir regardé un instant Gervaise, il ajouta
méchamment:

— Tu ne te débarbouilles donc plus?

Gervaise n'avait que vingt-deux ans. Elle était grande, un peu
mince, avec des traits fins, déja tirés par les rudesses de sa vie.
Dépeignée, en savates, grelottant sous sa camisole blanche ot les
meubles avaient laissé de leur poussicre et de leur graisse, elle
semblait vieillie de dix ans par les heures d'angoisse et de larmes
qu'elle venait de passer. Le mot de Lantier la fit sortir de son
attitude peureuse et résignée.

— Tu n'es pas juste, dit-elle en s'animant. Tu sais bien que je
fais tout ce que je peux. Ce n'est pas ma faute, si nous sommes
tombés ici... Je voudrais te voir, avec les deux enfants, dans
une piece ou il n'y a pas méme un fourneau pour avoir de I'eau
chaude... 1l fallait, en arrivant a Paris, au lieu de manger ton
argent, nous établir tout de suite, comme tu l'avais promis.

— Dis donc! cria-t-il, tu as croqué le magot avec moi; ¢a ne te
va pas, aujourd'hui, de cracher sur les bons morceaux!

Mais elle ne parut pas l'entendre, elle continua:

— Enfin, avec du courage, on pourra encore s'en tirer... J'ai vu,
hier soir, madame Fauconnier, la blanchisseuse de la rue Neuve;
elle me prendra lundi. Si tu te mets avec ton ami de la Glaciere,
nous reviendrons sur 1'eau avant six mois, le temps de nous nipper
et de louer un trou quelque part, ou nous serons chez nous... Oh!



il faudra travailler, travailler. ..

Lantier se tourna vers la ruelle, d'un air d'ennui. Gervaise alors
s'emporta.

— Oui, c'est ¢a, on sait que 1'amour du travail ne t'étouffe
guere. Tu creves d'ambition, tu voudrais étre habillé comme
un monsieur et promener des catins en jupes de soie. N'est-ce
pas? tu ne me trouves plus assez bien, depuis que tu m'as fait
mettre toutes mes robes au Mont-de-Piété... Tiens! Auguste, je
ne voulais pas t'en parler, j'aurais attendu encore, mais je sais ou
tu as passé la nuit; je t'ai vu entrer au Grand-Balcon avec cette
trainée d'Adele. Ah! tu les choisis bien! Elle est propre, celle-
la! elle a raison de prendre des airs de princesse... Elle a couché
avec tout le restaurant.

D'un saut, Lantier se jeta a bas du lit. Ses yeux étaient devenus
d'un noir d'encre dans son visage bléme. Chez ce petit homme,
la colere soufflait une tempéte.

— Oui, oui, avec tout le restaurant! répéta la jeune femme.
Madame Boche va leur donner congé, a elle et a sa grande
bringue de soeur, parce qu'il y a toujours une queue d’hommes
dans I'escalier.

Lantier leva les deux poings; puis, résistant au besoin de la
battre, il lui saisit les bras, la secoua violemment, 1'envoya tomber
sur le lit des enfants, qui se mirent de nouveau a crier. Et il se
recoucha, en bégayant, de I'air farouche d'un homme qui prend
une résolution devant laquelle il hésitait encore:

— Tu ne sais pas ce que tu viens de faire, Gervaise... Tu as



eu tort, tu verras.

Pendant un instant, les enfants sangloterent. Leur mere, restée
ployée au bord du lit, les tenait dans une méme étreinte; et elle
répétait cette phrase, a vingt reprises, d'une voix monotone:

— Ah! si vous n'étiez pas la, mes pauvres petits!.. Si vous
n'étiez pas la!.. Si vous n'étiez pas 1a!..

Tranquillement allongé, les yeux levés au-dessus de lui, sur
le lambeau de perse déteinte, Lantier n'écoutait plus, s'enfongait
dans une idée fixe. Il resta ainsi pres d'une heure, sans céder
au sommeil, malgré la fatigue qui appesantissait ses paupieres.
Quand 1l se retourna, s'appuyant sur le coude, la face dure et
déterminée, Gervaise achevait de ranger la chambre. Elle faisait
le lit des enfants, qu'elle venait de lever et d'habiller. Il 1a regarda
donner un coup de balai, essuyer les meubles; la piece restait
noire, lamentable, avec son plafond fumeux, son papier décollé
par I'humidité, ses trois chaises et sa commode éclopées, ou la
crasse s'entétait et s'étalait sous le torchon. Puis, pendant qu'elle
se lavait a grande eau, apres avoir rattaché ses cheveux, devant
le petit miroir rond, pendu a l'espagnolette, qui lui servait pour
se raser, il parut examiner ses bras nus, son cou nu, tout le nu
qu'elle montrait, comme si des comparaisons s'établissaient dans
son esprit. Et il eut une moue des levres. Gervaise boitait de la
jambe droite; mais on ne s'en apercevait guere que les jours de
fatigue, quand elle s'abandonnait, les hanches brisées. Ce matin-
la, rompue par sa nuit, elle trafnait sa jambe, elle s'appuyait aux
murs.



Le silence régnait, ils n'avaient plus échangé une parole. Lui,
semblait attendre. Elle, rongeant sa douleur, s'efforcant d'avoir
un visage indifférent, se hatait. Comme elle faisait un paquet du
linge sale jeté dans un coin, derriere la malle, il ouvrit enfin les
lévres, 1l demanda:

— Qu'est-ce que tu fais?.. Ou vas-tu?

Elle ne répondit pas d'abord. Puis, lorsqu'il répéta sa question,
furieusement, elle se décida.

— Tu le vois bien, peut-€tre... Je vais laver tout c¢a... Les
enfants ne peuvent pas vivre dans la crotte.

Il lui laissa ramasser deux ou trois mouchoirs. Et, au bout d'un
nouveau silence, il reprit:

— Est-ce que tu as de 1'argent?

Du coup, elle se releva, le regarda en face, sans lacher les
chemises sales des petits qu'elle tenait a la main.

— De l'argent! ou veux-tu donc que je l'aie volé?..

Tu sais bien que j'ai eu trois francs avant-hier sur ma jupe
noire. Nous avons déjeuné deux fois la-dessus, et 1'on va vite,
avec la charcuterie... Non, sans doute, je n'ai pas d'argent. J'ai
quatre sous pour le lavoir... Je n'en gagne pas comme certaines
femmes.

Il ne s'arréta pas a cette allusion. Il était descendu du lit,
il passait en revue les quelques loques pendues autour de la
chambre. Enfin il décrocha le pantalon et le chale, ouvrit la
commode, ajouta au paquet une camisole et deux chemises de
femme; puis, jetant le tout sur les bras de Gervaise:



— Tiens, porte ¢a au clou.

— Tu ne veux pas que je porte aussi les enfants? demanda-t-
elle.

Hein! si 1'on prétait sur les enfants, ce serait un fameux
débarras!

Elle alla au Mont-de-Piété, pourtant. Quand elle revint, au
bout d'une demi-heure, elle posa une piece de cent sous sur la
cheminée, en joignant la reconnaissance aux autres, entre les
deux flambeaux.

— Voila ce qu'ils m'ont donné, dit-elle. Je voulais six francs,
mais il n'y a pas eu moyen. Oh! ils ne se ruineront pas... Et I'on
trouve toujours un monde, la dedans!

Lantier ne prit pas tout de suite la piece de cent sous. Il aurait
voulu qu'elle fit de la monnaie, pour lui laisser quelque chose.
Mais il se décida a la glisser dans la poche de son gilet, quand
il vit, sur la commode, un reste de jambon dans un papier, avec
un bout de pain.

— Je ne suis point allée chez la laitiere, parce que nous lui
devons huit jours, expliqua Gervaise. Mais je reviendrai de
bonne heure, tu descendras chercher du pain et des cotelettes
panées, pendant que je ne serai pas la, et nous déjeunerons...
Monte aussi un litre de vin.

Il ne dit pas non. La paix semblait se faire. La jeune femme
achevait de mettre en paquet le linge sale. Mais quand elle voulut
prendre les chemises et les chaussettes de Lantier au fond de la
malle, il lui cria de laisser ¢a.



— Laisse mon linge, entends-tu! Je ne veux pas!

— Qu'est-ce que tu ne veux pas? demanda-t-elle en se
redressant. Tu ne comptes pas, sans doute, remettre ces
pourritures? I1 faut bien les laver.

Et elle I'examinait, inquiete, retrouvant sur son visage de joli
garcon la méme dureté, comme si rien, désormais, ne devait le
fléchir. Il se facha, lui arracha des mains le linge qu'il rejeta dans
la malle.

— Tonnerre de Dieu! obéis-moi donc une fois! Quand je te dis
que je ne veux pas!

— Mais pourquoi? reprit-elle, palissante, effleurée d'un
soupcon terrible. Tu n'as pas besoin de tes chemises maintenant,
tu ne vas pas partir... Qu'est-ce que ca peut te faire que je les
emporte?

I1 hésita un instant, géné par les yeux ardents qu'elle fixait sur
lui.

— Pourquoi? pourquoi? bégayait-il... Parbleu! tu vas dire
partout que tu m'entretiens, que tu laves, que tu raccommodes.
Eh bien! ¢ca m'embéte, la! Fais tes affaires, je ferai les miennes. ..
Les blanchisseuses ne travaillent pas pour les chiens.

Elle le supplia, se défendit de s'€tre jamais plainte; mais il
ferma la malle brutalement, s'assit dessus, lui cria: Non! dans
la figure. Il était bien le maitre de ce qui lui appartenait! Puis,
pour échapper aux regards dont elle le poursuivait, il retourna
s'étendre sur le lit, en disant qu'il avait sommeil, et qu'elle ne
lui cassat pas la téte davantage. Cette fois, en effet, il parut



s'endormir.

Gervaise resta un moment indécise. Elle était tentée de
repousser du pied le paquet de linge, de s'asseoir 1a, a coudre.
La respiration réguliere de Lantier finit par la rassurer. Elle prit
la boule de bleu et le morceau de savon qui lui restaient de
son dernier savonnage; et, s'approchant des petits qui jouaient
tranquillement avec de vieux bouchons, devant la fenétre, elle les
baisa, en leur disant a voix basse:

— Soyez bien sages, ne faites pas de bruit. Papa dort.

Quand elle quitta la chambre, les rires adoucis de Claude et
d'Etienne sonnaient seuls dans le grand silence, sous le plafond
noir. Il était dix heures. Une raie de soleil entrait par la fenétre
entr'ouverte.

Sur le boulevard, Gervaise tourna a gauche et suivit la
rue Neuve de la Goutte-d'Or. En passant devant la boutique
de madame Fauconnier, elle salua d'un petit signe de téte.
Le lavoir était situ€ vers le milieu de la rue, a l'endroit ou
le pavé commencait 2 monter. Au-dessus d'un batiment plat,
trois énormes réservoirs d'eau, des cylindres de zinc fortement
boulonnés, montraient leurs rondeurs grises; tandis que, derriere,
s'élevait le séchoir, un deuxieme étage tres-haut, clos de tous les
cOtés par des persiennes a lames minces, au travers desquelles
passait le grand air, et qui laissaient voir des pieces de linge
séchant sur des fils de laiton. A droite des réservoirs, le tuyau
étroit de la machine a vapeur soufflait, d'une haleine rude et
réguliere, des jets de fumée blanche. Gervaise, sans retrousser



ses jupes, en femme habituée aux flaques, s'engagea sous la
porte encombrée de jarres d'eau de javelle. Elle connaissait déja
la maitresse du lavoir, une petite femme délicate, aux yeux
malades, assise dans un cabinet vitré, avec des registres devant
elle, des pains de savon sur des étageres, des boules de bleu dans
des bocaux, des livres de carbonate de soude en paquets. Et, en
passant, elle lui réclama son battoir et sa brosse, qu'elle lui avait
donnés a garder, lors de son dernier savonnage. Puis, apres avoir
pris son numéro, elle entra.

C'était un immense hangar, a plafond plat, a poutres
apparentes, monté sur des piliers de fonte, fermé par de larges
fenétres claires. Un plein jour blafard passait librement dans
la buée chaude suspendue comme un brouillard laiteux. Des
fumées montaient de certains coins, s'étalant, noyant les fonds
d'un voile bleuatre. Il pleuvait une humidité lourde, chargée d'une
odeur savonneuse; et, par moments, des souffles plus forts d'eau
de javelle dominaient. Le long des batteries, aux deux cOtés
de l'allée centrale, il y avait des files de femmes, les bras nus
jusqu'aux épaules, le cou nu, les jupes raccourcies montrant
des bas de couleur et de gros souliers lacés. Elles tapaient
furieusement, riaient, se renversaient pour crier un mot dans
le vacarme, se penchaient au fond de leurs baquets, ordurieres,
brutales, dégingandées, trempées comme par une averse, les
chairs rougies et fumantes. Autour d'elles, sous elles, coulait un
grand ruissellement, les seaux d'eau chaude promenés et vidés
d'un trait, les robinets d'eau froide ouverts, pissant de haut, les



éclaboussements des battoirs, les égouttures des linges rincés, les
mares ou elles pataugeaient s'en allant par petits ruisseaux sur les
dalles en pente. Et, au milieu des cris, des coups cadencés, du
bruit murmurant de pluie, de cette clameur d'orage s'étouffant
sous le plafond mouillé, la machine a vapeur, a droite, toute
blanche d'une rosée fine, haletait et ronflait sans relache, avec la
trépidation dansante de son volant qui semblait régler I'énormité
du tapage.

Cependant, Gervaise, a petits pas, suivait 1'allée, en jetant des
regards a droite et a gauche. Elle portait son paquet de linge passé
au bras, la hanche haute, boitant plus fort, dans le va-et-vient des
laveuses qui la bousculaient.

—Eh! par ici, ma petite! cria la grosse voix de madame Boche.

Puis; quand la jeune femme I'eut rejointe, a gauche, tout au
bout, la concierge, qui frottait furieusement une chaussette, se
mit a parler par courtes phrases, sans lacher sa besogne.

— Mettez-vous 13, je vous ai gardé votre place... Oh! je n'en
ai pas pour longtemps. Boche ne salit presque pas son linge... Et
vous? c¢a ne va pas trainer non plus, hein? Il est tout petit, votre
paquet. Avant midi, nous aurons expédié ¢a, et nous pourrons
aller déjeuner... Moi, je donnais mon linge a une blanchisseuse
de la rue Poulet; mais elle m'emportait tout, avec son chlore et
ses brosses. Alors, je lave moi-méme. C'est tout gagné. Ca ne
colite que le savon... Dites donc, voila des chemises que vous
auriez dit mettre a couler. Ces gueux d'enfants, ma parole! ¢a a
de la suie au derriere.



Gervaise défaisait son paquet, étalait les chemises des petits;
et comme madame Boche lui conseillait de prendre un seau d'eau
de lessive, elle répondit:

— Oh! non, I'eau chaude suffira... Ca me connait.

Elle avait trié le linge, mis a part les quelques pieces de
couleur. Puis, apres avoir empli son baquet de quatre seaux d'eau
froide, pris au robinet, derriere elle, elle plongea le tas du linge
blanc; et, relevant sa jupe, la tirant entre ses cuisses, elle entra
dans une boite, posée debout, qui lui arrivait au ventre.

— Ca vous connait, hein? répétait madame Boche. Vous étiez
blanchisseuse dans votre pays, n'est-ce pas, ma petite?

Gervaise, les manches retroussées, montrant ses beaux bras
de blonde, jeunes encore, a peine rosés aux coudes, commengait
a décrasser son linge. Elle venait d'étaler une chemise sur la
planche étroite de la batterie, mangée et blanchie par 1'usure de
I'eau; elle la frottait de savon, la retournait, la frottait de 1'autre
coté. Avant de répondre, elle empoigna son battoir, se mit a taper,
criant ses phrases, les ponctuant a coups rudes et cadencés.

— Oui, oui, blanchisseuse... A dix ans... Il y a douze ans de
ca... Nous allions a la riviere... Ca sentait meilleur qu'ici... Il
fallait voir, il y avait un coin sous les arbres. .. avec de I'eau claire
qui courait... Vous savez, a Plassans... Vous ne connaissez pas
Plassans?.. pres de Marseille?

— C'est du chien, ¢a! s'écria madame Boche, émerveillée de la
rudesse des coups de battoir. Quelle matine! elle vous aplatirait
du fer, avec ses petits bras de demoiselle!



La conversation continua, tres haut. La concierge, parfois,
était obligée de se pencher, n'entendant pas. Tout le linge blanc
fut battu, et ferme! Gervaise le replongea dans le baquet, le reprit
picce par piece pour le frotter de savon une seconde fois et le
brosser. D'une main, elle fixait la piece sur la batterie; de 1'autre
main, qui tenait la courte brosse de chiendent, elle tirait du linge
une mousse salie, qui, par longues bavures, tombait. Alors, dans
le petit bruit de la brosse, elles se rapprocherent, elles causerent
d'une facon plus intime.

— Non, nous ne sommes pas mariés, reprit Gervaise. Moi, je
ne m'en cache pas. Lantier n'est pas si gentil pour qu'on souhaite
d'étre sa femme. S'il n'y avait pas les enfants, allez!.. J'avais
quatorze ans et lui dix-huit, quand nous avons eu notre premier.
L'autre est venu quatre ans plus tard... C'est arrivé comme ¢a
arrive toujours, vous savez. Je n'étais pas heureuse chez nous;
le pere Macquart, pour un oui, pour un non, m'allongeait des
coups de pied dans les reins. Alors, ma foi, on songe a s'amuser
dehors... On nous aurait mariés, mais je ne sais plus, nos parents
n'ont pas voulu.

Elle secoua ses mains, qui rougissaient sous la mousse
blanche.

— L'eau est joliment, dure a Paris, dit-elle.

Madame Boche ne lavait plus que mollement. Elle s'arrétait,
faisant durer son savonnage, pour rester 1a, a connaitre cette
histoire, qui torturait sa curiosité depuis quinze jours. Sa bouche
était a2 demi ouverte dans sa grosse face; ses yeux, a fleur de téte,



luisaient. Elle pensait, avec la satisfaction d'avoir deviné:

— C'est ¢a, la petite cause trop. Il y a eu du grabuge.

Puis, tout haut:

— Il n'est pas gentil, alors?

— Ne m'en parlez pas! répondit Gervaise, il était treés bien
pour moi, la-bas; mais, depuis que nous sommes a Paris, je ne
peux plus en venir a bout... Il faut vous dire que sa mere est
morte 1'année derniere, en lui laissant quelque chose, dix-sept
cents francs a peu pres. Il voulait partir pour Paris. Alors, comme
le pere Macquart m'envoyait toujours des gifles sans crier gare,
j'ai consenti a m'en aller avec lui; nous avons fait le voyage avec
les deux enfants. I devait m'établir blanchisseuse et travailler
de son état de chapelier. Nous aurions été tres-heureux... Mais,
voyez-vous, Lantier est un ambitieux, un dépensier, un homme
qui ne songe qu'a son amusement. Il ne vaut pas grand'chose,
enfin... Nous sommes donc descendus a 1'hotel Montmartre,
rue Montmartre. Et ¢'a été des diners, des voitures, le théatre,
une montre pour lui, une robe de soie pour moi; car il n'a pas
mauvais coeur, quand il a de l'argent. Vous comprenez, tout
le tremblement, si bien qu'au bout de deux mois nous étions
nettoyés. C'est a ce moment-la que nous sommes venus habiter
I'hdtel Boncoeur et que la sacrée vie a commencé. ..

Elle s'interrompit, serrée tout d'un coup a la gorge, rentrant
ses larmes. Elle avait fini de brosser son linge.

— Il faut que j'aille chercher mon eau chaude, murmura-t-elle.

Mais madame Boche, trés contrariée de cet arrét dans les



confidences, appela le garcon du lavoir qui passait.

— Mon petit Charles, vous serez bien gentil, allez donc
chercher un seau d'eau chaude a madame, qui est pressée.

Le garcon prit le seau et le rapporta plein. Gervaise paya;
c'était un sou le seau. Elle versa 1'eau chaude dans le baquet, et
savonna le linge une derniere fois, avec les mains, se ployant au-
dessus de la batterie, au milieu d'une vapeur qui accrochait des
filets de fumée grise dans ses cheveux blonds.

— Tenez, mettez donc des cristaux, j'en ai 1, dit obligeamment
la concierge.

Et elle vida dans le baquet de Gervaise le fond d'un sac de
carbonate de soude, qu'elle avait apporté. Elle lui offrit aussi de
l'eau de javelle; mais la jeune femme refusa; c'était bon pour les
taches de graisse et les taches de vin.

— Je le crois un peu coureur, reprit madame Boche, en
revenant a Lantier, sans le nommer.

Gervaise, les reins en deux, les mains enfoncées et crispées
dans le linge, se contenta de hocher la téte.

— Oui, oui, continua l'autre, je me suis apercue de plusieurs
petites choses. ..

Mais elle se récria, devant le brusque mouvement de Gervaise
qui s'était relevée, toute pale, en la dévisageant.

— Oh! non, je ne sais rien!.. Il aime a rire, je crois, voila tout...
Ainsi, les deux filles qui logent chez nous, Adele et Virginie, vous
les connaissez, eh bien! il plaisante avec elles, et ca ne va pas plus
loin, j'en suis siire.



La jeune femme, droite devant elle, la face en sueur, les bras
ruisselants, la regardait toujours, d'un regard fixe et profond.
Alors, la concierge se facha, s'appliqua un coup de poing sur la
poitrine, en donnant sa parole d'honneur. Elle criait:

— Je ne sais rien, la, quand je vous le dis!

Puis, se calmant, elle ajouta d'une voix doucereuse, comme
on parle a une personne a qui la vérité ne vaudrait rien:

— Mo, je trouve qu'il a les yeux francs... Il vous épousera, ma
petite, je vous le promets!

Gervaise s'essuya le front de sa main mouillée. Puis, elle tira
de l'eau une autre piece de linge, en hochant de nouveau la
tete. Un instant, toutes deux garderent le silence. Autour d'elles,
le lavoir s'était apaisé. Onze heures sonnaient. La moitié des
laveuses, assises d'une jambe au bord de leurs baquets, avec un
litre de vin débouché a leurs pieds, mangeaient des saucisses dans
des morceaux de pain fendus. Seules, les ménageres venues la
pour laver leurs petits paquets de linge, se hataient, en regardant
l'oeil-de-boeuf accroché au-dessus du bureau. Quelques coups
de battoir partaient encore, espacés, au milieu des rires adoucis,
des conversations qui s'empataient dans un bruit glouton de
machoires; tandis que la machine a vapeur, allant son train,
sans repos ni tréve, semblait hausser la voix, vibrante, ronflante,
emplissant 1'immense salle. Mais pas une des femmes ne
I'entendait; c'était comme la respiration méme du lavoir, une
baleine ardente amassant sous les poutres du plafond I'éternelle
buée qui flottait. La chaleur devenait intolérable; des raies de



soleil entraient a gauche, par les hautes fenétres, allumant les
vapeurs fumantes de nappes opalisées, d'un gris-rose et d'un gris-
bleu tres-tendres. Et, comme des plaintes s'élevaient, le garcon
Charles allait d'une fenétre a l'autre, tirait des stores de grosse
toile; ensuite, il passa de 1'autre c6té, du coté de I'ombre, et ouvrit
des vasistas. On l'acclamait, on battait des mains; une gaieté
formidable roulait. Bient6t, les derniers battoirs eux-mémes se
turent. Les laveuses, la bouche pleine, ne faisaient plus que des
gestes avec les couteaux ouverts qu'elles tenaient au poing. Le
silence devenait tel, qu'on entendait régulierement, tout au bout,
le grincement de la pelle du chauffeur, prenant du charbon de
terre et le jetant dans le fourneau de la machine.

Cependant, Gervaise lavait son linge de couleur dans 1'eau
chaude, grasse de savon, qu'elle avait conservée. Quand elle eut
fini, elle approcha un tréteau, jeta en travers toutes les pieces, qui
faisaient par terre des mares bleuatres. Et elle commenga a rincer.
Derriéere elle, le robinet d'eau froide coulait au-dessus d'un vaste
baquet, fixé au sol, et que traversaient deux barres de bois, pour
soutenir le linge. Au-dessus, en I'air, deux autres barres passaient,
ou le linge achevait de s'égoutter.

— Voila qui va étre fini, ce n'est pas malheureux, dit madame
Boche.

Je reste pour vous aider a tordre tout ¢a.

— Oh! ce n'est pas la peine, je vous remercie bien, répondit la
jeune femme, qui pétrissait de ses poings et barbottait les pieces
de couleur dans 1'eau claire. Si j'avais des draps, je ne dis pas.



Mais il lui fallut pourtant accepter 1'aide de la concierge.
Elles tordaient toutes deux, chacune a un bout, une jupe, un
petit lainage marron mauvais teint, d'ol sortait une eau jaunatre,
lorsque madame Boche s'écria:

— Tiens! la grande Virginie!.. Qu'est-ce qu'elle vient laver ici,
celle-1a, avec ses quatre guenilles dans un mouchoir?

Gervaise avait vivement levé la téte. Virginie était une fille
de son age, plus grande qu'elle, brune, jolie, malgré sa figure un
peu longue. Elle avait une vieille robe noire a volants, un ruban
rouge au cou; et elle était coiffée avec soin, le chignon pris dans
un filet en chenille bleue. Un instant, au milieu de 1'allée centrale,
elle pinga les paupicres, ayant 'air de chercher; puis, quand elle
eut apercu Gervaise, elle vint passer pres d'elle, raide, insolente,
balancant ses hanches, et s'installa sur la méme rangée, a cinq
baquets de distance.

— En voila un caprice! continuait madame Boche, a voix plus
basse. Jamais elle ne savonne une paire de manches... Ah! une
fameuse fainéante, je vous en réponds! Une couturiere qui ne
recoud pas seulement ses bottines! C'est comme sa soeur, la
brunisseuse, cette gredine d'Adele, qui manque l'atelier deux
jours sur trois! Ca n'a ni pere ni mere connus, c¢a vit d'on ne sait
quoi, et si I'on voulait, parler... Qu'est-ce qu'elle frotte donc 1a?
Hein! c'est un jupon? Il est joliment dégoiitant, il a dii en voir
de propres, ce jupon!

Madame Boche, évidemment, voulait faire plaisir a Gervaise.
La vérité était qu'elle prenait souvent le café avec Adele et



Virginie, quand les petites avaient de l'argent. Gervaise ne
répondait pas, se dépéchait, les mains fiévreuses. Elle venait de
faire son bleu, dans un petit baquet monté sur trois pieds. Elle
trempait ses pieces de blanc, les agitait un instant au fond de I'eau
teintée, dont le reflet prenait une pointe de laque; et, apres les
avoir tordues légerement, elle les alignait sur les barres de bois,
en haut. Pendant toute cette besogne, elle affectait de tourner le
dos a Virginie. Mais elle entendait ses ricanements, elle sentait
sur elle ses regards obliques. Virginie semblait n'étre venue que
pour la provoquer. Un instant, Gervaise s'étant retournée, elles
se regarderent toutes deux, fixement.

— Laissez-la donc, murmura madame Boche. Vous n'allez
peut-&tre pas vous prendre aux cheveux... Quand je vous dis qu'il
n'y arien! Ce n'est pas elle, la!

A ce moment, comme la jeune femme pendait sa derniere
picce de linge, il y eut des rires a la porte du lavoir.

— Cest deux gosses qui demandent maman! cria Charles.

Toutes les femmes se pencherent. Gervaise reconnut Claude
et Etienne. Deés qu'ils 1'apercurent, ils coururent 2 elle, au milieu
des flaques, tapant sur les dalles les talons de leurs souliers
dénoués. Claude, 1'ainé, donnait la main a son petit frere. Les
laveuses, sur leur passage, avaient de 1égers cris de tendresse, a les
voir un peu effrayés, souriant pourtant. Et ils resterent 1a, devant
leur mere, sans se lacher, levant leurs tétes blondes.

— C'est papa qui vous envoie? demanda Gervaise.

Mais comme elle se baissait pour rattacher les cordons des



souliers d'Etienne, elle vit, & un doigt de Claude, la clef de la
chambre avec son numéro de cuivre, qu'il balangait.

—Tiens! tu m'apportes la clef! dit-elle, tres-surprise. Pourquoi
donc?

L'enfant, en apercevant la clef qu'il avait oubliée a son doigt,
parut se souvenir et cria de sa voix claire:

— Papa est parti.

— II est allé acheter le déjeuner, il vous a dit de venir me
chercher ici?

Claude regarda son frere, hésita, ne sachant plus. Puis, il reprit
d'un trait:

— Papa est parti... Il a sauté du lit, il a mis toutes les affaires
dans la malle, il a descendu la malle sur une voiture... Il est parti.

Gervaise, accroupie, se releva lentement, la figure blanche,
portant les mains a ses joues et a ses tempes, comme si elle
entendait sa téte craquer. Et elle ne put trouver qu'un mot, elle le
répéta vingt fois sur le méme ton:

— Ah! mon Dieu!..ah! mon Dieu!.. ah! mon Dieu!..

Madame Boche, cependant, interrogeait I'enfant a son tour,
tout allumée de se trouver dans cette histoire.

— Voyons, mon petit, il faut dire les choses... C'est lui qui a
fermé la porte et qui vous a dit d'apporter la clef, n'est-ce pas?

Et, baissant la voix, a 1'oreille de Claude:

— Est-ce qu'il y avait une dame dans la voiture?

L'enfant se troubla de nouveau. Il recommenga son histoire,
d'un air triomphant:



— 11 a sauté du lit, il a mis toutes les affaires dans la malle, il
est parti...

Alors, comme madame Boche le laissait aller, il tira son frere
devant le robinet. Ils s'amuserent tous les deux a faire couler I'eau.

Gervaise ne pouvait pleurer. Elle étouffait, les reins appuyés
contre son baquet, le visage toujours entre les mains. De courts
frissons la secouaient. Par moments, un long soupir passait,
tandis qu'elle s'enfoncait davantage les poings sur les yeux,
comme pour s'anéantir dans le noir de son abandon. C'était un
trou de ténebres au fond duquel il lui semblait tomber.

— Allons, ma petite, que diable! murmurait madame Boche.

— Si vous saviez! si vous saviez! dit-elle enfin tout bas. Il m'a
envoyée ce matin porter mon chale et mes chemises au Mont-de-
Piété pour payer cette voiture...

Et elle pleura. Le souvenir de sa course au Mont-de-Piété, en
précisant un fait de la matinée, lui avait arraché les sanglots qui
s'étranglaient dans sa gorge.

Cette course-1a, c'était une abomination, la grosse douleur
dans son désespoir. Les larmes coulaient sur son menton que
ses mains avaient déja mouillé, sans qu'elle songeat seulement a
prendre son mouchoir.

— Soyez raisonnable, taisez-vous, on vous regarde, répétait
madame Boche qui s'empressait autour d'elle. Est-il possible
de se faire tant de mal pour un homme!.. Vous I'aimiez donc
toujours, hein? ma pauvre chérie. Tout a I'heure, vous étiez
joliment montée contre lui. Et vous voila, maintenant, a le



pleurer, a vous crever le coeur... Mon Dieu, que nous sommes
bétes!

Puis, elle se montra maternelle.

— Une jolie petite femme comme vous! s'il est permis!..
On peut tout vous raconter a présent, n'est-ce pas? Eh bien!
vous vous souvenez, quand je suis passée sous votre fenétre,
je me doutais... Imaginez-vous que, cette nuit, lorsque Adele
est rentrée, j'ai entendu un pas d'homme avec le sien. Alors,
j'ai voulu savoir, j'ai regardé dans l'escalier. Le particulier était
déja au deuxieme étage, mais j'ai bien reconnu la redingote de
monsieur Lantier. Boche, qui faisait le guet, ce matin, I'a vu
redescendre tranquillement... C'était avec Adele, vous entendez.
Virginie a maintenant un monsieur chez lequel elle va deux fois
par semaine. Seulement, ce n'est guere propre tout de méme, car
elles n'ont qu'une chambre et une alcove, et je ne sais trop ou
Virginie a pu coucher.

Elle s'interrompit un instant, se tournant, reprenant de sa
grosse voix étouffée:

— Elle rit de vous voir pleurer, cette sans-coeur, la-bas. Je
mettrais ma main au feu que son savonnage est une frime... Elle
a emballé les deux autres et elle est venue ici pour leur raconter
la téte que vous feriez.

Gervaise Ota ses mains, regarda. Quand elle apercut devant
elle Virginie, au milieu de trois ou quatre femmes, parlant bas,
la dévisageant, elle fut prise d'une colere folle. Les bras en avant,
cherchant a terre, tournant sur elle-méme, dans un tremblement



de tous ses membres, elle marcha quelques pas, rencontra un seau
plein, le saisit & deux mains, le vida a toute volée.

— Chameau, va! cria la grande Virginie.

Elle avait fait un saut en arriere, ses bottines seules €taient
mouillées. Cependant, le lavoir, que les larmes de la jeune femme
révolutionnaient depuis un instant, se bousculait pour voir la
bataille. Des laveuses, qui achevaient leur pain, monterent sur
des baquets. D'autres accoururent, les mains pleines de savon.
Un cercle se forma.

— Ah! le chameau! répétait la grande Virginie. Qu'est-ce qui
lui prend, a cette enragée-la! Gervaise en arrét, le menton tendu,
la face convulsée, ne répondait pas, n'ayant point encore le coup
de gosier de Paris. L'autre continua:

— Vadonc! C'est las de rouler la province, ¢ca n'avait pas douze
ans que ca servait de paillasse a soldats, ca a laissé une jambe
dans son pays... Elle est tombée de pourriture, sa jambe...

Un rire courut. Virginie, voyant son succes, s'approcha de
deux pas, redressant sa haute taille, criant plus fort:

— Hein! avance un peu, pour voir, que je te fasse ton affaire!
Tu sais, il ne faut pas venir nous embeéter, ici... Est-ce que je
la connais, moi, cette peau! Si elle m'avait attrapée, je lui aurais
joliment retroussé ses jupons; vous auriez vu ca. Qu'elle dise
seulement ce que je lui ai fait... Dis, rouchie, qu'est-ce qu'on t'a
fait?

— Ne causez pas tant, bégaya Gervaise. Vous savez bien... On
a vu mon mari, hier soir... Et taisez-vous, parce que je vous



étranglerais, bien sir.

—Son mari! Ah! elle est bonne, celle-la!.. Le mari a madame!
comme si on avait des maris avec cette dégaine!.. Ce n'est pas ma
faute s'il t'a lachée. Je ne te 1'ai pas volé, peut-€tre. On peut me
fouiller... Veux-tu que je te dise, tu I'empoisonnais, cet homme!
I1 était trop gentil pour toi... Avait-il son collier, au moins? Qui
est-ce qui a trouvé le mari a madame?.. I y aura récompense...

Les rires recommencerent. Gervaise, a voix presque basse, se
contentait toujours de murmurer:

— Vous savez bien, vous savez bien... C'est votre soeur, je
I'étranglerai, votre soeur...

— Oui, va te frotter a ma soeur, reprit Virginie en ricanant. Ah!
c'est ma soeur! C'est bien possible, ma soeur a un autre chic que
toi... Mais est-ce que ca me regarde! est-ce qu'on ne peut plus
laver son linge tranquillement! Flanque-moi la paix, entends-tu,
parce qu'en voila assez!

Et ce fut elle qui revint, apreés avoir donné cinq ou six
coups de battoir, grisée par les injures, emportée. Elle se tut et
recommenca ainsi trois fois:

— Eh bien! oui, c'est ma soeur. La, es-tu contente?.. Ils
s'adorent tous les deux. Il faut les voir se bécoter!.. Et il t'a lachée
avec tes batards! De jolis momes qui ont des crodites plein la
figure! Il y en a un d'un gendarme, n'est-ce pas? et tu en as fait
crever trois autres, parce que tu ne voulais pas de surcroit de
bagage pour venir... C'est ton Lantier qui nous a raconté ¢a. Ah!
il en dit de belles, il en avait assez de ta carcasse!



— Salope! salope! salope! hurla Gervaise, hors d'elle, reprise
par un tremblement furieux.

Elle tourna, chercha une fois encore par terre; et, ne trouvant
que le petit baquet, elle le prit par les pieds, lanca 1'eau du bleu
a la figure de Virginie.

— Rosse! elle m'a perdu ma robe! cria celle-ci, qui avait toute
une épaule mouillée et sa main gauche teinte en bleu. Attends,
gadoue!

A son tour, elle saisit un seau, le vida sur la jeune femme.
Alors, une bataille formidable s'engagea. Elles couraient toutes
deux le long des baquets, s'emparant des seaux pleins, revenant
se les jeter a la téte. Et chaque déluge était accompagné d'un éclat
de voix. Gervaise elle-méme répondait, a présent.

— Tiens! saleté!.. Tu l'as recu celui-la. Ca te calmera le
derriere.

— Ah! la carne! Voila pour ta crasse. Débarbouille-toi une fois
dans ta vie.

— Oui, oui, je vas te dessaler, grande morue!

— Encore un!.. Rince-toi les dents, fais ta toilette pour ton
quart de ce soir, au coin de la rue Belhomme.

Elles finirent par emplir les seaux aux robinets. Et, en
attendant qu'ils fussent pleins, elles continuaient leurs ordures.
Les premiers seaux, mal lancés, les touchaient a peine. Mais elles
se faisaient la main. Ce fut Virginie qui, la premiere, en recut
un en pleine figure; 1'eau, entrant par son cou, coula dans son
dos et dans sa gorge, pissa par-dessous sa robe. Elle était encore



tout étourdie, quand un second la prit de biais, lui donna une
forte claque contre 1'oreille gauche, en trempant son chignon,
qui se déroula comme une ficelle. Gervaise fut d'abord atteinte
aux jambes; un seau lui emplit ses souliers, rejaillit jusqu'a ses
cuisses; deux autres 1'inondérent aux hanches. Bientot, d'ailleurs,
il ne fut plus possible de juger les coups. Elles étaient 1'une
et l'autre ruisselantes de la té€te aux pieds, les corsages plaqués
aux épaules, les jupes collant sur les reins, maigries, raidies,
grelottantes, s'égouttant de tous les cotés, ainsi que des parapluies
pendant une averse.

— Elles sont rien droles! dit la voix enrouée d'une laveuse.

Le lavoir s'amusait énormément. On s'était reculé, pour
ne pas recevoir les éclaboussures. Des applaudissements, des
plaisanteries montaient, au milieu du bruit d'écluse des seaux
vidés a toute volée. Par terre, des mares coulaient, les deux
femmes pataugeaient jusqu'aux chevilles. Cependant, Virginie,
ménageant une traitrise, s'emparant brusquement d'un seau d'eau
de lessive bouillante, qu'une de ses voisines avait demandé, le
jeta. 11 y eut un cri. On crut Gervaise ébouillantée. Mais elle
n'avait que le pied gauche briilé 1égerement. Et, de toutes ses
forces, exaspérée par la douleur, sans le remplir cette fois, elle
envoya un seau dans les jambes de Virginie, qui tomba.

Toutes les laveuses parlaient ensemble.

— Elle lui a cassé une patte!

— Dame! l'autre a bien voulu la faire cuire!

— Elle a raison, apres tout, la blonde, si on lui a pris son



homme!

Madame Boche levait les bras au ciel, en s'exclamant. Elle
s'était prudemment garée entre deux baquets; et les enfants,
Claude et Etienne, pleurant, suffoquant, épouvantés, se pendaient
a sa robe, avec ce cri continu: Maman! maman! qui se brisait
dans leurs sanglots. Quand elle vit Virginie par terre, elle
accourut, tirant Gervaise par ses jupes, répétant:

— Voyons, allez-vous-en! Soyez raisonnable... J'ai les sangs
tournés, ma parole! On n'a jamais vu une tuerie pareille.

Mais elle recula, elle retourna se réfugier entre les deux
baquets, avec les enfants. Virginie venait de sauter a la gorge
de Gervaise. Elle la serrait au cou, tachait de I'étrangler. Alors,
celle-ci, d'une violente secousse, se dégagea, se pendit a la
queue de son chignon, comme si elle avait voulu lui arracher
la téte. La bataille recommenca, muette, sans un cri, sans une
injure. Elles ne se prenaient pas corps a corps, s'attaquaient a
la figure, les mains ouvertes et crochues, pincant, griffant ce
qu'elles empoignaient. Le ruban rouge et le filet en chenille bleue
de la grande brune furent arrachés; son corsage, craqué au cou,
montra sa peau, tout un bout d'épaule; tandis que la blonde,
déshabillée, une manche de sa camisole blanche 6tée sans qu'elle
sit comment, avait un accroc a sa chemise qui découvrait le pli
nu de sa taille. Des lambeaux d'étoffe volaient. D'abord, ce fut sur
Gervaise que le sang parut, trois longues égratignures descendant
de la bouche sous le menton; et elle garantissait ses yeux, les
fermait a chaque claque, de peur d'étre éborgnée. Virginie ne



saignait pas encore. Gervaise visait ses oreilles, s'enrageait de ne
pouvoir les prendre, quand elle saisit enfin I'une des boucles, une
poire de verre jaune; elle tira, fendit 1'oreille; le sang coula.

— Elles se tuent! séparez-les, ces guenons! dirent plusieurs
VOIX.

Les laveuses s'étaient rapprochées. Il se formait deux camps:
les unes excitaient les deux femmes comme des chiennes qui se
battent; les autres, plus nerveuses, toutes tremblantes, tournaient
la téte, en avaient assez, répétaient qu'elles en seraient malades,
bien slir. Et une bataille générale faillit avoir lieu; on se traitait
de sans-coeur, de propre a rien; des bras nus se tendaient; trois
gifles retentirent.

Madame Boche, pourtant, cherchait le garcon du lavoir.

— Charles! Charles!.. Ou est-il donc?

Et elle le trouva au premier rang, regardant, les bras croisés.
C'était un grand gaillard, a cou énorme. Il riait, il jouissait des
morceaux de peau que les deux femmes montraient. La petite
blonde était grasse comme une caille. Ca serait farce, si sa
chemise se fendait.

— Tiens! murmura-t il en clignant un oeil, elle a une fraise sous
le bras.

— Comment! vous étes la! cria madame Boche en 1'apercevant.
Mais aidez-nous donc a les séparer!.. Vous pouvez bien les
séparer, vous!

— Ah bien! non, merci! s'il n'y a que moi! dit-il tranquillement.
Pour me faire griffer 1'oeil comme l'autre jour, n'est-ce pas?..



Je ne suis pas ici pour ca, j'aurais trop de besogne... N'ayez
pas peur, allez! Ca leur fait du bien, une petite saignée. Ca les
attendrit.

La concierge parla alors d'aller avertir les sergents de ville.
Mais la maitresse du lavoir, la jeune femme délicate, aux
yeux malades, s'y opposa formellement. Elle répéta a plusieurs
reprises:

— Non, non, je ne veux pas, ¢ca compromet la maison.

Par terre, la lutte continuait. Tout d'un coup, Virginie se
redressa sur les genoux. Elle venait de ramasser un battoir, elle
le brandissait. Elle ralait, la voix changée:

— Voila du chien, attends! Appréte ton linge sale!

Gervaise, vivement, allongea la main, prit également un
battoir, le tint levé comme une massue. Et elle avait, elle aussi,
une voix rauque.

— Ah! tu veux la grande lessive... Donne ta peau, que j'en
fasse des torchons!

Un moment, elles resterent 1a, agenouillées, a se menacer. Les
cheveux dans la face, la poitrine soufflante, boueuses, tuméfiées,
elles se guettaient, attendant, reprenant haleine. Gervaise porta
le premier coup; son battoir glissa sur I'épaule de Virginie. Et elle
se jeta de coté pour éviter le battoir de celle-ci, qui lui effleura
la hanche. Alors, mises en train, elles se taperent comme les
laveuses tapent leur linge, rudement, en cadence. Quand elles se
touchaient, le coup s'amortissait, on aurait dit une claque dans
un baquet d'eau.



Autour d'elles, les blanchisseuses ne riaient plus; plusieurs s'en
étaient allées, en disant que ca leur cassait 1'estomac; les autres,
celles qui restaient, allongeaient le cou, les yeux allumés d'une
lueur de cruauté, trouvant ces gaillardes-1a treés-cranes. Madame
Boche avait emmené Claude et Etienne; et I'on entendait, a l'autre
bout, I'éclat de leurs sanglots mélé aux heurts sonores des deux
battoirs.

Mais Gervaise, brusquement, hurla. Virginie venait de
I'atteindre a toute volée sur son bras nu, au-dessus du coude; une
plaque rouge parut, la chair enfla tout de suite. Alors, elle se rua.
On crut qu'elle voulait assommer 'autre.

— Assez! assez! cria-t-on.

Elle avait un visage si terrible, que personne n'osa approcher.
Les forces décuplées, elle saisit Virginie par la taille, la plia,
lui colla la figure sur les dalles, les reins en l'air; et, malgré les
secousses, elle lui releva les jupes, largement. Dessous, il y avait
un pantalon. Elle passa la main dans la fente, 1'arracha, montra
tout, les cuisses nues, les fesses nues. Puis, le battoir levé, elle
se mit a battre, comme elle battait autrefois a Plassans, au bord
de la Viorne, quand sa patronne lavait le linge de la garnison. Le
bois mollissait dans les chairs avec un bruit mouillé. A chaque
tape, une bande rouge marbrait la peau blanche.

— Oh! oh! murmurait le garcon Charles, émerveillé, les yeux
agrandis.

Des rires, de nouveau, avaient couru. Mais bientot le cri:
Assez! assez! recommenca. Gervaise n'entendait pas, ne se



lassait pas. Elle regardait sa besogne, penchée, préoccupée de ne
pas laisser une place seche. Elle voulait toute cette peau battue,
couverte de confusion. Et elle causait, prise d'une gaieté féroce,
se rappelant une chanson de lavandiere:

—Pan! pan! Margot au lavoir... Pan! pan! a coups de battoir...
Pan! pan! va laver son coeur... Pan! pan! tout noir de douleur...

Et elle reprenait:

— Ca c'est pour toi, ¢a c'est pour ta soeur, ¢a c'est pour
Lantier...

Quand tu les verras, tu leur donneras c¢a... Attention! je
recommence.

Ca c'est pour Lantier, ca c'est pour ta soeur, ¢a c'est pour toi. ..

Pan! pan! Margot au lavoir... Pan! pan! a coups de battoir...

On dut lui arracher Virginie des mains. La grande brune, la
figure en larmes, pourpre, confuse, reprit son linge, se sauva;
elle était vaincue. Cependant, Gervaise repassait la manche de
sa camisole, rattachait ses jupes. Son bras la faisait souffrir, et
elle pria madame Boche de Iui mettre son linge sur 1'épaule. La
concierge racontait la bataille, disait ses émotions, parlait de lui
visiter le corps, pour voir.

— Vous avez peut-étre bien quelque chose de cassé... J'ai
entendu un coup...

Mais la jeune femme voulait s'en aller. Elle ne répondait
pas aux apitoiements a l'ovation bavarde des laveuses qui
l'entouraient, droites dans leurs tabliers. Quand elle fut chargée,
elle gagna la porte, ol ses enfants 1'attendaient.



— C'est deux heures, ¢a fait deux sous, lui dit en I'arrétant la
maitresse du lavoir, déja réinstallée dans son cabinet vitré.

Pourquoi deux sous? Elle ne comprenait plus qu'on lui
demandait le prix de sa place. Puis, elle donna ses deux sous.
Et, boitant fortement sous le poids du linge mouillé pendu a son
épaule, ruisselante, le coude bleui, la joue en sang, elle s'en alla,
en trainant de ses bras nus Etienne et Claude, qui trottaient 2 ses
coOtés, secoués encore et barbouillés de leurs sanglots.

Derriere elle, le lavoir reprenait son bruit énorme d'écluse.
Les laveuses avaient mangé leur pain, bu leur vin, et elles
tapaient plus dur, les faces allumées, égayées par le coup de
torchon de Gervaise et de Virginie. Le long des baquets, de
nouveau, s'agitaient une fureur de bras, des profils anguleux
de marionnettes aux reins cassés, aux épaules déjetées, se
pliant violemment comme sur des charnieres. Les conversations
continuaient d'un bout a 'autre des allées. Les voix, les rires, les
mots gras, se félaient dans le grand gargouillement de I'eau. Les
robinets crachaient, les seaux jetaient des flaquées, une riviere
coulait sous les batteries. C'était le chien de l'apres-midi, le
linge pilé a coups de battoir. Dans I'immense salle, les fumées
devenaient rousses, trouées seulement par des ronds de soleil, des
balles d'or, que les déchirures des rideaux laissaient passer. On
respirait 1'étouffement tiede des odeurs savonneuses. Tout d'un
coup, le hangar s'emplit d'une buée blanche; I'énorme couvercle
du cuvier ou bouillait la lessive, montait mécaniquement le long
d'une tige centrale a crémaillere; et le trou béant du cuivre,



au fond de sa macgonnerie de briques, exhalait des tourbillons
de vapeur, d'une saveur sucrée de potasse. Cependant, a cOté,
les essoreuses fonctionnaient; des paquets de linge, dans des
cylindres de fonte, rendaient leur eau sous un tour de roue de la
machine, haletante, fumante, secouant plus rudement le lavoir de
la besogne continue de ses bras d'acier.

Quand Gervaise mit le pied dans I'allée de 1'hdtel Boncoeur,
les larmes la reprirent. C'était une allée noire, étroite, avec un
ruisseau longeant le mur, pour les eaux sales; et cette puanteur
qu'elle retrouvait, lui faisait songer aux quinze jours passés la
avec Lantier, quinze jours de miscre et de querelles, dont le
souvenir, a cette heure, était un regret cuisant. Il lui sembla entrer
dans son abandon.

En haut, la chambre était nue, pleine de soleil, la fenétre
ouverte. Ce coup de soleil, cette nappe de poussiere d'or
dansante, rendait lamentables le plafond noir, les murs au papier
arraché. Il n'y avait plus, a un clou de la cheminée, qu'un petit
fichu de femme, tordu comme une ficelle. Le lit des enfants, tiré
au milieu de la piece, découvrait la commode, dont les tiroirs
laissés ouverts montraient leurs flancs vides. Lantier s'était lavé
et avait achevé la pommade, deux sous de pommade dans une
carte a jouer; I'eau grasse de ses mains emplissait la cuvette.
Et il n'avait rien oublié, le coin occupé jusque-la par la malle
paraissait a Gervaise faire un trou immense. Elle ne retrouva
méme pas le petit miroir rond, accroché a 1'espagnolette. Alors,
elle eut un pressentiment, elle regarda sur la cheminée: Lantier



avait emporté les reconnaissances, le paquet rose tendre n'était
plus 13, entre les flambeaux de zinc dépareillés.

Elle pendit son linge au dossier d'une chaise; elle demeura
debout, tournant, examinant les meubles, frappée d'une telle
stupeur, que ses larmes ne coulaient plus. Il lui restait un sou
sur les quatre sous gardés pour le lavoir. Puis, entendant rire a
la fenétre Etienne et Claude, déja consolés, elle s'approcha, prit
leurs tétes sous ses bras, s'oublia un instant devant cette chaussée
grise, ou elle avait vu, le matin, s'éveiller le peuple ouvrier, le
travail géant de Paris. A cette heure, le pavé échauffé par les
besognes du jour allumait une réverbération ardente au-dessus
de la ville, derriere le mur de 1'octroi. C'était sur ce pavé dans cet
air de fournaise, qu'on la jetait toute seule avec les petits; et elle
enfila d'un regard les boulevards extérieurs, a droite, a gauche,
s'arrétant aux deux bouts, prise d'une épouvante sourde, comme
si sa vie, désormais, allait tenir 14, entre un abattoir et un hopital.



I

Trois semaines plus tard, vers onze heures et demie, un jour de
beau soleil, Gervaise et Coupeau, l'ouvrier zingueur, mangeaient
ensemble une prune, a I'Assommoir du pere Colombe. Coupeau,
qui fumait une cigarette sur le trottoir, l'avait forcée a entrer,
comme elle traversait la rue, revenant de porter du linge; et son
grand panier carré de blanchisseuse était par terre, pres d'elle,
derriere la petite table de zinc.

L'Assommoir du pere Colombe se trouvait au coin de la rue
des Poissonniers et du boulevard de Rochechouart. L'enseigne
portait, en longues lettres bleues, le seul mot: Distillation, d'un
bout a l'autre. Il y avait a la porte, dans deux moitiés de futaille,
des lauriers-roses poussiéreux. Le comptoir énorme, avec ses
files de verres, sa fontaine et ses mesures d'étain, s'allongeait a
gauche en entrant; et la vaste salle, tout autour, était ornée de
gros tonneaux peints en jaune clair, miroitants de vernis, dont
les cercles et les cannelles de cuivre luisaient. Plus haut, sur des
étageres, des bouteilles de liqueurs, des bocaux de fruits, toutes
sortes de fioles en bon ordre, cachaient les murs, reflétaient dans
la glace, derriere le comptoir, leurs taches vives, vert-pomme, or
pale laque tendre. Mais la curiosité de la maison était, au fond,
de l'autre cO6té d'une barriere de chéne, dans une cour vitrée,
l'appareil a distiller que les consommateurs voyaient fonctionner,
des alambics aux longs cols, des serpentins descendant sous terre,



une cuisine du diable devant laquelle venaient réver les ouvriers
soulards.

A cette heure du déjeuner, I'Assommaoir restait vide. Un gros
homme de quarante ans, le pere Colombe, en gilet a manches,
servait une petite fille d'une dizaine d'années, qui lui demandait
quatre sous de goutte dans une tasse. Une nappe de soleil entrait
par la porte, chauffait le parquet toujours humide des crachats
des fumeurs. Et, du comptoir, des tonneaux, de toute la salle,
montait une odeur liquoreuse, une fumée d'alcool qui semblait
épaissir et griser les poussieres volantes du soleil.

Cependant, Coupeau roulait une nouvelle cigarette. Il était
tres propre, avec un bourgeron et une petite casquette de toile
bleue, riant, montrant ses dents blanches. La machoire inférieure
saillante, le nez 1égerement écrasé, il avait de beaux yeux marron,
la face d'un chien joyeux et bon enfant. Sa grosse chevelure frisée
se tenait tout debout. Il gardait la peau encore tendre de ses vingt-
six ans. En face de lui, Gervaise, en caraco d'orléans noir, la téte
nue, achevait de manger sa prune, qu'elle tenait par la queue, du
bout des doigts. IlIs étaient pres de la rue, a la premiere des quatre
tables rangées le long des tonneaux, devant le comptoir.

Lorsque le zingueur eut allumé sa cigarette, il posa les coudes
sur la table, avanca la face, regarda un instant sans parler la
jeune femme, dont le joli visage de blonde avait, ce jour-1a, une
transparence laiteuse de fine porcelaine. Puis, faisant allusion
a une affaire connue d'eux seuls, débattue déja, il demanda
simplement a demi-voix:



— Alors, non? vous dites non?

— Oh! bien slr, non, monsieur Coupeau, répondit
tranquillement Gervaise souriante. Vous n'allez peut-étre pas me
parler de ca ici.

Vous m'aviez promis pourtant d'étre raisonnable... Si j'avais
su, j'aurais refusé votre consommation.

Il ne reprit pas la parole, continua a la regarder, de tout
pres, avec une tendresse hardie et qui s'offrait, passionné surtout
pour les coins de ses levres, de petits coins d'un rose pale, un
peu mouillé, laissant voir le rouge vif de la bouche, quand elle
souriait. Elle, pourtant, ne se reculait pas, demeurait placide et
affectueuse. Au bout d'un silence, elle dit encore:

— Vous n'y songez pas, vraiment. Je suis une vieille femme,
moi; j'ai un grand garcon de huit ans ... Qu'est-ce que nous
ferions ensemble?

— Pardi! murmura Coupeau en clignant les yeux, ce que font
les autres!

Mais elle eut un geste d'ennui.

— Ah! si vous croyez que c'est toujours amusant? On voit bien
que vous n'avez pas été en ménage. .. Non, monsieur Coupeau, il
faut que je pense aux choses sérieuses. La rigolade, ¢ca ne mene a
rien, entendez-vous! J'ai deux bouches a la maison, et qui avalent
ferme, allez! Comment voulez-vous que j'arrive a élever mon
petit monde, si je m'amuse a la bagatelle?.. Et puis, écoutez,
mon malheur a été une fameuse legon. Vous savez, les hommes
maintenant, ¢a ne fait plus mon affaire. On ne me repincera pas



de longtemps.

Elle s'expliquait sans colere, avec une grande sagesse, tres
froide, comme si elle avait traité question d'ouvrage, les raisons
qui I'empéchaient de passer un corps de fichu a I'empois.
On voyait qu'elle avait arrété ca dans sa téte, apres de mires
réflexions.

Coupeau, attendri, répétait:

— Vous me causez bien de la peine, bien de la peine...

— Oui, c'est ce que je vois, reprit-elle, et j'en suis fachée pour
vous, monsieur Coupeau... Il ne faut pas que ¢a vous blesse.
Si j'avais des idées a rire, mon Dieu! ce serait encore plutot
avec vous qu'avec un autre. Vous avez 'air bon garcon, vous étes
gentil. On se mettrait ensemble, n'est-ce pas? et on irait tant qu'on
irait. Je ne fais pas ma princesse, je ne dis point que ¢a n'aurait
pas pu arriver... Seulement, a quoi bon, puisque je n'en ai pas
envie? Me voila chez madame Fauconnier depuis quinze jours.
Les petits vont a I'école. Je travaille, je suis contente... Hein? le
mieux alors est de rester comme on est.

Et elle se baissa pour prendre son panier.

— Vous me faites causer, on doit m'attendre chez la patronne. ..
Vous en trouverez une autre, allez! monsieur Coupeau, plus jolie
que moi, et qui n'aura pas deux marmots a trainer.

Il regardait 1'oeil-de-boeuf, encadré dans la glace. Il la fit
rasseoir, en criant:

— Attendez donc! Il n'est que onze heures trente-cing... J'ai
encore vingt-cinq minutes... Vous ne craignez pourtant pas que



je fasse des bétises; il y a la table entre nous... Alors, vous me
détestez, au point de ne pas vouloir faire un bout de causette?
Elle posa de nouveau son panier, pour ne pas le désobliger; et
ils parlerent en bons amis. Elle avait mangé, avant d'aller porter
son linge; lui, ce jour-la, s'était dépéché d'avaler sa soupe et
son boeuf, pour venir la guetter. Gervaise, tout en répondant
avec complaisance, regardait par les vitres, entre les bocaux
de fruits a 1'eau-de-vie, le mouvement de la rue, ou I'heure du
déjeuner mettait un écrasement de foule extraordinaire. Sur les
deux trottoirs, dans I'étranglement étroit des maisons, c'était une
hate de pas, des bras ballants, un coudoiement sans fin. Les
retardataires, des ouvriers retenus au travail, la mine maussade
de faim, coupaient la chaussée a grandes enjambées, entraient
en face chez un boulanger; et, lorsqu'ils reparaissaient, une livre
de pain sous le bras, ils allaient trois portes plus haut, au Veau
a deux tétes, manger un ordinaire de six sous. Il y avait aussi, a
coté du boulanger, une fruitiere qui vendait des pommes de terre
frites et des moules au persil; un défilé continu d'ouvrieres, en
longs tabliers, emportaient des cornets de pommes de terre et
des moules dans des tasses; d'autres, de jolies filles en cheveux,
l'air délicat, achetaient des bottes de radis. Quand Gervaise
se penchait, elle apercevait encore une boutique de charcutier,
pleine de monde, d'ou sortaient des enfants, tenant sur leur main,
enveloppés d'un papier gras, une cotelette panée, une saucisse ou
un bout de boudin tout chaud. Cependant, le long de la chaussée
poissée d'une boue noire, méme par les beaux temps, dans le



piétinement de la foule en marche, quelques ouvriers quittaient
déja les gargotes, descendaient en bandes, flanant, les mains
ouvertes battant les cuisses, lourds de nourriture, tranquilles et
lents au milieu des bousculades de la cohue.

Un groupe s'était formé a la porte de 1'Assommoir.

— Dis donc, Bibi-la-Grillade, demanda une voix enrouée, est-
ce que tu payes une tournée de vitriol? Cinq ouvriers entrerent,
se tinrent debout.

— Ah! ce voleur de pere Colombe! reprit la voix. Vous savez,
il nous faut de la vieille, et pas des coquilles de noix, de vrais
verres!

Le pere Colombe, paisiblement, servait. Une autre société
de trois ouvriers arriva. Peu a peu, les blouses s'amassaient a
l'angle du trottoir, faisaient 1a une courte station, finissaient par
se pousser dans la salle, entre les deux lauriers-roses gris de
poussiere.

— Vous étes béte! vous ne songez qu'a la saleté! disait Gervaise
a Coupeau. Sans doute que je l'aimais... Seulement, apres la
facon dégolitante dont il m'a lachée. ..

Ils parlaient de Lantier. Gervaise ne l'avait pas revu; elle
croyait qu'il vivait avec la soeur de Virginie, a la Glaciere, chez
cet ami qui devait monter une fabrique de chapeaux. D'ailleurs,
elle ne songeait guere a courir apres lui. Ca lui avait d'abord fait
une grosse peine; elle voulait méme aller se jeter a l'eau; mais,
a présent, elle s'était raisonnée, tout se trouvait pour le mieux.
Peut-étre qu'avec Lantier elle n'aurait jamais pu élever les petits,



tant il mangeait d'argent. Il pouvait venir embrasser Claude et
Etienne, elle ne le flanquerait pas 2 la porte. Seulement, pour elle,
elle se ferait hacher en morceaux avant de se laisser toucher du
bout des doigts. Et elle disait ces choses en femme résolue, ayant
son plan de vie bien arrété, tandis que Coupeau, qui ne lachait
pas son désir de l'avoir, plaisantait, tournait tout a 1'ordure, lui
faisait sur Lantier des questions tres crues, si gaiement, avec des
dents si blanches, qu'elle ne pensait pas a se blesser.

— C'est vous qui le battiez, dit-il enfin. Oh! vous n'étes pas
bonne!

Vous donnez le fouet au monde.

Elle l'interrompit par un long rire. C'était vrai, pourtant, elle
avait donné le fouet a cette grande carcasse de Virginie. Ce jour-
1a, elle aurait étranglé quelqu'un de bien bon coeur. Et elle se mit
a rire plus fort, parce que Coupeau lui racontait que Virginie,
désolée d'avoir tout montré, venait de quitter le quartier. Son
visage, pourtant, gardait une douceur enfantine; elle avancait ses
mains potelées, en répétant qu'elle n'écraserait pas une mouche;
elle ne connaissait les coups que pour en avoir déja joliment recu
dans sa vie. Alors, elle en vint a causer de sa jeunesse, a Plassans.
Elle n'était point coureuse du tout; les hommes I'ennuyaient;
quand Lantier l'avait prise, a quatorze ans, elle trouvait ¢a gentil,
parce qu'il se disait son mari et qu'elle croyait jouer au ménage.
Son seul défaut, assurait-elle, était d'étre tres sensible, d'aimer
tout le monde, de se passionner pour des gens qui lui faisaient
ensuite mille miseres. Ainsi, quand elle aimait un homme, elle ne



songeait pas aux bétises, elle révait uniquement de vivre toujours
ensemble, tres heureux. Et, comme Coupeau ricanait et lui parlait
de ses deux enfants, qu'elle n'avait certainement pas mis couver
sous le traversin, elle lui allongea des tapes sur les doigts, elle
ajouta que, bien sir, elle était batie sur le patron des autres
femmes; seulement, on avait tort de croire les femmes toujours
acharnées apres ca; les femmes songeaient a leur ménage, se
coupaient en quatre dans la maison, se couchaient trop lasses, le
soir, pour ne pas dormir tout de suite. Elle, d'ailleurs, ressemblait
a sa mere, une grosse travailleuse, morte a la peine, qui avait
servi de béte de somme au pere Macquart pendant plus de vingt
ans. Elle était encore toute mince, tandis que sa mere avait des
épaules a démolir les portes en passant; mais ¢a n'empéchait pas,
elle lui ressemblait par sa rage de s'attacher aux gens. Méme, si
elle boitait un peu, elle tenait ca de la pauvre femme, que le pere
Macquart rouait de coups. Cent fois, celle-ci lui avait raconté
les nuits ou le pere, rentrant sofll, se montrait d'une galanterie
si brutale, qu'il lui cassait les membres; et sGirement, elle avait
poussé une de ces nuits-1a, avec sa jambe en retard.

— Oh! ce n'est presque rien, ¢a ne se voit pas, dit Coupeau
pour faire sa cour.

Elle hocha le menton; elle savait bien que ¢a se voyait; a
quarante ans, elle se casserait en deux. Puis, doucement, avec un
léger rire:

— Vous avez un dr6le de golit d'aimer une boiteuse.

Alors, lui, les coudes toujours sur la table, avancant la face



davantage, la complimenta en risquant les mots, comme pour
la griser. Mais elle disait toujours non de la téte, sans se laisser
tenter, caressée pourtant par cette voix caline. Elle écoutait,
les regards dehors, paraissant s'intéresser de nouveau a la foule
croissante. Maintenant, dans les boutiques vides, on donnait un
coup de balai; la fruitiere retirait sa derniere poélée de pommes
de terre frites, tandis que le charcutier remettait en ordre les
assiettes débandées de son comptoir. De tous les gargots, des
bandes d'ouvriers sortaient; des gaillards barbus se poussaient
d'une claque, jouaient comme des gamins, avec le tapage de
leurs gros souliers ferrés, écorchant le pavé dans une glissade;
d'autres, les deux mains au fond de leurs poches, fumaient d'un
air réfléchi, les yeux au soleil, les paupieres clignotantes. C'était
un envahissement du trottoir, de la chaussée, des ruisseaux, un
flot paresseux coulant des portes ouvertes, s'arrétant au milieu
des voitures, faisant une trainée de blouses, de bourgerons et de
vieux paletots, toute palie et déteinte sous la nappe de lumiere
blonde qui enfilait la rue. Au loin, des cloches d'usine sonnaient;
et les ouvriers ne se pressaient pas, rallumaient des pipes; puis, le
dos arrondi, apres s'étre appelés d'un marchand de vin a l'autre,
ils se décidaient a reprendre le chemin de I'atelier, en trainant
les pieds. Gervaise s'amusa a suivre trois ouvriers, un grand
et deux petits, qui se retournaient tous les dix pas; ils finirent
par descendre la rue, ils vinrent droit a 1'Assommoir du pere
Colombe.

— Ah bien! murmura-t-elle, en voila trois qui ont un fameux



poil dans la main!

—Tiens, dit Coupeau, je le connais, le grand; c'est Mes-Bottes,
un camarade.

L'Assommoir s'était empli. On parlait tres fort, avec des éclats
de voix qui déchiraient le murmure gras des enrouements. Des
coups de poing sur le comptoir, par moments, faisaient tinter les
verres. Tous debout, les mains croisées sur le ventre ou rejetées
derriere le dos, les buveurs formaient de petits groupes, serrés les
uns contre les autres; il y avait des sociétés, pres des tonneaux, qui
devaient attendre un quart d'heure, avant de pouvoir commander
leurs tournées au pere Colombe.

— Comment! c'est cet aristo de Cadet-Cassis! cria Mes-Bottes,
en appliquant une rude tape sur 1'épaule de Coupeau. Un joli
monsieur qui fume du papier et qui a du linge!.. On veut donc
épater sa connaissance, on lui paye des douceurs!

— Hein! ne m'embéte pas! répondit Coupeau, tres contrarié.

Mais 1'autre ricanait.

— Suffit! on est a la hauteur, mon bonhomme... Les mufes
sont des mufes, voila!

Il tourna le dos, apres avoir louché terriblement, en regardant
Gervaise. Celle-ci se reculait, un peu effrayée. La fumée des
pipes, l'odeur forte de tous ces hommes, montaient dans 1'air
chargé d'alcool; et elle étouffait, prise d'une petite toux.

— Oh! c'est vilain de boire! dit-elle a demi-voix.

Et elle raconta qu'autrefois, avec sa mere, elle buvait de
l'anisette, a Plassans. Mais elle avait failli en mourir un jour, et



ca l'avait dégolitée; elle ne pouvait plus voir les liqueurs.

— Tenez, ajouta-t-elle en montrant son verre, j'ai mangé ma
prune; seulement, je laisserai la sauce, parce que ¢a me ferait du
mal.

Coupeau, lui aussi, ne comprenait pas qu'on piit avaler de
pleins verres d'eau-de-vie. Une prune par-ci par-1a, ca n'était pas
mauvais. Quant au vitriol, a I'absinthe et aux autres cochonneries,
bonsoir! il n'en fallait pas. Les camarades avaient beau le blaguer,
il restait a la porte, lorsque ces cheulards-1a entraient a la mine
a poivre. Le papa Coupeau, qui était zingueur comme lui, s'était
écrabouillé la téte sur le pavé de la rue Coquenard, en tombant,
un jour de ribotte, de la goutticre du n° 25; et ce souvenir,
dans la famille, les rendait tous sages. Lui, lorsqu'il passait rue
Coquenard et qu'il voyait la place, il aurait plutot bu l'eau du
ruisseau que d'avaler un canon gratis chez le marchand de vin. Il
conclut par cette phrase:

— Dans notre métier, il faut des jambes solides. Gervaise avait
repris son panier. Elle ne se levai pourtant pas, le tenait sur ses
genoux, les regards perdus, révant, comme si les paroles du jeune
ouvrier éveillaient en elle des pensées lointaines d'existence. Et
elle dit encore, lentement, sans transition apparente:

— Mon Dieu! je ne suis pas ambitieuse, je ne demande
pas grand'chose... Mon idéal, ce serait de travailler tranquille,
de manger toujours du pain, d'avoir un trou un peu propre
pour dormir, vous savez, un lit, une table et deux chaises, pas
davantage... Ah! je voudrais aussi élever mes enfants, en faire de



bons sujets, si c'était possible... Il y a encore un idéal, ce serait
de ne pas €tre battue, si je me remettais jamais en ménage; non,
ca ne me plairait pas d'étre battue... Et c'est tout, vous voyez,
c'est tout...

Elle cherchait, interrogeait ses désirs, ne trouvait plus rien de
sérieux qui la tentat. Cependant, elle reprit, apres avoir hésité:

— Oui, on peut a la fin avoir le désir de mourir dans son lit...
Moi, apres avoir bien trimé toute ma vie, je mourrais volontiers
dans mon lit, chez moi.

Et elle se leva. Coupeau, qui approuvait vivement ses souhaits,
était déja debout, s'inquiétant de 1'heure. Mais ils ne sortirent pas
tout de suite; elle eut la curiosité d'aller regarder, au fond, derriere
la barriere de chéne, le grand alambic de cuivre rouge, qui
fonctionnait sous le vitrage clair de la petite cour; et le zingueur,
qui l'avait suivie, lui expliqua comment ¢a marchait, indiquant
du doigt les différentes pieces de l'appareil, montrant 1'énorme
cornue d'ou tombait un filet limpide d'alcool. L'alambic, avec ses
récipients de forme étrange, ses enroulements sans fin de tuyaux,
gardait une mine sombre; pas une fumée ne s'échappait; a peine
entendait-on un souffle intérieur, un ronflement souterrain;
c'était comme une besogne de nuit faite en plein jour, par un
travailleur morne, puissant et muet. Cependant, Mes-Bottes,
accompagné de ses deux camarades, €tait venu s'accouder sur la
barriere, en attendant qu'un coin du comptoir fit libre. Il avait
un rire de poulie mal graissée, hochant la téte, les yeux attendris,
fixés sur la machine a sotler. Tonnerre de Dieu! elle était bien



gentille! Il y avait, dans ce gros bedon de cuivre, de quoi se tenir
le gosier au frais pendant huit jours. Lui, aurait voulu qu'on lui
soudat le bout du serpentin entre les dents, pour sentir le vitriol
encore chaud I'emplir, lui descendre jusqu'aux talons, toujours,
toujours, comme un petit ruisseau. Dame! il ne se serait plus
dérangé, ca aurait joliment remplacé les dés a coudre de ce
roussin de pere Colombe! Et les camarades ricanaient, disaient
que cet animal de Mes-Bottes avait un fichu grelot, tout de
méme. L'alambic, sourdement, sans une flamme, sans une gaieté
dans les reflets éteints de ses cuivres, continuait, laissait couler sa
sueur d'alcool, pareil a une source lente et entétée, qui a la longue
devait envahir la salle, se répandre sur les boulevards extérieurs,
inonder le trou immense de Paris. Alors, Gervaise, prise d'un
frisson, recula; et elle tichait de sourire, en murmurant:

— C'est béte, ¢ca me fait froid, cette machine... la boisson me
fait froid...

Puis, revenant sur I'idée qu'elle caressait d'un bonheur parfait:

— Hein? n'est-ce pas? ca vaudrait bien mieux: travailler,
manger du pain, avoir un trou a soi, élever ses enfants, mourir
dans son lit...

— Et ne pas étre battue, ajouta Coupeau gaiement. Mais je ne
vous battrais pas, moi, si vous vouliez, madame Gervaise... Il
n'y a pas de crainte, je ne bois jamais, puis je vous aime trop...
Voyons, c'est pour ce soir, nous nous chaufferons les petons.

Il avait baissé la voix, il lui parlait dans le cou, tandis qu'elle
s'ouvrait un chemin, son panier en avant, au milieu des hommes.



Mais elle dit encore non, de la téte, a plusieurs reprises. Pourtant,
elle se retournait, lui souriait, semblait heureuse de savoir qu'il
ne buvait pas. Bien sir, elle lui aurait dit oui, si elle ne s'était pas
juré de ne point se remettre avec un homme. Enfin, ils gagnerent
la porte, ils sortirent. Derriere eux, 1'Assommoir restait plein,
soufflant jusqu'a la rue le bruit des voix enrouées et 'odeur
liquoreuse des tournées de vitriol. On entendait Mes-Bottes
traiter le pere Colombe de fripouille, en 'accusant de n'avoir
rempli son verre qu'a moitié. Lui, était un bon, un chouette, un
d'attaque. Ah! zut! le singe pouvait se fouiller, il ne retournait pas
a la botte, il avait la flemme. Et il proposait aux deux camarades
d'aller au Petit bonhomme qui tousse, une mine a poivre de la
barriere Saint-Denis, ou 1'on buvait du chien tout pur.

— Ah! on respire, dit Gervaise, sur le trottoir. Eh bien! adieu,
et merci, monsieur Coupeau... Je rentre vite.

Elle allait suivre le boulevard. Mais il lui avait pris la main, il
ne la lachait pas, répétant:

— Faites donc le tour avec moi, passez par la rue de la Goutte-
d'Or, ¢a ne vous allonge guere. .. Il faut que j'aille chez ma soeur,
avant de retourner au chantier... Nous nous accompagnerons.

Elle finit par accepter, et ils monterent lentement la rue des
Poissonniers, cote a cote, sans se donner le bras. Il lui parlait
de sa famille. La mere, maman Coupeau, une ancienne giletiere,
faisait des ménages, a cause de ses yeux qui s'en allaient. Elle
avait eu ses soixante-deux ans le 3 du mois dernier. Lui, était
le plus jeune. L'une de ses soeurs, madame Lerat, une veuve



de trente-six ans, travaillait dans les fleurs et habitait la rue des
Moines, aux Batignolles. L'autre, agée de trente ans, avait épousé
un chainiste, ce pince-sans-rire de Lorilleux. C'était chez celle-
la qu'il allait, rue de la Goutte-d'Or. Elle logeait dans la grande
maison, a gauche. Le soir, il mangeait la pot-bouille chez les
Lorilleux; c'était une économie pour tous les trois. Méme, il
passait chez eux les avertir de ne pas l'attendre, parce qu'il était
invité ce jour-la par un ami.

Gervaise, qui I'écoutait, lui coupa brusquement la parole pour
lui demander en souriant:

— Vous vous appelez donc Cadet-Cassis, monsieur Coupeau?

— Oh! répondit-il, c'est un surnom que les camarades m'ont
donné, parce que je prends généralement du cassis, quand
ils m'emmenent de force chez le marchand de vin... Autant
s'appeler Cadet-Cassis que Mes-Bottes, n'est-ce pas?

— Bien siir, ce n'est pas vilain Cadet-Cassis, déclara la jeune
femme.

Et elle l'interrogea sur son travail. Il travaillait toujours 13,
derriere le mur de 1'octroi, au nouvel hdpital. Oh! la besogne
ne manquait pas, il ne quitterait certainement pas ce chantier de
I'année. Il y en avait des metres et des metres de gouttieres!

— Vous savez, dit-il, je vois I'hdtel Boncoeur, quand je suis la-
haut... Hier, vous étiez a la fenétre, j'ai fait aller les bras, mais
vous ne m'avez pas apercu.

Cependant, ils s'étaient déja engagés d'une centaine de pas
dans la rue de la Goutte-d'Or, lorsqu'il s'arréta, levant les yeux,



disant:

— Voila la maison... Moi, je suis né plus loin, au 22... Mais
cette maison-1a, tout de méme, fait un joli tas de magonnerie!
C'est grand comme une caserne, 1a dedans!

Gervaise haussait le menton, examinait la fagade. Sur la rue, la
maison avait cinq étages, alignant chacun a la file quinze fenétres,
dont les persiennes noires, aux lames cassées, donnaient un air de
ruine a cet immense pan de muraille. En bas, quatre boutiques
occupaient le rez-de-chaussée: a droite de la porte, une vaste
salle de gargote graisseuse; a gauche, un charbonnier, un mercier
et une marchande de parapluies. La maison paraissait d'autant
plus colossale qu'elle s'élevait entre deux petites constructions
basses, chétives, collées contre elle; et, carrée, pareille a un bloc
de mortier gaché grossierement, se pourrissant et s'émiettant
sous la pluie, elle profilait sur le ciel clair, au-dessus des toits
voisins, son énorme cube brut, ses flancs non crépis, couleur
de boue, d'une nudité interminable de murs de prison, ou des
rangées de pierres d'attente semblaient des machoires caduques,
baillant dans le vide. Mais Gervaise regardait surtout la porte,
une immense porte ronde, s'élevant jusqu'au deuxieme étage,
creusant un porche profond, a l'autre bout duquel on voyait le
coup de jour blafard d'une grande cour. Au milieu de ce porche,
pavé comme la rue, un ruisseau coulait, roulant une eau rose tres
tendre.

— Entrez donc, dit Coupeau, on ne vous mangera pas.

Gervaise voulut l'attendre dans la rue. Cependant, elle ne



put s'empécher de s'enfoncer sous le porche, jusqu'a la loge
du concierge, qui était a droite. Et 1a, au seuil, elle leva de
nouveau les yeux. A l'intérieur, les facades avaient six étages,
quatre facades régulicres enfermant le vaste carré de la cour.
C'étaient des murailles grises, mangées d'une 1epre jaune, rayées
de bavures par I'égouttement des toits, qui montaient toutes
plates du pavé aux ardoises, sans une moulure; seuls les tuyaux
de descente se coudaient aux étages, ou les caisses béantes des
plombs mettaient la tache de leur fonte rouillée. Les fenétres
sans persienne montraient des vitres nues, d'un vert glauque
d'eau trouble. Certaines, ouvertes, laissaient pendre des matelas a
carreaux bleus, qui prenaient I'air; devant d'autres, sur des cordes
tendues, des linges séchaient, toute la lessive d'un ménage, les
chemises de I'homme, les camisoles de la femme, les culottes des
gamins; il y en avait une, au troisieme, ou s'étalait une couche
d'enfant, emplatrée d'ordure. Du haut en bas, les logements trop
petits crevaient au dehors, lachaient des bouts de leur misere
par toutes les fentes. En bas, desservant chaque facade, une
porte haute et étroite, sans boiserie, taillée dans le nu du platre,
creusait un vestibule 1ézardé, au fond duquel tournaient les
marches boueuses d'un escalier a rampe de fer; et I'on comptait
ainsi quatre escaliers, indiqués par les quatre premieres lettres
de l'alphabet, peintes sur le mur. Les rez-de-chaussée étaient
aménagés en immenses ateliers, fermés par des vitrages noirs de
poussiere: la forge d'un serrurier y flambait; on entendait plus
loin les coups de rabot d'un menuisier; tandis que, pres de la loge,



un laboratoire de teinturier lachait a gros bouillons ce ruisseau
d'un rose tendre coulant sous le porche. Salie de flaques d'eau
teintée, de copeaux, d'escarbilles de charbon, plantée d'herbe sur
ses bords, entre ses pavés disjoints, la cour s'éclairait d'une clarté
crue, comme coupée en deux par la ligne ou le soleil s'arrétait. Du
coté de 'ombre, autour de la fontaine dont le robinet entretenait
1a une continuelle humidité, trois petites poules piquaient le sol,
cherchaient des vers de terre, les pattes crottées. Et Gervaise
lentement promenait son regard, 1'abaissait du sixieme étage au
pavé, remontait, surprise de cette énormité, se sentant au milieu
d'un organe vivant, au coeur méme d'une ville, intéressée par la
maison, comme si elle avait eu devant elle une personne géante.

— Est-ce que madame demande quelqu'un? cria la concierge,
intriguée, en paraissant a la porte de la loge.

Mais la jeune femme expliqua qu'elle attendait une personne.
Elle retourna vers la rue; puis, comme Coupeau tardait, elle
revint, attirée, regardant encore. La maison ne lui semblait pas
laide. Parmi les loques pendues aux fenétres, des coins de gaieté
riaient, une giroflée fleurie dans un pot, une cage de serins d'ou
tombait un gazouillement, des miroirs a barbe mettant au fond de
I'ombre des éclats d'étoiles rondes. En bas, un menuisier chantait,
accompagné par les sifflements réguliers de sa varlope; pendant
que, dans l'atelier de serrurerie, un tintamarre de marteaux
battant en cadence faisait une grosse sonnerie argentine. Puis,
a presque toutes les croisées ouvertes, sur le fond de la misere
entrevue, des enfants montraient leurs tétes barbouillées et



rieuses. des femmes cousaient, avec des profils calmes penchés
sur l'ouvrage. C'était la reprise de la tache apres le déjeuner,
les chambres vides des hommes travaillant au dehors, la maison
rentrant dans cette grande paix, coupée uniquement du bruit des
métiers, du bercement d'un refrain, toujours le méme, répété
pendant des heures. La cour seulement était un peu humide. Si
Gervaise avait demeur€ 13, elle aurait voulu un logement au fond,
du c6té du soleil. Elle avait fait cinq ou six pas, elle respirait cette
odeur fade des logis pauvres, une odeur de poussiere ancienne, de
saleté rance; mais, comme l'dcreté des eaux de teinture dominait,
elle trouvait que ca sentait beaucoup moins mauvais qu'a I'hotel
Boncoeur. Et elle choisissait déja sa fenétre, une fenétre dans
I'encoignure de gauche, ou il y avait une petite caisse, plantée
de haricots d'Espagne, dont les tiges minces commengaient a
s'enrouler autour d'un berceau de ficelles.

Je vous ai fait attendre, hein? dit Coupeau, qu'elle entendit
tout d'un coup pres d'elle. C'est une histoire, quand je ne dine pas
chez eux, d'autant plus qu'aujourd'hui ma soeur a acheté du veau.

Et comme elle avait eu un léger tressaillement de surprise, il
continua, en promenant a son tour ses regards:

— Vous regardiez la maison. C'est toujours loué du haut en
bas. Il y a trois cents locataires, je crois... Moi, si j'avais eu des
meubles, j'aurais guetté un cabinet... On serait bien ici, n'est-ce
pas?

— Qui, on serait bien, murmura Gervaise. A Plassans, ce n'était
pas si peuplé, dans notre rue... Tenez, c'est gentil, cette fenétre,



au cinquieme, avec des haricots.

Alors, avec son entétement, il Iui demanda encore si elle
voulait. Des qu'ils auraient un lit, ils loueraient 1a. Mais elle
se sauvait, elle se hatait sous le porche, en le priant de ne
pas recommencer ses bétises. La maison pouvait crouler, elle
n'y coucherait bien slir pas sous la méme couverture que lui.
Pourtant, Coupeau, en la quittant devant l'atelier de madame
Fauconnier, put garder un instant dans la sienne sa main qu'elle
lui abandonnait en toute amitié.

Pendant un mois, les bons rapports de la jeune femme
et de l'ouvrier zingueur continuerent. Il la trouvait joliment
courageuse, quand il la voyait se tuer au travail, soigner les
enfants, trouver encore le moyen de coudre le soir a toutes sortes
de chiffons. Il y avait des femmes pas propres, noceuses, sur leur
bouche; mais, sacré matin! elle ne leur ressemblait guere, elle
prenait trop la vie au sérieux! Alors, elle riait, elle se défendait
modestement. Pour son malheur, elle n'avait pas été toujours
aussi sage. Et elle faisait allusion a ses premieres couches, des
quatorze ans; elle revenait sur les litres d'anisette vidés avec sa
mere, autrefois. L'expérience la corrigeait un peu, voila tout. On
avait tort de lui croire une grosse volonté; elle était tres faible,
au contraire; elle se laissait aller ou on la poussait, par crainte
de causer de la peine a quelqu'un. Son réve était de vivre dans
une société honnéte, parce que la mauvaise société, disait elle,
c'était comme un coup d'assommoir, ¢a vous cassait le crane,
ca vous aplatissait une femme en moins de rien. Elle se sentait



prise d'une sueur devant l'avenir et se comparait a un sou lancé
en l'air retombant pile ou face, selon les hasards du pavé. Tout
ce qu'elle avait déja vu, les mauvais exemples étalés sous ses
yeux d'enfant, Iui donnaient une fiere lecon. Mais Coupeau la
plaisantait de ses idées noires, la ramenait a tout son courage, en
essayant de lui pincer les hanches; elle le repoussait, lui allongeait
des claques sur les mains, pendant qu'il criait en riant que, pour
une femme faible, elle n'était pas d'un assaut commode. Lui,
rigoleur, ne s'embarrassait pas de l'avenir. Les jours amenaient
les jours, pardi! On aurait toujours bien la niche et la patée.
Le quartier lui semblait propre, a part une bonne moiti€ des
solllards dont on aurait pu débarrasser les ruisseaux. Il n'était
pas méchant diable, tenait parfois des discours tres sensés, avait
méme un brin de coquetterie, une raie soignée sur le coté de
la téte, de jolies cravates, une paire de souliers vernis pour le
dimanche. Avec cela, une adresse et une effronterie de singe,
une drdlerie gouailleuse d'ouvrier parisien, pleine de bagou,
charmante encore sur son museau jeune.

Tous deux avaient fini par se rendre une foule de services, a
I'h6tel Boncoeur. Coupeau allait lui chercher son lait, se chargeait
de ses commissions, portait ses paquets de linge; souvent, le
soir, comme il revenait du travail le premier, il promenait les
enfants, sur le boulevard extérieur. Gervaise, pour lui rendre ses
politesses, montait dans 1'étroit cabinet ou il couchait, sous les
toits; et elle visitait ses vétements, mettant des boutons aux cottes,
reprisant les vestes de toile. Une grande familiarité s'établissait



entre eux. Elle ne s'ennuyait pas, quand il était 1a, amusée
des chansons qu'il apportait, de cette continuelle blague des
faubourgs de Paris, toute nouvelle encore pour elle. Lui, a se
frotter toujours contre ses jupes, s'allumait de plus en plus. 1l
était pincé, et ferme! Ca finissait parle géner. Il riait toujours,
mais l'estomac si mal a l'aise, si serré, qu'il ne trouvait plus ¢a
drdle. Les bétises continuaient, il ne pouvait la rencontrer sans
lui crier: « Quand est-ce? » Elle savait ce qu'il voulait dire, et
elle lui promettait la chose pour la semaine des quatre jeudis.
Alors, il la taquinait, se rendait chez elle avec ses pantoufles a la
main, comme pour emménager. Elle en plaisantait, passait tres
bien sa journée sans une rougeur dans les continuelles allusions
polissonnes, au milieu desquelles il la faisait vivre. Pourvu qu'il
ne fit pas brutal, elle lui tolérait tout. Elle se ficha seulement un
jour ou, voulant lui prendre un baiser de force, il lui avait arraché
des cheveux.

Vers les derniers jours de juin, Coupeau perdit sa gaieté. 1l
devenait tout chose. Gervaise, inquiete de certains regards, se
barricadait la nuit. Puis, apres une bouderie qui avait duré du
dimanche au mardi, tout d'un coup, un mardi soir, il vint frapper
chez elle, vers onze heures. Elle ne voulait pas lui ouvrir; mais il
avait la voix si douce et si tremblante, qu'elle finit par retirer la
commode poussée contre la porte. Quand il fut entré, elle le crut
malade, tant il lui parut pale, les yeux rougis, le visage marbré. Et
il restait debout, bégayant, hochant la té€te. Non, non, il n'était pas
malade. 1l pleurait depuis deux heures, en haut, dans sa chambre;



il pleurait comme un enfant, en mordant son oreiller, pour ne pas
étre entendu des voisins. Voila trois nuits qu'il ne dormait plus.
(Ca ne pouvait pas continuer comme ¢a.

— Ecoutez, madame Gervaise, dit-il la gorge serrée, sur le
point d'étre repris par les larmes, il faut en finir, n'est-ce pas?..
Nous allons nous marier ensemble. Moi, je veux bien, je suis
décidé.

Gervaise montrait une grande surprise. Elle était tres grave.

— Oh! monsieur Coupeau, murmura-t-elle, qu'est-ce que vous
allez chercher 1a! Je ne vous ai jamais demandé cette chose, vous
le savez bien... Ca ne me convenait pas, voila tout... Oh! non,
non, c'est sérieux, maintenant; réfléchissez, je vous en prie. Mais
1l continuait a hocher la téte, d'un air de résolution inébranlable.
C'était tout réfléchi. Il était descendu, parce qu'il avait besoin
de passer une bonne nuit. Elle n'allait pas le laisser remonter
pleurer, peut-étre! Des qu'elle aurait dit oui, il ne la tourmenterait
plus, elle pourrait se coucher tranquille. Il voulait simplement lui
entendre dire oui. On causerait le lendemain.

— Bien sur, je ne dirai pas oui comme ca, repris Gervaise. Je
ne tiens pas a ce que, plus tard, vous m'accusiez de vous avoir
poussé a faire une bétise. .. Voyez-vous, monsieur Coupeau, vous
avez tort de vous entéter. Vous ignorez vous-mé€me ce que vous
éprouvez pour moi. Si vous ne me rencontriez pas de huit jours,
ca vous passerait, je parie. Les hommes, souvent, se marient
pour une nuit, la premiere, et puis les nuits se suivent, les jours
s'allongent, toute la vie, et ils sont joliment embétés... Asseyez-



vous 13, je veux bien causer tout de suite.

Alors, jusqu'a une heure du matin, dans la chambre noire, a la
clarté fumeuse d'une chandelle qu'ils oubliaient de moucher, ils
discuterent leur mariage, baissant la voix, afin de ne pas réveiller
les deux enfants, Claude et Etienne, qui dormaient avec leur petit
souffle, la téte sur le méme oreiller. Et Gervaise revenait toujours
a eux, les montrait a Coupeau; c'était 1a une drole de dot qu'elle
lui apportait, elle ne pouvait vraiment pas 1'encombrer de deux
mioches. Puis, elle était prise de honte pour lui. Qu'est-ce qu'on
dirait dans le quartier? On l'avait connue avec son amant, on
savait son histoire; ce ne serait guere propre, quand on les verrait
s'épouser, au bout de deux mois a peine. A toutes ces bonnes
raisons, Coupeau répondait par des haussements d'épaules. 1l
se moquait bien du quartier! Il ne mettait pas son nez dans les
affaires des autres; il aurait eu trop peur de le salir, d'abord! Eh
bien! oui, elle avait eu Lantier avant lui. Ou était le mal? Elle
ne faisait pas la vie, elle n'amenerait pas des hommes dans son
ménage, comme tant de femmes, et des plus riches. Quant aux
enfants, ils grandiraient, on les éleverait, parbleu! Jamais il ne
trouverait une femme aussi courageuse, aussi bonne, remplie de
plus de qualités. D'ailleurs, ce n'était pas tout ca, elle aurait pu
rouler sur les trottoirs, étre laide, fainéante, dégofitante, avoir une
séquelle d'enfants crottés, ca n'aurait pas compté a ses yeux: il
la voulait.

— Oui, je vous veux, répétait-il, en tapant son poing sur son
genou d'un martelement continu. Vous entendez bien, je vous



veux... [l n'y a rien a dire a ¢a, je pense?

Gervaise, peu a peu, s'attendrissait. Une lacheté du coeur et
des sens la prenait, au milieu de ce désir brutal dont elle se sentait
enveloppée. Elle ne hasardait plus que des objections timides,
les mains tombées sur ses jupes, la face noyée de douceur.
Du dehors, par la fenétre entr'ouverte, la belle nuit de juin
envoyait des souffles chauds, qui effaraient la chandelle, dont
la haute meche rougeatre charbonnait; dans le grand silence du
quartier endormi, on entendait seulement les sanglots d'enfant
d'un ivrogne, couché sur le dos, au milieu du boulevard; tandis
que, tres loin, au fond de quelque restaurant, un violon jouait un
quadrille canaille a quelque noce attardée, une petite musique
cristalline, nette et déliée comme une phrase d'harmonica.
Coupeau, voyant la jeune femme a bout d'arguments, silencieuse
et vaguement souriante, avait saisi ses mains, l'attirait vers lui.
Elle était dans une de ces heures d'abandon dont elle se méfiait
tant, gagnée, trop émue pour rien refuser et faire de la peine a
quelqu'un. Mais le zingueur ne comprit pas qu'elle se donnait;
il se contenta de lui serrer les poignets a les broyer, pour
prendre possession d'elle; et ils eurent tous les deux un soupir, a
cette légere douleur, dans laquelle se satisfaisait un peu de leur
tendresse.

— Vous dites oui, n'est-ce pas? demanda-t-il.

— Comme vous me tourmentez! murmura-t-elle. Vous le
voulez? eh bien, oui... Mon Dieu, nous faisons la une grande
folie, peut-€tre.



Il s'était levé, I'avait empoignée par la taille, lui appliquait un
rude baiser sur la figure, au hasard. Puis, comme cette caresse
faisait un gros bruit, il s'inquiéta le premier, regardant Claude et
Etienne, marchant a pas de loup, baissant la voix.

— Chut! soyons sages, dit-il, il ne faut pas réveiller les gosses. ..

A demain.

Et il remonta a sa chambre. Gervaise, toute tremblante,
resta pres d'une heure assise au bord de son lit, sans songer
a se déshabiller. Elle était touchée, elle trouvait Coupeau tres-
honnéte; car elle avait bien cru un moment que c'était fini, qu'il
allait coucher 1a. L'ivrogne, en bas, sous la fenétre, avait une
plainte plus rauque de béte perdue. Au loin, le violon a la ronde
canaille se taisait.

Les jours suivants, Coupeau voulut décider Gervaise a monter
un soir chez sa soeur, rue de la Goutte-d'Or. Mais la jeune
femme, trés timide, montrait un grand effroi de cette visite aux
Lorilleux. Elle remarquait parfaitement que le zingueur avait une
peur sourde du ménage. Sans doute il ne dépendait pas de sa
soeur, qui n'était méme pas I'ainée. Maman Coupeau donnerait
son consentement des deux mains, car jamais elle ne contrariait
son fils. Seulement, dans la famille, les Lorilleux passaient pour
gagner jusqu'a dix francs par jour; et ils tiraient de 1a une
véritable autorité. Coupeau n'aurait pas os€ se marier, sans qu'ils
eussent avant tout accepté sa femme.

— Je leur ai parlé de vous, ils connaissent nos projets,
expliquait-il a Gervaise. Mon Dieu! que vous étes enfant! Venez



ce soir... Je vous ai avertie, n'est-ce pas? Vous trouverez ma
soeur un peu raide. Lorilleux non plus n'est pas toujours aimable.
Au fond, ils sont tres vexés, parce que, si je me marie, je ne
mangerai plus chez eux, et ce sera une économie de moins. Mais
ca ne fait rien, ils ne vous mettront pas a la porte... Faites ¢ca pour
moi, c'est absolument nécessaire.

Ces paroles effrayaient Gervaise davantage. Un samedi soir,
pourtant, elle céda. Coupeau vint la chercher a huit heures et
demie. Elle s'était habillée: une robe noire, avec un chale a
palmes jaunes en mousseline de laine imprimée, et un bonnet
blanc garni d'une petite dentelle. Depuis six semaines qu'elle
travaillait, elle avait économisé les sept francs du chale et les deux
francs cinquante du bonnet; la robe était une vieille robe nettoyée
et refaite.

— Ils vous attendent, lui dit Coupeau, pendant qu'ils faisaient le
tour par la rue des Poissonniers. Oh! ils commencent a s'habituer
al'idée de me voir marié. Ce soir, ils ont I'air tres gentil. .. Et puis,
si vous n'avez jamais vu faire des chaines d'or, ¢ca vous amusera
a regarder. Ils ont justement une commande pressée pour lundi.

—1IIs ont de 1'or chez eux? demanda Gervaise. Je crois bien, il
y en —a sur les murs, il y en a par terre, il y en a partout.

Cependant, ils s'étaient engagés sous la porte ronde et avaient
traversé la cour. Les Lorilleux demeuraient au sixieme, escalier
B. Coupeau lui cria en riant d'empoigner ferme la rampe et de
ne plus la lacher. Elle leva les yeux, cligna les paupieres, en
apercevant la haute tour creuse de la cage de 1'escalier, éclairée



par trois becs de gaz, de deux étages en deux étages; le dernier,
tout en haut, avait 1'air d'une étoile tremblotante dans un ciel
noir, tandis que les deux autres jetaient de longues clartés,
étrangement découpées, le long de la spirale interminable des
marches.

— Hein? dit le zingueur en arrivant au palier du premier étage,
ca sent joliment la soupe a 1'ognon. On a mangé de la soupe a
I'ognon pour sir.

En effet, l'escalier B, gris, sale, la rampe et les marches
graisseuses, les murs éraflés montrant le platre, était encore plein
d'une violente odeur de cuisine. Sur chaque palier, des couloirs
s'enfongaient, sonores de vacarme, des portes s'ouvraient, peintes
en jaune, noircies a la serrure par la crasse des mains; et, au
ras de la fenétre, le plomb soufflait une humidité fétide, dont la
puanteur se mélait a 1'acreté de 1'ognon cuit. On entendait, du
rez-de-chaussée au sixieme, des bruits de vaisselle, des po€lons
qu'on barbotait, des casseroles qu'on grattait avec des cuillers
pour les récurer. Au premier étage, Gervaise apercut, dans
I'entrebaillement d'une porte, sur laquelle le mot: Dessinateur,
était écrit en grosses lettres, deux hommes attablés devant une
toile cirée desservie, causant furieusement, au milieu de la fumée
de leurs pipes. Le second étage et le troisieme, plus tranquilles,
laissaient passer seulement par les fentes des boiseries la cadence
d'un berceau, les pleurs étouffés d'un enfant, la grosse voix d'une
femme coulant avec un sourd murmure d'eau courante, sans
paroles distinctes; et elle put lire des pancartes clouées, portant



des noms: Madame Gaudron, cardeuse, et plus loin: Monsieur
Madinier, atelier de cartonnage. On se battait au quatrieme: un
piétinement dont le plancher tremblait, des meubles culbutés, un
effroyable tapage de jurons et de coups; ce qui n'empéchait pas
les voisins d'en face de jouer aux cartes, la porte ouverte, pour
avoir de l'air. Mais, quand elle fut au cinquieme, Gervaise dut
souffler; elle n'avait pas 1'habitude de monter; ce mur qui tournait
toujours, ces logements entrevus qui défilaient, lui cassaient la
téte. Une famille, d'ailleurs, barrait le palier; le pere lavait des
assiettes sur un petit fourneau de terre, prés du plomb, tandis
que la mere, adossée a la rampe, nettoyait le bambin, avant
d'aller le coucher. Cependant, Coupeau encourageait la jeune
femme. Ils arrivaient. Et, lorsqu'il fut enfin au sixieme, il se
retourna pour l'aider d'un sourire. Elle, la téte levée, cherchait
d'ou venait un filet de voix, qu'elle écoutait depuis la premiere
marche, clair et percant, dominant les autres bruits. C'était, sous
les toits, une petite vieille qui chantait en habillant des poupées a
treize sous. Gervaise vit encore, au moment ol une grande fille
rentrait avec un seau dans une chambre voisine, un lit défait, ou
un homme en manches de chemise attendait, vautré, les yeux
en l'air; sur la porte refermée, une carte de visite écrite a la
main indiquait: Mademoiselle Clémence, repasseuse. Alors, tout
en haut, les jambes cassées, I'haleine courte, elle eut la curiosité
de se pencher au-dessus de la rampe; maintenant, c'était le bec de
gaz d'en bas qui semblait une étoile, au fond du puits étroit des six
étages; et les odeurs, la vie énorme et grondante de la maison, lui



arrivaient dans une seule haleine, battaient d'un coup de chaleur
son visage inquiet, se hasardant 1a comme au bord d'un gouffre.

— Nous ne sommes pas arrivés, dit Coupeau. Oh! c'est un
voyage!

I1 avait pris, a gauche, un long corridor. 1l tourna deux fois,
la premiere encore a gauche, la seconde a droite. Le corridor
s'allongeait toujours, se bifurquait, resserré, 1ézardé, décrépi, de
loin en loin éclairé par une mince flamme de gaz; et les portes
uniformes, a la file comme des portes de prison ou de couvent,
continuaient a2 montrer, presque toutes grandes ouvertes, des
intérieurs de misere et de travail, que la chaude soirée de juin
emplissait d'une buée rousse. Enfin, ils arriverent a un bout de
couloir complétement sombre.

— Nous y sommes, reprit le zingueur. Attention! tenez-vous au
mur; il y a trois marches.

Et Gervaise fit encore une dizaine de pas, dans 1'obscurité,
prudemment. Elle buta, compta les trois marches. Mais, au fond
du couloir, Coupeau venait de pousser une porte, sans frapper.
Une vive clarté s'étala sur le carreau. Ils entrerent.

C'était une piece étranglée, une sorte de boyau, qui semblait
le prolongement méme du corridor. Un rideau de laine déteinte,
en ce moment relevé par une ficelle, coupait le boyau en deux.
Le premier compartiment contenait un lit, poussé sous un angle
du plafond mansardé, un poéle de fonte encore tiede du diner,
deux chaises, une table et une armoire dont il avait fallu scier
la corniche pour qu'elle piit tenir entre le lit et la porte. Dans le



second compartiment se trouvait installé 1'atelier: au fond, une
étroite forge avec son soufflet; a droite, un étau scellé au mur,
sous une étagere ou trainaient des ferrailles; a gauche, aupres de
la fenétre, un établi tout petit, encombré de pinces, de cisailles,
de scies microscopiques, grasses et tres sales.

— C'est nous! cria Coupeau, en s'avangant jusqu'au rideau de
laine.

Mais on ne répondit pas tout de suite. Gervaise, fort
émotionnée, remuée surtout par cette idée qu'elle allait entrer
dans un lieu plein d'or, se tenait derriere 1'ouvrier, balbutiant,
hasardant des hochements de téte, pour saluer. La grande clarté,
une lampe brilant sur 1'établi, un brasier de charbon flambant
dans la forge, accroissait encore son trouble. Elle finit pourtant
par voir madame Lorilleux, petite, rousse, assez forte, tirant de
toute la vigueur de ses bras courts, a I'aide d'une grosse tenaille,
un fil de métal noir, qu'elle passait dans les trous d'une filicre
fixée a I'étau. Devant 1'établi, Lorilleux, aussi petit de taille, mais
d'épaules plus gréles, travaillait, du bout de ses pinces, avec une
vivacité de singe, a un travail si menu, qu'il se perdait entre ses
doigts noueux. Ce fut le mari qui leva le premier la téte, une téte
aux cheveux rares, d'une paleur jaune de vieille cire, longue et
souffrante.

— Ah! c'est vous, bien, bien! murmura-t-il. Nous sommes
pressés, vous savez... N'entrez pas dans l'atelier, ¢a nous
génerait. Restez dans la chambre.

Et il reprit son travail menu, la face de nouveau dans le reflet



verdatre d'une boule d'eau, a travers laquelle la lampe envoyait
sur son ouvrage un rond de vive lumiere.

— Prends les chaises! cria a son tour madame Lorilleux. C'est
cette dame, n'est-ce pas? Tres bien, tres bien!

Elle avait roulé le fil; elle le porta a la forge, et la, activant le
brasier avec un large éventail de bois, elle le mit a recuire, avant
de le passer dans les derniers trous de la filiere.

Coupeau avanga les chaises, fit asseoir Gervaise au bord du
rideau. La piece était si étroite, qu'il ne put se caser a coté d'elle. 11
s'assit en arriere, et il se penchait pour lui donner, dans le cou, des
explications sur le travail. La jeune femme, interdite par I'étrange
accueil des Lorilleux, mal a l'aise sous leurs regards obliques,
avait un bourdonnement aux oreilles qui 1'empéchait d'entendre.
Elle trouvait la femme treés vieille pour ses trente ans, l'air
revéche, malpropre avec ses cheveux queue de vache, roulés sur
sa camisole défaite. Le mari, d'une année plus agé seulement, lui
semblait un vieillard, aux minces levres méchantes, en manches
de chemise, les pieds nus dans des pantoufles éculées. Et ce qui
la consternait surtout, c'était la petitesse de l'atelier, les murs
barbouillés, la ferraille ternie des outils, toute la saleté noire
tralnant la dans un bric-a-brac de marchand de vieux clous. 1l
faisait terriblement chaud. Des gouttes de sueur perlaient sur la
face verdie de Lorilleux; tandis que madame Lorilleux se décidait
a retirer sa camisole, les bras nus, la chemise plaquant sur les
seins tombés.

— Etl'or? demanda Gervaise a demi-voix.



Ses regards inquiets fouillaient les coins, cherchaient, parmi
toute cette crasse, le resplendissement qu'elle avait révé.

Mais Coupeau s'était mis a rire.

— L'or? dit-il; tenez, en voila, en voila encore, et en voila a
vos pieds!

I1 avait indiqué successivement le fil aminci que travaillait sa
soeur, et un autre paquet de fil, pareil a une liasse de fil de fer,
accroché au mur, pres de I'étau; puis, se mettant a quatre pattes,
il venait de ramasser par terre, sous la claie de bois qui recouvrait
le carreau de l'atelier, un déchet, un brin semblable a la pointe
d'une aiguille rouillée. Gervaise se récriait. Ce n'était pas de 1'or,
peut-€tre, ce métal noiratre, vilain comme du fer! Il dut mordre le
déchet, lui montrer 1'entaille luisante de ses dents. Et il reprenait
ses explications: les patrons fournissaient 1'or en fil, tout allié;
les ouvriers le passaient d'abord par la filiere pour 1'obtenir a
la grosseur voulue, en ayant soin de le faire recuire cinq ou six
fois pendant 1'opération, afin qu'il ne cassat pas. Oh! il fallait
une bonne poigne et de 1'habitude! Sa soeur empéchait son mari
de toucher aux filieres, parce qu'il toussait. Elle avait de fameux
bras, il lui avait vu tirer 1'or aussi mince qu'un cheveu.

Cependant, Lorilleux, pris d'un acces de toux, se pliait sur
son tabouret. Au milieu de la quinte, il parla, il dit d'une
voix suffoquée, toujours sans regarder Gervaise, comme s'il et
constaté la chose uniquement pour lui:

— Moi, je fais la colonne.

Coupeau forca Gervaise a se lever. Elle pouvait bien



s'approcher, elle verrait. Le chainiste consentit d'un grognement.
Il enroulait le fil préparé par sa femme autour d'un mandrin,
une baguette d'acier tres-mince. Puis, il donna un 1éger coup de
scie, qui tout le long du mandrin coupa le fil, dont chaque tour
forma un maillon. Ensuite il souda. Les maillons étaient posés
sur un gros morceau de charbon de bois. Il les mouillait d'une
goutte de borax, prise dans le cul d'un verre cassé, a coté de
lui; et, rapidement, il les rougissait a la lampe, sous la flamme
horizontale du chalumeau. Alors, quand il eut une centaine de
maillons, il se remit une fois encore a son travail menu, appuyé au
bord de la cheville, un bout de planchette que le frottement de ses
mains avait poli. Il ployait la maille a la pince, la serrait d'un c6té,
l'introduisait dans la maille supérieure déja en place, la rouvrait a
l'aide d'une pointe; cela avec une régularité continue, les mailles
succédant aux mailles, si vivement, que la chaine s'allongeait peu
a peu sous les yeux de Gervaise, sans lui permettre de suivre et
de bien comprendre.

— C'est la colonne, dit Coupeau. Il y a le jaseron, le forcat, la
gourmette, la corde. Mais ¢a, c'est la colonne. Lorilleux ne fait
que la colonne.

Celui-ci eut un ricanement de satisfaction. Il cria, tout en
continuant a pincer les mailles, invisibles entre ses ongles noirs:

— Ecoute donc, Cadet-Cassis!.. J'établissais un calcul, ce
matin. J'ai commencé a douze ans, n'est-ce pas? Eh bien! sais-tu
quel bout de colonne j'ai di faire au jour d'aujourd'hui?

I1 leva sa face pale, cligna ses paupieres rougies.



— Huit mille métres, entends-tu! Deux licues!.. Hein! un bout
de colonne de deux lieues! Il y a de quoi entortiller le cou a toutes
les femelles du quartier... Et, tu sais, le bout s'allonge toujours.
J'espere bien aller de Paris a Versailles.

Gervaise était retournée s'asseoir, désillusionnée, trouvant
tout tres-laid. Elle sourit pour faire plaisir aux Lorilleux. Ce
qui la génait surtout, c'était le silence gardé sur son mariage,
sur cette affaire si grosse pour elle, sans laquelle elle ne serait
certainement pas venue. Les Lorilleux continuaient a la traiter en
curieuse importune amenée par Coupeau. Et une conversation
s'étant enfin engagée, elle roula uniquement sur les locataires de
la maison. Madame Lorilleux demanda a son frere s'il n'avait
pas entendu en montant les gens du quatrieme se battre. Ces
Bénard s'assommaient tous les jours; le mari rentrait soil comme
un cochon; la femme aussi avait bien des torts, elle criait des
choses dégolitantes. Puis, on parla du dessinateur du premier,
ce grand escogriffe de Baudequin, un poseur criblé de dettes,
toujours fumant, toujours gueulant avec des camarades. L'atelier
de cartonnage de M. Madinier n'allait plus que d'une patte; le
patron avait encore congédié deux ouvrieres la veille; ce serait
pain bénit, s'il faisait la culbute, car il mangeait tout, il laissait
ses enfants le derriere nu. Madame Gaudron cardait drélement
ses matelas: elle se trouvait encore enceinte, ce qui finissait par
n'étre guere propre, a son age. Le propriétaire venait de donner
congé aux Coquet, du cinquieme; ils devaient trois termes; puis,
ils s'entétaient a allumer leur fourneau sur le carré; méme que,



le samedi d'auparavant, mademoiselle Remanjou, la vieille du
sixieéme, en reportant ses poupées, était descendue a temps pour
empécher le petit Linguerlot d'avoir le corps tout briilé. Quant a
mademoiselle Clémence, la repasseuse, elle se conduisait comme
elle 1'entendait, mais on ne pouvait pas dire, elle adorait les
animaux, elle possédait un coeur d'or. Hein! quel dommage, une
belle fille pareille aller avec tous les hommes! On la rencontrerait
une nuit sur un trottoir, pour sir.

—Tiens, en voila une, dit Lorilleux a sa femme, en lui donnant
le bout de chaine auquel il travaillait depuis le déjeuner. Tu peux
la dresser.

Et il ajouta, avec l'insistance d'un homme qui ne lache pas
aisément une plaisanterie:

— Encore quatre pieds et demi... Ca me rapproche de
Versailles.

Cependant, madame Lorilleux, apres l'avoir fait recuire,
dressait la colonne, en la passant a la filicre de réglage. Elle la
mit ensuite dans une petite casserole de cuivre a long manche,
pleine d'eau seconde, et la dérocha au feu de la forge. Gervaise,
de nouveau poussée par Coupeau, dut suivre cette dernicre
opération. Quand la chaine fut dérochée, elle devint d'un rouge
sombre. Elle était finie, préte a livrer.

— On livre en blanc, expliqua encore le zingueur. Ce sont les
polisseuses qui frottent ca avec du drap.

Mais Gervaise se sentait a bout de courage. La chaleur, de
plus en plus forte, la suffoquait. On laissait la porte fermée, parce



que le moindre courant d'air enrhumait Lorilleux. Alors, comme
on ne parlait pas toujours de leur mariage, elle voulut s'en aller,
elle tira 1égerement la veste de Coupeau. Celui-ci comprit. Il
commengait, d'ailleurs, a étre également embarrassé et vexé de
cette affectation de silence.

— Eh bien, nous partons, dit-il. Nous vous laissons travailler.

Il piétina un instant, il attendit, espérant un mot, une allusion
quelconque. Enfin, il se décida a entamer les choses lui-méme.

— Dites donc, Lorilleux, nous comptons sur vous, vous serez
le t¢émoin de ma femme.

Le chainiste leva la téte, joua la surprise, avec un ricanement;
tandis que sa femme, lachant les filieres, se plantait au milieu de
l'atelier.

— C'est donc sérieux? murmura-t-il. Ce sacré Cadet-Cassis,
on ne sait jamais s'il veut rire.

— Ah! oui, madame est la personne, dit a son tour la femme
en dévisageant Gervaise. Mon Dieu! nous n'avons pas de conseil
a vous donner, nous autres. .. C'est une drdle d'idée de se marier
tout de méme. Enfin, si ¢a vous va a I'un et a 1'autre. Quand ca
ne réussit pas, on s'en prend a soi, voila tout. Et ca ne réussit pas
souvent, pas souvent, pas souvent...

La voix ralentie sur ces derniers mots, elle hochait la téte,
passant de la figure de la jeune femme a ses mains, a ses pieds,
comme si elle avait voulu la déshabiller, pour lui voir les grains
de la peau. Elle dut la trouver mieux qu'elle ne comptait.

— Mon frere est bien libre, continua-t-elle d'un ton plus



pincé. Sans doute, la famille aurait peut-&tre désiré... On fait
toujours des projets. Mais les choses tournent si drolement...
Moi, d'abord, je ne veux pas me disputer. Il nous aurait amené la
derniére des dernieres, je lui aurais dit: Epouse-la et fiche-moi la
paix... Il n'était pourtant pas mal ici, avec nous. Il est assez gras,
on voit bien qu'il ne je(inait guere. Et toujours sa soupe chaude,
juste a la minute... Dis donc, Lorilleux, tu ne trouves pas que
madame ressemble a Thérese, tu sais bien, cette femme d'en face
qui est morte de la poitrine?

— Oui, il y a un faux air, répondit le chainiste.

— Et vous avez deux enfants, madame. Ah! ¢a, par exemple,
je I'ai dit a mon frere: Je ne comprends pas comment tu épouses
une femme qui a deux enfants... Il ne faut pas vous facher, si je
prends ses intéréts; c'est bien naturel... Vous n'avez pas 1'air fort,
avec ca... N'est-ce pas, Lorilleux, madame n'a pas l'air fort?

— Non, non, elle n'est pas forte.

IIs ne parlerent pas de sa jambe. Mais Gervaise comprenait,
a leurs regards obliques et au pincement de leurs levres, qu'ils y
faisaient allusion. Elle restait devant eux, serrée dans son mince
chéle a palmes jaunes, répondant par des monosyllabes, comme
devant des juges. Coupeau, la voyant souffrir, finit par crier:

— Ce n'est pas tout ¢a... Ce que vous dites et rien, c'est la
méme chose. La noce aura lieu le samedi 29 juillet. J'ai calculé
sur I'almanach. Est-ce convenu? ¢a vous va-t-il?

— Oh! ca nous va toujours, dit sa soeur. Tu n'avais pas besoin
de nous consulter... Je n'empécherai pas Lorilleux d'étre témoin.



Je veux avoir la paix.

Gervaise, la téte basse, ne sachant plus a quoi s'occuper, avait
fourré le bout de son pied dans un losange de la claie de bois, dont
le carreau de I'atelier était couvert; puis, de peur d'avoir dérangé
quelque chose en le retirant, elle s'était baissée, tatant avec la
main. Lorilleux, vivement, approcha la lampe. Et il lui examinait
les doigts avec méfiance.

— Il faut prendre garde, dit-il, les petits morceaux d'or, ca se
colle sous les souliers, et ca s'emporte, sans qu'on le sache.

Ce fut toute une affaire. Les patrons n'accordaient pas un
milligramme de déchet. Et il montra la patte de lievre avec
laquelle il brossait les parcelles d'or restées sur la cheville, et la
peau étalée sur ses genoux, mise la pour les recevoir. Deux fois
par semaine, on balayait soigneusement l'atelier; on gardait les
ordures, on les brilait, on passait les cendres, dans lesquelles on
trouvait par mois jusqu'a vingt-cing et trente francs d'or.

Madame Lorilleux ne quittait pas du regard les souliers de
Gervaise. — Mais il n'y a pas a se facher, murmura-t-elle, avec
un sourire aimable. Madame peut regarder ses semelles.

Et Gervaise, tres-rouge, se rassit, leva ses pieds, fit voir qu'il
n'y avait rien. Coupeau avait ouvert la porte en criant: Bonsoir!
d'une voix brusque. Il I'appela, du corridor. Alors, elle sortit a son
tour, apres avoir balbutié une phrase de politesse: elle espérait
bien qu'on se reverrait et qu'on s'entendrait tous ensemble. Mais
les Lorilleux s'étaient déja remis a 1'ouvrage, au fond du trou noir
de l'atelier, ou la petite forge luisait, comme un dernier charbon



blanchissant dans la grosse chaleur d'un four. La femme, un coin
de la chemise glissé sur 1'épaule, la peau rougie par le reflet du
brasier, tirait un nouveau fil, gonflait a chaque effort son cou,
dont les muscles se roulaient, pareils a des ficelles. Le mari,
courbé sous la lueur verte de la boule d'eau, recommengant un
bout de chaine, ployait la maille a la pince, la serrait d'un c6té,
l'introduisait dans la maille supérieure, la rouvrait a 1'aide d'une
pointe, continuellement, mécaniquement, sans perdre un geste
pour essuyer la sueur de sa face.

Quand Gervaise déboucha des corridors sur le palier du
sixieme, elle ne put retenir cette parole, les larmes aux yeux:

— Ca ne promet pas beaucoup de bonheur.

Coupeau branla furieusement la téte. Lorilleux lui revaudrait
cette soirée-1a. Avait-on jamais vu un pareil grigou! croire qu'on
allait lui emporter trois grains de sa poussiere d'or! Toutes ces
histoires, c'était de l'avarice pure. Sa soeur avait peut-étre cru
qu'il ne se marierait jamais, pour lui économiser quatre sous sur
son pot-au-feu? Enfin, ¢a se ferait quand méme le 29 juillet. 11
se moquait pas mal d'eux!

Mais Gervaise, en descendant l'escalier, se sentait toujours
le coeur gros, tourmentée d'une béte de peur, qui lui faisait
fouiller avec inquiétude les ombres grandies de la rampe. A cette
heure, 1'escalier dormait, désert, éclairé seulement par le bec
de gaz du second étage, dont la flamme rapetissée mettait, au
fond de ce puits de ténebres, la goutte de clarté d'une veilleuse.
Derriere les portes fermées, on entendait le gros silence, le



sommeil écrasé€ des ouvriers couchés au sortir de table. Pourtant,
un rire adouci sortait de la chambre de la repasseuse, tandis
qu'un filet de lumiere glissait par la serrure de mademoiselle
Remanjou, taillant encore, avec un petit bruit de ciseaux, les
robes de gaze des poupées a treize sous. En bas, chez madame
Gaudron, un enfant continuait a pleurer. Et les plombs soufflaient
une puanteur plus forte, au milieu de la grande paix, noire et
muette.

Puis, dans la cour, pendant que Coupeau demandait le cordon
d'une voix chantante, Gervaise se retourna, regarda une derniere
fois la maison. Elle paraissait grandie sous le ciel sans lune. Les
facades grises, comme nettoyées de leur lepre et badigeonnées
d'ombre, s'étendaient, montaient; et elles étaient plus nues
encore, toutes plates, déshabillées des loques séchant le jour au
soleil. Les fenétres closes dormaient. Quelques-unes, éparses,
vivement allumées, ouvraient des yeux, semblaient faire loucher
certains coins. Au-dessus de chaque vestibule, de bas en haut, a la
file, les vitres des six paliers, blanches d'une lueur pale, dressaient
une tour étroite de lumiere. Un rayon de lampe, tombé de 1'atelier
de cartonnage, au second, mettait une trainée jaune sur le pavé
de la cour, trouant les ténebres qui noyaient les ateliers du rez-
de-chaussée. Et, du fond de ces ténebres, dans le coin humide,
des gouttes d'eau, sonores au milieu du silence, tombaient une
a une du robinet mal tourné de la fontaine. Alors, il sembla a
Gervaise que la maison était sur elle, écrasante, glaciale a ses
épaules. C'était toujours sa béte de peur, un enfantillage dont elle



souriait ensuite.

— Prenez garde! cria Coupeau.

Et elle dut, pour sortir, sauter par-dessus une grande mare, qui
avait coulé de la teinturerie. Ce jour-1a, la mare était bleue, d'un
azur profond de ciel d'été, ou la petite lampe de nuit du concierge
allumait des étoiles.



1

Gervaise ne voulait pas de noce. A quoi bon dépenser de
l'argent? Puis, elle restait un peu honteuse; il lui semblait inutile
d'étaler le mariage devant tout le quartier. Mais Coupeau se
récriait: on ne pouvait pas se marier comme ¢a, sans manger un
morceau ensemble. Lui, se battait joliment I'oeil du quartier! Oh!
quelque chose de tout simple, un petit tour de balade 1'apres-
midi, en attendant d'aller tordre le cou a un lapin, au premier
gargot venu. Et pas de musique au dessert, bien sir, pas de
clarinette pour secouer le panier aux crottes des dames. Histoire
de trinquer seulement, avant de revenir faire dodo chacun chez
SOL.

Le zingueur, plaisantant, rigolant, décida la jeune femme,
lorsqu'il lui eut juré qu'on ne s'amuserait pas. Il aurait I'oeil sur
les verres, pour empécher les coups de soleil. Alors, il organisa
un pique-nique a cent sous par téte, chez Auguste, au Moulin-
d'Argent, boulevard de la Chapelle. C'était un petit marchand de
vin dans les prix doux, qui avait un bastringue au fond de son
arriere-boutique, sous les trois acacias de sa cour. Au premier,
on serait parfaitement bien. Pendant dix jours, il racola des
convives, dans la maison de sa soeur, rue de la Goutte-d'Or:
M. Madinier, mademoiselle Remanjou, madame Gaudron et son
mari. Il finit méme par faire accepter a Gervaise deux camarades,
Bibi-la-Grillade et Mes-Bottes: sans doute Mes-Bottes levait le



coude, mais il avait un appétit si farce, qu'on l'invitait toujours
dans les pique-nique, a cause de la téte du marchand de soupe
en voyant ce sacré trou-la avaler ses douze livres de pain. La
jeune femme, de son c6té, promit d'amener sa patronne, madame
Fauconnier, et les Boche, de tres braves gens. Tout compte fait,
on se trouverait quinze a table. C'était assez. Quand on est trop
de monde, ca se termine toujours par des disputes.

Cependant, Coupeau n'avait pas le sou. Sans chercher a
craner, il entendait agir en homme propre. Il emprunta cinquante
francs a son patron. La-dessus, il acheta d'abord I'alliance, une
alliance d'or de douze francs, que Lorilleux lui procura en
fabrique pour neuf francs. Il se commanda ensuite une redingote,
un pantalon et un gilet, chez un tailleur de la rue Myrrha, auquel
il donna seulement un acompte de vingt-cinq francs; ses souliers
vernis et son bolivar pouvaient encore marcher. Quand il eut
mis de coté les dix francs du pique-nique, son écot et celui
de Gervaise, les enfants devant passer par-dessus le marché, il
lui resta tout juste six francs, le prix d'une messe a l'autel des
pauvres. Certes, il n'aimait pas les corbeaux, ¢a lui crevait le
coeur de porter ses six francs a ces galfatres-1a, qui n'en avaient
pas besoin pour se tenir le gosier frais. Mais un mariage sans
messe, on avait beau dire, ce n'était pas un mariage. Il alla lui-
méme a 1'église marchander; et, pendant une heure, il s'attrapa
avec un vieux petit prétre, en soutane sale, voleur comme une
fruitiere. Il avait envie de lui ficher des calottes. Puis, par blague,
il lui demanda s'il ne trouverait pas, dans sa boutique, une messe



d'occasion, point trop détériorée, et dont un couple bon enfant
ferait encore son beurre. Le vieux petit prétre, tout en grognant
que Dieu n'aurait aucun plaisir a bénir son union, finit par
lui laisser sa messe a cinq francs. C'était toujours vingt sous
d'économie. Il lui restait vingt sous.

Gervaise, elle aussi, tenait a étre propre. Deés que le mariage
fut décidé, elle s'arrangea, fit des heures en plus, le soir,
arriva a mettre trente francs de coté. Elle avait une grosse
envie d'un petit mantelet de soie, affiché treize francs, rue du
Faubourg-Poissonniere. Elle se le paya, puis racheta pour dix
francs au mari d'une blanchisseuse, morte dans la maison de
madame Fauconnier, une robe de laine gros bleu, qu'elle refit
completement a sa taille. Avec les sept francs qui restaient, elle
eut une paire de gants de coton, une rose pour son bonnet et des
souliers pour son ainé Claude. Heureusement les petits avaient
des blouses possibles. Elle passa quatre nuits, nettoyant tout,
visitant jusqu'aux plus petits trous de ses bas et de sa chemise.

Enfin, le vendredi soir, la veille du grand jour, Gervaise et
Coupeau, en rentrant du travail, eurent encore a trimer jusqu'a
onze heures. Puis, avant de se coucher chacun chez soi, ils
passerent une heure ensemble, dans la chambre de la jeune
femme, bien contents d'étre au bout de cet embarras. Malgré
leur résolution de ne pas se casser les cotes pour le quartier,
ils avaient fini par prendre les choses a coeur et par s'éreinter.
Quand ils se dirent bonsoir, ils dormaient debout. Mais, tout de
méme, ils poussaient un gros soupir de soulagement. Maintenant,



c'était réglé. Coupeau avait pour témoins M. Madinier et Bibi-
la-Grillade; Gervaise comptait sur Lorilleux et sur Boche. On
devait aller tranquillement a la mairie et a 1'église, tous les six,
sans trainer derriere soi une queue de monde. Les deux soeurs du
marié avaient méme déclaré qu'elles resteraient chez elles, leur
présence n'étant pas nécessaire. Seule maman Coupeau s'était
mise a pleurer, en disant qu'elle partirait plutot en avant, pour
se cacher dans un coin; et on avait promis de 1'emmener. Quant
au rendez-vous de toute la société, il était fixé a une heure, au
Moulin-d'Argent. De 1a on irait gagner la faim dans la plaine
Saint-Denis; on prendrait le chemin de fer et on retournerait a
pattes, le long de la grande route. La partie s'annongait tres bien,
pas une bosse a tout avaler, mais un brin de rigolade, quelque
chose de gentil et d'honnéte.

Le samedi matin, en s'habillant, Coupeau fut pris
d'inquiétude, devant sa piece de vingt sous. Il venait de songer
que, par politesse, il lui faudrait offrir un verre de vin et une
tranche de jambon aux témoins, en attendant le diner. Puis, il y
aurait peut-etre des frais imprévus. Décidément, vingt sous, ca
ne suffisait pas. Alors, apres s'étre chargé de conduire Claude
et Etienne chez madame Boche, qui devait les amener le soir
au diner, il courut rue de la Goutte-d'Or et monta carrément
emprunter dix francs a Lorilleux. Par exemple, ¢a lui écorchait
le gosier, car il s'attendait a la grimace de son beau-frere. Celui-
ci grogna, ricana d'un air de mauvaise béte, et finalement préta
les deux pieces de cent sous. Mais Coupeau entendit sa soeur qui



disait entre ses dents que « ca commengait bien. »

Le mariage a la mairie était pour dix heures et demie. Il
faisait trés beau, un soleil du tonnerre, rétissant les rues. Pour
ne pas €tre regardés, les mariés, la maman et les quatre témoins
se séparerent en deux bandes. En avant, Gervaise marchait au
bras de Lorilleux, tandis que M. Madinier conduisait maman
Coupeau; puis, a vingt pas, sur l'autre trottoir, venaient Coupeau,
Boche et Bibi-la-Grillade. Ces trois-1a étaient en redingote noire,
le dos rond, les bras ballants; Boche avait un pantalon jaune;
Bibi-la-Grillade, boutonné jusqu'au cou, sans gilet, laissait passer
seulement un coin de cravate roulé en corde. Seul, M. Madinier
portait un habit, un grand habit a queue carrée; et les passants
s'arr€taient pour voir ce monsieur promenant la grosse mere
Coupeau, en chile vert, en bonnet noir, avec des rubans rouges.
Gervaise, tres douce, gaie, dans sa robe d'un bleu dur, les épaules
serrées sous son étroit mantelet, écoutait complaisamment les
ricanements de Lorilleux, perdu au fond d'un immense paletot
sac, malgré la chaleur; puis, de temps a autre, au coude des rues,
elle tournait un peu la téte, jetait un fin sourire a Coupeau, que
ses vétements neufs, luisants au soleil, génaient.

Tout en marchant tres-lentement, ils arriverent a la mairie une
grande demi-heure trop tot. Et, comme le maire fut en retard,
leur tour vint seulement vers onze heures. Ils attendirent sur des
chaises, dans un coin de la salle, regardant le haut plafond et la
sévérité des murs, parlant bas, reculant leurs sieges par exces de
politesse, chaque fois qu'un garcon de bureau passait. Pourtant,



a demi-voix, ils traitaient le maire de fainéant; il devait étre pour
stir chez sa blonde, a frictionner sa goutte; peut-€tre bien aussi
qu'il avait avalé son écharpe. Mais, quand le magistrat parut,
ils se leverent respectueusement. On les fit rasseoir. Alors, ils
assisterent a trois mariages, perdus dans trois noces bourgeoises,
avec des mariées en blanc, des fillettes frisées, des demoiselles
a ceintures roses, des corteges interminables de messieurs et de
dames sur leur trente-et-un, 1'air tres comme il faut. Puis, quand
on les appela, ils faillirent ne pas €tre mariés, Bibi-la-Grillade
ayant disparu. Boche le retrouva en bas, sur la place, fumant
une pipe. Aussi, ils étaient encore de jolis cocos dans cette
boite, de se ficher du monde, parce qu'on n'avait pas des gants
beurre frais a leur mettre sous le nez! Et les formalités, la lecture
du Code, les questions posées, la signature des pieces, furent
expédi€es si rondement, qu'ils se regarderent, se croyant volés
d'une bonne moitié de la cérémonie. Gervaise, étourdie, le coeur
gonflé, appuyait son mouchoir sur ses levres. Maman Coupeau
pleurait a chaudes larmes. Tous s'étaient appliqués sur le registre,
dessinant leurs noms, en grosses lettres boiteuses, sauf le marié
qui avait tracé une croix, ne sachant pas écrire. Ils donnerent
chacun quatre sous pour les pauvres. Lorsque le gar¢on remit a
Coupeau le certificat de mariage, celui-ci, le coude poussé par
Gervaise, se décida a sortir encore cinq sous.

La trotte était bonne de la mairie a I'église. En chemin, les
hommes prirent de la biere, maman Coupeau et Gervaise, du
cassis avec de l'eau. Et ils eurent a suivre une longue rue, ou



le soleil tombait d'aplomb, sans un filet d'ombre. Le bedeau
les attendait au milieu de 1'église vide; il les poussa vers une
petite chapelle, en leur demandant furieusement si c'était pour se
moquer de la religion qu'ils arrivaient en retard. Un prétre vint a
grandes enjambées, I'air maussade, la face pale de faim, précédé
par un clerc en surplis sale qui trottinait. Il dépécha sa messe,
mangeant les phrases latines, se tournant, se baissant, élargissant
les bras, en hate, avec des regards obliques sur les mariés et sur les
témoins. Les mari€s, devant 1'autel, trés-embarrassés, ne sachant
pas quand il fallait s'agenouiller, se lever, s'asseoir, attendaient
un geste du clerc. Les témoins, pour tre convenables, se tenaient
debout tout le temps; tandis que maman Coupeau, reprise par
les larmes, pleurait dans le livre de messe qu'elle avait emprunté
a une voisine. Cependant, midi avait sonné, la derniere messe
était dite, 1'église s'emplissait du piétinement des sacristains, du
vacarme des chaises remises en place. On devait préparer le
maitre-autel pour quelque féte, car on entendait le marteau des
tapissiers clouant des tentures. Et, au fond de la chapelle perdue,
dans la poussiere d'un coup de balai donné par le bedeau, le prétre
a l'air maussade promenait vivement ses mains seches sur les
tétes inclinées de Gervaise et de Coupeau, et semblait les unir au
milieu d'un déménagement, pendant une absence du bon Dieu,
entre deux messes sérieuses. Quand la noce eut de nouveau signé
sur un registre, a la sacristie, et qu'elle se retrouva en plein soleil,
sous le porche, elle resta un instant 1a, ahurie, essoufflée d'avoir
été menée au galop.



— Voila! dit Coupeau, avec un rire géné.

Il se dandinait, il ne trouvait rien la de rigolo. Pourtant, il
ajouta:

— Ah bien! c¢a ne traine pas. IlIs vous envoient ¢a en quatre
mouvements... C'est comme chez les dentistes: on n'a pas le
temps de crier ouf! ils marient sans douleur.

— Oui, oui, de la belle ouvrage, murmura Lorilleux en ricanant.
Ca se bacle en cinq minutes et ¢a tient bon toute la vie... Ah! ce
pauvre Cadet-Cassis, va!

Et les quatre témoins donnerent des tapes sur les épaules du
zingueur qui faisait le gros dos. Pendant ce temps, Gervaise
embrassait maman Coupeau, souriante, les yeux humides
pourtant. Elle répondait aux paroles entrecoupées de la vieille
femme:

— N'ayez pas peur, je ferai mon possible. Si ¢a tournait mal,
ca ne serait pas de ma faute. Non, bien siir, j'ai trop envie d'étre
heureuse... Enfin, c'est fait, n'est-ce pas? C'est a lui et a moi de
nous entendre et d'y mettre du nodtre.

Alors, on alla droit au Moulin-d'Argent. Coupeau avait pris le
bras de sa femme. Ils marchaient vite, riant, comme emportés,
a deux cents pas devant les autres, sans voir les maisons, ni les
passants, ni les voitures. Les bruits assourdissants du faubourg
sonnaient des cloches a leurs oreilles. Quand ils arriverent chez le
marchand de vin, Coupeau commanda tout de suite deux litres,
du pain et des tranches de jambon, dans le petit cabinet vitré du
rez-de-chaussée, sans assiettes ni nappe, simplement pour casser



une crofite. Puis, voyant Boche et Bibi-la-Grillade montrer un
appétit sérieux, il fit venir un troisieme litre et un morceau de
brie. Maman Coupeau n'avait pas faim, était trop suffoquée pour
manger. Gervaise, qui mourait de soif, buvait de grands verres
d'eau a peine rougie.

— Ca me regarde, dit Coupeau, en passant immédiatement au
comptoir, ou il paya quatre francs cinq sous.

Cependant, il était une heure, les invités arrivaient. Madame
Fauconnier, une femme grasse, belle encore, parut la premiere;
elle avait une robe écrue, a fleurs imprimées, avec une cravate
rose et un bonnet tres chargé de fleurs. Ensuite vinrent ensemble
mademoiselle Remanjou, toute fluette dans 1'éternelle robe noire
qu'elle semblait garder méme pour se coucher, et le ménage
Gaudron, le mari, d'une lourdeur de brute, faisant craquer
sa veste brune au moindre geste, la femme, énorme, étalant
son ventre de femme enceinte, dont sa jupe, d'un violet cru,
élargissait encore la rondeur. Coupeau expliqua qu'il ne faudrait
pas attendre Mes-Bottes; le camarade devait retrouver la noce
sur la route de Saint-Denis.

— Ah bien! s'écria madame Lerat en entrant, nous allons avoir
une jolie saucée! Ca va étre drdle!

Et elle appela la société sur la porte du marchand de vin,
pour voir les nuages, un orage d'un noir d'encre qui montait
rapidement au sud de Paris. Madame Lerat, I'ainée des Coupeau,
était une grande femme, seche, masculine, parlant du nez,
fagotée dans une robe puce trop large, dont les longs effilés la



faisaient ressembler a un caniche maigre sortant de 1'eau. Elle
jouait avec son ombrelle comme avec un baton. Quand elle eut
embrassé Gervaise, elle reprit:

— Vous n'avez pas idée, on recoit un soufflet dans la rue... On
dirait qu'on vous jette du feu a la figure.

Tout le monde déclara alors sentir 1'orage depuis longtemps.
Quand on était sorti de 1'église, M. Madinier avait bien vu ce dont
il retournait. Lorilleux racontait que ses cors l'avaient empéché
de dormir; a partir de trois heures du matin. D'ailleurs, ¢a ne
pouvait pas finir autrement; voila trois jours qu'il faisait vraiment
trop chaud.

— Oh! ¢a va peut-€tre couler, répétait Coupeau, debout a la
porte, interrogeant le ciel d'un regard inquiet. On n'attend plus
que ma soeur, on pourrait tout de méme partir, si elle arrivait.

Madame Lorilleux, en effet, était en retard. Madame Lerat
venait de passer chez elle, pour la prendre; mais, comme elle
I'avait trouvée en train de mettre son corset, elles s'étaient
disputées toutes les deux. La grande veuve ajouta a l'oreille de
son frere:

— Je l'ai plantée 1a. Elle est d'une humeur!.. Tu verras quelle
tete!

Et la noce dut patienter un quart d'heure encore, piétinant dans
la boutique du marchand de vin, coudoyée, bousculée, au milieu
des hommes qui entraient boire un canon sur le comptoir. Par
moments, Boche, ou madame Fauconnier ou Bibi-la-Grillade,
se détachaient, s'avancaient au bord du trottoir, les yeux en l'air.



(Ca ne coulait pas du tout; le jour baissait, des souffles de vent,
rasant le sol, enlevaient de petits tourbillons de poussiere blanche.
Au premier coup de tonnerre, mademoiselle Remanjou se signa.
Tous les regards se portaient avec anxiété sur 1'oeil-de-boeuf, au-
dessus de la glace: il était déja deux heures moins vingt.

— Allez-y! cria Coupeau. Voila les anges qui pleurent.

Une rafale de pluie balayait la chaussée, ou des femmes
fuyaient, en tenant leurs jupes a deux mains. Et ce fut sous cette
premiere ondée que madame Lorilleux arriva enfin, essoufflée,
furibonde, se battant sur le seuil avec son parapluie, qui ne voulait
pas se fermer.

— A-t-on jamais vu! bégayait-elle. Ca m'a pris juste a la porte.
J'avais envie de remonter et de me déshabiller. J'aurais rudement
bien fait... Ah! elle est jolie, la noce! Je le disais, je voulais tout
renvoyer a samedi prochain. Et il pleut parce qu'on ne m'a pas
écoutée! Tant mieux! tant mieux que le ciel creve!

Coupeau essaya de la calmer. Mais elle I'envoya coucher. Ce
ne serait pas lui qui payerait sa robe, si elle était perdue. Elle avait
une robe de soie noire, dans laquelle elle étouffait; le corsage,
trop étroit, tirait sur les boutonnieres, la coupait aux épaules; et
la jupe, taillée en fourreau, lui serrait si fort les cuisses, qu'elle
devait marcher a tout petits pas. Pourtant, les dames de la société
la regardaient, les levres pincées, I'air ému de sa toilette. Elle ne
parut méme pas voir Gervaise, assise a coté de maman Coupeau.
Elle appela Lorilleux, lui demanda son mouchoir; puis, dans un
coin de la boutique, soigneusement, elle essuya une a une les



gouttes de pluie roulées sur la soie.

Cependant, 1'ondée avait brusquement cessé. Le jour baissait
encore, 1l faisait presque nuit, une nuit livide traversée par
de larges éclairs. Bibi-la-Grillade répétait en riant qu'il allait
tomber des curés, bien siir. Alors, I'orage éclata avec une extréme
violence. Pendant une demi-heure, l'eau tomba a seaux, la
foudre gronda sans relache. Les hommes, debout devant la porte,
contemplaient le voile gris de l'averse, les ruisseaux grossis, la
poussiere d'eau volante montant du clapotement des flaques. Les
femmes s'étaient assises, effrayées, les mains aux yeux. On ne
causait plus, la gorge un peu serrée. Une plaisanterie risquée
sur le tonnerre par Boche, disant que saint Pierre éternuait la-
haut, ne fit sourire personne. Mais, quand la foudre espaga ses
coups, se perdit au loin, la société recommenca a s'impatienter,
se facha contre 1'orage, jurant et montrant le poing aux nuées.
Maintenant, du ciel couleur de cendre, une pluie fine tombait,
interminable.

— Il est deux heures passées, cria madame Lorilleux. Nous ne
pouvons pourtant pas coucher ici!

Mademoiselle Remanjou ayant parlé d'aller a la campagne
tout de méme, quand on devrait s'arréter dans le fossé des
fortifications, la noce se récria: les chemins devaient étre jolis,
on ne pourrait seulement pas s'asseoir sur l'herbe; puis, ¢a ne
paraissait pas fini, il reviendrait peut-étre une saucée. Coupeau,
qui suivait des yeux un ouvrier trempé marchant tranquillement
sous la pluie, murmura:



— Si cet animal de Mes-Bottes nous attend sur la route de
Saint-Denis, il n'attrapera pas un coup de soleil.

Cela fit rire. Mais la mauvaise humeur grandissait. Ca
devenait crevant a la fin. Il fallait décider quelque chose. On
ne comptait pas sans doute se regarder comme ¢a le blanc des
yeux jusqu'au diner. Alors, pendant un quart d'heure, en face
de l'averse entétée, on se creusa le cerveau. Bibi-la-Grillade
proposait de jouer aux cartes; Boche, de tempérament polisson
et sournois, savait un petit jeu bien drole, le jeu du confesseur;
madame Gaudron parlait d'aller manger de la tarte aux ognons,
chaussée Clignancourt; madame Lerat aurait souhaité qu'on
racontat des histoires; Gaudron ne s'embétait pas, se trouvait
bien la, offrait seulement de se mettre a table tout de suite.
Et, a chaque proposition, on discutait, on se fachait: c'était
béte, ¢ca endormirait tout le monde, on les prendrait pour des
moutards. Puis, comme Lorilleux, voulant dire son mot, trouvait
quelque chose de bien simple, une promenade sur les boulevards
extérieurs jusqu'au Pere-Lachaise, ou I'on pourrait entrer voir le
tombeau d'Héloise et d'Abélard, si I'on avait le temps, madame
Lorilleux, ne se contenant plus, éclata. Elle fichait le camp, elle!
Voila ce qu'elle faisait! Est-ce qu'on se moquait du monde? Elle
s'habillait, elle recevait la pluie, et c'était pour s'enfermer chez un
marchand de vin! Non, non, elle en avait assez d'une noce comme
ca, elle préférait son chez elle. Coupeau et Lorilleux durent barrer
la porte. Elle répétait:

— Otez-vous de 12! Je vous dis que je m'en vais!



Son mari ayant réussi a la calmer, Coupeau s'approcha de
Gervaise, toujours tranquille dans son coin, causant avec sa belle-
mere et madame Fauconnier.

— Mais vous ne proposez rien, vous! dit-il, sans oser encore
la tutoyer.

— Oh! tout ce qu'on voudra, répondit-elle en riant. Je ne suis
pas difficile. Sortons, ne sortons pas, ca m'est égal. Je me sens
tres-bien, je n'en demande pas plus.

Et elle avait, en effet, 1a figure tout éclairée d'une joie paisible.
Depuis que les invités se trouvaient 13, elle parlait a chacun
d'une voix un peu basse et émue, 1'air raisonnable, sans se méler
aux disputes. Pendant 1'orage, elle était restée les yeux fixes,
regardant les éclairs, comme voyant des choses graves, tres-loin,
dans 'avenir, a ces lueurs brusques.

M. Madinier, pourtant, n'avait encore rien proposé. Il était
appuyé contre le comptoir, les pans de son habit écartés, gardant
son importance de patron. Il cracha longuement, roula ses gros
yeux.

— Mon Dieu! dit-il, on pourrait aller au musée... Et il se
caressa le menton, en consultant la société d'un clignement de
paupieres.

— Il y a des antiquités, des images, des tableaux, un tas
de choses. C'est tres instructif... Peut-&tre bien que vous ne
connaissez pas ¢a. Oh! c'est a voir, au moins une fois.

La noce se regardait, se tatait. Non, Gervaise ne connaissait
pas c¢a; madame Fauconnier non plus, ni Boche, ni les autres.



Coupeau croyait bien €tre monté un dimanche, mais il ne se
souvenait plus bien. On hésitait cependant, lorsque madame
Lorilleux, sur laquelle I'importance de M. Madinier produisait
une grande impression, trouva l'offre trés comme il faut, tres
honnéte. Puisqu'on sacrifiait la journée, et qu'on était habillé,
autant valait-il visiter quelque chose pour son instruction. Tout
le monde approuva. Alors, comme la pluie tombait encore un
peu, on emprunta au marchand de vin des parapluies, de vieux
parapluies, bleus, verts, marron, oubliés par les clients; et 1'on
partit pour le musée.

La noce tourna a droite, descendit dans Paris par le faubourg
Saint-Denis. Coupeau et Gervaise marchaient de nouveau
en téte, courant, devancant les autres. M. Madinier donnait
maintenant le bras a madame Lorilleux, maman Coupeau
étant restée chez le marchand de vin, a cause de ses jambes.
Puis venaient Lorilleux et madame Lerat, Boche et madame
Fauconnier, Bibi-la-Grillade et mademoiselle Remanjou, enfin
le ménage Gaudron. On était douze. Ca faisait encore une jolie
queue sur le trottoir.

— Oh! nous n'y sommes pour rien, je vous jure, expliquait
madame Lorilleux a M. Madinier. Nous ne savons pas ou il I'a
prise, ou plutot nous ne le savons que trop; mais ce n'est pas a
nous de parler, n'est-ce pas? ... Mon mari a di acheter 1'alliance.
Ce matin, au saut du lit, il a fallu leur préter dix francs, sans quoi
rien ne se faisait plus... Une mariée qui n'amene seulement pas
un parent a sa noce! Elle dit avoir a Paris une soeur charcutiere.



Pourquoi ne 1'a-t-elle pas invitée, alors?

Elle s'interrompit, pour montrer Gervaise, que la pente du
trottoir faisait fortement boiter.

— Regardez-la! S'il est permis!.. Oh! la banban!

Et ce mot: la Banban, courut dans la société. Lorilleux
ricanait, disait qu'il fallait I'appeler comme c¢a. Mais madame
Fauconnier prenait la défense de Gervaise: on avait tort de
se moquer d'elle, elle était propre comme un sou et abattait
fierement 1'ouvrage, quand il le fallait. Madame Lerat, toujours
pleine d'allusions polissonnes, appelait la jambe de la petite «
une quille d'amour »; et elle ajoutait que beaucoup d'hommes
aimaient ¢a, sans vouloir s'expliquer davantage.

La noce, débouchant de la rue Saint-Denis, traversa le
boulevard. Elle attendit un moment, devant le flot des voitures;
puis, elle se risqua sur la chaussée, changée par l'orage en
une mare de boue coulante. L'ondée reprenait, la noce venait
d'ouvrir les parapluies; et, sous les riflards lamentables, balancés
a la main des hommes, les femmes se retroussaient, le défilé
s'espacait dans la crotte, tenant d'un trottoir a l'autre. Alors, deux
voyous crierent a la chienlit; des promeneurs accoururent; des
boutiquiers, 1'air amusé, se hausserent derriere leurs vitrines. Au
milieu du grouillement de la foule, sur les fonds gris et mouillés
du boulevard, les couples en procession mettaient des taches
violentes, la robe gros bleu de Gervaise, la robe écrue a fleurs
imprimées de madame Fauconnier, le pantalon jaune-canari de
Boche; une raideur de gens endimanchés donnait des droleries de



carnaval a la redingote luisante de Coupeau et a I'habit carré de
M. Madinier; tandis que la belle toilette de madame Lorilleux,
les effilés de madame Lerat, les jupes fripées de mademoiselle
Remanjou, mélaient les modes, trainaient a la file les décrochez-
moi ¢a du luxe des pauvres. Mais c'étaient surtout les chapeaux
des messieurs qui égayaient, de vieux chapeaux conservés, ternis
par 'obscurité de I'armoire, avec des formes pleines de comique,
hautes, évasées, en pointe, des ailes extraordinaires, retroussées,
plates, trop larges ou trop étroites. Et les sourires augmentaient
encore, quand, tout au bout, pour clore le spectacle, madame
Gaudron, la cardeuse, s'avancgait dans sa robe d'un violet cru,
avec son ventre de femme enceinte, qu'elle portait énorme, tres
en avant. La noce, cependant, ne hatait point sa marche, bonne
enfant, heureuse d'étre regardée, s'amusant des plaisanteries.

— Tiens! la mariée! cria I'un des voyous, en montrant madame
Gaudron.

Ah! malheur! elle a avalé un rude pepin!

Toute la société éclata de rire. Bibi-la-Grillade, se tournant,
dit que le gosse avait bien envoyé ¢a. La cardeuse riait le plus
fort, s'étalait; ca n'était pas déshonorant, au contraire; il y avait
plus d'une dame qui louchait en passant et qui aurait voulu étre
comme elle.

On s'était engagé dans la rue de Cléry. Ensuite, on prit la rue
du Mail. Sur la place des Victoires, il y eut un arrét. La mariée
avait le cordon de son soulier gauche dénoué; et, comme elle
le rattachait, au pied de la statue de Louis XIV, les couples se



serrerent derriere elle, attendant, plaisantant sur le bout de mollet
qu'elle montrait. Enfin, apres avoir descendu la rue Croix-des-
Petits-Champs, on arriva au Louvre.

M. Madinier, poliment, demanda a prendre la téte du cortege.

C'était tres grand, on pouvait se perdre; et lui, d'ailleurs,
connaissait les beaux endroits, parce qu'il était souvent venu avec
un artiste, un garcon bien intelligent, auquel une grande maison
de cartonnage achetait des dessins, pour les mettre sur des boites.
En bas, quand la noce se fut engagée dans le musée assyrien, elle
eut un petit frisson. Fichtre! il ne faisait pas chaud; la salle aurait
fait une fameuse cave. Et, lentement les couples avancaient, le
menton levé, les paupieres battantes, entre les colosses de pierre,
les dieux de marbre noir muets dans leur raideur hiératique, les
bétes monstrueuses, moitié chattes et moiti€é femmes, avec des
figures de mortes, le nez aminci, les levres gonflées. IlIs trouvaient
tout ¢a tres vilain. On travaillait joliment mieux la pierre au
jour d'aujourd'hui. Une inscription en caracteres phéniciens les
stupéfia. Ce n'était pas possible, personne n'avait jamais lu ce
grimoire. Mais M. Madinier, déja sur le premier palier avec
madame Lorilleux, les appelait, criant sous les vofites:

— Venez donc. Ce n'est rien, ces machines. .. C'est au premier
qu'il faut voir.

La nudité sévere de l'escalier les rendit graves. Un huissier
superbe, en gilet rouge, la livrée galonnée d'or, qui semblait les
attendre sur le palier, redoubla leur émotion. Ce fut avec respect,
marchant le plus doucement possible, qu'ils entrérent dans la



galerie francaise.

Alors, sans s'arréter, les yeux emplis de 1'or des cadres, ils
suivirent 1'enfilade des petits salons, regardant passer les images,
trop nombreuses pour €tre bien vues. Il aurait fallu une heure
devant chacune, si I'on avait voulu comprendre. Que de tableaux,
sacredié! ¢a ne finissait pas. Il devait y en avoir pour de I'argent.
Puis, au bout, M. Madinier les arréta brusquement devant le
Radeau de la Méduse; et il leur expliqua le sujet. Tous, saisis,
immobiles, se taisaient. Quand on se remit a marcher, Boche
résuma le sentiment général: c'était tapé.

Dans la galerie d'Apollon, le parquet surtout émerveilla la
société, un parquet luisant, clair comme un miroir, ou les pieds
des banquettes se reflétaient. Mademoiselle Remanjou fermait
les yeux, parce qu'elle croyait marcher sur de l'eau. On criait
a madame Gaudron de poser ses souliers a plat, a cause de
sa position. M. Madinier voulait leur montrer les dorures et
les peintures du plafond; mais ¢a leur cassait le cou, et ils ne
distinguaient rien. Alors, avant d'entrer dans le salon carré, il
indiqua une fenétre du geste, en disant:

— Voila le balcon d'ou Charles IX a tiré sur le peuple.

Cependant, il surveillait la queue du cortege. D'un geste,
il commanda une halte, au milieu du salon carré. Il n'y avait
la que des chefs-d'oeuvre, murmurait-il 2 demi-voix, comme
dans une église. On fit le tour du salon. Gervaise demanda le
sujet des Noces de Cana; c'était béte de ne pas écrire les sujets
sur les cadres. Coupeau s'arréta devant la Joconde, a laquelle



il trouva une ressemblance avec une de ses tantes. Boche et
Bibi la-Grillade ricanaient, en se montrant du coin de 1'oeil les
femmes nues; les cuisses de 1'Antiope surtout leur causerent un
saisissement. Et, tout au bout, le ménage Gaudron, I'homme la
bouche ouverte, la femme les mains sur son ventre, restaient
béants, attendris et stupides, en face de la Vierge de Murillo.

Le tour du salon terminé, M. Madinier voulut qu'on
recommengat; ca en valait la peine. Il s'occupait beaucoup de
madame Lorilleux, a cause de sa robe de soie; et, chaque
fois qu'elle l'interrogeait, il répondait gravement, avec un grand
aplomb. Comme elle s'intéressait a la maitresse du Titien, dont
elle trouvait la chevelure jaune pareille a la sienne, il la lui donna
pour la belle Ferronniere, une maitresse d'Henri IV, sur laquelle
on avait joué un drame, a I'Ambigu.

Puis, la noce se lanca dans la longue galerie ou sont les
écoles italiennes et flamandes. Encore des tableaux, toujours des
tableaux, des saints, des hommes et des femmes avec des figures
qu'on ne comprenait pas, des paysages tout noirs, des bétes
devenues jaunes, une débandade de gens et de choses dont le
violent tapage de couleurs commencait a leur causer un gros mal
de té€te. M. Madinier ne parlait plus, menait lentement le cortege,
qui le suivait en ordre, tous les cous tordus et les yeux en I'air. Des
siecles d'art passaient devant leur ignorance ahurie, la sécheresse
fine des primitifs, les splendeurs des Vénitiens, la vie grasse et
belle de lumiere des Hollandais. Mais ce qui les intéressait le
plus, c'étaient encore les copistes, avec leurs chevalets installés



parmi le monde, peignant sans géne; une vieille dame, montée sur
une grande échelle, promenant un pinceau a badigeon dans le ciel
tendre d'une immense toile, les frappa d'une facon particuliere.
Peu a peu, pourtant, le bruit avait dii se répandre qu'une noce
visitait le Louvre; des peintres accouraient, la bouche fendue
d'un rire; des curieux s'asseyaient a l'avance sur des banquettes,
pour assister commodément au défilé; tandis que les gardiens, les
levres pincées, retenaient des mots d'esprit. Et la noce, déja lasse,
perdant de son respect, tralnait ses souliers a clous, tapait ses
talons sur les parquets sonores, avec le piétinement d'un troupeau
débandé, laché au milieu de la propreté nue et recueillie des
salles.

M. Madinier se taisait pour ménager un effet. Il alla droit a
la Kermesse de Rubens. La, il ne dit toujours rien, il se contenta
d'indiquer la toile, d'un coup d'oeil égrillard. Les dames, quand
elles eurent le nez sur la peinture, pousserent de petits cris;
puis, elles se détournerent, tres-rouges. Les hommes les retinrent,
rigolant, cherchant les détails orduriers.

— Voyez donc! répétait Boche, ca vaut I'argent. En voila un
qui dégobille. Et celui-1a, il arrose les pissenlits. Et celui-1a, oh!
celui-la... Ah bien! ils sont propres, ici.

— Allons-nous-en, dit M. Madinier, ravi de son succes. Il n'y
a plus rien a voir de ce cOté.

La noce retourna sur ses pas, traversa de nouveau le salon
carré et la galerie d'Apollon. Madame Lerat et mademoiselle
Remanjou se plaignaient, déclarant que les jambes leur rentraient



dans le corps. Mais le cartonnier voulait montrer a Lorilleux
les bijoux anciens. Ca se trouvait a coté, au fond d'une petite
piece, ou il serait allé les yeux fermés. Pourtant, il se trompa,
égara la noce le long de sept ou huit salles, désertes, froides,
garnies seulement de vitrines séveres ol s'alignaient une quantité
innombrable de pots cassés et de bonshommes tres-laids. La
noce frissonnait, s'ennuyait ferme. Puis, comme elle cherchait
une porte, elle tomba dans les dessins. Ce fut une nouvelle
course immense: les dessins n'en finissaient pas, les salons
succédaient aux salons, sans rien de drdle, avec des feuilles de
papier gribouillées, sous des vitres, contre les murs. M. Madinier,
perdant la téte, ne voulant point avouer qu'il était perdu, enfila
un escalier, fit monter un étage a la noce. Cette fois, elle
voyageait au milieu du musée de marine, parmi des modeles
d'instruments et de canons, des plans en relief, des vaisseaux
grands comme des joujoux. Un autre escalier se rencontra, tres
loin, au bout d'un quart d'heure de marche. Et, I'ayant descendu,
elle se retrouva en plein dans les dessins. Alors, le désespoir
la prit, elle roula au hasard des salles, les couples toujours a la
file, suivant M. Madinier, qui s'épongeait le front, hors de lui,
furieux contre I'administration, qu'il accusait d'avoir changé les
portes de place. Les gardiens et les visiteurs la regardaient passer,
pleins d'étonnement. En moins de vingt minutes, on la revit au
salon carré, dans la galerie francaise, le long des vitrines ol
dorment les petits dieux de 1'Orient. Jamais plus elle ne sortirait.
Les jambes cassées, s'abandonnant, la noce faisait un vacarme



énorme, laissant dans sa course le ventre de madame Gaudron
en arriere.

— On ferme! on ferme! crierent les voix puissantes des
gardiens.

Et elle faillit se laisser enfermer. Il fallut qu'un gardien se
mit a sa téte, la reconduisit jusqu'a une porte. Puis, dans la
cour du Louvre, lorsqu'elle eut repris ses parapluies au vestiaire,
elle respira. M. Madinier retrouvait son aplomb; il avait eu tort
de ne pas tourner a gauche; maintenant, il se souvenait que les
bijoux étaient a gauche. Toute la société, d'ailleurs, affectait
d'étre contente d'avoir vu ca.

Quatre heures sonnaient. On avait encore deux heures a
employer avant le diner. On résolut de faire un tour, pour tuer le
temps. Les dames, trés lasses, auraient bien voulu s'asseoir; mais,
comme personne n'offrait des consommations, on se remit en
marche, on suivit le quai. La, une nouvelle averse arriva, si drue,
que, malgré les parapluies, les toilettes des dames s'abimaient.
Madame Lorilleux, le coeur noyé a chaque goutte qui mouillait
sa robe, proposa de se réfugier sous le Pont-Royal; d'ailleurs,
si on ne la suivait pas, elle menacait d'y descendre toute seule.
Et le cortege alla sous le Pont-Royal. On y était joliment bien.
Par exemple, on pouvait appeler ¢ca une idée chouette! Les
dames étalerent leurs mouchoirs sur les pavés, se reposerent la,
les genoux écartés, arrachant des deux mains les brins d'herbe
poussés entre les pierres, regardant couler I'eau noire, comme
si elles se trouvaient a la campagne. Les hommes s'amuserent



a crier tres fort, pour éveiller 1'écho de 1'arche, en face d'eux;
Boche et Bibi-la-Grillade, 1'un apres 1'autre, injuriaient le vide,
lui lancaient a toute volée: « Cochon! » et riaient beaucoup,
quand I'écho leur renvoyait le mot; puis, la gorge enrouée,
ils prirent des cailloux plats et jouerent a faire des ricochets.
L'averse avait cessé, mais la société se trouvait si bien, qu'elle ne
songeait plus a s'en aller. La Seine charriait des nappes grasses,
de vieux bouchons et des épluchures de 1égumes, un tas d'ordures
qu'un tourbillon retenait un instant, dans 1'eau inquiétante, tout
assombrie par I'ombre de la volite; tandis que, sur le pont, passait
le roulement des omnibus et des fiacres, la cohue de Paris, dont
on apercevait seulement les toits, a droite et a gauche, comme du
fond d'un trou. Mademoiselle Remanjou soupirait; s'il y avait eu
des feuilles, ¢a lui aurait rappelé, disait-elle, un coin de la Marne,
ou elle allait, vers 1817, avec un jeune homme qu'elle pleurait
encore.

Cependant, M. Madinier donna le signal du départ. On
traversa le jardin des Tuileries, au milieu d'un petit peuple
d'enfants dont les cerceaux et les ballons dérangerent le bel ordre
des couples. Puis, comme la noce, arrivée sur la place Vendome,
regardait la colonne, M. Madinier songea a faire une galanterie
aux dames; il leur offrit de monter dans la colonne, pour voir
Paris. Son offre parut tres farce. Oui, oui, il fallait monter, on en
rirait longtemps. D'ailleurs, ¢a ne manquait pas d'intérét pour les
personnes qui n'avaient jamais quitté le plancher aux vaches.

— Si vous croyez que la Banban va se risquer la dedans, avec



sa quille! murmurait madame Lorilleux.

— Moi, je monterais volontiers, disait madame Lerat, mais je
ne veux pas qu'il y ait d'homme derriere moi.

Et la noce monta. Dans 1'étroite spirale de 1'escalier, les douze
grimpaient 2 la file, butant contre les marches usées, se tenant
aux murs. Puis, quand l'obscurité devint complete, ce fut une
bosse de rires. Les dames poussaient de petits cris. Les messieurs
les chatouillaient, leur pingaient les jambes. Mais elles étaient
bien bétes de causer! on a l'air de croire que ce sont des souris.
D'ailleurs, ca restait sans conséquence; ils savaient s'arréter ot il
fallait, pour I'honnéteté. Puis, Boche trouva une plaisanterie que
toute la société répéta. On appelait madame Gaudron, comme
si elle était restée en chemin, et on lui demandait si son ventre
passait. Songez donc! si elle s'était trouvée prise la, sans pouvoir
monter ni descendre, elle aurait bouché le trou, on n'aurait jamais
su comment s'en aller. Et 1'on riait de ce ventre de femme
enceinte, avec une gaieté formidable qui secouait la colonne.
Ensuite, Boche, tout a fait lancé, déclara qu'on se faisait vieux,
dans ce tuyau de cheminée; ¢a ne finissait donc pas, on allait
donc au ciel? Et il cherchait a effrayer les dames, en criant que
ca remuait. Cependant, Coupeau ne disait rien; il venait derriere
Gervaise, la tenait a la taille, la sentait s'abandonner. Lorsque,
brusquement, on rentra dans le jour, il était juste en train de lui
embrasser le cou.

— Eh bien! vous étes propres, ne vous génez pas tous les deux!
dit madame Lorilleux d'un air scandalisé.



Bibi-la-Grillade paraissait furieux. Il répétait entre ses dents:

Vous en avez fait un bruit! Je n'ai pas seulement pu compter
les marches.

Mais M. Madinier, sur la plate-forme, montrait déja les
monuments. Jamais madame Fauconnier ni mademoiselle
Remanjou ne voulurent sortir de I'escalier; la pensée seule du
pavé, en bas, leur tournait les sangs; et elles se contentaient
de risquer des coups d'oeil par la petite porte. Madame Lerat,
plus crane, faisait le tour de I'étroite terrasse, en se collant
contre le bronze du dome. C'était tout de méme rudement
émotionnant, quand on songeait qu'il aurait suffi de passer
une jambe. Quelle culbute, sacré Dieu! Les hommes, un peu
pales, regardaient la place. On se serait cru en l'air, séparé
de tout. Non, décidément, ca vous faisait froid aux boyaux.
M. Madinier, pourtant, recommandait de lever les yeux, de
les diriger devant soi, tres loin; ¢a empéchait le vertige. Et
il continuait a indiquer du doigt les Invalides, le Panthéon,
Notre-Dame, la tour Saint-Jacques, les buttes Montmartre. Puis,
madame Lorilleux eut 'idée de demander si 1'on apercevait, sur
le boulevard de la Chapelle, le marchand de vin ou 1'on allait
manger, au Moulin-d'Argent. Alors, pendant dix minutes, on
chercha, on se disputa méme; chacun placait le marchand de vin
a un endroit. Paris, autour d'eux, étendait son immensité grise,
aux lointains bleuatres, ses vallées profondes, ol roulait une houle
de toitures; toute la rive droite était dans 'ombre, sous un grand
haillon de nuage cuivré; et, du bord de ce nuage, frangé d'or, un



large rayon coulait, qui allumait les milliers de vitres de la rive
gauche d'un pétillement d'étincelles, détachant en lumiere ce coin
de la ville sur un ciel tres pur, lavé par I'orage.

— Ce n'était pas la peine de monter pour nous manger le nez,
dit Boche, furieux, en reprenant 1'escalier.

La noce descendit, muette, boudeuse, avec la seule
dégringolade des souliers sur les marches. En bas, M. Madinier
voulait payer. Mais Coupeau se récria, se hata de mettre dans la
main du gardien vingt-quatre sous, deux sous par personne. Il
était pres de cinq heures et demie; on avait tout juste le temps
de rentrer. Alors, on revint par les boulevards et par le faubourg
Poissonniere. Coupeau, pourtant, trouvait que la promenade ne
pouvait pas se terminer comme ca; il poussa tout le monde au
fond d'un marchand de vin, ot I'on prit du vermouth.

Le repas était commandé pour six heures. On attendait la noce
depuis vingt minutes, au Moulin-d'Argent. Madame Boche, qui
avait confié sa loge a une dame de la maison, causait avec maman
Coupeau, dans le salon du premier, en face de la table servie;
et les deux gamins, Claude et Etienne, amenés par elle, jouaient
a courir sous la table, au milieu d'une débandade de chaises.
Lorsque Gervaise, en entrant, apercut les petits, qu'elle n'avait
pas vus de la journée, elle les prit sur ses genoux, les caressa,
avec de gros baisers.

— Ont-ils été sages? demanda-t-elle 2 madame Boche. IIs ne
vous ont pas trop fait endéver, au moins?

Et comme celle-ci lui racontait les mots a mourir de rire de



ces vermines-1a, pendant 1'apres-midi, elle les enleva de nouveau,
les serra contre elle, prise d'une rage de tendresse.

— C'est drdle pour Coupeau tout de méme, disait madame
Lorilleux aux autres dames, dans le fond du salon.

Gervaise avait gardé sa tranquillité souriante de la matinée.
Depuis la promenade pourtant, elle devenait par moments toute
triste, elle regardait son mari et les Lorilleux de son air pensif
et raisonnable. Elle trouvait Coupeau lache devant sa soeur. La
veille encore, il criait fort, il jurait de les remettre a leur place,
ces langues de viperes, s'ils lui manquaient. Mais, en face d'eux,
elle le voyait bien, il faisait le chien couchant, guettait sortir leurs
paroles, était aux cent coups quand il les croyait fachés. Et cela,
simplement, inquiétait la jeune femme pour I'avenir.

Cependant, on n'attendait plus que Mes-Bottes, qui n'avait pas
encore paru.

— Ah! zut! cria Coupeau, mettons-nous a table. Vous allez le
voir abouler; il a le nez creux, il sent la boustifaille de loin...
Dites donc, il doit rire, s'il est toujours a faire le poireau sur la
route de Saint-Denis!

Alors, la noce, tres égayée, s'attabla avec un grand bruit
de chaises. Gervaise était entre Lorilleux et M. Madinier, et
Coupeau, entre madame Fauconnier et madame Lorilleux. Les
autres convives se placerent a leur golt, parce que ca finissait
toujours par des jalousies et des disputes, lorsqu'on indiquait les
couverts. Boche se glissa pres de madame Lerat. Bibi-la-Grillade
eut pour voisines mademoiselle Remanjou et madame Gaudron.



Quant a madame Boche et a maman Coupeau, tout au bout, elles
garderent les enfants, elles se chargerent de couper leur viande,
de leur verser a boire, surtout pas beaucoup de vin.

— Personne ne dit le Bénédicité? demanda Boche, pendant que
les dames arrangeaient leurs jupes sous la nappe, par peur des
taches.

Mais madame Lorilleux n'aimait pas ces plaisanteries-la. Et le
potage au vermicelle, presque froid, fut mangé tres vite, avec des
sifflements de leévres dans les cuillers. Deux garcons servaient,
en petites vestes graisseuses, en tabliers d'un blanc douteux. Par
les quatre fenétres ouvertes sur les acacias de la cour, le plein
jour entrait, une fin de journée d'orage, lavée et chaude encore.
Le reflet des arbres, dans ce coin humide, verdissait la salle
enfumée, faisait danser des ombres de feuilles au-dessus de la
nappe, mouillée d'une odeur vague de moisi. Il y avait deux
glaces, pleines de chiures de mouches, une a chaque bout, qui
allongeaient la table a 1'infini, couverte de sa vaisselle épaisse,
tournant au jaune, ou le gras des eaux de 1'évier restait en noir
dans les égratignures des couteaux. Au fond, chaque fois qu'un
garcon remontait de la cuisine, la porte battait, soufflait une
odeur forte de graillon.

— Ne parlons pas tous a la fois, dit Boche, comme chacun se
taisait, le nez sur son assiette.

Et I'on buvait le premier verre de vin, en suivant des yeux
deux tourtes aux godiveaux, servies par les garcons, lorsque Mes-
Bottes entra.



— Eh bien! vous étes de la jolie fripouille, vous autres! cria-t-
il. J'ai usé mes plantes pendant trois heures sur la route, méme
qu'un gendarme m'a demandé mes papiers... Est-ce qu'on fait
de ces cochonneries-1a a un ami! Fallait au moins m'envoyer un
sapin par un commissionnaire. Ah! non, vous savez, blague dans
le coin, je la trouve raide. Avec ¢a, il pleuvait si fort, que j'avais de
I'eau dans mes poches... Vrai, on y pécherait encore une friture.

La société riait, se tordait. Cet animal de Mes-Bottes était
allumé; il avait bien déja ses deux litres; histoire seulement de ne
pas se laisser embéter par tout ce sirop de grenouille que 1'orage
avait craché sur ses abatis.

— Eh! le comte de Gigot-Fin! dit Coupeau, va t'asseoir la-bas,
a cOté de madame Gaudron. Tu vois, on t'attendait.

Oh! ca ne I'embarrassait pas, il rattraperait les autres; et il
redemanda trois fois du potage, des assiettes de vermicelle, dans
lesquelles il coupait d'énormes tranches de pain. Alors, quand
on eut attaqué les tourtes, il devint la profonde admiration de
toute la table. Comme il bafrait! Les garcons effarés faisaient la
chaine pour lui passer du pain, des morceaux finement coupés
qu'il avalait d'une bouchée. 1l finit par se facher; il voulait un
pain, a coté de lui. Le marchand de vin, trés-inquiet, se montra un
instant sur le seuil de la salle. La société, qui 'attendait, se tordit
de nouveau. Ca la lui coupait, au gargotier! Quel sacré zig tout
de méme, ce Mes-Bottes! Est-ce qu'un jour il n'avait pas mangé
douze oeufs durs et bu douze verres de vin, pendant que les douze
coups de midi sonnaient! On n'en rencontre pas beaucoup de



cette force-la. Et mademoiselle Remanjou, attendrie, regardait
Mes-Bottes macher, tandis que M. Madinier, cherchant un mot
pour exprimer son étonnement presque respectueux, déclara une
telle capacité extraordinaire.

I1y eut un silence. Un garcon venait de poser sur la table une
gibelotte de lapin, dans un vaste plat, creux comme un saladier.
Coupeau, tres blagueur, en langa une bonne.

— Dites donc, gar¢on, c'est du lapin de gouttiere, ¢a... Il miaule
encore.

En effet, un léger miaulement, parfaitement imité, semblait
sortir du plat. C'était Coupeau qui faisait ¢ca avec la gorge, sans
remuer les lévres; un talent de société d'un succes certain, si bien
qu'il ne mangeait jamais dehors sans commander une gibelotte.
Ensuite, il ronronna. Les dames se tamponnaient la figure avec
leurs serviettes, parce qu'elles riaient trop.

Madame Fauconnier demanda la téte; elle n'aimait que la téte.

Mademoiselle Remanjou adorait les lardons. Et, comme
Boche disait préférer les petits ognons, quand ils étaient bien
revenus, madame Lerat pinga les levres, en murmurant:

— Je comprends ca.

Elle était seche comme un échalas, menait une vie d'ouvriere
cloitrée dans son train-train, n'avait pas vu le nez d'un homme
chez elle depuis son veuvage, tout en montrant une préoccupation
continuelle de 1'ordure, une manie de mots a double entente et
d'allusions polissonnes, d'une telle profondeur, qu'elle seule se
comprenait. Boche, se penchant et réclamant une explication,



tout bas, a l'oreille, elle reprit:

— Sans doute, les petits ognons...Ca suffit, je pense.

Mais la conversation devenait sérieuse. Chacun parlait de son
métier. M. Madinier exaltait le cartonnage: il y avait de vrais
artistes dans la partie; ainsi, il citait des boites d'étrennes, dont
il connaissait les modeles, des merveilles de luxe. Lorilleux,
pourtant, ricanait; il était tres vaniteux de travailler l'or, il en
voyait comme un reflet sur ses doigts et sur toute sa personne.
Enfin, disait-il souvent, les bijoutiers, au temps jadis, portaient
I'épée; et il citait Bernard Palissy, sans savoir. Coupeau, lui,
racontait une girouette, un chef-d'oeuvre d'un de ses camarades;
ca se composait d'une colonne, puis d'une gerbe, puis d'une
corbeille de fruits, puis d'un drapeau; le tout, tres bien reproduit,
fait rien qu'avec des morceaux de zinc découpés et soudés.
Madame Lerat montrait a Bibi-la-Grillade comment on tournait
une queue de rose, en roulant le manche de son couteau entre ses
doigts osseux. Cependant, les voix montaient, se croisaient; on
entendait, dans le bruit, des mots lancés tres haut par madame
Fauconnier, en train de se plaindre de ses ouvrieres, d'un petit
chausson d'apprentie qui lui avait encore briilé, la veille, une paire
de draps.

— Vous avez beau dire, cria Lorilleux en donnant un coup de
poing sur la table, 1'or, c'est de 1'or.

Et, au milieu du silence causé par cette vérité, il n'y eut plus
que la voix fluette de mademoiselle Remanjou, continuant:

— Alors, je leur releve la jupe, je couds en dedans... Je leur



plante une épingle dans la téte pour tenir le bonnet... Et c'est
fait, on les vend treize sous.

Elle expliquait ses poupées a Mes-Bottes, dont les machoires,
lentement, roulaient comme des meules. Il n'écoutait pas, il
hochait la téte, guettant les garcons, pour ne pas leur laisser
emporter les plats sans les avoir torchés. On avait mangé un
fricandeau au jus et des haricots verts. On apportait le roti, deux
poulets maigres, couchés sur un lit de cresson, fané et cuit par le
four. Au dehors, le soleil se mourait sur les branches hautes des
acacias. Dans la salle, le reflet verdatre s'épaississait des buées
montant de la table, tachée de vin et de sauce, encombrée de
la débacle du couvert; et, le long du mur, des assiettes sales,
des litres vides, posés la par les garcons, semblaient les ordures
balayées et culbutées de la nappe. Il faisait tres chaud. Les
hommes retirerent leurs redingotes et continuerent a manger en
manches de chemise.

— Madame Boche, je vous en prie, ne les bourrez pas tant, dit
Gervaise, qui parlait peu, surveillant de loin Claude et Etienne.

Elle se leva, alla causer un instant, debout derriere les chaises
des petits. Les enfants, ¢a n'avait pas de raison, ca mangeait toute
une journée sans refuser les morceaux; et elle leur servit elle-
méme du poulet, un peu de blanc. Mais maman Coupeau dit
qu'ils pouvaient bien, pour une fois, se donner une indigestion.
Madame Boche, a voix basse, accusa Boche de pincer les genoux
de madame Lerat. Oh! c'était un sournois, il godaillait. Elle avait
bien vu sa main disparaitre. S'il recommencait, jour de Dieu! elle



était femme a lui flanquer une carafe a la téte.

Dans le silence, M. Madinier causait politique.

— Leur loi du 31 mai est une abomination. Maintenant, il faut
deux ans de domicile. Trois millions de citoyens sont rayés des
listes... On m'a dit que Bonaparte, au fond, est tres vexé, car il
aime le peuple, il en a donné des preuves.

Lui, était républicain; mais il admirait le prince, a cause de
son oncle, un homme comme il n'en reviendrait jamais plus.
Bibi-la-Grillade se ficha: il avait travaillé a I'Elysée, il avait vu
le Bonaparte comme il voyait Mes-Bottes, 1a, en face de lui;
eh bien! ce mufe de président ressemblait a un roussin, voila!
On disait qu'il allait faire un tour du c6té de Lyon; ce serait un
fameux débarras, s'il se cassait le cou dans un fossé. Et, comme
la discussion tournait au vilain, Coupeau dut intervenir.

— Ah bien! vous €tes encore innocents de vous attraper pour
la politique!.. En voila une blague, la politique! Est-ce que ¢a
existe pour nous?.. On peut bien mettre ce qu'on voudra, un roi,
un empereur, rien du tout, ca ne m'empéchera pas de gagner mes
cinq francs, de manger et de dormir, pas vrai?.. Non, c'est trop
béte!

Lorilleux hochait la téte. Il était né le méme jour que le
comte de Chambord, le 29 septembre 1820. Cette coincidence
le frappait beaucoup, 1'occupait d'un réve vague, dans lequel il
établissait une relation entre le retour en France du roi et sa
fortune personnelle. Il ne disait pas nettement ce qu'il espérait,
mais il donnait a entendre qu'il lui arriverait alors quelque chose



d'extraordinairement agréable. Aussi, a chacun de ses désirs trop
gros pour étre contenté, il renvoyait ¢a a plus tard, « quand le roi
reviendrait. »

— Dlailleurs, racontait-il, j'ai vu un soir le comte de
Chambord. ..

Tous les visages se tournerent vers lui.

— Parfaitement. Un gros homme, en paletot, I'air bon garcon. ..
J'étais chez Péquignot, un de mes amis, qui vend des meubles,
Grande-Rue de la Chapelle... Le comte de Chambord avait la
veille laissé 1a un parapluie. Alors, il est entré, il a dit comme ca,
tout simplement: « Voulez-vous bien me rendre mon parapluie?
» Mon Dieu! oui, c'était lui, Péquignot m'a donné sa parole
d'honneur.

Aucun des convives n'émit le moindre doute. On était au
dessert. Les garcons débarrassaient la table avec un grand bruit
de vaisselle. Et madame Lorilleux, jusque-la trés convenable,
tres dame, laissa échapper un: Sacré salaud! parce que 1'un des
garcons, en enlevant un plat, lui avait fait couler quelque chose
de mouillé dans le cou. Pour siir, sa robe de soie était tachée.
M. Madinier dut lui regarder le dos, mais il n'y avait rien, il le
jurait. Maintenant, au milieu de la nappe, s'étalaient des oeufs a
la neige dans un saladier, flanqués de deux assiettes de fromage
et de deux assiettes de fruits. Les oeufs a la neige, les blancs trop
cuits nageant sur la créme jaune, causerent un recueillement; on
ne les attendait pas, on trouva ¢a distingué. Mes-Bottes mangeait
toujours. Il avait redemandé un pain. Il acheva les deux fromages;



et comme il restait de la créme, il se fit passer le saladier, au fond
duquel il tailla de larges tranches, comme pour une soupe.

— Monsieur est vraiment bien remarquable, dit M. Madinier
retombé dans son admiration.

Alors, les hommes se leverent pour prendre leurs pipes. Ils
resteérent un instant derricre Mes-Bottes, a lui donner des tapes
sur les épaules, en lui demandant si ca allait mieux. Bibi-la-
Grillade le souleva avec la chaise; mais, tonnerre de Dieu!
I'animal avait doublé de poids. Coupeau, par blague, racontait
que le camarade commencait seulement a se mettre en train,
qu'il allait a présent manger comme ¢a du pain toute la nuit.
Les garcons, épouvantés, disparurent. Boche, descendu depuis
un instant, remonta en racontant la bonne téte du marchand de
vin, en bas; il était tout pale dans son comptoir, la bourgeoise
consternée venait d'envoyer voir si les boulangers restaient
ouverts, jusqu'au chat de la maison qui avait 1'air ruiné. Vrai,
c'était trop cocasse, ca valait 1'argent du diner, il ne pouvait pas
y avoir de pique-nique sans cet avale-tout de Mes-Bottes. Et les
hommes, leurs pipes allumées, le couvaient d'un regard jaloux;
car enfin, pour tant manger, il fallait étre solidement bati!

—Je ne voudrais pas étre chargée de vous nourrir, dit madame
Gaudron. Ah! non, par exemple!

— Dites donc, la petite mere, faut pas blaguer, répondit Mes-
Bottes, avec un regard oblique sur le ventre de sa voisine. Vous
en avez avalé plus long que moi.

On applaudit, on cria bravo: c'était envoyé. Il faisait nuit noire,



trois becs de gaz flambaient dans la salle, remuant de grandes
clartés troubles, au milieu de la fumée des pipes. Les garcons,
apres avoir servi le café et le cognac, venaient d'emporter les
dernieres piles d'assiettes sales. En bas, sous les trois acacias,
le bastringue commengait, un cornet a pistons et deux violons
jouant tres-fort, avec des rires de femme, un peu rauques dans
la nuit chaude.

— Faut faire un brilot! cria Mes-Bottes; deux litres de casse-
poitrine, beaucoup de citron et pas beaucoup de sucre!

Mais Coupeau, voyant en face de lui le visage inquiet de
Gervaise, se leva en déclarant qu'on ne boirait pas davantage.
On avait vidé vingt-cinq litres, chacun son litre et demi, en
comptant les enfants comme des grandes personnes; c'était déja
trop raisonnable. On venait de manger un morceau ensemble, en
bonne amitié, sans flafla, parce qu'on avait de 1'estime les uns
pour les autres et qu'on désirait célébrer entre soi une féte de
famille. Tout se passait trés gentiment, on était gai, il ne fallait pas
maintenant se cocarder cochonnément, si I'on voulait respecter
les dames. En un mot, et comme fin finale, on s'était réuni pour
porter une santé au conjungo, et non pour se mettre dans les
brindezingues. Ce petit discours, débité d'une voix convaincue
par le zingueur, qui posait la main sur sa poitrine a la chute
de chaque phrase, eut la vive approbation de Lorilleux et de
M. Madinier. Mais les autres, Boche, Gaudron, Bibi-la-Grillade,
surtout Mes-Bottes, tres-allumés tous les quatre, ricanerent, la
langue épaissie, ayant une sacrée coquine de soif, qu'il fallait



pourtant arroser.

— Ceux qui ont soif, ont soif, et ceux qui n'ont pas soif, n'ont
pas soif, fit remarquer Mes-Bottes. Pour lors, on va commander
le brilot... On n'esbrouffe personne. Les aristos feront monter
de 1'eau sucrée.

Et comme le zingueur recommengait a précher, 'autre, qui
s'était mis debout, se donna une claque sur la fesse, en criant:

— Ah! tu sais, baise cadet!.. Garcon, deux litres de vieille!

Alors, Coupeau dit que c'était tres-bien, qu'on allait seulement
régler le repas tout de suite. Ca éviterait des disputes. Les gens
bien élevés n'avaient pas besoin de payer pour les sollards.
Et, justement, Mes-Bottes, apres s'étre fouillé longtemps, ne
trouva que trois francs sept sous. Aussi pourquoi 1'avait-on laissé
droguer sur la route de Saint-Denis? Il ne pouvait pas se laisser
nayer, il avait cassé la piece de cent sous. Les autres étaient
fautifs, voila! Enfin, il donna trois francs, gardant les sept sous
pour son tabac du lendemain. Coupeau, furieux, aurait cogné, si
Gervaise ne l'avait tiré par sa redingote, tres effrayée, suppliante.
Il se décida a emprunter deux francs a Lorilleux, qui, apres les
avoir refusés, se cacha pour les préter, car sa femme, bien sir,
n'aurait jamais voulu.

Cependant, M. Madinier avait pris une assiette. Les
demoiselles et les dames seules, madame Lerat, madame
Fauconnier, mademoiselle Remanjou, déposerent leur piece de
cent sous les premieres, discrétement. Ensuite, les messieurs
s'isolerent a l'autre bout de la salle, firent les comptes. On



était quinze; ¢a montait donc a soixante-quinze francs. Lorsque
les soixante-quinze francs furent dans l'assiette, chaque homme
ajouta cinq sous pour les garcons. Il fallut un quart d'heure de
calculs laborieux, avant de tout régler a la satisfaction de chacun.

Mais quand M. Madinier, qui voulait avoir affaire au patron,
eut demandé le marchand de vin, la société resta saisie, en
entendant celui-ci dire avec un sourire que ¢a ne faisait pas du
tout son compte. Il y avait des suppléments. Et, comme ce mot de
« suppléments » était accueilli par des exclamations furibondes,
il donna le détail: vingt-cinq litres, au lieu de vingt, nombre
convenu a l'avance; les oeufs a la neige, qu'il avait ajoutés, en
voyant le dessert un peu maigre; enfin un carafon de rhum, servi
avec le café, dans le cas ou des personnes aimeraient le rhum.
Alors, une querelle formidable s'engagea. Coupeau, pris a partie,
se débattait: jamais il n'avait parlé de vingt litres; quant aux oeufs
a la neige, ils rentraient dans le dessert, tant pis si le gargotier
les avait ajoutés de son plein gré; restait le carafon de thum, une
frime, une facon de grossir la note, en glissant sur la table des
liqueurs dont on ne se méfiait pas.

— Il était sur le plateau au café, criait-il; eh bien! il doit
étre compté avec le café... Fichez-nous la paix. Emportez votre
argent, et du tonnerre si nous remettons jamais les pieds dans
votre baraque! — C'est six francs de plus, répétait le marchand de
vin. Donnez-moi mes six francs... Et je ne compte pas les trois
pains de monsieur, encore!

Toute la société, serrée autour de lui, 1'entourait d'une rage



de gestes, d'un glapissement de voix que la colere étranglait. Les
femmes, surtout, sortaient de leur réserve, refusaient d'ajouter
un centime. Ah bien! merci, elle était jolie, la noce! C'était
mademoiselle Remanjou, qui ne se fourrerait plus dans un de ces
diners-la! Madame Fauconnier avait tres mal mangé; chez elle,
pour ses quarante sous, elle aurait eu un petit plat a se lécher
les doigts. Madame Gaudron se plaignait amerement d'avoir été
poussée au mauvais bout de la table, a c6té de Mes-Bottes, qui
n'avait pas montré le moindre égard. Enfin, ces parties tournaient
toujours mal. Quand on voulait avoir du monde a son mariage,
on invitait les personnes, parbleu! Et Gervaise, réfugiée aupres
de maman Coupeau, devant une des fenétres, ne disait rien,
honteuse, sentant que toutes ces récriminations retombaient sur
elle.

M. Madinier finit par descendre avec le marchand de vin. On
les entendit discuter en bas. Puis, au bout d'une demi-heure, le
cartonnier remonta; il avait réglé, en donnant trois francs. Mais
la société restait vexée, exaspérée, revenant sans cesse sur la
question des suppléments. Et le vacarme s'accrut d'un acte de
vigueur de madame Boche. Elle guettait toujours Boche, elle le
vit, dans un coin, pincer la taille de madame Lerat. Alors, a toute
volée, elle lanca une carafe qui s'écrasa contre le mur.

— On voit bien que votre mari est tailleur, madame, dit
la grande veuve, avec son pincement de levres plein de sous-
entendu. C'est un juponnier numéro un... Je lui ai pourtant
allongé de fameux coups de pied, sous la table.



La soirée était gatée. On devint de plus en plus aigre. M.
Madinier proposa de chanter; mais Bibi-la-Grillade, qui avait
une belle voix, venait de disparaitre; et mademoiselle Remanjou,
accoudée a une fenétre, I'apercut, sous les acacias, faisant sauter
une grosse fille en cheveux. Le cornet a pistons et les deux violons
jouaient, « le Marchand de moutarde, » un quadrille ou 1'on tapait
dans ses mains, a la pastourelle. Alors, il y eut une débandade:
Mes-Bottes et le ménage Gaudron descendirent; Boche lui-
méme fila. Des fenétres, on voyait les couples tourner, entre les
feuilles, auxquelles les lanternes pendues aux branches donnaient
un vert peint et cru de décor. La nuit dormait, sans une haleine,
pamée par la grosse chaleur. Dans la salle, une conversation
sérieuse s'était engagée entre Lorilleux et M. Madinier, pendant
que les dames, ne sachant plus comment soulager leur besoin de
colere, regardaient leurs robes, cherchant si elles n'avaient pas
attrapé des taches.

Les effilés de madame Lerat devaient avoir trempé dans le
café. La robe écrue de madame Fauconnier était pleine de sauce.
Le chale vert de maman Coupeau, tombé d'une chaise, venait
d'étre retrouvé dans un coin, roulé et piétiné. Mais c'était surtout
madame Lorilleux qui ne décolérait pas. Elle avait une tache dans
le dos, on avait beau lui jurer que non, elle la sentait. Et elle finit,
en se tordant devant une glace, par l'apercevoir.

— Qu'est-ce que je disais? cria-t-elle. C'est du jus de poulet.
Le garcon payera la robe. Je lui ferai plutdt un proces... Ah! la
journée est complete. J'aurais mieux fait de rester couchée... Je



m'en vais, d'abord. J'en ai assez, de leur fichue noce!

Elle partit rageusement, en faisant trembler 1'escalier sous les
coups de ses talons. Lorilleux courut derriere elle. Mais tout
ce qu'il put obtenir, ce fut qu'elle attendrait cinq minutes sur
le trottoir, si I'on voulait partir ensemble. Elle aurait di s'en
aller apres 1'orage, comme elle en avait eu I'envie. Coupeau lui
revaudrait cette journée-la. Quand ce dernier la sut si furieuse, il
parut consterné; et Gervaise, pour lui éviter des ennuis, consentit
a rentrer tout de suite. Alors, on s'embrassa rapidement. M.
Madinier se chargea de reconduire maman Coupeau. Madame
Boche devait, pour la premiére nuit, emmener Claude et Etienne
coucher chez elle; leur mere pouvait €tre sans crainte, les petits
dormaient sur des chaises, alourdis par une grosse indigestion
d'oeufs a la neige. Enfin, les mariés se sauvaient avec Lorilleux,
laissant le reste de la noce chez le marchand de vin, lorsqu'une
bataille s'engagea en bas, dans le bastringue, entre leur société
et une autre société; Boche et Mes-Bottes, qui avaient embrassé
une dame, ne voulaient pas la rendre a deux militaires auxquels
elle appartenait, et menacaient de nettoyer tout le tremblement,
dans le tapage enragé du cornet a pistons et des deux violons,
jouant la polka des Perles.

I1 était a peine onze heures. Sur le boulevard de la Chapelle,
et dans tout le quartier de la Goutte-d'Or, la paye de grande
quinzaine, qui tombait ce samedi-1a, mettait un vacarme énorme
de sotilerie. Madame Lorilleux attendait a vingt pas du Moulin-
d'Argent, debout sous un bec de gaz. Elle prit le bras de



Lorilleux, marcha devant, sans se retourner, d'un tel pas que
Gervaise et Coupeau s'essoufflaient a les suivre. Par moments,
ils descendaient du trottoir, pour laisser la place a un ivrogne,
tombé 1a, les quatre fers en I'air. Lorilleux se retourna, cherchant
a raccommoder les choses.

— Nous allons vous conduire a votre porte, dit-il.

Mais madame Lorilleux, €élevant la voix, trouvait ¢a drdle, de
passer sa nuit de noce dans ce trou infect de 1'hotel Boncoeur.
Est-ce qu'ils n'auraient pas dii remettre le mariage, économiser
quatre sous et acheter des meubles, pour rentrer chez eux, le
premier soir? Ah! ils allaient €tre bien, sous les toits, empilés tous
les deux dans un cabinet de dix francs, ou il n'y avait seulement
pas d'air.

— J'ai donné congé, nous ne restons pas en haut, objecta
Coupeau timidement. Nous gardons la chambre de Gervaise, qui
est plus grande.

Madame Lorilleux s'oublia, se tourna d'un mouvement
brusque.

— Ca, c'est plus fort! cria-t-elle. Tu vas coucher dans la
chambre a la Banban!

Gervaise devint toute pale. Ce surnom, qu'elle recevait a la
face pour la premiere fois, la frappait comme un soufflet. Puis,
elle entendait bien I'exclamation de sa belle-soeur: la chambre
a la Banban, c'était la chambre ou elle avait vécu un mois avec
Lantier, ou les loques de sa vie passée trainaient encore. Coupeau
ne comprit pas, fut seulement blessé du surnom.



—Tu as tort de baptiser les autres, répondit-il avec humeur. Tu
ne sais pas, toi, qu'on t'appelle Queue-de-Vache, dans le quartier,
a cause de tes cheveux. La, ca ne te fait pas plaisir, n'est-ce pas?..
Pourquoi ne garderions-nous pas la chambre du premier? Ce
soir, les enfants n'y couchent pas, nous y serons tres bien.

Madame Lorilleux n'ajouta rien, se renfermant dans sa
dignité, horriblement vexée de s'appeler Queue-de-Vache.
Coupeau, pour consoler Gervaise, lui serrait doucement le bras;
et il réussit méme a I'égayer, en lui racontant a 1'oreille qu'ils
entraient en ménage avec la somme de sept sous toute ronde, trois
gros sous et un petit sou, qu'il faisait sonner de la main dans la
poche de son pantalon. Quand on fut arrivé a I'h6tel Boncoeur, on
se dit bonsoir d'un air faché. Et au moment ot Coupeau poussait
les deux femmes au cou 1'une de 1'autre, en les traitant de bétes,
un pochard, qui semblait vouloir passer a droite, eut un brusque
crochet a gauche, et vint se jeter entre elles.

— Tiens! c'est le pere Bazouge! dit Lorilleux. Il a son compte,
aujourd'hui.

Gervaise, effrayée, se collait contre la porte de 1'hotel. Le pere
Bazouge, un croque-mort d'une cinquantaine d'années, avait son
pantalon noir taché de boue, son manteau noir agrafé sur 1'épaule,
son chapeau de cuir noir cabossé, aplati dans quelque chute.

— N'ayez pas peur, il n'est pas méchant, continuait Lorilleux.
C'est un voisin; la troisieme chambre dans le corridor, avant
d'arriver chez nous... Il serait propre, si son administration le
voyait comme ca!



Cependant, le pere Bazouge s'offusquait de la terreur de la
jeune femme.

— Eh bien, quoi! bégaya-t-il, on ne mange personne dans notre
partie... J'en vaux un autre, allez, ma petite... Sans doute que
j'ai bu un coup! Quand 1'ouvrage donne, faut bien se graisser les
roues. Ce n'est pas vous, ni la compagnie, qui auriez descendu
le particulier de six cents livres qui nous avons amené a deux du
quatrieme sur le trottoir, et sans le casser encore... Moi, j'aime
les gens rigolos.

Mais Gervaise se rentrait davantage dans 1'angle de la porte,
prise d'une grosse envie de pleurer, qui lui gitait toute sa
journée de joie raisonnable. Elle ne songeait plus a embrasser
sa belle-soeur, elle suppliait Coupeau d'éloigner l'ivrogne.
Alors, Bazouge, en chancelant, eut un geste plein de dédain
philosophique.

— Ca ne vous empéchera pas d'y passer, ma petite... Vous
serez peut-tre bien contente d'y passer, un jour... Oui, j'en
connais des femmes, qui diraient merci, si on les emportait.

Et, comme les Lorilleux se décidaient a I'emmener, il se
retourna, il balbutia une derniere phrase, entre deux hoquets:

— Quand on est mort... écoutez ¢a... quand on est mort, c'est
pour longtemps.



IV

Ce furent quatre années de dur travail. Dans le quartier,
Gervaise et Coupeau étaient un bon ménage, vivant a I'écart,
sans batteries, avec un tour de promenade régulier le dimanche,
du c6té de Saint-Ouen. La femme faisait des journées de douze
heures chez madame Fauconnier, et trouvait le moyen de tenir
son chez elle propre comme un sou, de donner la patée a tout
son monde, matin et soir. L'homme ne se sotlait pas, rapportait
ses quinzaines, fumait une pipe a sa fenétre avant de se coucher,
pour prendre 1'air. On les citait, a cause de leur gentillesse. Et,
comme ils gagnaient a eux deux pres de neuf francs par jour, on
calculait qu'ils devaient mettre de c6té pas mal d'argent.

Mais, dans les premiers temps surtout, il leur fallut joliment
trimer, pour joindre les deux bouts. Leur mariage leur avait mis
sur le dos une dette de deux cents francs. Puis, ils s'abominaient,
a 1'h6tel Boncoeur; ils trouvaient ¢a dégoiitant, plein de sales
fréquentations; et ils révaient d'€tre chez eux, avec des meubles
a eux, qu'ils soigneraient. Vingt fois, ils calculerent la somme
nécessaire; ¢a montait, en chiffre rond, a trois cent cinquante
francs, s'ils voulaient tout de suite n'€tre pas embarrassés
pour serrer leurs affaires et avoir sous la main une casserole
ou un poe¢lon, quand ils en auraient besoin. Ils désespéraient
d'économiser une si grosse somme en moins de deux années,
lorsqu'il leur arriva une bonne chance: un vieux monsieur de



Plassans leur demanda Claude, 1'ainé des petits, pour le placer
la-bas au college; une toquade généreuse d'un original, amateur
de tableaux, que des bonshommes barbouillés autrefois par le
mioche avaient vivement frappé. Claude leur cofitait déja les
yeux de la téte. Quand ils n'eurent plus a leur charge que le
cadet, Etienne, ils amassérent les trois cent cinquante francs
en sept mois et demi. Le jour ou ils acheterent leurs meubles,
chez un revendeur de la rue Belhomme, ils firent, avant de
rentrer, une promenade sur les boulevards extérieurs, le coeur
gonflé d'une grosse joie. Il y avait un lit, une table de nuit, une
commode a dessus de marbre, une armoire, une table ronde avec
sa toile cirée, six chaises, le tout en vieil acajou; sans compter la
literie, du linge, des ustensiles de cuisine presque neufs. C'était
pour eux comme une entrée sérieuse et définitive dans la vie,
quelque chose qui, en les faisant propriétaires, leur donnait de
I'importance au milieu des gens bien posés du quartier.

Le choix d'un logement, depuis deux mois, les occupait. Ils
voulurent, avant tout, en louer un dans la grande maison, rue de
la Goutte-d'Or. Mais pas une chambre n'y était libre, ils durent
renoncer a leur ancien réve. Pour dire la vérité, Gervaise ne fut
pas fachée, au fond: le voisinage des Lorilleux, porte a porte,
l'effrayait beaucoup. Alors, ils chercherent ailleurs. Coupeau,
tres-justement, tenait a ne pas s'éloigner de l'atelier de madame
Fauconnier, pour que Gervaise piit, d'un saut, étre chez elle a
toutes les heures du jour. Et ils eurent enfin une trouvaille, une
grande chambre, avec un cabinet et une cuisine, rue Neuve de



la Goutte-d'Or, presque en face de la blanchisseuse. C'était une
petite maison a un seul étage, un escalier tres raide, en haut
duquel il y avait seulement deux logements, I'un a droite, 1'autre
a gauche; le bas se trouvait habité par un loueur de voitures, dont
le matériel occupait des hangars dans une vaste cour, le long de
la rue. La jeune femme, charmée, croyait retourner en province;
pas de voisines, pas de cancans a craindre, un coin de tranquillité
qui lui rappelait une ruelle de Plassans, derriere les remparts; et,
pour comble de chance, elle pouvait voir sa fenétre, de son établi,
sans quitter ses fers, en allongeant la téte.

L'emménagement eut lieu au terme d'avril. Gervaise était
alors enceinte de huit mois. Mais elle montrait une belle
vaillance, disant avec un rire que l'enfant l'aidait, lorsqu'elle
travaillait; elle sentait, en elle, ses petites menottes pousser et
lui donner des forces. Ah bien! elle recevait joliment Coupeau,
les jours ou il voulait la faire coucher pour se dorloter un peu!
Elle se coucherait aux grosses douleurs. Ce serait toujours assez
tot; car, maintenant, avec une bouche de plus, il allait falloir
donner un rude coup de collier. Et ce fut elle qui nettoya le
logement, avant d'aider son mari a mettre les meubles en place.
Elle eut une religion pour ces meubles, les essuyant avec des soins
maternels, le coeur crevé a la vue de la moindre égratignure. Elle
s'arrétait, saisie, comme si elle se fht tapée elle-méme, quand elle
les cognait en balayant. La commode surtout lui était chere; elle
la trouvait belle, solide, 1'air sérieux. Un réve, dont elle n'osait
parler, était d'avoir une pendule pour la mettre au beau milieu du



marbre, ou elle aurait produit un effet magnifique. Sans le bébé
qui venait, elle se serait peut-€tre risquée a acheter sa pendule.
Enfin elle renvoyait ¢a a plus tard, avec un soupir.

Le ménage vécut dans I'enchantement de sa nouvelle demeure.
Le lit d'Etienne occupait le cabinet, ot l'on pouvait encore
installer une autre couchette d'enfant. La cuisine était grande
comme la main et toute noire; mais, en laissant la porte ouverte,
on y voyait assez clair; puis, Gervaise n'avait pas a faire des repas
de trente personnes, il suffisait qu'elle y trouvat la place de son
pot-au-feu. Quant a la grande chambre, elle était leur orgueil.
Deés le matin, ils fermaient les rideaux de 1'alcove, des rideaux
de calicot blanc; et la chambre se trouvait transformée en salle a
manger, avec la table au milieu, 1'armoire et la commode en face
l'une de l'autre. Comme la cheminée brilait jusqu'a quinze sous
de charbon de terre par jour, ils I'avaient bouchée; un petit poéle
de fonte, posé sur la plaque de marbre, les chauffait pour sept
sous pendant les grands froids. Ensuite, Coupeau avait orné les
murs de son mieux, en se promettant des embellissements: une
haute gravure représentant un maréchal de France, caracolant
avec son baton a la main, entre un canon et un tas de boulets,
tenait lieu de glace; au-dessus dela commode, les photographies
de la famille étaient rangées sur deux lignes, a droite et a
gauche d'un ancien bénitier de porcelaine dorée, dans lequel on
mettait les allumettes; sur la corniche de I'armoire, un buste de
Pascal faisait pendant a un buste de Béranger, 1'un grave, l'autre
souriant, pres du coucou, dont ils semblaient écouter le tic tac.



C'était vraiment une belle chambre.

— Devinez combien nous payons ici? demandait Gervaise a
chaque visiteur.

Et quand on estimait son loyer trop haut, elle triomphait, elle
criait, ravie d'étre si bien pour si peu d'argent:

— Cent cinquante francs, pas un liard de plus!.. Hein! c'est
donné!

La rue Neuve de la Goutte-d'Or elle-méme entrait pour une
bonne part dans leur contentement. Gervaise y vivait, allant
sans cesse de chez elle chez madame Fauconnier. Coupeau,
le soir, descendait maintenant, fumait sa pipe sur le pas de la
porte. La rue, sans trottoir, le pavé défoncé, montait. En haut,
du coté de la rue de la Goutte-d'Or, il y avait des boutiques
sombres, aux carreaux sales, des cordonniers, des tonneliers, une
épicerie borgne, un marchand de vin en faillite, dont les volets
fermés depuis des semaines se couvraient d'affiches. A l'autre
bout, vers Paris, des maisons de quatre étages barraient le ciel,
occupées a leur rez-de-chaussée par des blanchisseuses, les unes
pres des autres, en tas; seule, une devanture de perruquier de
petite ville, peinte en vert, toute pleine de flacons aux couleurs
tendres, égayait ce coin d'ombre du vif éclair de ses plats de
cuivre, tenus tres propres. Mais la gaieté de la rue se trouvait
au milieu, a l'endroit ou les constructions, en devenant plus
rares et plus basses, laissaient descendre l'air et le soleil. Les
hangars du loueur de voitures, 1'établissement voisin ou l'on
fabriquait de l'eau de Seltz, le lavoir, en face, élargissaient un



vaste espace libre, silencieux, dans lequel les voix étouffées des
laveuses et I'haleine réguliere de la machine a vapeur semblaient
grandir encore le recueillement. Des terrains profonds, des
allées s'enfoncant entre des murs noirs, mettaient 1a un village.
Et Coupeau, amusé par les rares passants qui enjambaient le
ruissellement continu des eaux savonneuses, disait se souvenir
d'un pays ou I'avait conduit un de ses oncles, a 1'age de cinq ans.
La joie de Gervaise était, a gauche de sa fenétre, un arbre planté
dans une cour, un acacia allongeant une seule de ses branches, et
dont la maigre verdure suffisait au charme de toute la rue.

Ce fut le dernier jour d'avril que la jeune femme accoucha.
Les douleurs la prirent I'aprés-midi, vers quatre heures, comme
elle repassait une paire de rideaux chez madame Fauconnier. Elle
ne voulut pas s'en aller tout de suite, restant la a se tortiller sur
une chaise, donnant un coup de fer quand ¢a se calmait un peu;
les rideaux pressaient, elle s'entétait a les finir; puis, ¢ca n'était
peut-étre qu'une colique, il ne fallait pas s'écouter pour un mal
de ventre. Mais, comme elle parlait de se mettre a des chemises
d'homme, elle devint blanche. Elle dut quitter 1'atelier, traverser
la rue, courbée en deux, se tenant aux murs. Une ouvriere offrait
de I'accompagner; elle refusa, elle la pria seulement de passer
chez la sage-femme, a coté, rue de la Charbonniere. Le feu n'était
pas a la maison, bien siir. Elle en avait sans doute pour toute la
nuit. Ca n'allait pas I'empécher en rentrant de préparer le diner
de Coupeau; ensuite, elle verrait a se jeter un instant sur le lit,
sans méme se déshabiller. Dans 1'escalier, elle fut prise d'une telle



crise, qu'elle dut s'asseoir au beau milieu des marches; et elle
serrait ses deux poings sur sa bouche, pour ne pas crier, parce
qu'elle éprouvait une honte a €tre trouvée la par des hommes, s'il
en montait. La douleur passa, elle put ouvrir sa porte, soulagée,
pensant décidément s'étre trompée. Elle faisait, ce soir-1a, un
ragolit de mouton avec des hauts de cotelettes. Tout marcha
encore bien, pendant qu'elle pelurait ses pommes de terre. Les
hauts de cotelettes revenaient dans un po€lon, quand les sueurs et
les tranchées reparurent. Elle tourna son roux, en piétinant devant
le fourneau, aveuglée par de grosses larmes. Si elle accouchait,
n'est-ce pas? ce n'était point une raison pour laisser Coupeau sans
manger. Enfin le rago(it mijota sur un feu couvert de cendre. Elle
revint dans la chambre, crut avoir le temps de mettre un couvert a
un bout de la table. Et il lui fallut reposer bien vite le litre de vin;
elle n'eut plus la force d'arriver au lit, elle tomba et accoucha par
terre, sur un paillasson. Lorsque la sage-femme arriva, un quart
d'heure plus tard, ce fut l1a qu'elle la délivra.

Le zingueur travaillait toujours a 1'hdpital. Gervaise défendit
d'aller le déranger. Quand il rentra, a sept heures, il la trouva
couchée, bien enveloppée, tres pale sur l'oreiller. L'enfant
pleurait, emmaillotté dans un chéale, aux pieds de la mere.

— Ah! ma pauvre femme! dit Coupeau en embrassant
Gervaise. Et moi qui rigolais, il n'y a pas une heure, pendant que
tu criais aux petits patés!.. Dis donc, tu n'es pas embarrassée, tu
nous laches ca, le temps d'éternuer.

Elle eut un faible sourire; puis, elle murmura:



— C'est une fille.

— Juste! reprit le zingueur, blaguant pour la remettre, j'avais
commandé une fille! Hein! me voila servi! Tu fais donc tout ce
que je veux?

Et, prenant 1'enfant, il continua:

— Qu'on vous voie un peu, mademoiselle Souillon!.. Vous avez
une petite frimousse bien noire. Ca blanchira, n'ayez pas peur. 11
faudra étre sage, ne pas faire la gourgandine, grandir raisonnable,
comme papa et maman.

Gervaise, tres sérieuse, regardait sa fille, les yeux grands
ouverts, lentement assombris d'une tristesse. Elle hocha la téte;
elle aurait voulu un garcon, parce que les garcons se débrouillent
toujours et ne courent pas tant de risques, dans ce Paris. La
sage-femme dut enlever le poupon des mains de Coupeau. Elle
défendit aussi a Gervaise de parler; c'était déja mauvais qu'on
fit tant de bruit autour d'elle. Alors, le zingueur dit qu'il fallait
prévenir maman Coupeau et les Lorilleux; mais il crevait de faim,
il voulait diner auparavant. Ce fut un gros ennui pour l'accouchée
de le voir se servir lui-méme, courir a la cuisine chercher le
rago(it, manger dans une assiette creuse, ne pas trouver le pain.
Malgré la défense, elle se lamentait, se tournait entre les draps.
Aussi, c'était bien béte de n'avoir pas pu mettre la table; la colique
l'avait assise par terre comme un coup de baton. Son pauvre
homme lui en voudrait, d'étre la a se dorloter, quand il mangeait
si mal. Les pommes de terre étaient-elles assez cuites, au moins?
Elle ne se rappelait plus si elle les avait salées.



— Taisez-vous donc! cria la sage-femme — Ah! quand vous
I'empécherez de se miner, par exemple! dit Coupeau, la bouche
pleine. Si vous n'étiez pas la, je parie qu'elle se leverait pour me
couper mon pain. .. Tiens-toi donc sur le dos, grosse dinde! Faut
pas te démolir, autrement tu en as pour quinze jours a te remettre
sur tes pattes... Il est tres bon, ton ragotit. Madame va en manger
avec moi. N'est-ce pas, madame?

La sage-femme refusa; mais elle voulut bien boire un verre
de vin, parce que ca l'avait émotionnée, disait-elle, de trouver
la malheureuse femme avec le bébé sur le paillasson. Coupeau
partit enfin, pour annoncer la nouvelle a la famille. Une demi-
heure plus tard, il revint avec tout le monde, maman Coupeau,
les Lorilleux, madame Lerat, qu'il avait justement rencontrée
chez ces derniers. Les Lorilleux, devant la prospérité du ménage,
étaient devenus tres aimables, faisaient un éloge outré de
Gervaise, en laissant échapper de petits gestes restrictifs, des
hochements de menton, des battements de paupieres, comme
pour ajourner leur vrai jugement. Enfin, ils savaient ce qu'ils
savaient; seulement, ils ne voulaient pas aller contre 1'opinion de
tout le quartier.

— Je t'amene la séquelle! cria Coupeau. Tant pis! ils ont voulu
te voir... N'ouvre pas le bec, ¢a t'est défendu. Ils resteront 13, a te
regarder tranquillement, sans se formaliser, n'est-ce pas?.. Mo,
je vais leur faire du café, et du chouette!

Il disparut dans la cuisine. Maman Coupeau, apres avoir
embrassé Gervaise, s'émerveillait de la grosseur de 1'enfant. Les



deux autres femmes avaient également appliqué de gros baisers
sur les joues de l'accouchée. Et toutes trois, debout devant le
lit, commentaient, en s'exclamant, les détails des couches, de
drdles de couches, une dent a arracher, pas davantage. Madame
Lerat examinait la petite partout, la déclarait bien conformée,
ajoutait méme, avec intention, que ¢a ferait une fameuse femme;
et, comme elle lui trouvait la téte trop pointue, elle la pétrissait
légerement, malgré ses cris, afin de I'arrondir. Madame Lorilleux
lui arracha le bébé en se fachant: ca suffisait pour donner tous
les vices a une créature, de la tripoter ainsi, quand elle avait le
crane si tendre. Puis, elle chercha la ressemblance. On manqua
se disputer. Lorilleux, qui allongeait le cou derriere les femmes,
répétait que la petite n'avait rien de Coupeau; un peu le nez peut-
étre, et encore! C'était toute sa mere, avec des yeux d'ailleurs;
pour siir, ces yeux-la ne venaient pas de la famille.

Cependant, Coupeau ne reparaissait plus. On I'entendait, dans
la cuisine, se battre avec le fourneau et la cafetiére. Gervaise se
tournait les sangs: ce n'était pas l'occupation d'un homme, de
faire du café; et elle lui criait comment il devait s'y prendre, sans
écouter les chut! énergiques de la sage-femme.

— Enlevez le baluchon! dit Coupeau, qui rentra, la cafetiere
a la main. Hein! est-elle assez canulante! Il faut qu'elle se
cauchemarde... Nous allons boire ¢a dans des verres, n'est-
ce pas? parce que, voyez-vous, les tasses sont restées chez le
marchand.

On s'assit autour de la table, et le zingueur voulut verser le



café lui-méme. Il sentait joliment fort, ce n'était pas de la roupie
de sansonnet. Quand la sage-femme eut siroté son verre, elle
s'en alla: tout marchait bien, on n'avait plus besoin d'elle; si la
nuit n'était pas bonne, on I'enverrait chercher le lendemain. Elle
descendait encore I'escalier, que madame Lorilleux la traita de
licheuse et de propre a rien. Ca se mettait quatre morceaux de
sucre dans son café, ca se faisait donner des quinze francs, pour
vous laisser accoucher toute seule. Mais Coupeau la défendait;
il allongerait les quinze francs de bon coeur; apres tout, ces
femmes-la passaient leur jeunesse a étudier, elles avaient raison
de demander cher. Ensuite, Lorilleux se disputa avec madame
Lerat; lui, prétendait que, pour avoir un garcon, il fallait tourner
la téte de son lit vers le nord; tandis qu'elle haussait les épaules,
traitant ¢ca d'enfantillage, donnant une autre recette, qui consistait
a cacher sous le matelas, sans le dire a sa femme, une poignée
d'orties fraiches, cueillies au soleil. On avait poussé la table pres
du lit. Jusqu'a dix heures, Gervaise, prise peu a peu d'une fatigue
immense, resta souriante et stupide, la téte tournée sur I'oreiller;
elle voyait, elle entendait, mais elle ne trouvait plus la force
de hasarder un geste ni une parole; il lui semblait étre morte,
d'une mort treés douce, du fond de laquelle elle était heureuse
de regarder les autres vivre. Par moments, un vagissement de
la petite montait, au milieu des grosses voix, des réflexions
interminables sur un assassinat, commis la veille rue du Bon-
Puits, a I'autre bout de la Chapelle.

Puis, comme la société songeait au départ, on parla du



baptéme. Les Lorilleux avaient accepté d'étre parrain et
marraine; en arriere, ils rechignaient; pourtant, si le ménage ne
s'était pas adressé€ a eux, ils auraient fait une drole de figure.
Coupeau ne voyait guere la nécessité de baptiser la petite; ¢ca ne
lui donnerait pas dix mille livres de rente, bien siir; et encore ca
risquait de 1'enrhumer. Moins on avait affaire aux curés, mieux ¢a
valait. Mais maman Coupeau le traitait de paien. Les Lorilleux,
sans aller manger le bon Dieu dans les églises, se piquaient d'avoir
de la religion.

— Ce sera pour dimanche, si vous voulez, dit le chainiste.

Et Gervaise ayant consenti d'un signe de téte, tout le monde
I'embrassa en lui recommandant de se bien porter. On dit adieu
aussi au bébé. Chacun vint se pencher sur ce pauvre petit corps
frissonnant, avec des risettes, des mots de tendresse, comme
s'il avait pu comprendre. On I'appelait Nana, la caresse du nom
d'Anna, que portait sa marraine.

— Bonsoir, Nana... Allons, Nana, soyez belle fille. ..

Quand ils furent enfin partis, Coupeau mit sa chaise tout
contre le lit, et acheva sa pipe, en tenant dans la sienne la main
de Gervaise. Il fumait lentement, lachant des phrases entre deux
bouffées, trés ému.

—Hein? ma vieille, ils t'ont cassé la téte? Tu comprends, je n'ai
pas pu les empécher de venir. Apres tout, ¢ca prouve leur amitié. ..
Mais, n'est-ce pas? on est mieux seul. Moi, j'avais besoin d'étre
un peu seul, comme ca, avec toi. La soirée m'a paru d'un long!..
Cette pauvre poule! elle a eu bien du bobo! Ces crapoussins-1a,



quand c¢a vient au monde, ca ne se doute guere du mal que c¢a
fait. Vrai, ca doit étre comme si on vous ouvrait les reins... Ol
est-il le bobo, que je I'embrasse?

I1 lui avait glissé délicatement sous le dos une de ses grosses
mains, et il l'attirait, il lui baisait le ventre a travers le drap,
pris d'un attendrissement d'homme rude pour cette fécondité
endolorie encore. Il demandait s'il ne lui faisait pas du mal, il
aurait voulu la guérir en soufflant dessus. Et Gervaise était bien
heureuse. Elle lui jurait qu'elle ne souffrait plus du tout. Elle
songeait seulement a se relever le plus tot possible, parce qu'il ne
fallait pas se croiser les bras, maintenant. Mais lui, la rassurait.
Est-ce qu'il ne se chargeait pas de gagner la patée de la petite?
Il serait un grand lache, si jamais il lui laissait cette gamine sur
le dos. Ca ne lui semblait pas malin de savoir faire un enfant: le
mérite, pas vrai? c'était de le nourrir.

Coupeau, cette nuit-la, ne dormit guere. Il avait couvert le
feu du poéle. Toutes les heures, il dut se relever pour donner au
bébé des cuillerées d'eau sucrée tiede. Ca ne 'empécha pas de
partir le matin au travail comme a son habitude. Il profita méme
de I'heure de son déjeuner, alla a la mairie faire sa déclaration.
Pendant ce temps, madame Boche, prévenue, était accourue
passer la journée aupres de Gervaise. Mais celle-ci, apres dix
heures de profond sommeil, se lamentait, disait déja se sentir
toute courbaturée de garder le lit. Elle tomberait malade, si
on ne la laissait pas se lever. Le soir, quand Coupeau revint,
elle lui conta ses tourments: sans doute elle avait confiance en



madame Boche; seulement ¢a la mettait hors d'elle de voir une
étrangere s'installer dans sa chambre, ouvrir les tiroirs, toucher
a ses affaires. Le lendemain, la concierge, en revenant d'une
commission, la trouva debout, habillée, balayant et s'occupant
du diner de son mari. Et jamais elle ne voulut se recoucher. On
se moquait d'elle, peut-étre! C'était bon pour les dames d'avoir
l'air d'étre cassées. Lorsqu'on n'était pas riche, on n'avait pas le
temps. Trois jours apres ses couches, elle repassait des jupons
chez madame Fauconnier, tapant ses fers, mise en sueur par la
grosse chaleur du fourneau.

Des le samedi soir, madame Lorilleux apporta ses cadeaux de
marraine: un bonnet de trente-cing sous et une robe de baptéme,
plissée et garnie d'une petite dentelle, qu'elle avait eue pour six
francs, parce qu'elle était défraichie. Le lendemain, Lorilleux,
comme parrain, donna a l'accouchée six livres de sucre. Ils
faisaient les choses proprement. Méme le soir, au repas qui eut
lieu chez les Coupeau, ils ne se présenterent point les mains vides.
Le mari arriva avec un litre de vin cacheté sous chaque bras,
tandis que la femme tenait un large flan acheté chez un patissier
de la chaussée Clignancourt, tres en renom. Seulement, les
Lorilleux allerent raconter leurs largesses dans tout le quartier;
ils avaient dépensé, pres de vingt francs. Gervaise, en apprenant
leurs commérages, resta suffoquée et ne leur tint plus aucun
compte de leurs bonnes manieres.

Ce fut a ce diner de baptéme que les Coupeau acheverent de
se lier étroitement avec les voisins du palier. L'autre logement de



la petite maison était occupé par deux personnes, la mere et le
fils, les Goujet, comme on les appelait. Jusque-la, on s'était salué
dans I'escalier et dans la rue, rien de plus; les voisins semblaient
un peu ours. Puis, la mere lui ayant monté un seau d'eau, le
lendemain de ses couches, Gervaise avait jugé convenable de les
inviter au repas, d'autant plus qu'elle les trouvait tres bien. Et 1a,
naturellement, on avait fait connaissance.

Les Goujet étaient du département du Nord. La mere
raccommodait les dentelles; le fils, forgeron de son état,
travaillait dans une fabrique de boulons. Ils occupaient 1'autre
logement du palier depuis cinq ans. Derriere la paix muette de
leur vie, se cachait tout un chagrin ancien: le pere Goujet, un
jour d'ivresse furieuse, a Lille, avait assommé un camarade a
coups de barre de fer, puis s'était étranglé dans sa prison, avec son
mouchoir. La veuve et I'enfant, venus a Paris apres leur malheur,
sentaient toujours ce drame sur leurs tétes, le rachetaient par une
honnéteté stricte, une douceur et un courage inaltérables. Méme
il se mélait un peu de fierté dans leur cas, car ils finissaient par
se voir meilleurs que les autres. Madame Goujet, toujours vétue
de noir, le front encadré d'une coiffe monacale, avait une face
blanche et reposée de matrone, comme si la paleur des dentelles,
le travail minutieux de ses doigts, lui eussent donné un reflet de
sérénité. Goujet €tait un colosse de vingt-trois ans, superbe, le
visage rose, les yeux bleus, d'une force herculéenne. A 1'atelier,
les camarades 1'appelaient la Gueule-d'Or, a cause de sa belle
barbe jaune.



Gervaise se sentit tout de suite prise d'une grande amitié
pour ces gens. Quand elle pénétra la premiere fois chez eux,
elle resta émerveillée de la propreté du logis. Il n'y avait pas a
dire, on pouvait souffler partout, pas un grain de poussiere ne
s'envolait. Et le carreau luisait, d'une clarté de glace. Madame
Goujet la fit entrer dans la chambre de son fils, pour voir. C'était
gentil et blanc comme dans la chambre d'une fille: un petit lit
de fer garni de rideaux de mousseline, une table, une toilette,
une étroite bibliotheque pendue au mur; puis, des images du
haut en bas, des bonshommes découpés, des gravures coloriées
fixées a l'aide de quatre clous, des portraits de toutes sortes de
personnages, détachés des journaux illustrés. Madame Goujet
disait, avec un sourire, que son fils était un grand enfant; le soir,
la lecture le fatiguait; alors, il s'amusait a regarder ses images.
Gervaise s'oublia une heure pres de sa voisine, qui s'était remise a
son tambour, devant une fenétre. Elle s'intéressait aux centaines
d'épingles attachant la dentelle, heureuse d'€tre 1a, respirant la
bonne odeur de propreté du logement, ou cette besogne délicate
mettait un silence recueilli.

Les Goujet gagnaient encore a €tre fréquentés. Ils faisaient de
grosses journées et placaient plus du quart de leur quinzaine a
la Caisse d'épargne. Dans le quartier, on les saluait, on parlait
de leurs économies. Goujet n'avait jamais un trou, sortait avec
des bourgerons propres, sans une tache. Il était trés poli, méme
un peu timide, malgré ses larges épaules. Les blanchisseuses
du bout de la rue s'égayaient a le voir baisser le nez, quand il



passait. Il n'aimait pas leurs gros mots, trouvait ¢a dégofitant
que des femmes eussent sans cesse des saletés a la bouche. Un
jour pourtant, il était rentré gris. Alors, madame Goujet, pour
tout reproche, 1'avait mis en face d'un portrait de son pere, une
mauvaise peinture cachée pieusement au fond de la commode.
Et, depuis cette lecon, Goujet ne buvait plus qu'a sa suffisance,
sans haine pourtant contre le vin, car le vin est nécessaire a
I'ouvrier. Le dimanche, il sortait avec sa mere, a laquelle il
donnait le bras; le plus souvent, il la menait du c6té de Vincennes;
d'autres fois, il 1a conduisait au théatre. Sa mere restait sa passion.
I1 lui parlait encore comme s'il était tout petit. La téte carrée, la
chair alourdie par le rude travail du marteau, il tenait des grosses
bétes: dur d'intelligence, bon tout de méme.

Les premiers jours, Gervaise le géna beaucoup. Puis, en
quelques semaines, il s'habitua a elle. I la guettait pour lui monter
ses paquets, la traitait en soeur, avec une brusque familiarité,
découpant des images a son intention. Cependant, un matin,
ayant tourné la clef sans frapper, il la surprit a moitié nue, se
lavant le cou; et, de huit jours, il ne la regarda pas en face, si bien
qu'il finissait par la faire rougir elle-méme.

Cadet-Cassis, avec son bagou parisien, trouvait la Gueule-
d'Or béta. C'était bien de ne pas licher, de ne pas souffler dans
le nez des filles, sur les trottoirs; mais il fallait pourtant qu'un
homme fiit un homme, sans quoi autant valait-il tout de suite
porter des jupons. Il le blaguait devant Gervaise, en l'accusant
de faire de I'oeil a toutes les femmes du quartier; et ce tambour-



major de Goujet se défendait violemment. Ca n'empéchait pas
les deux ouvriers d'étre camarades. Ils s'appelaient le matin,
partaient ensemble, buvaient parfois un verre de biere avant de
rentrer. Depuis le diner du baptéme, ils se tutoyaient, parce que
dire toujours « vous », ca allonge les phrases. Leur amitié en
restait 1a, quand la Gueule-d'Or rendit a Cadet-Cassis un fier
service, un de ces services signalés dont on se souvient la vie
enticre. C'était au 2 décembre. Le zingueur, par rigolade, avait eu
la belle idée de descendre voir 1'émeute; il se fichait pas mal de la
République, du Bonaparte et de tout le tremblement; seulement,
il adorait la poudre, les coups de fusil lui semblaient drdles. Et
il allait tres-bien €tre pincé derriere une barricade, si le forgeron
ne s'était rencontré 13, juste a point pour le protéger de son grand
corps et 'aider a filer. Goujet, en remontant la rue du Faubourg-
Poissonniere, marchait vite, la figure grave. Lui, s'occupait de
politique, était républicain, sagement, au nom de la justice et du
bonheur de tous. Cependant, il n'avait pas fait le coup de fusil. Et
il donnait ses raisons: le peuple se lassait de payer aux bourgeois
les marrons qu'il tirait des cendres, en se briilant les pattes; février
et juin étaient de fameuses lecons; aussi, désormais, les faubourgs
laisseraient-ils la ville s'arranger comme elle I'entendrait. Puis,
arrivé sur la hauteur, rue des Poissonniers, il avait tourné la téte,
regardant Paris; on baclait tout de méme la-bas de la fichue
besogne, le peuple un jour pourrait se repentir de s'étre croisé
les bras. Mais Coupeau ricanait, appelait trop bétes les dnes qui
risquaient leur peau, a la seule fin de conserver leurs vingt-cinq



francs aux sacrés fainéants de la Chambre. Le soir, les Coupeau
inviterent les Goujet a diner. Au dessert, Cadet-Cassis et la
Gueule-d'Or se poserent chacun deux gros baisers sur les joues.
Maintenant, c'était a la vie a la mort.

Pendant trois années, la vie des deux familles coula, aux deux
cOtés du palier, sans un événement. Gervaise avait élevé la petite,
en trouvant le moyen de perdre, au plus, deux jours de travail
par semaine. Elle devenait une bonne ouvriere de fin, gagnait
jusqu'a trois francs. Aussi s'était-elle décidée 2 mettre Etienne,
qui allait sur ses huit ans, dans une petite pension de la rue
de Chartres, ou elle payait cent sous. Le ménage, malgré la
charge des deux enfants, placait des vingt francs et des trente
francs chaque mois a la Caisse d'épargne. Quand leurs économies
atteignirent la somme de six cents francs, la jeune femme ne
dormit plus, obsédée d'un réve d'ambition: elle voulait s'établir,
louer une petite boutique, prendre a son tour des ouvrieres. Elle
avait tout calculé. Au bout de vingt ans, si le travail marchait, ils
pouvaient avoir une rente, qu'ils iraient manger quelque part, a la
campagne. Pourtant, elle n'osait se risquer. Elle disait chercher
une boutique, pour se donner le temps de la réflexion. L'argent
ne craignait rien a la Caisse d'épargne; au contraire, il faisait
des petits. En trois années, elle avait contenté une seule de ses
envies, elle s'était acheté une pendule; encore cette pendule,
une pendule de palissandre, a colonnes torses, a balancier de
cuivre doré, devait-elle &tre payée en un an, par a-comptes
de vingt sous tous les lundis. Elle se fachait, lorsque Coupeau



parlait de la monter; elle seule enlevait le globe, essuyait les
colonnes avec religion, comme si le marbre de sa commode se
fat transformé en chapelle. Sous le globe, derriere la pendule,
elle cachait le livret de la Caisse d'épargne. Et souvent, quand
elle révait a sa boutique, elle s'oubliait 1a, devant le cadran,
a regarder fixement tourner les aiguilles, ayant l'air d'attendre
quelque minute particuliere et solennelle pour se décider.
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