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Émile Zola
Pot-Bouille

 
I
 

Rue Neuve-Saint-Augustin, un embarras de voitures arrêta le
fiacre chargé de trois malles, qui amenait Octave de la gare de
Lyon. Le jeune homme baissa la glace d'une portière, malgré le
froid déjà vif de cette sombre après-midi de novembre. Il restait
surpris de la brusque tombée du jour, dans ce quartier aux rues
étranglées, toutes grouillantes de foule. Les jurons des cochers
tapant sur les chevaux qui s'ébrouaient, les coudoiements sans
fin des trottoirs, la file pressée des boutiques débordantes de
commis et de clients, l'étourdissaient; car, s'il avait rêvé Paris
plus propre, il ne l'espérait pas d'un commerce aussi âpre, il le
sentait publiquement ouvert aux appétits des gaillards solides.

Le cocher s'était penché.
– C'est bien passage Choiseul?
– Mais non, rue de Choiseul… Une maison neuve, je crois.
Et le fiacre n'eut qu'à tourner, la maison se trouvait la seconde,

une grande maison de quatre étages, dont la pierre gardait une
pâleur à peine roussie, au milieu du plâtre rouillé des vieilles
façades voisines. Octave, qui était descendu sur le trottoir, la
mesurait, l'étudiait d'un regard machinal, depuis le magasin de



 
 
 

soierie du rez-de-chaussée et de l'entresol, jusqu'aux fenêtres en
retrait du quatrième, ouvrant sur une étroite terrasse. Au premier,
des têtes de femme soutenaient un balcon à rampe de fonte très
ouvragée. Les fenêtres avaient des encadrements compliqués,
taillés à la grosse sur des poncifs; et, en bas, au-dessus de la
porte cochère, plus chargée encore d'ornements, deux amours
déroulaient un cartouche, où était le numéro, qu'un bec de gaz
intérieur éclairait la nuit.

Un gros monsieur blond, qui sortait du vestibule, s'arrêta net,
en apercevant Octave.

– Comment! vous voilà! cria-t-il. Mais je ne comptais sur vous
que demain!

– Ma foi, répondit le jeune homme, j'ai quitté Plassans un jour
plus tôt… Est-ce que la chambre n'est pas prête?

– Oh! si… J'avais loué depuis quinze jours, et j'ai meublé ça
tout de suite, comme vous me le demandiez. Attendez, je veux
vous installer.

Il rentra, malgré les instances d'Octave. Le cocher avait
descendu les trois malles. Debout dans la loge du concierge,
un homme digne, à longue face rasée de diplomate, parcourait
gravement le Moniteur. Il daigna pourtant s'inquiéter de ces
malles qu'on déposait sous sa porte; et, s'avançant, il demanda à
son locataire, l'architecte du troisième, comme il le nommait:

– Monsieur Campardon, est-ce la personne?
– Oui, monsieur Gourd, c'est monsieur Octave Mouret, pour

qui j'ai loué la chambre du quatrième. Il couchera là-haut et il



 
 
 

prendra ses repas chez nous… Monsieur Mouret est un ami des
parents de ma femme, que je vous recommande.

Octave regardait l'entrée, aux panneaux de faux marbre, et
dont la voûte était décorée de rosaces. La cour, au fond, pavée et
cimentée, avait un grand air de propreté froide; seul, un cocher,
à la porte des écuries, frottait un mors avec une peau. Jamais le
soleil ne devait descendre là.

Cependant, M. Gourd examinait les malles. Il les poussa
du pied, devint respectueux devant leur poids, et parla d'aller
chercher un commissionnaire, pour les faire monter par l'escalier
de service.

– Madame Gourd, je sors, cria-t-il en se penchant dans la loge.
Cette loge était un petit salon, aux glaces claires, garni d'une

moquette à fleurs rouges et meublé de palissandre; et, par
une porte entr'ouverte, on apercevait un coin de la chambre à
coucher, un lit drapé de reps grenat. Madame Gourd, très grasse,
coiffée de rubans jaunes, était allongée dans un fauteuil, les mains
jointes, à ne rien faire.

– Eh bien! montons, dit l'architecte.
Et, comme il poussait la porte d'acajou du vestibule, il ajouta,

en voyant l'impression causée au jeune homme par la calotte de
velours noir et les pantoufles bleu ciel de M. Gourd:

–  Vous savez, c'est l'ancien valet de chambre du duc de
Vaugelade.

– Ah! dit simplement Octave.
– Parfaitement, et il a épousé la veuve d'un petit huissier de



 
 
 

Mort-la-Ville. Ils possèdent même une maison là-bas. Mais ils
attendent d'avoir trois mille francs de rente pour s'y retirer… Oh!
des concierges convenables!

Le vestibule et l'escalier étaient d'un luxe violent. En bas, une
figure de femme, une sorte de Napolitaine toute dorée, portait
sur la tête une amphore, d'où sortaient trois becs de gaz, garnis de
globes dépolis. Les panneaux de faux marbre, blancs à bordures
roses, montaient régulièrement dans la cage ronde; tandis que
la rampe de fonte, à bois d'acajou, imitait le vieil argent, avec
des épanouissements de feuilles d'or. Un tapis rouge, retenu par
des tringles de cuivre, couvrait les marches. Mais ce qui frappa
surtout Octave, ce fut, en entrant, une chaleur de serre, une
haleine tiède qu'une bouche lui soufflait au visage.

– Tiens! dit-il, l'escalier est chauffé?
–  Sans doute, répondit Campardon. Maintenant, tous les

propriétaires qui se respectent, font cette dépense… La maison
est très bien, très bien…

Il tournait la tête, comme s'il en eut sondé les murs, de son
oeil d'architecte.

–  Mon cher, vous allez voir, elle est tout à fait bien… Et
habitée rien que par des gens comme il faut!

Alors, montant, avec lenteur, il nomma les locataires. A
chaque étage, il y avait deux appartements, l'un sur la rue, l'autre
sur la cour, et dont les portes d'acajou verni se faisaient face.
D'abord, il dit un mot de M. Auguste Vabre: c'était le fils aîné du
propriétaire; il avait pris, au printemps, le magasin de soierie du



 
 
 

rez-de-chaussée, et occupait également tout l'entresol. Ensuite,
au premier, se trouvaient, sur la cour, l'autre fils du propriétaire,
M. Théophile Vabre, avec sa dame, et sur la rue, le propriétaire
lui-même, un ancien notaire de Versailles, qui logeait du reste
chez son gendre, M. Duveyrier, conseiller à la cour d'appel.

– Un gaillard qui n'a pas quarante-cinq ans, dit en s'arrêtant
Campardon, hein? c'est joli!

Il monta deux marches, et se tournant brusquement, il ajouta:
– Eau et gaz à tous les étages.
Sous la haute fenêtre de chaque palier, dont les vitres, bordées

d'une grecque, éclairaient l'escalier d'un jour blanc, se trouvait
une étroite banquette de velours. L'architecte fit remarquer que
les personnes âgées pouvaient s'asseoir. Puis, comme il dépassait
le second étage, sans nommer les locataires:

–  Et là? demanda Octave, en désignant la porte du grand
appartement.

– Oh! là, dit-il, des gens qu'on ne voit pas, que personne ne
connaît… La maison s'en passerait volontiers. Enfin, on trouve
des taches partout…

Il eut un petit souffle de mépris.
– Le monsieur fait des livres, je crois.
Mais, au troisième, son rire de satisfaction reparut.

L'appartement sur la cour était divisé en deux: il y avait là
madame Juzeur, une petite femme bien malheureuse, et un
monsieur très distingué, qui avait loué une chambre, où il venait
une fois par semaine, pour des affaires. Tout en donnant ces



 
 
 

explications, Campardon ouvrait la porte de l'autre appartement.
– Ici, nous sommes chez moi, reprit-il. Attendez, il faut que je

prenne votre clef… Nous allons monter d'abord à votre chambre,
et vous verrez ma femme ensuite.

Pendant les deux minutes qu'il resta seul, Octave se sentit
pénétrer par le silence grave de l'escalier. Il se pencha sur la
rampe, dans l'air tiède qui venait du vestibule; il leva la tête,
écoutant si aucun bruit ne tombait d'en haut. C'était une paix
morte de salon bourgeois, soigneusement clos, où n'entrait pas
un souffle du dehors. Derrière les belles portes d'acajou luisant,
il y avait comme des abîmes d'honnêteté.

– Vous aurez d'excellents voisins, dit Campardon, qui avait
reparu avec la clef: sur la rue, les Josserand, toute une famille, le
père caissier à la cristallerie Saint-Joseph, deux filles à marier;
et, près de vous, un petit ménage d'employé, les Pichon, des gens
qui ne roulent pas sur l'or, mais d'une éducation parfaite… Il faut
que tout se loue, n'est-ce pas? même dans une maison comme
celle-ci.

A partir du troisième, le tapis rouge cessait et était remplacé
par une simple toile grise. Octave en éprouva une légère
contrariété d'amour-propre. L'escalier, peu à peu, l'avait empli
de respect; il était tout ému d'habiter une maison si bien, selon
l'expression de l'architecte. Comme il s'engageait, derrière celui-
ci, dans le couloir qui conduisait à sa chambre, il aperçut, par une
porte entr'ouverte, une jeune femme debout devant un berceau.
Elle leva la tête, au bruit. Elle était blonde, avec des yeux clairs



 
 
 

et vides; et il n'emporta que ce regard, très distinct, car la jeune
femme, tout d'un coup rougissante, poussa la porte, de l'air
honteux d'une personne surprise.

Campardon s'était tourné, pour répéter:
– Eau et gaz à tous les étages, mon cher.
Puis, il montra une porte qui communiquait avec l'escalier

de service. En haut, étaient les chambres de domestique. Et,
s'arrêtant au fond du couloir:

– Enfin, nous voici chez vous.
La chambre, carrée, assez grande, tapissée d'un papier gris

à fleurs bleues, était meublée très simplement. Près de l'alcôve,
se trouvait ménagé un cabinet de toilette, juste la place de se
laver les mains. Octave alla droit à la fenêtre, d'où tombait une
clarté verdâtre. La cour s'enfonçait, triste et propre, avec son
pavé régulier, sa fontaine dont le robinet de cuivre luisait. Et
toujours pas un être, pas un bruit; rien que les fenêtres uniformes,
sans une cage d'oiseau, sans un pot de fleurs, étalant la monotonie
de leurs rideaux blancs. Pour cacher le grand mur nu de la
maison de gauche, qui fermait le carré de la cour, on y avait
répété les fenêtres, de fausses fenêtres peintes, aux persiennes
éternellement closes, derrière lesquelles semblait se continuer la
vie murée des appartements voisins.

– Mais je serai parfaitement! cria Octave enchanté.
– N'est-ce pas? dit Campardon. Mon Dieu! j'ai fait comme

pour moi; et, d'ailleurs, j'ai suivi les instructions contenues dans
vos lettres… Alors, le mobilier vous plaît? C'est tout ce qu'il faut



 
 
 

pour un jeune homme. Plus tard, vous verrez.
Et, comme Octave lui serrait les mains, en le remerciant, en

s'excusant de lui avoir donné tout ce tracas, il reprit d'un air
sérieux:

–  Seulement, mon brave, pas de tapage ici, surtout pas de
femme!.. Parole d'honneur! si vous ameniez une femme, ça ferait
une révolution.

– Soyez tranquille! murmura le jeune homme, un peu inquiet.
–  Non, laissez-moi vous dire, c'est moi qui serais

compromis… Vous avez vu la maison. Tous bourgeois, et d'une
moralité! même, entre nous, ils raffinent trop. Jamais un mot,
jamais plus de bruit que vous ne venez d'en entendre… Ah bien!
monsieur Gourd irait chercher monsieur Vabre, nous serions
propres tous les deux! Mon cher, je vous le demande pour ma
tranquillité: respectez la maison.

Octave, que tant d'honnêteté gagnait, jura de la respecter.
Alors, Campardon, jetant autour de lui un regard de méfiance,
et baissant la voix, comme si l'on eût pu l'entendre, ajouta, l'oeil
allumé:

– Dehors, ça ne regarde personne. Hein? Paris est assez grand,
on a de la place… Moi, au fond, je suis un artiste, je m'en fiche!

Un commissionnaire montait les malles. Quand l'installation
fut terminée, l'architecte assista paternellement à la toilette
d'Octave. Puis, se levant:

– Maintenant, descendons voir ma femme.
Au troisième, la femme de chambre, une fille mince, noiraude



 
 
 

et coquette, dit que madame était occupée. Campardon, pour
mettre à l'aise son jeune ami, et lancé d'ailleurs par ses premières
explications, lui fit visiter l'appartement: d'abord, le grand salon
blanc et or, très orné de moulures rapportées, entre un petit salon
vert qu'il avait transformé en cabinet de travail, et la chambre à
coucher, où ils ne purent entrer, mais dont il lui indiqua la forme
étranglée et le papier mauve. Comme il l'introduisait ensuite dans
la salle à manger, toute en faux bois, avec une complication
extraordinaire de baguettes et de caissons, Octave séduit s'écria:

– C'est très riche!
Au plafond, deux grandes fentes coupaient les caissons, et,

dans un coin, la peinture qui s'était écaillée, montrait le plâtre.
– Oui, ça fait de l'effet, dit lentement l'architecte, les yeux

fixés sur le plafond. Vous comprenez, ces maisons-là, c'est bâti
pour faire de l'effet… Seulement, il ne faudrait pas trop fouiller
les murs. Ça n'a pas douze ans et ça part déjà… On met la façade
en belle pierre, avec des machines sculptées; on vernit l'escalier
à trois couches; on dore et on peinturlure les appartements; et ça
flatte le monde, ça inspire de la considération… Oh! c'est encore
solide, ça durera toujours autant que nous!

Il lui fit traverser de nouveau l'antichambre, que des vitres
dépolies éclairaient. A gauche, donnant sur la cour, il y avait une
seconde chambre, où couchait sa fille Angèle; et, toute blanche,
elle était, par cette après-midi de novembre, d'une tristesse de
tombe. Puis, au fond du couloir, se trouvait la cuisine, dans
laquelle il tint absolument à le conduire, disant qu'il fallait tout



 
 
 

connaître.
– Entrez donc, répétait-il en polissant la porte.
Un terrible bruit s'en échappa. La fenêtre, malgré le froid,

était grande ouverte. Accoudées à la barre d'appui, la femme
de chambre noiraude et une cuisinière grasse, une vieille
débordante, se penchaient dans le puits étroit d'une cour
intérieure, où s'éclairaient, face à face, les cuisines de chaque
étage. Elles criaient ensemble, les reins tendus, pendant que, du
fond de ce boyau, montaient des éclats de voix canailles, mêlés
à des rires et à des jurons. C'était comme la déverse d'un égout:
toute la domesticité de la maison était là, à se satisfaire. Octave
se rappela la majesté bourgeoise du grand escalier.

Mais les deux femmes, averties par un instinct, s'étaient
retournées. Elles restèrent saisies, en apercevant leur maître
avec un monsieur. Il y eut un léger sifflement, des fenêtres se
refermèrent, tout retomba à un silence de mort.

– Qu'est-ce donc, Lisa? demanda Campardon.
– Monsieur, répondit la femme de chambre très excitée, c'est

encore cette malpropre d'Adèle. Elle a jeté une tripée de lapin par
la fenêtre… Monsieur devrait bien parler à monsieur Josserand.

Campardon resta grave, désireux de ne pas s'engager. Il revint
dans son cabinet de travail, en disant à Octave:

–  Vous avez tout vu. A chaque étage, les appartements se
répètent. Moi, j'en ai pour deux mille cinq cents francs, et
au troisième! Les loyers augmentent tous les jours… Monsieur
Vabre doit se faire dans les vingt-deux mille francs avec son



 
 
 

immeuble. Et ça montera encore, car il est question d'ouvrir une
large voie, de la place de la Bourse au nouvel Opéra… Une
maison dont il a eu le terrain pour rien, il n'y a pas douze ans,
après ce grand incendie, allumé par la bonne d'un droguiste!

Comme ils entraient, Octave aperçut, au-dessus d'une table à
dessin, dans le plein jour de la fenêtre, une image de sainteté
richement encadrée, une Vierge montrant, hors de sa poitrine
ouverte, un coeur énorme qui flambait. Il ne put réprimer un
mouvement de surprise; il regarda Campardon, qu'il avait connu
très farceur à Plassans.

– Ah! je ne vous ai pas dit, reprit celui-ci avec une rougeur
légère, j'ai été nommé architecte diocésain, oui, à Évreux. Oh!
une misère comme argent, en tout à peine deux mille francs par
an. Mais il n'y a rien à faire, de temps à autre un voyage; pour le
reste, j'ai là-bas un inspecteur… Et, voyez-vous, c'est beaucoup,
quand on peut mettre sur ses cartes: architecte du gouvernement.
Vous ne vous imaginez pas les travaux que cela me procure dans
la haute société.

En parlant, il regardait la Vierge au coeur embrasé.
– Après tout, continua-t-il dans un brusque accès de franchise,

moi, je m'en fiche, de leurs machines!
Mais, Octave s'étant mis à rire, l'architecte fut pris de peur.

Pourquoi se confier à ce jeune homme? Il eut un regard oblique,
se donna un air de componction, tâcha de rattraper sa phrase.

– Je m'en fiche et je ne m'en fiche pas… Mon Dieu! oui, j'y
arrive. Vous verrez, vous verrez, mon ami: quand vous aurez un



 
 
 

peu vécu, vous ferez comme tout le monde.
Et il parla de ses quarante-deux ans, du vide de l'existence,

posa pour une mélancolie qui jurait avec sa grosse santé. Dans
la tête d'artiste qu'il s'était faite, les cheveux en coup de vent,
la barbe taillée à la Henri IV, on retrouvait le crâne plat et
la mâchoire carrée d'un bourgeois d'esprit borné, aux appétits
voraces. Plus jeune, il avait eu une gaieté fatigante.

Les yeux d'Octave s'étaient arrêtés sur un numéro de la Gazette
deFrance, qui traînait parmi des plans. Alors, Campardon, de
plus en plus gêné, sonna la femme de chambre pour savoir si
madame était libre enfin.

Oui, le docteur partait, madame allait venir.
– Est-ce que madame Campardon est souffrante? demanda le

jeune homme.
– Non, elle est comme d'habitude, dit l'architecte d'une voix

ennuyée.
– Ah! et qu'a-t-elle donc?
Repris d'embarras, il ne répondit pas directement.
– Vous savez, les femmes, il y a toujours quelque chose qui

se casse… Elle est ainsi depuis treize ans, depuis ses couches…
Autrement, elle se porte comme un charme. Vous allez même la
trouver engraissée.

Octave n'insista pas. Justement, Lisa revenait, apportant une
carte; et l'architecte s'excusa, se précipita vers le salon, en priant
le jeune homme de causer avec sa femme, pour prendre patience.
Celui-ci, par la porte vivement ouverte et refermée, avait aperçu,



 
 
 

au milieu de la grande pièce blanc et or, la tache noire d'une
soutane.

Au même moment, madame Campardon entrait par
l'antichambre. Il ne la reconnaissait pas. Autrefois, étant gamin,
lorsqu'il l'avait connue à Plassans, chez son père, M. Domergue,
conducteur des ponts et chaussées, elle était maigre et laide,
chétive à vingt ans comme une fillette qui souffre de la crise
de sa puberté; et il la retrouvait dodue, d'un teint clair et
reposé de nonne, avec des yeux tendres, des fossettes, un air
de chatte gourmande. Si elle n'avait pu devenir jolie, elle s'était
mûrie vers les trente ans, prenant une saveur douce et une
bonne odeur fraîche de fruit d'automne. Il remarqua seulement
qu'elle marchait avec difficulté, la taille roulante, vêtue d'un long
peignoir de soie réséda; ce qui lui donnait une langueur.

– Mais vous êtes un homme, maintenant! dit-elle gaiement, les
mains tendues. Comme vous avez poussé, depuis notre dernier
voyage!

Et elle le regardait, grand, brun, beau garçon, avec ses
moustaches et sa barbe soignées. Quand il dit son âge, vingt-deux
ans, elle se récria: il en paraissait vingt-cinq au moins. Lui, que
la présence d'une femme, même de la dernière des servantes,
emplissait d'un ravissement, riait d'un rire perlé, en la caressant
de ses yeux couleur de vieil or, d'une douceur de velours.

– Ah! oui, répétait-il mollement, j'ai poussé, j'ai poussé…
Vous rappelez-vous, quand votre cousine Gasparine m'achetait
des billes?



 
 
 

Ensuite, il lui donna des nouvelles de ses parents. Monsieur
et madame Domergue vivaient heureux, dans la maison où ils
s'étaient retirés; ils se plaignaient seulement d'être bien seuls,
ils gardaient rancune à Campardon de leur avoir enlevé ainsi
leur petite Rose, pendant un séjour fait à Plassans, pour des
travaux. Puis, le jeune homme tâcha de ramener la conversation
sur la cousine Gasparine, ayant une ancienne curiosité de galopin
précoce à satisfaire, au sujet d'une aventure jadis inexpliquée: le
coup de passion de l'architecte pour Gasparine, une grande belle
fille pauvre, et son brusque mariage avec la maigre Rose qui avait
trente mille francs de dot, et toute une scène de larmes, et une
brouille, une fuite de l'abandonnée à Paris, auprès d'une tante
couturière. Mais madame Campardon, dont la chair paisible
gardait une pâleur rosée, parut ne pas comprendre. Il ne put en
tirer aucun détail.

–  Et vos parents? demanda-t-elle à son tour. Comment se
portent monsieur et madame Mouret?

– Très bien, je vous remercie, répondit-il. Ma mère ne sort
plus de son jardin. Vous retrouveriez la maison de la rue de la
Banne, telle que vous l'avez laissée.

Madame Campardon, qui semblait ne pouvoir rester
longtemps debout sans fatigue, s'était assise sur une haute
chaise à dessiner, les jambes allongées dans son peignoir; et lui,
approchant un siège bas, levait la tête pour lui parler, de son air
d'adoration habituel. Avec ses larges épaules, il était femme, il
avait un sens des femmes qui, tout de suite, le mettait dans leur



 
 
 

coeur. Aussi, au bout de dix minutes, tous deux causaient-ils déjà
comme de vieilles amies.

– Me voilà donc votre pensionnaire? disait-il en passant sur
sa barbe une main belle, aux ongles correctement taillés. Nous
ferons bon ménage, vous verrez… Que vous avez été charmante,
de vous souvenir du gamin de Plassans et de vous occuper de
tout, au premier mot!

Mais elle se défendait.
– Non, ne me remerciez pas. Je suis bien trop paresseuse, je

ne bouge plus. C'est Achille qui a tout arrangé… Et, d'ailleurs, ne
suffisait-il pas que ma mère nous confiât votre désir de prendre
pension dans une famille, pour que nous songions à vous ouvrir
notre maison? Vous ne tomberez pas chez des étrangers, et cela
nous fera de la compagnie.

Alors, il conta ses affaires. Après avoir enfin obtenu le
diplôme de bachelier, pour contenter sa famille, il venait de
passer trois ans à Marseille, dans une grande maison d'indiennes
imprimées, dont la fabrique se trouvait aux environs de Plassans.
Le commerce le passionnait, le commerce du luxe de la femme,
où il entre une séduction, une possession lente par des paroles
dorées et des regards adulateurs. Et il raconta, avec des rires
de victoire, comment il avait gagné les cinq mille francs, sans
lesquels, d'une prudence de juif sous les dehors d'un étourdi
aimable, il ne se serait jamais risqué à Paris.

–  Imaginez-vous, ils avaient une indienne pompadour, un
ancien dessin, une merveille… Personne ne mordait; c'était dans



 
 
 

les caves depuis deux ans… Alors, comme j'allais faire le Var et
les Basses-Alpes, j'eus l'idée d'acheter tout le solde et de le placer
pour mon compte. Oh! un succès, un succès fou! Les femmes
s'arrachaient les coupons; il n'y en a pas une, aujourd'hui, qui
n'ait là-bas de mon indienne sur le corps… Il faut dire que je
les roulais si gentiment! Elles étaient toutes à moi, j'aurais fait
d'elles ce que j'aurais voulu.

Et il riait, pendant que madame Campardon, séduite, troublée
par la pensée de cette indienne pompadour, le questionnait. Des
petits bouquets sur fond écru, n'est-ce pas? Elle en avait cherché
partout pour un peignoir d'été.

– J'ai voyagé deux ans, c'est assez, reprit-il. D'ailleurs, il faut
bien conquérir Paris… Je vais immédiatement chercher quelque
chose.

–  Comment! s'écria-t-elle, Achille ne vous a pas raconté?
Mais il a pour vous une situation, et à deux pas d'ici!

Il remerciait, s'étonnant comme en pays de Cocagne,
demandant par plaisanterie s'il n'allait pas trouver, le soir, une
femme et cent mille francs de rente dans sa chambre, lorsqu'une
enfant de quatorze ans, longue et laide, avec des cheveux d'un
blond fade, poussa la porte et jeta un léger cri d'effarouchement.

–  Entre et n'aie pas peur, dit madame Campardon. C'est
monsieur Octave Mouret, dont tu nous as entendu parler.

Puis, se tournant vers celui-ci:
– Ma fille Angèle… Nous ne l'avions pas emmenée lors de

notre dernier voyage. Elle était si délicate! Mais la voilà qui se



 
 
 

remplit un peu.
Angèle, avec la gêne maussade des filles dans l'âge ingrat,

était venue se placer derrière sa mère. Elle coulait des regards sur
le jeune homme souriant. Presque aussitôt, Campardon reparut,
l'air animé; et il ne put se tenir, il conta l'heureuse chance à
sa femme, en quelques phrases coupées: l'abbé Mauduit, vicaire
à Saint-Roch, pour des travaux; une simple réparation, mais
qui pouvait le mener loin. Puis, contrarié d'avoir causé devant
Octave, frémissant encore, il tapa dans ses mains, en disant:

– Allons, allons, que faisons-nous?
– Mais vous sortiez, dit Octave. Je ne veux pas vous déranger.
– Achille, murmura madame Campardon, cette place, chez

les Hédouin…
– Tiens! c'est vrai, s'écria l'architecte. Mon cher, une place

de premier commis, dans une maison de nouveautés. J'y connais
quelqu'un, qui a parlé pour vous… On vous attend. Il n'est pas
quatre heures, voulez-vous que je vous présente?

Octave hésitait, inquiet du noeud de sa cravate, troublé dans
sa passion d'une mise correcte. Pourtant, il se décida, lorsque
madame Campardon lui eut juré qu'il était très convenable. D'un
mouvement languissant, elle avait tendu le front à son mari, qui
la baisait avec une effusion de tendresse, répétant:

– Adieu, mon chat… adieu, ma cocotte…
–  Vous savez, on dîne à sept heures, dit-elle en les

accompagnant à travers le salon, où ils cherchaient leurs
chapeaux.



 
 
 

Angèle les suivait, sans grâce. Mais son professeur de piano
l'attendait, et tout de suite elle tapa sur l'instrument, de ses
doigts secs. Octave, qui s'attardait dans l'antichambre à remercier
encore, eut la voix couverte. Et, comme il descendait l'escalier,
le piano sembla le poursuivre: au milieu du silence tiède, chez
madame Juzeur, chez les Vabre, chez les Duveyrier, d'autres
pianos répondaient, jouant à chaque étage d'autres airs qui
sortaient, lointains et religieux, du recueillement des portes.

En bas, Campardon tourna dans la rue Neuve-Saint-Augustin.
Il se taisait, de l'air absorbé d'un homme qui cherche une
transition.

– Vous vous rappelez mademoiselle Gasparine? demanda-t-
il enfin. Elle est première demoiselle chez les Hédouin… Vous
allez la voir.

Octave crut l'occasion venue de contenter sa curiosité.
– Ah! dit-il. Elle loge chez vous?
– Non! non! s'écria l'architecte vivement et comme blessé.
Puis, le jeune homme ayant paru surpris de sa violence, il

continua, gêné, avec douceur:
– Non, elle et ma femme ne se voient plus… Vous savez, dans

les familles… Moi, je l'ai rencontrée, et je n'ai pu lui refuser la
main, n'est-ce pas? d'autant plus qu'elle ne roule guère sur l'or,
la pauvre fille. Ça fait que, maintenant, elles ont par moi de leurs
nouvelles… Dans ces vieilles querelles, il faut laisser le temps
fermer les blessures.

Octave se décidait à l'interroger carrément sur son mariage,



 
 
 

lorsque l'architecte coupa court, en disant:
– Nous y voilà!
C'était, à l'encoignure des rues Neuve-Saint-Augustin et de la

Michodière, un magasin de nouveautés dont la porte ouvrait sur
le triangle étroit de la place Gaillon. Barrant deux fenêtres de
l'entresol, une enseigne portait, en grandes lettres dédorées: Au
bonheur des Dames, maison fondée en 1822; tandis que, sur les
glaces sans tain des vitrines, on lisait, peinte en rouge, la raison
sociale: Deleuze, Hédouin et Cie.

– Cela n'a pas le chic moderne, mais c'est honnête et c'est
solide, expliquait rapidement Campardon. Monsieur Hédouin,
un ancien commis, a épousé la fille de l'aîné des Deleuze, qui est
mort il y a deux ans; de sorte que la maison est dirigée maintenant
par le jeune ménage, le vieil oncle Deleuze et un autre associé, je
crois, qui tous deux se tiennent à l'écart… Vous verrez madame
Hédouin. Oh! une femme de tête!.. Entrons.

Justement, M. Hédouin était à Lille, pour un achat de toile. Ce
fut madame Hédouin qui les reçut. Elle était debout, un porte-
plume derrière l'oreille, donnant des ordres à deux garçons de
magasin qui rangeaient des pièces d'étoffe dans des cases; et elle
lui apparut si grande, si admirablement belle avec son visage
régulier et ses bandeaux unis, si gravement souriante dans sa robe
noire, sur laquelle tranchaient un col plat et une petite cravate
d'homme, qu'Octave, peu timide de sa nature pourtant, balbutia.
Tout fut réglé en quelques mots.

–  Eh bien! dit-elle de son air tranquille, avec sa grâce



 
 
 

accoutumée de marchande, puisque vous êtes libre, visitez le
magasin.

Elle appela un commis, lui confia Octave; puis, après
avoir répondu poliment, sur une question de Campardon, que
mademoiselle Gasparine était en course, elle tourna le dos, elle
continua sa besogne, jetant des ordres de sa voix douce et brève.

– Pas là, Alexandre… Mettez les soies en haut… Ce n'est plus
la même marque, prenez garde!

Campardon, hésitant, dit enfin à Octave qu'il repasserait le
prendre, pour le dîner. Alors, pendant deux heures, le jeune
homme visita le magasin. Il le trouva mal éclairé, petit, encombré
de marchandises, qui débordaient du sous-sol, s'entassaient dans
les coins; ne laissaient que des passages étranglés entre des
murailles hautes de ballots. A plusieurs reprises, il s'y rencontra
avec madame Hédouin, affairée, filant par les plus étroits
couloirs, sans jamais accrocher un bout de sa robe. Elle semblait
l'âme vive et équilibrée de la maison, dont tout le personnel
obéissait au moindre signe de ses mains blanches. Octave était
blessé qu'elle ne le regardât pas davantage. Vers sept heures
moins un quart, comme il remontait une dernière fois du sous-sol,
on lui dit que Campardon était au premier, avec mademoiselle
Gasparine. Il y avait là un comptoir de lingerie, que tenait cette
demoiselle. Mais, en haut de l'escalier tournant, derrière une
pyramide faite de pièces de calicot symétriquement rangées,
le jeune homme s'arrêta net, en entendant l'architecte tutoyer
Gasparine.



 
 
 

–  Je te jure que non! criait-il, s'oubliant jusqu'à hausser la
voix.

Il y eut un silence.
– Comment se porte-t-elle? demanda la jeune femme.
– Mon Dieu! toujours la même chose. Ça va, ça vient… Elle

sent bien que c'est fini, maintenant. Jamais ça ne se remettra.
Gasparine reprit d'une voix apitoyée:
– Mon pauvre ami, c'est toi qui es à plaindre. Enfin, puisque

tu as pu t'arranger d'une autre façon… Dis-lui combien je suis
chagrine de la savoir toujours souffrante…

Campardon, sans la laisser achever, l'avait saisie aux épaules
et la baisait rudement sur les lèvres, dans l'air chauffé de gaz, qui
s'alourdissait déjà sous le plafond bas. Elle lui rendit son baiser,
en murmurant:

– Si tu peux, demain matin, à six heures… Je resterai couchée.
Frappe trois coups.

Octave, étourdi, commençant à comprendre, toussa et se
montra. Une autre surprise l'attendait: la cousine Gasparine
s'était séchée, maigre, anguleuse, la mâchoire saillante, les
cheveux durs; et elle n'avait gardé que ses grands yeux superbes,
dans son visage devenu terreux. Avec son front jaloux, sa bouche
ardente et volontaire, elle le troubla, autant que Rose l'avait
charmé, par son épanouissement tardif de blonde indolente.

Cependant, Gasparine fut polie, sans effusion. Elle se
souvenait de Plassans, elle parla au jeune homme des jours
d'autrefois. Quand ils descendirent, Campardon et lui, elle leur



 
 
 

serra la main. En bas, madame Hédouin dit simplement à Octave:
– A demain, monsieur.
Dans la rue, assourdi par les fiacres, bousculé par les passants,

le jeune homme ne put s'empêcher de faire remarquer que cette
dame était très belle, mais qu'elle n'avait pas l'air aimable. Sur le
pavé noir et boueux, des vitrines claires de magasins fraîchement
décorés, flambant de gaz, jetaient des carrés de vive lumière;
tandis que de vieilles boutiques, aux étalages obscurs, attristaient
la chaussée de trous d'ombre, éclairées seulement à l'intérieur par
des lampes fumeuses, qui brûlaient comme des étoiles lointaines.
Rue Neuve-Saint-Augustin, un peu avant de tourner dans la rue
de Choiseul, l'architecte salua, en passant devant une de ces
boutiques.

Une jeune femme, mince et élégante, drapée dans un mantelet
de soie, se tenait debout sur le seuil, tirant à elle un petit garçon
de trois ans, pour qu'il ne se fît pas écraser. Elle causait avec
une vieille dame en cheveux, la marchande sans doute, qu'elle
tutoyait. Octave ne pouvait distinguer ses traits, dans ce cadre de
ténèbres, sous les reflets dansants des becs de gaz voisins; elle
lui parut jolie, il ne voyait que deux yeux ardents, qui se fixèrent
un instant sur lui comme deux flammes. Derrière, la boutique
s'enfonçait, humide, pareille à une cave, d'où montait une vague
odeur de salpêtre.

–  C'est madame Valérie, la femme de monsieur Théophile
Vabre, le fils cadet du propriétaire: vous savez, les gens du
premier? reprit Campardon, quand il eut fait quelques pas. Oh!



 
 
 

une dame bien charmante!.. Elle est née dans cette boutique, une
des merceries les plus achalandées du quartier, que ses parents,
monsieur et madame Louhette, tiennent encore, pour s'occuper.
Ils y ont gagné des sous, je vous en réponds!

Mais Octave ne comprenait pas le commerce de la sorte, dans
ces trous du vieux Paris, où jadis une pièce d'étoffe suffisait
d'enseigne. Il jura que, pour rien au monde, il ne consentirait à
vivre au fond d'un pareil caveau. On devait y empoigner de jolies
douleurs!

Tout en causant, ils avaient monté l'escalier. On les attendait.
Madame Campardon s'était mise en robe de soie grise, coiffée
coquettement, très soignée dans toute sa personne. Campardon
la baisa sur le cou, avec une émotion de bon mari.

– Bonsoir, mon chat… bonsoir, ma cocotte…
Et l'on passa dans la salle à manger. Le dîner fut charmant.

Madame Campardon causa d'abord des Deleuze et des Hédouin:
une famille respectée de tout le quartier, et dont les membres
étaient bien connus, un cousin papetier rue Gaillon, un oncle
marchand de parapluies passage Choiseul, des neveux et des
nièces établis un peu partout aux alentours. Puis, la conversation
tourna, on s'occupa d'Angèle, raide sur sa chaise, mangeant avec
des gestes cassés. Sa mère l'élevait à la maison, c'était plus sûr; et,
ne voulant pas en dire davantage, elle clignait les yeux, pour faire
entendre que les demoiselles apprennent de vilaines choses dans
les pensionnats. Sournoisement, la jeune fille venait de poser son
assiette en équilibre sur son couteau. Lisa, qui servait, ayant failli



 
 
 

la casser, s'écria:
– C'est votre faute, mademoiselle!
Un fou rire, violemment contenu, passa sur le visage d'Angèle.

Madame Campardon s'était contentée de hocher la tête; et,
quand Lisa fut sortie pour aller chercher le dessert, elle fit d'elle
un grand éloge: très intelligente, très active, une fille de Paris
sachant toujours se retourner. On aurait pu se passer de Victoire,
la cuisinière, qui n'était plus très propre, à cause de son grand
âge; mais elle avait vu naître monsieur chez son père, c'était une
ruine de famille qu'ils respectaient. Puis, comme la femme de
chambre rentrait avec des pommes cuites:

–  Conduite irréprochable, continua madame Campardon à
l'oreille d'Octave. Je n'ai encore rien découvert… Un seul jour de
sortie par mois pour aller embrasser sa vieille tante, qui demeure
très loin.

Octave regardait Lisa. A la voir, nerveuse, la poitrine plate,
les paupières meurtries, cette pensée lui vint qu'elle devait faire
une sacrée noce, chez sa vieille tante. Du reste, il approuvait
fortement la mère, qui continuait à lui soumettre ses idées sur
l'éducation: une jeune fille est une responsabilité si lourde, il
fallait écarter d'elle jusqu'aux souffles de la rue. Et, pendant
ce temps, Angèle, chaque fois que Lisa se penchait près de sa
chaise pour changer une assiette, lui pinçait les cuisses, dans une
rage d'intimité, sans que ni l'une ni l'autre, très sérieuses, eussent
seulement un battement de paupières.

– On doit être vertueux pour soi, dit l'architecte doctement,



 
 
 

comme conclusion à des pensées qu'il n'exprimait pas. Moi, je
me fiche de l'opinion, je suis un artiste!

Après le dîner, on resta jusqu'à minuit au salon. C'était une
débauche, pour fêter l'arrivée d'Octave. Madame Campardon
paraissait très lasse; peu à peu, elle s'abandonnait, renversée sur
un canapé.

– Tu souffres, mon chat? lui demanda son mari.
–  Non, répondit-elle à demi-voix. C'est toujours la même

chose.
Elle le regarda, puis doucement:
– Tu l'as vue chez les Hédouin?
– Oui… Elle m'a demandé de tes nouvelles.
Des larmes montaient aux yeux de Rose.
– Elle se porte bien, elle!
–  Voyons, voyons, dit l'architecte en lui mettant de petits

baisers sur les cheveux, oubliant qu'ils n'étaient pas seuls. Tu vas
encore te faire du mal… Ne sais-tu pas que je t'aime tout de
même, ma pauvre cocotte!

Octave, qui, discrètement, était allé à la fenêtre, comme
pour regarder dans la rue, revint étudier le visage de madame
Campardon, la curiosité remise en éveil, se demandant si elle
savait. Mais elle avait repris sa face aimable et dolente, elle se
pelotonnait au fond du canapé, en femme qui se fait son plaisir,
forcément résignée à sa part de caresses.

Enfin, Octave leur souhaita une bonne nuit. Son bougeoir
à la main, il était encore sur le palier, lorsqu'il entendit un



 
 
 

bruit de robes de soie frôlant les marches. Par politesse, il
s'effaça. C'étaient évidemment les dames du quatrième, madame
Josserand et ses deux filles, qui revenaient de soirée. Quand
elles passèrent, la mère, une femme corpulente et superbe, le
dévisagea; tandis que l'aînée des demoiselles s'écartait d'un air
rêche, et que la cadette, étourdiment, le regardait avec un rire,
dans la vive clarté de la bougie. Elle était charmante, celle-là,
la mine chiffonnée, le teint clair, les cheveux châtains, dorés de
reflets blonds; et elle avait une grâce hardie, la libre allure d'une
jeune mariée, rentrant d'un bal dans une toilette compliquée de
noeuds et de dentelles, comme les filles à marier n'en portent pas.
Les traînes disparurent le long de la rampe, une porte se referma.
Octave restait tout amusé de la gaieté de ses yeux.

Lentement, il monta à son tour. Un seul bec de gaz brûlait,
l'escalier s'endormait dans une chaleur lourde. Il lui sembla plus
recueilli, avec ses portes chastes, ses portes de riche acajou,
fermées sur des alcôves honnêtes. Pas un soupir ne passait,
c'était un silence de gens bien élevés qui retiennent leur souffle.
Cependant, un léger bruit se fit entendre, il se pencha et aperçut
M. Gourd, en pantoufles et en calotte, éteignant le dernier bec
de gaz. Alors, tout s'abîma, la maison tomba à la solennité des
ténèbres, comme anéantie dans la distinction et la décence de son
sommeil.

Octave, pourtant, eut beaucoup de peine à s'endormir. Il
se retournait fiévreusement, la cervelle occupée des figures
nouvelles qu'il avait vues. Pourquoi diable les Campardon se



 
 
 

montraient-ils si aimables? Est-ce qu'ils rêvaient, plus tard, de
lui donner leur fille? Peut-être aussi le mari le prenait-il en
pension pour occuper et égayer sa femme? Et cette pauvre dame,
quelle drôle de maladie pouvait-elle avoir? Puis, ses idées se
brouillèrent davantage, il vit passer des ombres: la petite madame
Pichon, sa voisine, avec ses regards vides et clairs; la belle
madame Hédouin, correcte et sérieuse dans sa robe noire; et les
yeux ardents de madame Valérie; et le rire gai de mademoiselle
Josserand. Comme il en poussait en quelques heures, sur le pavé
de Paris! Toujours il avait rêvé cela, des dames qui le prendraient
par la main et qui l'aideraient dans ses affaires. Mais celles-là
revenaient, se mêlaient avec une obstination fatigante. Il ne savait
laquelle choisir, il s'efforçait de garder sa voix tendre, ses gestes
câlins. Et, brusquement, accablé, exaspéré, il céda à son fond de
brutalité, au dédain féroce qu'il avait de la femme, sous son air
d'adoration amoureuse.

– Vont-elles me laisser dormir à la fin! dit-il à voix haute, en
se remettant violemment sur le dos. La première qui voudra, je
m'en fiche! et toutes à la fois, si ça leur plaît!.. Dormons, il fera
jour demain.



 
 
 

 
II

 
Lorsque madame Josserand, précédée de ses demoiselles,

quitta la soirée de madame Dambreville, qui habitait un
quatrième, rue de Rivoli, au coin de la rue de l'Oratoire, elle
referma rudement la porte de la rue, dans l'éclat brusque d'une
colère qu'elle contenait depuis deux heures. Berthe, sa fille
cadette, venait encore de manquer un mariage.

– Eh bien! que faites-vous là? dit-elle avec emportement aux
jeunes filles, arrêtées sous les arcades et regardant passer des
fiacres. Marchez donc!.. Si vous croyez que nous allons prendre
une voiture! Pour dépenser encore deux francs, n'est-ce pas?

Et, comme Hortense, l'aînée, murmurait:
– Ça va être gentil, avec cette boue. Mes souliers n'en sortiront

pas.
– Marchez! reprit la mère, tout à fait furieuse. Quand vous

n'aurez plus de souliers, vous resterez couchées, voilà tout. Ça
avance à grand'chose, qu'on vous sorte!

Berthe et Hortense, baissant la tête, tournèrent dans la rue
de l'Oratoire. Elles relevaient le plus haut possible leurs longues
jupes sur leurs crinolines, les épaules serrées et grelottantes sous
de minces sorties de bal. Madame Josserand venait derrière,
drapée dans une vieille fourrure, des ventres de petits-gris
râpés comme des peaux de chat. Toutes trois, sans chapeau,
avaient les cheveux enveloppés d'une dentelle, coiffure qui faisait



 
 
 

retourner les derniers passants, surpris de les voir filer le long
des maisons, une par une, le dos arrondi, les yeux sur les flaques.
Et l'exaspération de la mère montait encore, au souvenir de tant
de retours semblables, depuis trois hivers, dans l'empêtrement
des toilettes, dans la crotte noire des rues et les ricanements
des polissons attardés. Non, décidément, elle en avait assez, de
trimballer ses demoiselles aux quatre bouts de Paris, sans oser
se permettre le luxe d'un fiacre, de peur d'avoir le lendemain à
retrancher un plat du dîner!

–  Et ça fait des mariages! dit-elle tout haut, en revenant à
madame Dambreville, parlant seule pour se soulager, sans même
s'adresser à ses filles, qui avaient enfilé la rue Saint-Honoré. Ils
sont jolis, ses mariages! Un tas de pimbêches qui lui arrivent
on ne sait d'où! Ah! si l'on n'y était pas forcé!.. C'est comme
son dernier succès, cette nouvelle mariée qu'elle a sortie, afin de
nous montrer que ça ne ratait pas toujours: un bel exemple! une
malheureuse enfant qu'il a fallu remettre au couvent pendant six
mois, après une faute, pour la reblanchir!

Les jeunes filles traversaient la place du Palais-Royal,
lorsqu'une averse tomba. Ce fut une déroute. Elles s'arrêtèrent,
glissant, pataugeant, regardant de nouveau les voitures qui
roulaient à vide.

–  Marchez! cria la mère, impitoyable. C'est trop près
maintenant, ça ne vaut pas quarante sous… Et votre frère Léon
qui a refusé de s'en aller avec nous, de crainte qu'on ne le laissât
payer! Tant mieux s'il fait ses affaires chez cette dame! mais



 
 
 

nous pouvons dire que ce n'est guère propre. Une femme qui a
dépassé la cinquantaine et qui ne reçoit que des jeunes gens! Une
ancienne pas grand'chose qu'un personnage a fait épouser à cet
imbécile de Dambreville, en le nommant chef de bureau!

Hortense et Berthe trottaient sous la pluie, l'une devant l'autre,
sans avoir l'air d'entendre. Quand leur mère se soulageait ainsi,
lâchant tout, oubliant le rigorisme de belle éducation où elle
les tenait, il était convenu qu'elles devenaient sourdes. Pourtant,
Berthe se révolta, en entrant dans la rue de l'Échelle, sombre et
déserte.

– Allons, bon! dit-elle, voilà mon talon qui part… Je ne peux
plus aller, moi!

Madame Josserand devint terrible.
– Voulez-vous bien marcher!.. Est-ce que je me plains? Est-

ce que c'est ma place, d'être dans la rue à cette heure, par un
temps pareil?.. Encore si vous aviez un père comme les autres!
Mais non, monsieur reste chez lui à se goberger. C'est toujours
mon tour de vous conduire dans le monde, jamais il n'accepterait
la corvée. Eh bien! je vous déclare que j'en ai par-dessus la
tête. Votre père vous sortira, s'il veut; moi, du diable si je vous
promène désormais dans des maisons où l'on me vexe!.. Un
homme qui m'a trompée sur ses capacités et dont je suis encore
à tirer un agrément! Ah! Seigneur Dieu! en voilà un que je
n'épouserais pas, si c'était à refaire!

Les jeunes filles ne protestaient plus. Elles connaissaient ce
chapitre intarissable des espoirs brisés de leur mère. La dentelle



 
 
 

collée au visage, les souliers trempés, elles suivirent rapidement
la rue Sainte-Anne. Mais, rue de Choiseul, à la porte de sa
maison, une dernière humiliation attendait madame Josserand:
la voiture des Duveyrier qui rentraient, l'éclaboussa.

Dans l'escalier, la mère et les demoiselles, éreintées, enragées,
avaient retrouvé leur grâce, lorsqu'elles avaient dû passer devant
Octave. Seulement, leur porte refermée, elles s'étaient jetées
à travers l'appartement obscur, se cognant aux meubles, se
précipitant dans la salle à manger, où M. Josserand écrivait, à la
lueur pauvre d'une petite lampe.

– Manqué! cria madame Josserand, en se laissant aller sur une
chaise.

Et, d'un geste brutal, elle arracha la dentelle qui lui enveloppait
la tête, elle rejeta sur le dossier sa fourrure, et apparut en robe
feu garnie de satin noir, énorme, décolletée très bas, avec des
épaules encore belles, pareilles à des cuisses luisantes de cavale.
Sa face carrée, aux joues tombantes, au nez trop fort, exprimait
une fureur tragique de reine qui se contient pour ne pas tomber
à des mots de poissarde.

–  Ah! dit simplement M. Josserand, ahuri par cette entrée
violente.

Il battait des paupières, pris d'inquiétude. Sa femme
l'anéantissait, quand elle étalait cette gorge de géante, dont il
croyait sentir l'écroulement sur sa nuque. Vêtu d'une vieille
redingote usée qu'il achevait chez lui, le visage comme trempé et
effacé dans trente-cinq années de bureau, il la regarda un instant



 
 
 

de ses gros yeux bleus, aux regards éteints. Puis, après avoir rejeté
derrière ses oreilles les boucles de ses cheveux grisonnants, très
gêné, ne trouvant pas un mot, il essaya de se remettre au travail.

– Mais vous ne comprenez donc pas! reprit madame Josserand
d'une voix aiguë, je vous dis que voilà encore un mariage à la
rivière, et c'est le quatrième!

–  Oui, oui, je sais, le quatrième, murmura-t-il. C'est
ennuyeux, bien ennuyeux…

Et, pour échapper à la nudité terrifiante de sa femme, il se
tourna vers ses filles, avec un bon sourire. Elles se débarrassaient
également de leurs dentelles et de leurs sorties de bal, l'aînée en
bleu, la cadette en rose; et leurs toilettes, de coupe trop libre, de
garnitures trop riches, étaient comme une provocation. Hortense,
le teint jaune, le visage gâté par le nez de sa mère, qui lui
donnait un air d'obstination dédaigneuse, venait d'avoir vingt-
trois ans et en paraissait vingt-huit, tandis que Berthe, de deux
ans plus jeune, gardait toute une grâce d'enfance, ayant bien les
mêmes traits, mais plus fins, éclatants de blancheur, et menacée
seulement du masque épais de la famille vers la cinquantaine.

– Quand vous nous regarderez toutes les trois! cria madame
Josserand. Et, pour l'amour de Dieu! lâchez vos écritures, qui me
portent sur les nerfs!

– Mais, ma bonne, dit-il paisiblement, je fais des bandes.
– Ah! oui, vos bandes à trois francs le mille!.. Si c'est avec ces

trois francs-là que vous espérez marier vos filles!
Sous la maigre lueur de la petite lampe, la table était



 
 
 

en effet semée de larges feuilles de papier gris; des bandes
imprimées dont M. Josserand remplissait les blancs, pour
un grand éditeur, qui avait plusieurs publications périodiques.
Comme ses appointements de caissier ne suffisaient point, il
passait des nuits entières à ce travail ingrat, se cachant, pris de
honte à l'idée qu'on pouvait découvrir leur gêne.

– Trois francs, c'est trois francs, répondit-il de sa voix lente et
fatiguée. Ces trois francs-là vous permettent d'ajouter des rubans
à vos robes et d'offrir des gâteaux à vos gens du mardi.

Il regretta tout de suite sa phrase, car il sentit qu'elle frappait
madame Josserand en plein coeur, dans la plaie sensible de son
orgueil. Un flot de sang empourpra ses épaules, elle parut sur
le point d'éclater en paroles vengeresses; puis, par un effort de
dignité, elle bégaya seulement:

– Ah! mon Dieu!.. ah! mon Dieu!
Et elle regarda ses filles, elle écrasa magistralement son mari

sous un haussement de ses terribles épaules, comme pour dire:
«Hein? vous l'entendez? quel crétin!» Les filles hochèrent la tête.
Alors, se voyant battu, laissant à regret sa plume, le père ouvrit
le journal le Temps, qu'il apportait chaque soir de son bureau.

–  Saturnin dort? demanda sèchement madame Josserand,
parlant de son fils cadet.

– Il y a longtemps, répondit-il. J'ai également renvoyé Adèle…
Et Léon, vous l'avez vu, chez les Dambreville?

– Parbleu! il y couche! lâcha-t-elle dans un cri de rancune,
qu'elle ne put retenir.



 
 
 

Le père, surpris, eut la naïveté d'ajouter:
– Ah! tu crois?
Hortense et Berthe étaient devenues sourdes. Elles eurent

pourtant un faible sourire, en affectant de s'occuper de leurs
chaussures, qui étaient dans un pitoyable état. Pour faire
diversion, madame Josserand chercha une autre querelle à M.
Josserand: elle le priait de remporter son journal chaque matin,
de ne pas le laisser traîner tout un jour dans l'appartement,
comme la veille par exemple; justement un numéro où il y
avait un procès abominable, que ses filles auraient pu lire. Elle
reconnaissait bien là son peu de moralité.

– Alors, on va se coucher? demanda Hortense. Moi, j'ai faim.
– Oh! et moi donc! dit Berthe. Je crève.
– Comment! vous avez faim! cria madame Josserand, outrée.

Vous n'avez donc pas mangé de la brioche, là-bas? En voilà des
dindes! Mais on mange!.. Moi, j'ai mangé.

Ces demoiselles résistèrent. Elles avaient faim, elles en étaient
malades. Et la mère finit par les accompagner à la cuisine, pour
voir s'il ne restait pas quelque chose. Aussitôt, furtivement, le
père se remit à ses bandes. Il savait bien que, sans ses bandes,
le luxe du ménage aurait disparu; et c'était pourquoi, malgré
les dédains et les querelles injustes, il s'entêtait jusqu'au jour
dans ce travail secret, heureux comme un brave homme lorsqu'il
s'imaginait qu'un bout de dentelle en plus déciderait d'un riche
mariage. Puisqu'on rognait déjà sur la nourriture, sans pouvoir
suffire aux toilettes et aux réceptions du mardi, il se résignait à



 
 
 

sa besogne de martyr, vêtu de loques, pendant que la mère et les
filles battaient les salons, avec des fleurs dans les cheveux.

–  Mais c'est une infection, ici! cria madame Josserand en
entrant dans la cuisine. Dire que je ne puis pas obtenir de ce
torchon d'Adèle qu'elle laisse la fenêtre entr'ouverte! Elle prétend
que, le matin, la pièce est gelée.

Elle était allée ouvrir la fenêtre, et de l'étroite cour de service
montait une humidité glaciale, une odeur fade de cave moisie. La
bougie que Berthe avait allumée, faisait danser sur le mur d'en
face des ombres colossales d'épaules nues.

– Et comme c'est tenu! continuait madame Josserand, flairant
partout, mettant son nez dans les endroits malpropres. Elle
n'a pas lavé sa table depuis quinze jours… Voilà des assiettes
d'avant-hier. Ma parole, c'est dégoûtant!.. Et son évier, tenez!
sentez-moi un peu son évier!

Sa colère se fouettait. Elle bousculait la vaisselle de ses bras
blanchis de poudre de riz et chargés de cercles d'or; elle traînait
sa robe feu au milieu des taches, accrochant des ustensiles jetés
sous les tables, compromettant parmi les épluchures son luxe
laborieux. Enfin, la vue d'un couteau ébréché la fit éclater.

– Je la flanque demain matin à la porte!
– Tu seras bien avancée, dit tranquillement Hortense. Nous

n'en gardons pas une. C'est la première qui soit restée trois
mois… Dès qu'elles sont un peu propres et qu'elles savent faire
une sauce blanche, elles filent.

Madame Josserand pinça les lèvres. En effet, Adèle seule,



 
 
 

débarquée à peine de sa Bretagne, bête et pouilleuse, pouvait
tenir dans cette misère vaniteuse de bourgeois, qui abusaient de
son ignorance et de sa saleté pour la mal nourrir. Vingt fois déjà,
à propos d'un peigne trouvé sur le pain ou d'un fricot abominable
qui leur donnait des coliques, ils avaient parlé de la renvoyer;
puis, ils se résignaient, devant l'embarras de la remplacer, car
les voleuses elles-mêmes refusaient d'entrer chez eux, dans cette
«boîte», où les morceaux de sucre étaient comptés.

–  C'est que je ne vois rien du tout! murmura Berthe, qui
fouillait une armoire.

Les planches avaient le vide mélancolique et le faux luxe
des familles où l'on achète de la basse viande, afin de pouvoir
mettre des fleurs sur la table. Il ne traînait là que des assiettes
de porcelaine à filets dorés, absolument nettes, une brosse à
pain dont le manche se désargentait, des burettes où l'huile et
le vinaigre avaient séché; et pas une croûte oubliée, pas une
miette de desserte, ni un fruit, ni une sucrerie, ni un restant
de fromage. On sentait que la faim d'Adèle, jamais contentée,
torchait, jusqu'à dédorer les plats, les rares fonds de sauce laissés
par les maîtres.

–  Mais elle a donc mangé tout le lapin! cria madame
Josserand.

– C'est vrai, dit Hortense, il restait le morceau de la queue…
Ah! non, le voici. Aussi ça m'étonnait qu'elle eût osé… Vous
savez, je le prends. Il est froid, mais tant pis!

Berthe furetait de son côté, inutilement. Enfin, elle mit la main



 
 
 

sur une bouteille, dans laquelle sa mère avait délayé un vieux pot
de confiture, de façon à fabriquer du sirop de groseille pour ses
soirées. Elle s'en versa un demi-verre, en disant:

– Tiens, une idée! je vais tremper du pain là-dedans, moi!..
Puisqu'il n'y a que ça!

Mais madame Josserand, inquiète, la regardait avec sévérité.
–  Ne te gêne pas, emplis le verre pendant que tu y es!..

Demain, n'est-ce pas? j'offrirai de l'eau à ces dames et à ces
messieurs?

Heureusement, un nouveau méfait d'Adèle interrompit sa
réprimande. Elle tournait toujours, cherchant des crimes,
lorsqu'elle aperçut un volume sur la table; et ce fut une explosion
suprême.

– Ah! la sale! elle a encore apporté mon Lamartine dans la
cuisine!

C'était un exemplaire de Jocelyn. Elle le prit, le frotta, comme
si elle l'eût essuyé; et elle répétait qu'elle lui avait défendu vingt
fois de le traîner ainsi partout, pour écrire ses comptes dessus.
Berthe et Hortense, cependant, s'étaient partagé le petit morceau
de pain qui restait; puis, emportant leur souper, elles avaient
dit qu'elles voulaient se déshabiller d'abord. La mère jeta sur le
fourneau glacé un dernier coup d'oeil, et retourna dans la salle à
manger, en tenant son Lamartine étroitement serré sous la chair
débordante de son bras.

M. Josserand continua d'écrire. Il espérait que sa femme se
contenterait de l'accabler d'un regard de mépris, en traversant la



 
 
 

pièce pour aller se coucher. Mais elle se laissa tomber de nouveau
sur une chaise, en face de lui, et le regarda fixement, sans parler.
Il sentait ce regard, il était pris d'une telle anxiété, que sa plume
crevait le papier mince des bandes.

– C'est donc vous qui avez empêché Adèle de faire une crème
pour demain soir? dit-elle enfin.

Il se décida à lever la tête, stupéfait.
– Moi, ma bonne!
– Oh! vous allez encore dire non, comme toujours… Alors,

pourquoi n'a-t-elle pas fait la crème que je lui ai commandée?..
Vous savez bien que demain, avant notre soirée, nous avons à
dîner l'oncle Bachelard, dont la fête tombe très mal, juste un jour
de réception. S'il n'y a pas une crème, il faudra une glace, et voilà
encore cinq francs jetés à l'eau!

Il n'essaya pas de se disculper. N'osant reprendre son travail,
il se mit à jouer avec son porte-plume. Un silence régna.

–  Demain matin, reprit madame Josserand, vous me ferez
le plaisir d'entrer chez les Campardon et de leur rappeler très
poliment, si vous pouvez, que nous comptons sur eux pour le
soir… Leur jeune homme est arrivé cette après-midi. Priez-les
de l'amener. Entendez-vous, je veux qu'il vienne.

– Quel jeune homme?
– Un jeune homme, ce serait trop long à vous expliquer…

J'ai pris mes renseignements. Il faut bien que j'essaye de tout,
puisque vous me lâchez vos filles sur les bras, comme un paquet
de sottises, sans plus vous occuper de leur mariage que de celui



 
 
 

du grand Turc.
Cette idée ralluma sa colère.
– Vous le voyez, je me contiens, mais j'en ai, oh! j'en ai par-

dessus la tête!.. Ne dites rien, monsieur, ne dites rien, ou vraiment
j'éclate…

Il ne dit rien, et elle éclata quand même.
–  A la fin, c'est insoutenable! Je vous avertis, moi, que je

file un de ces quatre matins, et que je vous plante là, avec vos
deux cruches de filles… Est-ce que j'étais née pour cette vie
de sans-le-sou? Toujours couper les liards en quatre, se refuser
jusqu'à une paire de bottines, ne pas même pouvoir recevoir ses
amis d'une façon propre! Et tout cela par votre faute!.. Ah! ne
remuez pas la tête, ne m'exaspérez pas davantage! Oui, par votre
faute!.. Vous m'avez trompée, monsieur, ignoblement trompée.
On n'épouse pas une femme, quand on est décidé à la laisser
manquer de tout. Vous faisiez le fanfaron, vous posiez pour
un bel avenir, vous étiez l'ami des fils de votre patron, de ces
frères Bernheim, qui, depuis, se sont si bien fichus de vous…
Comment? vous osez prétendre qu'ils ne se sont pas fichus de
vous? Mais vous devriez être leur associé, à cette heure! C'est
vous qui avez fait leur cristallerie ce qu'elle est, une des premières
maisons de Paris, et vous êtes resté leur caissier, un subalterne,
un homme à gage… Tenez! vous manquez de coeur, taisez-vous.

–  J'ai huit mille francs, murmura l'employé. C'est un beau
poste.

– Un beau poste, après plus de trente ans de service! reprit



 
 
 

madame Josserand. On vous mange, et vous êtes ravi… Savez-
vous ce que j'aurais fait, moi? eh bien! j'aurais mis vingt fois
la maison dans ma poche. C'était si facile, j'avais vu ça en vous
épousant, je n'ai cessé de vous y pousser depuis. Mais il fallait
de l'initiative et de l'intelligence, il s'agissait de ne pas s'endormir
sur son rond de cuir, comme un empoté.

–  Voyons, interrompit M. Josserand, vas-tu maintenant me
reprocher d'avoir été honnête?

Elle se leva, s'avança vers lui, en brandissant son Lamartine.
–  Honnête! comment l'entendez-vous?.. Soyez d'abord

honnête envers moi. Les autres ne viennent qu'ensuite, j'espère!
Et, je vous le répète, monsieur, c'est ne pas être honnête que de
mettre une jeune fille dedans, en ayant l'air de vouloir être riche
un jour, puis en s'abrutissant à garder la caisse des autres. Vrai,
j'ai été filoutée d'une jolie façon!.. Ah! si c'était à refaire, et si
j'avais seulement connu votre famille!

Elle marchait violemment. Il ne put retenir un commencement
d'impatience, malgré son grand désir de paix.

– Tu devrais aller te coucher, Éléonore, dit-il. Il est plus d'une
heure, et je t'assure que ce travail est pressé… Ma famille ne t'a
rien fait, n'en parle pas.

– Tiens! pourquoi donc? Votre famille n'est pas plus sacrée
qu'une autre, je pense… Personne n'ignore, à Clermont, que
votre père, après avoir vendu son étude d'avoué, s'est laissé ruiner
par une bonne. Vous auriez marié vos filles depuis longtemps,
s'il n'avait pas couru la gueuse, à soixante-dix ans passés. Encore



 
 
 

un qui m'a filoutée!
M. Josserand avait pâli. Il répondit d'une voix tremblante, qui

peu à peu s'élevait:
– Écoutez, ne nous jetons pas une fois de plus nos familles à la

tête… Votre père ne m'a jamais payé votre dot, les trente mille
francs qu'il avait promis.

– Hein? quoi? trente mille francs!
–  Parfaitement, ne faites pas l'étonnée… Et si mon père a

éprouvé des malheurs, le vôtre s'est conduit d'une façon indigne
à notre égard. Jamais je n'ai vu clair dans sa succession, il y a
eu là toutes sortes de tripotages, pour que le pensionnat de la rue
des Fossés-Saint-Victor restât au mari de votre soeur, ce pion
râpé qui ne nous salue plus aujourd'hui… Nous avons été volés
comme dans un bois.

Madame Josserand, toute blanche, s'étranglait, devant la
révolte inconcevable de son mari.

–  Ne dites pas du mal de papa! Il a été l'honneur de
l'enseignement pendant quarante ans. Allez donc parler de
l'institution Bachelard dans le quartier du Panthéon!.. Et quant
à ma soeur et à mon beau-frère, ils sont ce qu'ils sont, ils m'ont
volée, je le sais; mais ce n'est pas à vous de le dire, je ne le
souffrirai pas, entendez-vous!.. Est-ce que je vous parle, moi, de
votre soeur des Andelys, qui s'est sauvée avec un officier! Oh!
c'est propre, de votre côté!

– Un officier qui l'a épousée, madame… Il y a encore l'oncle
Bachelard, votre frère, un homme sans moeurs…



 
 
 

– Mais vous devenez fou, monsieur! Il est riche, il gagne ce
qu'il veut dans la commission, et il a promis de doter Berthe…
Vous ne respectez donc rien?

– Ah! oui, doter Berthe! Voulez-vous parier qu'il ne donnera
pas un sou, et que nous aurons supporté inutilement ses habitudes
répugnantes? Il me fait honte, quand il vient ici. Un menteur,
un noceur, un exploiteur qui spécule sur la situation, qui
depuis quinze ans, en nous voyant à genoux devant sa fortune,
m'emmène chaque samedi passer deux heures dans son bureau,
pour que je vérifie ses écritures! Ça lui économise cent sous…
Nous en sommes encore à connaître la couleur de ses cadeaux.

Madame Josserand, l'haleine coupée, se recueillit un instant.
Puis, elle poussa ce dernier cri:

– Vous avez bien un neveu dans la police, monsieur!
Il y eut un nouveau silence. La petite lampe pâlissait, des

bandes volaient sous les gestes fiévreux de M. Josserand; et il
regardait sa femme en face, sa femme décolletée, décidé à tout
dire et frémissant de son courage.

– Avec huit mille francs, on peut faire beaucoup de choses,
reprit-il. Vous vous plaignez toujours. Mais il fallait ne pas mettre
la maison sur un pied supérieur à notre fortune. C'est votre
maladie de recevoir et de rendre des visites, de prendre un jour,
de donner du thé et des gâteaux…

Elle ne le laissa pas achever.
– Nous y voilà! Enfermez-moi tout de suite dans une boîte.

Reprochez-moi de ne pas sortir nue comme la main… Et



 
 
 

vos filles, monsieur, qui épouseront-elles, si nous ne voyons
personne? Il n'y a pas foule déjà… Sacrifiez-vous donc, pour
qu'on vous juge ensuite avec cette bassesse de coeur!

–  Tous, madame, nous nous sommes sacrifiés. Léon a dû
s'effacer devant ses soeurs; et il a quitté la maison, ne comptant
plus que sur lui-même. Quant à Saturnin, le pauvre enfant, il ne
sait pas même lire… Moi, je me prive de tout, je passe les nuits…

– Pourquoi avez-vous fait des filles, monsieur?.. Vous n'allez
peut-être pas leur reprocher leur instruction? A votre place, un
autre homme se glorifierait du brevet de capacité d'Hortense
et des talents de Berthe, qui a encore ravi tout le monde, ce
soir, avec sa valse des Bords de l'Oise, et dont la dernière
peinture, certainement, enchantera demain nos invités… Mais
vous, monsieur, vous n'êtes pas même un père, vous auriez
envoyé vos enfants garder les vaches, au lieu de les mettre en
pension.

– Eh! j'avais pris une assurance sur la tête de Berthe. N'est-ce
pas vous, madame, qui, au quatrième versement, vous êtes servie
de l'argent pour faire recouvrir le meuble du salon? Et, depuis,
vous avez même négocié les primes versées.

– Certes! puisque vous nous laissez mourir de faim… Ah!
vous pourrez bien vous mordre les doigts, si vos filles coiffent
Sainte-Catherine.

– Me mordre les doigts!.. Mais, tonnerre de Dieu! c'est vous
qui mettez les maris en fuite, avec vos toilettes et vos soirées
ridicules!



 
 
 

Jamais M. Josserand n'était allé si loin. Madame Josserand,
suffoquée, bégayait les mots: «Moi, moi, ridicule!» lorsque la
porte s'ouvrit: Hortense et Berthe revenaient, en jupon et en
camisole, dépeignées, les pieds dans des savates.

–  Ah bien! ce qu'il fait froid, chez nous! dit Berthe en
grelottant. Ça vous gèle les morceaux dans la bouche… Ici, au
moins, il y a eu du feu, ce soir.

Et toutes deux traînèrent des chaises, s'assirent contre le poêle,
qui gardait un reste de tiédeur. Hortense tenait du bout des doigts
son os de lapin, qu'elle épluchait savamment. Berthe trempait
des mouillettes dans son verre de sirop. D'ailleurs, les parents,
lancés, ne parurent pas même s'apercevoir de leur entrée. Ils
continuèrent.

– Ridicule, ridicule, monsieur!.. Je ne le serai plus, ridicule!
Je veux qu'on me coupe la tête, si j'use encore une paire de
gants pour les marier… A votre tour! Et tâchez de n'être pas plus
ridicule que moi!

– Parbleu! madame, maintenant que vous les avez promenées
et compromises partout! Mariez-les, ne les mariez pas, je m'en
fiche!

–  Je m'en fiche plus encore, monsieur Josserand! Je m'en
fiche tellement, que je vais les flanquer à la rue, si vous me
poussez davantage. Pour peu que le coeur vous en dise, vous
pouvez même les suivre, la porte est ouverte… Ah! Seigneur!
quel débarras!

Ces demoiselles écoutaient tranquillement, habituées à ces



 
 
 

explications vives. Elles mangeaient toujours, leur camisole
tombée des épaules, frottant doucement leur peau nue contre la
faïence tiède du poêle; et elles étaient charmantes de jeunesse,
dans ce débraillé, avec leur faim goulue et leurs yeux gros de
sommeil.

– Vous avez bien tort de vous disputer, dit enfin Hortense,
la bouche pleine. Maman se fait du mauvais sang, et papa sera
encore malade demain, à son bureau… Il me semble que nous
sommes assez grandes pour nous marier toutes seules.

Ce fut une diversion. Le père, à bout de force, feignit de
se remettre à ses bandes; et il restait le nez sur le papier, ne
pouvant écrire, les mains agitées d'un tremblement. Cependant,
la mère, qui tournait dans la pièce comme une lionne lâchée,
s'était plantée devant Hortense.

– Si tu parles pour toi, cria-t-elle, tu es joliment godiche!..
Jamais ton Verdier ne t'épousera.

– Ça, c'est mon affaire, répondit carrément la jeune fille.
Après avoir refusé avec mépris cinq ou six prétendants,

un petit employé, le fils d'un tailleur, d'autres garçons qu'elle
trouvait sans avenir, elle s'était décidée pour un avocat, rencontré
chez les Dambreville et âgé déjà de quarante ans. Elle le jugeait
très fort, destiné à une grande fortune. Mais le malheur était que
Verdier vivait depuis quinze ans avec une maîtresse, qui passait
même pour sa femme, dans leur quartier. Du reste, elle le savait
et ne s'en montrait pas autrement inquiète.

– Mon enfant, dit le père en levant de nouveau la tête, je t'avais



 
 
 

priée de ne pas songer à ce mariage… Tu connais la situation.
Elle s'arrêta de sucer son os, et d'un air d'impatience:
– Après?.. Verdier m'a promis de la lâcher. C'est une dinde.
– Hortense, tu as tort de parler de la sorte… Et si ce garçon

te lâche aussi, un jour, pour retourner avec celle que tu lui auras
fait quitter?

– Ça, c'est mon affaire, répéta la jeune fille de sa voix brève.
Berthe écoutait, au courant de cette histoire, dont elle discutait

journellement les éventualités avec sa soeur. D'ailleurs, comme
son père, elle était pour la pauvre femme, qu'on parlait de mettre
à la rue, après quinze ans de ménage. Mais madame Josserand
intervint.

–  Laissez donc! ces malheureuses finissent toujours par
retourner au ruisseau. Seulement, c'est Verdier qui n'aura jamais
la force de s'en séparer… Il te fait aller, ma chère. A ta place, je
ne l'attendrais pas une seconde, je tâcherais d'en trouver un autre.

La voix d'Hortense devint plus aigre, tandis que deux taches
livides lui montaient aux joues.

– Maman, tu sais comment je suis… Je le veux et je l'aurai.
Jamais je n'en épouserai un autre, quand je devrais l'attendre
cent ans.

La mère haussa les épaules.
– Et tu traites les autres de dindes!
Mais la jeune fille s'était levée, frémissante.
– Hein? ne tombe pas sur moi! cria-t-elle. J'ai fini mon lapin,

j'aime mieux aller me coucher… Puisque tu n'arrives pas à nous



 
 
 

marier, il faut bien nous permettre de le faire à notre guise.
Et elle se retira, elle referma violemment la porte. Madame

Josserand s'était tournée avec majesté vers son mari. Elle eut ce
mot profond:

– Voilà, monsieur, comment vous les avez élevées!
M. Josserand ne protesta pas, occupé à se cribler un ongle

de petits points d'encre, en attendant de pouvoir écrire. Berthe,
qui avait achevé son pain, trempait un doigt dans le verre, pour
finir son sirop. Elle était bien, le dos brûlant, et ne se pressait
pas, peu désireuse d'aller supporter, dans leur chambre, l'humeur
querelleuse de sa soeur.

– Ah! c'est la récompense! continua madame Josserand, en
reprenant sa promenade à travers la salle à manger. Pendant
vingt ans, on s'échine autour de ces demoiselles, on se met
sur la paille pour en faire des femmes distinguées, et elles ne
vous donnent seulement pas la satisfaction de les marier à votre
goût… Encore si on leur avait refusé quelque chose! mais je n'ai
jamais gardé un centime, rognant sur mes toilettes, les habillant
comme si nous avions eu cinquante mille francs de rente… Non,
vraiment, c'est trop bête! Lorsque ces mâtines-là vous ont une
éducation soignée, juste ce qu'il faut de religion, des airs de filles
riches, elles vous lâchent, elles parlent d'épouser des avocats, des
aventuriers qui vivent dans la débauche!

Elle s'arrêta devant Berthe, et, la menaçant du doigt:
– Toi, si tu tournes comme ta soeur, tu auras affaire à moi.
Puis, elle recommença à piétiner, parlant pour elle, sautant



 
 
 

d'une idée à une autre, se contredisant avec une carrure de femme
qui a toujours raison.

– J'ai fait ce que j'ai dû faire, et ce serait à refaire que je le
referais… Dans la vie, il n'y a que les plus honteux qui perdent.
L'argent est l'argent: quand on n'en a pas, le plus court est de
se coucher. Moi, lorsque j'ai eu vingt sous, j'ai toujours dit que
j'en avais quarante; car toute la sagesse est là, il vaut mieux faire
envie que pitié… On a beau avoir reçu de l'instruction, si l'on
n'est pas bien mis, les gens vous méprisent. Ce n'est pas juste,
mais c'est ainsi… Je porterais plutôt des jupons sales qu'une
robe d'indienne. Mangez des pommes de terre, mais ayez un
poulet, quand vous avez du monde à dîner… Et ceux qui disent
le contraire sont des imbéciles!

Elle regardait fixement son mari, auquel ces dernières pensées
s'adressaient. Celui-ci, épuisé, refusant une nouvelle bataille, eut
la lâcheté de déclarer:

– C'est bien vrai, il n'y a que l'argent aujourd'hui.
–  Tu entends, reprit madame Josserand en revenant sur sa

fille. Marche droit et tâche de nous donner des satisfactions…
Comment as-tu encore raté ce mariage?

Berthe comprit que son tour était venu.
– Je ne sais pas, maman, murmura-t-elle.
– Un sous-chef de bureau, continuait la mère; pas trente ans,

un avenir superbe. Tous les mois, ça vous apporte son argent;
c'est solide, il n'y a que ça… Tu as encore fait quelque bêtise,
comme avec les autres?



 
 
 

– Je t'assure que non, maman… Il se sera renseigné, il aura su
que je n'avais pas le sou.

Mais madame Josserand se récriait.
– Et la dot que ton oncle doit te donner! Tout le monde la

connaît, cette dot… Non, il y a autre chose, il a rompu trop
brusquement… En dansant, vous avez passé dans le petit salon.

Berthe se troubla.
– Oui, maman… Et même, comme nous étions seuls, il a voulu

de vilaines choses, il m'a embrassée, en m'empoignant comme
ça. Alors, j'ai eu peur, je l'ai poussé contre un meuble…

Sa mère l'interrompit, reprise de fureur.
– Poussé contre un meuble, ah! la malheureuse, poussé contre

un meuble!
– Mais, maman, il me tenait…
–  Après?.. Il vous tenait, la belle affaire! Mettez-donc ces

cruches-là en pension! Qu'est-ce qu'on vous apprend, dites!
Un flot de sang avait envahi les épaules et les joues de la jeune

fille.
Des larmes lui montaient aux yeux, dans une confusion de

vierge violentée.
– Ce n'est pas ma faute, il avait l'air si méchant… Moi, j'ignore

ce qu'il faut faire.
– Ce qu'il faut faire! elle demande ce qu'il fait faire!.. Eh! ne

vous ai-je pas dit cent fois le ridicule de vos effarouchements.
Vous êtes appelée à vivre dans le monde. Quand un homme
est brutal, c'est qu'il vous aime, et il y a toujours moyen de le



 
 
 

remettre à sa place d'une façon gentille… Pour un baiser, derrière
une porte! en vérité, est-ce que vous devriez nous parler de ça,
à nous, vos parents? Et vous poussez les gens contre un meuble,
et vous ratez des mariages!

Elle prit un air doctoral, elle continua:
–  C'est fini, je désespère, vous êtes stupide, ma fille… Il

faudrait tout vous seriner, et cela devient gênant. Puisque vous
n'avez pas de fortune, comprenez donc que vous devez prendre
les hommes par autre chose. On est aimable, on a des yeux
tendres, on oublie sa main, on permet les enfantillages, sans en
avoir l'air; enfin, on pêche un mari… Si vous croyez que ça vous
arrange les yeux, de pleurer comme une bête!

Berthe sanglotait.
– Vous m'agacez, ne pleurez donc plus… Monsieur Josserand,

ordonnez donc à votre fille de ne pas s'abîmer le visage à pleurer
ainsi. Ce sera le comble, si elle devient laide!

– Mon enfant, dit le père, sois raisonnable, écoute ta mère qui
est de bon conseil. Il ne faut pas t'enlaidir, ma chérie.

– Et ce qui m'irrite, c'est qu'elle n'est pas trop mal, quand elle
veut, reprit madame Josserand. Voyons, essuie tes yeux, regarde-
moi comme si j'étais un monsieur en train de te faire la cour… Tu
souris, tu laisses tomber ton éventail, pour que le monsieur, en le
ramassant, effleure tes doigts… Ce n'est pas ça. Tu te rengorges,
tu as l'air d'une poule malade… Renverse donc la tête, dégage
ton cou: il est assez jeune pour que tu le montres.

– Alors, comme ça, maman?



 
 
 

– Oui, c'est mieux… Et ne sois pas raide, aie la taille souple.
Les hommes n'aiment pas les planches… Surtout, s'ils vont trop
loin, ne fais pas la niaise. Un homme qui va trop loin, est flambé,
ma chère.

Deux heures sonnaient à la pendule du salon; et, dans
l'excitation de cette veille prolongée, dans son désir devenu
furieux d'un mariage immédiat, la mère s'oubliait à penser tout
haut, tournant et retournant sa fille comme une poupée de carton.
Celle-ci, molle, sans volonté, s'abandonnait; mais elle avait le
coeur très gros, une peur et une honte la serraient à la gorge.
Brusquement, au milieu d'un rire perlé que sa mère la forçait à
essayer, elle éclata en sanglots, le visage bouleversé, balbutiant:

– Non! non! ça me fait de la peine!
Madame Josserand demeura une seconde outrée et stupéfaite.

Depuis sa sortie de chez les Dambreville, sa main était chaude,
il y avait des claques dans l'air. Alors, à toute volée, elle gifla
Berthe.

–  Tiens! tu m'embêtes à la fin!.. Quel pot! Ma parole, les
hommes ont raison!

Dans la secousse, son Lamartine, qu'elle ne lâchait pas, était
tombé. Elle le ramassa, l'essuya, et sans ajouter une parole,
traînant royalement sa robe de bal, elle passa dans la chambre
à coucher.

– Ça devait finir par là, murmura M. Josserand, qui n'osa pas
retenir sa fille, partie, elle aussi, en se tenant la joue et en pleurant
plus fort.



 
 
 

Mais, comme Berthe traversait l'antichambre à tâtons, elle
trouva levé son frère Saturnin, qui écoutait, pieds nus. Saturnin
était un grand garçon de vingt-cinq ans, dégingandé, aux yeux
étranges, resté enfant à la suite d'une fièvre cérébrale. Sans
être fou, il terrifiait la maison par des crises de violence
aveugle, lorsqu'on le contrariait. Seule, Berthe le domptait d'un
regard. Il l'avait soignée, gamine encore, pendant une longue
maladie, obéissant comme un chien à ses caprices de petite fille
souffrante; et, depuis qu'il l'avait sauvée, il s'était pris pour elle
d'une adoration où il entrait de tous les amours.

–  Elle t'a encore battue? demanda-t-il d'une voix basse et
ardente.

Berthe, inquiète de le rencontrer là, essaya de le renvoyer.
– Va te coucher, ça ne te regarde pas.
– Si, ça me regarde. Je ne veux pas qu'elle te batte, moi!.. Elle

m'a réveillé, tant elle criait… Qu'elle ne recommence pas, ou je
cogne!

Alors, elle lui saisit les poignets et lui parla comme à une bête
révoltée.

Il se soumit tout de suite, il bégaya avec des larmes de petit
garçon:

– Ça te fait bien du mal, n'est-ce pas?.. Où est ton mal, que
je le baise?

Et, ayant trouvé sa joue, dans l'obscurité, il la baisa, il la
mouilla de ses pleurs, en répétant:

– C'est guéri, c'est guéri.



 
 
 

Cependant, M. Josserand, resté seul, avait laissé tomber sa
plume, le coeur trop gonflé de chagrin. Au bout de quelques
minutes, il se leva pour aller doucement écouter aux portes.
Madame Josserand ronflait. Dans la chambre de ses filles, on
ne pleurait pas. L'appartement était noir et paisible. Alors, il
revint, un peu soulagé. Il arrangea la lampe qui charbonnait, et
recommença mécaniquement à écrire. Deux grosses larmes, qu'il
ne sentait point, roulèrent sur les bandes, dans le silence solennel
de la maison endormie.



 
 
 

 
III

 
Dès le poisson, de la raie au beurre noir d'une fraîcheur

douteuse, que cette gâcheuse d'Adèle avait noyée dans un flot de
vinaigre, Hortense et Berthe, assises à la droite et à la gauche
de l'oncle Bachelard, le poussèrent à boire, emplissant son verre
l'une après l'autre, répétant:

– C'est votre fête, buvez donc!.. A votre santé, mon oncle!
Elles avaient comploté de se faire donner vingt francs. Chaque

année, leur mère prévoyante les plaçait ainsi aux côtés de son
frère, qu'elle leur abandonnait. Mais c'était une rude besogne,
et qui demandait toute l'âpreté de deux filles travaillées par des
rêves de souliers Louis XV et de gants à cinq boutons. Pour
donner les vingt francs, il fallait que l'oncle fût complètement
gris. Il était en famille d'une avarice féroce, tout en mangeant
au dehors, à des noces crapuleuses, les quatre-vingt mille francs
qu'il gagnait dans la commission. Heureusement, ce soir-là, il
venait d'arriver à demi plein, ayant passé l'après-midi chez une
teinturière du faubourg Montmartre, qui se faisait expédier pour
lui du vermouth de Marseille.

– A votre santé, mes petites chattes! répondait-il chaque fois,
de sa grosse voix pâteuse, en vidant son verre.

Couvert de bijoux, une rose à la boutonnière, il tenait le milieu
de la table, énorme, avec sa carrure de commerçant noceur
et braillard, qui a roulé dans tous les vices. Ses dents fausses



 
 
 

éclairaient d'une blancheur trop crue sa face ravagée, dont le
grand nez rouge flambait sous la calotte neigeuse de ses cheveux
coupés ras; et, par moments, ses paupières retombaient d'elles-
mêmes sur ses yeux pâles et brouillés. Gueulin, le fils d'une soeur
de sa femme, affirmait que l'oncle n'avait pas dessoûlé, depuis
dix ans qu'il était veuf.

– Narcisse, un peu de raie, elle est excellente, dit madame
Josserand, qui souriait à l'ivresse de son frère, bien qu'elle en eût
au fond le coeur soulevé.

Elle était assise en face de lui, ayant à sa gauche le petit
Gueulin, et à sa droite un jeune homme, Hector Trublot, auquel
elle avait des politesses à rendre. D'habitude, elle profitait de
ce dîner de famille, pour se débarrasser de certaines invitations;
et c'était ainsi qu'une dame de la maison, madame Juzeur, se
trouvait également là, près de M. Josserand. Du reste, comme
l'oncle se conduisait très mal à table, et qu'il fallait compter
sur sa fortune pour l'y supporter sans dégoût, elle le montrait
seulement à des intimes ou à des personnes qu'elle jugeait inutile
d'éblouir désormais. Par exemple, elle avait un instant songé
pour gendre au jeune Trublot, alors employé chez un agent de
change, en attendant que son père, un homme riche, lui achetât
une part; mais, Trublot ayant professé une haine tranquille du
mariage, elle ne se gênait plus avec lui, elle le mettait même à côté
de Saturnin, qui n'avait jamais pu manger proprement. Berthe,
toujours placée près de son frère, était chargée de le contenir d'un
regard, lorsqu'il promenait par trop ses doigts dans la sauce.



 
 
 

Après le poisson, une tourte grasse parut, et ces demoiselles
crurent le moment arrivé de commencer l'attaque.

–  Buvez donc, mon oncle! dit Hortense. C'est votre fête…
Vous ne donnez rien pour votre fête?

–  Tiens! c'est vrai, ajouta Berthe d'un air naïf. On donne
quelque chose, le jour de sa fête… Vous allez nous donner vingt
francs.

Du coup, en entendant parler d'argent, Bachelard exagéra son
ivresse.

C'était sa malice accoutumée: ses paupières retombaient, il
devenait idiot.

– Hein? quoi? bégaya-t-il.
– Vingt francs, vous savez bien ce que c'est que vingt francs,

ne faites pas la bête, reprit Berthe. Donnez-nous vingt francs, et
nous vous aimerons, oh! nous vous aimerons tout plein!

Elles s'étaient jetées à son cou, lui prodiguaient des noms de
tendresse, baisaient son visage enflammé, sans répugnance pour
l'odeur de débauche canaille qu'il exhalait. M. Josserand, que
troublait ce continuel fumet d'absinthe, de tabac et de musc, eut
une révolte, lorsqu'il vit les grâces vierges de ses filles se frotter
à ces hontes ramassées sur tous les trottoirs.

– Laissez-le donc! cria-t-il.
–  Pourquoi? dit madame Josserand, qui lança un terrible

regard à son mari. Elles s'amusent… Si Narcisse veut leur donner
vingt francs, il est bien le maître.

–  Monsieur Bachelard est si bon pour elles! murmura



 
 
 

complaisamment la petite madame Juzeur.
Mais l'oncle se débattait, redoublant de ramollissement,

répétant, la bouche pleine de salive:
– C'est drôle… Sais pas, parole d'honneur! sais pas…
Alors, Hortense et Berthe le lâchèrent, en échangeant un coup

d'oeil. Il n'avait sans doute pas assez bu. Et elles se mirent de
nouveau à remplir son verre, avec des rires de filles qui veulent
dévaliser un homme. Leurs bras nus, d'une rondeur adorable de
jeunesse, passaient à toute minute sous le grand nez flamboyant
de l'oncle.

Cependant, Trublot, en garçon silencieux qui prenait ses
plaisirs tout seul, suivait du regard Adèle, tandis qu'elle tournait
lourdement derrière les convives. Il était très myope et la voyait
jolie, avec ses traits accentués de Bretonne et ses cheveux de
chanvre sale. Justement, quand elle servit le rôti, un morceau
de veau à la casserole, elle se coucha à demi sur son épaule,
pour atteindre le milieu de la table; et lui, feignant de ramasser
sa serviette, la pinça vigoureusement au mollet. La bonne, sans
comprendre, le regarda, comme s'il lui avait demandé du pain.

–  Qu'y a-t-il? dit madame Josserand. Elle vous a heurté,
monsieur?.. Oh! cette fille! elle est d'une maladresse! Mais, que
voulez-vous? c'est tout neuf, il faut que ce soit formé.

–  Sans doute, il n'y a pas de mal, répondit Trublot, qui
caressait sa forte barbe noire avec la sérénité d'un jeune dieu
indien.

La conversation s'animait, dans la salle à manger, d'abord



 
 
 

glacée, et que peu à peu chauffait l'odeur des viandes. Madame
Juzeur confiait une fois de plus à M. Josserand les tristesses de
ses trente ans solitaires. Elle levait les yeux vers le ciel, elle se
contentait de cette discrète allusion au drame de sa vie: son mari
l'avait quittée après dix jours de mariage, et personne ne savait
pourquoi, elle n'en disait pas davantage. Maintenant, elle vivait
seule dans un logement toujours clos, d'une douceur de duvet, et
où il entrait des prêtres.

– C'est si triste, à mon âge! murmura-t-elle languissamment,
en mangeant son veau avec des gestes délicats.

–  Une petite femme bien malheureuse, reprit madame
Josserand à l'oreille de Trublot, d'un air de profonde sympathie.

Mais Trublot jetait des regards indifférents sur cette dévote
aux yeux clairs, toute pleine de réserves et de sous-entendus. Ce
n'était pas son genre.

Il y eut une panique. Saturnin, que Berthe ne surveillait plus,
trop occupée auprès de l'oncle, s'amusait avec sa viande, qu'il
découpait et dont il faisait des dessins dans son assiette. Ce
pauvre être exaspérait sa mère, qui avait peur et honte de lui;
elle ne savait comment s'en débarrasser, n'osait par amour-
propre en faire un ouvrier, après l'avoir sacrifié à ses soeurs,
en le retirant d'un pensionnat où son intelligence endormie
s'éveillait trop lentement; et, depuis des années qu'il se traînait
à la maison, inutile et borné, c'était pour elle de continuelles
transes, lorsqu'elle devait le produire en société. Son orgueil
saignait.



 
 
 

– Saturnin! cria-t-elle.
Mais Saturnin se mit à ricaner, heureux du gâchis de son

assiette. Il ne respectait pas sa mère, la traitait carrément de
grosse menteuse et de mauvaise gale, avec la clairvoyance des
fous qui pensent tout haut. Certainement, les choses allaient mal
tourner, il lui aurait jeté l'assiette à la tête, si Berthe, rappelée à
son rôle, ne l'avait regardé fixement. Il voulut résister; puis, ses
yeux s'éteignirent, il resta morne et affaissé sur sa chaise, comme
dans un rêve, jusqu'à la fin du repas.

–  J'espère, Gueulin, que vous avez apporté votre flûte?
demanda madame Josserand, qui cherchait à dissiper le malaise
de ses convives.

Gueulin jouait de la flûte en amateur, mais uniquement dans
les maisons où on le mettait à l'aise.

– Ma flûte, certainement, répondit-il.
Il était distrait, ses cheveux et ses favoris roux plus hérissés

encore que de coutume, très intéressé par la manoeuvre de ces
demoiselles autour de l'oncle. Employé dans une compagnie
d'assurances, il retrouvait Bachelard dès sa sortie du bureau, et
ne le lâchait plus, battant à sa suite les mêmes cafés et les mêmes
mauvais lieux. Derrière le grand corps dégingandé de l'un, on
était toujours sûr d'apercevoir la petite figure blême de l'autre.

– Hardi! ne le lâchez pas! dit-il brusquement, en homme qui
juge les coups.

L'oncle, en effet, perdait pied. Lorsque, après les légumes, des
haricots verts trempés d'eau, Adèle servit une glace à la vanille



 
 
 

et à la groseille, ce fut une joie inespérée autour de la table; et
ces demoiselles abusèrent de la situation pour faire boire à l'oncle
la moitié de la bouteille de champagne, que madame Josserand
payait trois francs, chez un épicier voisin. Il devenait tendre, il
oubliait sa comédie de l'imbécillité.

–  Hein, vingt francs!.. Pourquoi vingt francs?.. Ah! vous
voulez vingt francs! Mais je ne les ai pas, bien vrai. Demandez
à Gueulin. N'est-ce pas? Gueulin, j'ai oublié ma bourse, tu as dû
payer au café… Si je les avais, mes petites chattes, je vous les
donnerais, vous êtes trop gentilles.

Gueulin, de son air froid, riait avec un bruit de poulie mal
graissée. Et il murmurait:

– Ce vieux filou!
Puis, tout d'un coup, emporté, il cria:
– Fouillez-le donc!
Alors, Hortense et Berthe, de nouveau, se jetèrent sur l'oncle,

sans retenue. L'envie des vingt francs, que leur bonne éducation
contenait, finissait par les enrager; et elles lâchaient tout. L'une,
à deux mains, visitait les poches du gilet, tandis que l'autre
enfonçait les doigts jusqu'au poignet dans les poches de la
redingote. Cependant, l'oncle, renversé, luttait encore; mais le
rire le prenait, un rire coupé des hoquets de l'ivresse.

– Parole d'honneur! je n'ai pas un sou… Finissez donc, vous
me chatouillez.

– Dans le pantalon! cria énergiquement Gueulin, excité par ce
spectacle.



 
 
 

Et Berthe, résolue, fouilla dans une des poches du pantalon.
Leurs mains frémissaient, toutes deux devenaient brutales, elles
auraient giflé l'oncle. Mais Berthe eut une exclamation de
victoire: elle ramenait du fond de la poche une poignée de
monnaie, qu'elle éparpilla sur une assiette; et là, parmi un tas
de gros sous et quelques pièces blanches, il y avait une pièce de
vingt francs.

– Je l'ai! dit-elle, rouge, décoiffée, en la jetant en l'air et en
la rattrapant.

Toute la table battait des mains, trouvait ça très drôle. Il y
eut un brouhaha, ce fut la gaieté du dîner. Madame Josserand
regardait ses filles avec un sourire de mère attendrie. L'oncle, qui
ramassait sa monnaie, disait d'un air sentencieux que, lorsqu'on
voulait vingt francs, il fallait les gagner. Et ces demoiselles, lasses
et contentées, soufflaient à sa droite et à sa gauche, les lèvres
encore tremblantes, dans l'énervement de leur désir.

Un coup de timbre retentit. On avait mangé lentement, le
monde arrivait déjà. M. Josserand, qui s'était décidé à rire
comme sa femme, chantait volontiers du Béranger à table; mais
celle-ci, dont il blessait les goûts poétiques, lui imposa silence.
Elle hâta le dessert; d'autant plus que l'oncle, assombri depuis
le cadeau forcé des vingt francs, cherchait une querelle, en se
plaignant que son neveu Léon n'eût pas daigné se déranger pour
lui souhaiter sa fête. Léon devait seulement venir à la soirée.
Enfin, comme on se levait, Adèle dit que c'était l'architecte d'en
dessous et un jeune homme, qui se trouvaient au salon.



 
 
 

– Ah! oui, ce jeune homme, murmura madame Juzeur, en
acceptant le bras de M. Josserand. Vous l'avez donc invité?.. Je
l'ai aperçu aujourd'hui chez le concierge. Il est très bien.

Madame Josserand prenait le bras de Trublot, lorsque
Saturnin, qui était resté seul à table, et que tout le tapage des vingt
francs n'avait pas éveillé du sommeil dont il dormait, les yeux
ouverts, renversa sa chaise, dans un brusque accès de fureur, en
criant:

– Je ne veux pas, nom de Dieu! je ne veux pas!
C'était toujours là ce que redoutait sa mère. Elle fit signe à M.

Josserand d'emmener madame Juzeur. Puis, elle se dégagea du
bras de Trublot, qui comprit et disparut; mais il dut se tromper,
car il fila du côté de la cuisine, sur les talons d'Adèle. Bachelard
et Gueulin, sans s'occuper du toqué, comme ils le nommaient,
ricanaient dans un coin, en s'allongeant des tapes.

–  Il était tout drôle, je sentais quelque chose pour ce soir,
murmura madame Josserand très inquiète. Berthe, viens vite!

Mais Berthe montrait la pièce de vingt francs à Hortense.
Saturnin avait pris un couteau. Il répétait:

– Nom de Dieu! je ne veux pas, je vais leur ouvrir la peau
du ventre!

– Berthe! appela la voix désespérée de la mère.
Et, quand la jeune fille accourut, elle n'eut que le temps de

lui saisir la main, pour qu'il n'entrât pas dans le salon. Elle
le secouait, mise en colère, tandis que lui s'expliquait, avec sa
logique de fou.



 
 
 

–  Laisse-moi faire, il faut qu'ils y passent… Je te dis que
ça vaut mieux… J'en ai assez, de leurs sales histoires. Ils nous
vendront tous.

–  A la fin, c'est assommant! cria Berthe. Qu'as-tu? que
chantes-tu là?

Il la regarda, bouleversé, agité d'une rage sombre, bégayant:
– On va encore te marier… Jamais, entends-tu!.. Je ne veux

pas qu'on te fasse du mal.
La jeune fille ne put s'empêcher de rire. Où prenait-il qu'on

allait la marier? Mais lui, hochait la tête: il le savait, il le
sentait. Et, comme sa mère intervenait pour le calmer, il serra
son couteau d'une main si rude, qu'elle recula. Cependant, elle
tremblait que cette scène ne fût entendue, elle dit rapidement à
Berthe de l'emmener, de l'enfermer dans sa chambre; tandis que,
s'affolant de plus en plus, il haussait la voix.

– Je ne veux pas qu'on te marie, je ne veux pas qu'on te fasse
du mal…

Si on te marie, je leur ouvre la peau du ventre.
Alors, Berthe lui mit les mains sur les épaules, en le regardant

fixement.
– Écoute, dit-elle, tiens-toi tranquille, ou je ne t'aime plus.
Il chancela, un désespoir amollit sa face, ses yeux s'emplirent

de larmes.
– Tu ne m'aimes plus, tu ne m'aimes plus… Ne dis pas ça.

Oh! je t'en prie, dis que tu m'aimes encore, dis que tu m'aimeras
toujours et que jamais tu n'en aimeras un autre.



 
 
 

Elle l'avait pris par le poignet, elle l'emmena, docile comme
un enfant.

Dans le salon, madame Josserand, exagérant son intimité,
appela Campardon son cher voisin. Pourquoi madame
Campardon ne lui avait-elle pas fait le grand plaisir de venir? et,
sur la réponse de l'architecte que sa femme était toujours un peu
souffrante, elle se récria, elle dit qu'on l'aurait reçue en peignoir,
en pantoufles. Mais son sourire ne quittait pas Octave qui causait
avec M. Josserand, toutes ses amabilités allaient à lui, par-dessus
l'épaule de Campardon. Quand son mari lui présenta le jeune
homme, elle se montra d'une cordialité si vive, que ce dernier
en fut gêné.

Du monde arrivait, des mères fortes avec des filles maigres,
des pères et des oncles à peine éveillés de la somnolence du
bureau, poussant devant eux des troupeaux de demoiselles à
marier. Deux lampes, voilées de papier rose, éclairaient le salon
d'un demi-jour, où se noyaient le vieux meuble râpé de velours
jaune, le piano déverni, les trois vues de Suisse enfumées, qui
tachaient de noir la nudité froide des panneaux blanc et or. Et,
dans cette avare clarté, les invités s'effaçaient, des figures pauvres
et comme usées, aux toilettes pénibles et sans résignation.
Madame Josserand portait sa robe feu de la veille; seulement,
afin de dépister les gens, elle avait passé la journée à coudre
des manches au corsage, et à se faire une pèlerine de dentelle,
pour cacher ses épaules; tandis que, près d'elle, ses filles, en
camisole sale, tiraient furieusement l'aiguille, retapant avec de



 
 
 

nouvelles garnitures leurs uniques toilettes, qu'elles changeaient
ainsi morceau à morceau depuis l'autre hiver.

Après chaque coup de timbre, un chuchotement venait de
l'antichambre. On causait bas, dans la pièce morne, où le rire
forcé d'une demoiselle mettait par moments une note fausse.
Derrière la petite madame Juzeur, Bachelard et Gueulin se
poussaient du coude, en lâchant des indécences; et madame
Josserand les surveillait d'un regard alarmé, car elle craignait la
mauvaise tenue de son frère. Mais madame Juzeur pouvait tout
entendre: elle avait un frisson des lèvres, elle souriait avec une
douceur angélique aux histoires gaillardes. L'oncle Bachelard
était un homme réputé dangereux. Son neveu, au contraire, était
chaste. Par théorie, si belles que fussent les occasions, Gueulin
refusait les femmes, non pas qu'il les dédaignât, mais parce qu'il
redoutait les lendemains du bonheur: toujours des embêtements,
disait-il.

Berthe enfin parut. Elle s'approcha vivement de sa mère.
– Ah bien! j'en ai eu, de la peine! lui souffla-t-elle à l'oreille.

Il n'a pas voulu se coucher, je l'ai enfermé à double tour… Mais
j'ai peur qu'il ne casse tout, là-dedans.

Madame Josserand la tira violemment par sa robe. Octave,
près d'elles, venait de tourner la tête.

–  Ma fille Berthe, monsieur Mouret, dit-elle de son air le
plus gracieux, en la lui présentant. Monsieur Octave Mouret, ma
chérie.

Et elle regardait sa fille. Celle-ci connaissait bien ce regard,



 
 
 

qui était comme un ordre de combat, et où elle retrouvait les
leçons de la veille. Tout de suite, elle obéit, avec la complaisance
et l'indifférence d'une fille qui ne s'arrête plus au poil de
l'épouseur. Elle récita joliment son bout de rôle, eut la grâce
facile d'une Parisienne déjà lasse et rompue à tous les sujets, parla
avec enthousiasme du Midi où elle n'était jamais allée. Octave,
habitué aux raideurs des vierges provinciales, fut charmé de ce
caquet de petite femme, qui se livrait comme un camarade.

Mais Trublot, disparu depuis la fin du repas, entrait d'un pas
furtif par la porte de la salle à manger; et Berthe, l'ayant aperçu,
lui demanda étourdiment d'où il venait. Il garda le silence, elle
resta gênée; puis, pour se tirer d'embarras, elle présenta les deux
jeunes gens l'un à l'autre. Sa mère ne l'avait pas quittée des
yeux, prenant dès lors une attitude de général en chef, conduisant
l'affaire, du fauteuil où elle s'était assise. Quand elle jugea que le
premier engagement avait donné tout son résultat, elle rappela sa
fille d'un signe, et lui dit à voix basse:

– Attends que les Vabre soient là, pour ta musique… Et joue
fort!

Octave, demeuré seul avec Trublot, cherchait à le questionner.
– Une charmante personne.
– Oui, pas mal.
– Cette demoiselle en bleu est sa soeur aînée, n'est-ce pas?

Elle est moins bien.
– Pardi! elle est plus maigre!
Trublot, qui regardait sans voir, de ses yeux de myope, avait



 
 
 

la carrure d'un mâle solide, entêté dans ses goûts. Il était revenu
satisfait, croquant des choses noires qu'Octave reconnut avec
surprise pour être des grains de café.

– Dites donc, demanda-t-il brusquement, les femmes doivent
être grasses dans le Midi?

Octave sourit, et tout de suite il fut au mieux avec Trublot.
Des idées communes les rapprochaient. Sur un canapé écarté, ils
se firent des confidences: l'un parla de sa patronne du Bonheur
des Dames, madame Hédouin, une sacrée belle femme, mais trop
froide; l'autre, dit qu'on l'avait mis à la correspondance, de neuf
à cinq, chez son agent de change, M. Desmarquay, où il y avait
une bonne épatante. Cependant, la porte du salon s'était ouverte,
trois personnes entrèrent.

– Ce sont les Vabre, murmura Trublot, en se penchant vers
son nouvel ami. Auguste, le grand, celui qui a une figure de
mouton malade, est le fils aîné du propriétaire: trente-trois ans,
toujours des maux de tête qui lui tirent les yeux et qui l'ont
empêché autrefois de continuer le latin; un garçon maussade,
tombé dans le commerce… L'autre, Théophile, cet avorton aux
cheveux jaunes, à la barbe clairsemée, ce petit vieux de vingt-
huit ans, secoué par des quintes de toux et de rage, a tâté d'une
douzaine de métiers, puis a épousé la jeune femme qui marche
la première, madame Valérie…

–  Je l'ai déjà vue, interrompit Octave. C'est la fille d'un
mercier du quartier, n'est-ce pas? Mais, comme ça trompe, ces
voilettes! elle m'avait paru jolie… Elle n'est que singulière, avec



 
 
 

sa face crispée et son teint de plomb.
– Encore une qui n'est pas mon rêve, reprit sentencieusement

Trublot. Elle a des yeux superbes, il y a des hommes à qui ça
suffit… Hein! c'est maigre!

Madame Josserand s'était levée pour serrer les mains de
Valérie.

– Comment! cria-t-elle, monsieur Vabre n'est pas avec vous?
et ni monsieur ni madame Duveyrier ne nous ont fait l'honneur
de venir? Ils nous avaient promis pourtant. Ah! voilà qui est très
mal!

La jeune femme excusa son beau-père, que son âge retenait
chez lui, et qui, d'ailleurs, préférait travailler le soir. Quant à son
beau-frère et à sa belle-soeur, ils l'avaient chargée de présenter
leurs excuses, ayant reçu une invitation à une soirée officielle,
où ils ne pouvaient se dispenser d'aller. Madame Josserand pinça
les lèvres. Elle, ne manquait pas un des samedis de ces poseurs
du premier, qui se seraient crus déshonorés, s'ils étaient, un
mardi, montés au quatrième. Sans doute son thé modeste ne
valait pas leurs concerts à grand orchestre. Mais, patience! quand
ses deux filles seraient mariées, et qu'elle aurait deux gendres et
leurs familles pour emplir son salon, elle aussi ferait chanter des
choeurs.

– Prépare-toi, souffla-t-elle à l'oreille de Berthe.
On était une trentaine, et assez serrés, car on n'ouvrait pas

le petit salon, qui servait de chambre à ces demoiselles. Les
nouveaux venus échangeaient des poignées de main. Valérie



 
 
 

s'était assise près de madame Juzeur, pendant que Bachelard
et Gueulin faisaient tout haut des réflexions désagréables sur
Théophile Vabre, qu'ils trouvaient drôle d'appeler «bon à rien».
Dans un angle, M. Josserand, qui s'effaçait chez lui, à ce point
qu'on l'aurait pris pour un invité, et qu'on le cherchait toujours,
même quand on l'avait devant soi, écoutait avec effarement
une histoire racontée par un de ses vieux amis: Bonnaud, il
connaissait Bonnaud, l'ancien chef de la comptabilité au chemin
de fer du Nord, celui dont la fille s'était mariée, le printemps
dernier? eh bien! Bonnaud venait de découvrir que son gendre,
un homme très bien, était un ancien clown, qui avait vécu pendant
dix ans aux crochets d'une écuyère.

– Silence! silence! murmurèrent des voix complaisantes.
Berthe avait ouvert le piano.
– Mon Dieu! expliqua madame Josserand, c'est un morceau

sans prétention, une simple rêverie… Monsieur Mouret, vous
aimez la musique, je crois. Approchez-vous donc… Ma fille le
joue assez bien, oh! en simple amateur, mais avec âme, oui, avec
beaucoup d'âme.

– Pincé! dit Trublot à voix basse. Le coup de la sonate.
Octave dut se lever et se tint debout près du piano. A voir

les prévenances caressantes dont madame Josserand l'entourait,
il semblait qu'elle fît jouer Berthe uniquement pour lui.

– Les Bords de l'Oise, reprit-elle. C'est vraiment joli… Allons,
va, mon amour, et ne te trouble pas. Monsieur sera indulgent.

La jeune fille attaqua le morceau, sans trouble aucun.



 
 
 

D'ailleurs, sa mère ne la quittait plus des yeux, de l'air d'un
sergent prêt à punir d'une gifle une faute de théorie. Son
désespoir était que l'instrument, essoufflé par quinze années de
gammes quotidiennes, n'eût pas les sonorités du grand piano à
queue des Duveyrier; et jamais sa fille, selon elle, ne jouait assez
fort.

Dès la dixième mesure, Octave, l'air recueilli et hochant
le menton aux traits de bravoure, n'écouta plus. Il regardait
l'auditoire, l'attention poliment distraite des hommes et le
ravissement affecté des femmes, toute cette détente de gens
rendus à eux-mêmes, repris par les soucis de chaque heure, dont
l'ombre remontait à leurs visages fatigués. Des mères faisaient
visiblement le rêve qu'elles mariaient leurs filles, la bouche
fendue, les dents féroces, dans un abandon inconscient; c'était
la rage de ce salon, un furieux appétit de gendres, qui dévorait
ces bourgeoises, aux sons asthmatiques du piano. Les filles, très
lasses, s'endormaient, la tête entre les épaules, oubliant de se
tenir droites. Octave, qui avait le mépris des jeunes personnes,
s'intéressa davantage à Valérie; elle était laide, décidément, dans
son étrange robe de soie jaune, garnie de satin noir, et il revenait
toujours à elle, inquiet, séduit quand même; tandis que, les yeux
vagues, énervée par l'aigre musique, elle avait le sourire détraqué
d'une malade.

Mais une catastrophe se produisit. Le timbre s'était fait
entendre, un monsieur entra, sans précaution.

– Oh! docteur! dit madame Josserand, d'une voix courroucée.



 
 
 

Le docteur Juillerat eut un geste pour s'excuser, et il demeura
sur place. Berthe, à ce moment, détachait une petite phrase,
d'un doigté ralenti et mourant, que la société salua de murmures
flatteurs. Ah! ravissant! délicieux! Madame Juzeur se pâmait,
comme chatouillée. Hortense, qui tournait les pages, debout près
de sa soeur, restait revêche sous la pluie battante des notes,
l'oreille tendue à la sonnerie du timbre; et, quand le docteur
était entré, elle avait eu un tel geste de désappointement, qu'elle
venait de déchirer une page, sur le pupitre. Mais, brusquement, le
piano trembla sous les mains frêles de Berthe, tapant comme des
marteaux: c'était la fin de la rêverie, dans un tapage assourdissant
de furieux accords.

Il y eut une hésitation. On se réveillait. Était-ce fini? Puis, les
compliments éclatèrent. Adorable! un talent supérieur!

– Mademoiselle est vraiment une artiste de premier ordre, dit
Octave, dérangé dans ses observations. Jamais personne ne m'a
fait un pareil plaisir.

–  N'est-ce pas? monsieur, s'écria madame Josserand
enchantée. Elle ne s'en tire pas mal, il faut l'avouer… Mon Dieu!
nous ne lui avons rien refusé, à cette enfant: c'est notre trésor!
Tous les talents qu'elle a voulu avoir, elle les a… Ah! monsieur,
si vous la connaissiez…

Un bruit confus de voix emplissait de nouveau le salon. Berthe,
très tranquille, recevait les éloges; et elle ne quittait pas le piano,
attendant que sa mère la relevât de sa corvée. Déjà cette dernière
parlait à Octave de la façon étonnante dont sa fille enlevait les



 
 
 

Moissonneurs, un galop brillant, lorsque des coups sourds et
lointains émotionnèrent les invités. Depuis un instant, c'étaient
des secousses de plus en plus violentes, comme si quelqu'un se
fût efforcé d'enfoncer une porte. On se taisait, on s'interrogeait
des yeux.

– Qu'est-ce donc? osa demander Valérie. Ça tapait déjà tout
à l'heure, pendant la fin du morceau.

Madame Josserand était devenue toute pâle. Elle avait
reconnu le coup d'épaule de Saturnin. Ah! le misérable toqué! et
elle le voyait tomber au milieu du monde. S'il continuait à cogner,
encore un mariage de fichu!

– C'est la porte de la cuisine qui bat, dit-elle avec un sourire
contraint.

Adèle ne veut jamais la fermer… Va donc voir, Berthe.
La jeune fille, elle aussi, avait compris. Elle se leva et disparut.

Les coups cessèrent aussitôt, mais elle ne revint pas tout de
suite. L'oncle Bachelard, qui avait scandaleusement troublé les
Bords de l'Oise par des réflexions faites à voix haute, acheva de
décontenancer sa soeur, en criant à Gueulin qu'on l'embêtait et
qu'il allait boire un grog. Tous deux rentrèrent dans la salle à
manger, dont ils refermèrent bruyamment la porte.

– Ce brave Narcisse, toujours original! dit madame Josserand
à madame Juzeur et à Valérie, entre lesquelles elle vint s'asseoir.
Ses affaires l'occupent tant! Vous savez qu'il a gagné près de cent
mille francs, cette année!

Octave, libre enfin, s'était hâté de rejoindre Trublot, assoupi



 
 
 

sur le canapé. Près d'eux, un groupe entourait le docteur Juillerat,
vieux médecin du quartier, homme médiocre, mais devenu à
la longue bon praticien, qui avait accouché toutes ces dames
et soigné toutes ces demoiselles. Il s'occupait spécialement des
maladies de femme, ce qui le faisait, le soir, rechercher des
maris en quête d'une consultation gratuite, dans un coin de salon.
Justement, Théophile lui disait que Valérie avait encore eu une
crise, la veille; elle étouffait toujours, elle se plaignait d'un noeud
qui montait à sa gorge; et lui non plus, ne se portait pas bien, mais
ce n'était pas la même chose. Alors, il ne parla plus que de sa
personne, conta ses déboires: il avait commencé son droit, tenté
l'industrie chez un fondeur, essayé de l'administration dans les
bureaux du Mont-de-Piété; puis, il s'était occupé de photographie
et croyait avoir trouvé une invention pour faire marcher les
voitures toutes seules; en attendant, il plaçait par gentillesse des
pianos-flûtes, une autre invention d'un de ses amis. Et il retomba
sur sa femme: c'était sa faute, si rien ne marchait chez eux; elle
le tuait, avec ses nerfs continuels.

–  Donnez-lui donc quelque chose, docteur! suppliait-il, les
yeux allumés de haine, toussant et geignant, dans la rage éplorée
de son impuissance.

Trublot, plein de mépris, l'examinait; et il eut un rire
silencieux, en regardant Octave. Cependant, le docteur Juillerat
trouvait des paroles vagues et calmantes: sans doute, on la
soulagerait, cette chère dame. A quatorze ans, elle étouffait
déjà, dans la boutique de la rue Neuve-Saint-Augustin; il



 
 
 

l'avait soignée pour des étourdissements, qui se terminaient par
des saignements de nez; et, comme Théophile rappelait avec
désespoir sa douceur languissante de jeune fille, tandis que
maintenant elle le torturait, fantasque, changeant d'humeur vingt
fois en un jour, le docteur se contenta de hocher la tête. Le
mariage ne réussissait pas à toutes les femmes.

– Parbleu! murmura Trublot, un père qui s'est abruti pendant
trente ans à vendre du fil et des aiguilles, une mère qui a toujours
eu des boutons plein la figure, et ça dans un trou sans air du vieux
Paris, comment veut-on que ça fasse des filles possibles!

Octave restait surpris. Il perdait de son respect pour ce salon,
où il était entré avec une émotion de provincial. Une curiosité se
réveilla en lui, quand il aperçut Campardon, qui consultait à son
tour le docteur, mais tout bas, en homme posé, désireux de ne
mettre personne dans les accidents de son ménage.

–  A propos, puisque vous savez les choses, demanda-t-
il à Trublot, dites-moi quelle est la maladie de madame
Campardon… Je vois le monde prendre un visage désolé, quand
on en parle.

– Mais, mon cher, répondit le jeune homme, elle a…
Et il se pencha à l'oreille d'Octave. Pendant qu'il écoutait, la

figure de ce dernier sourit d'abord, puis s'allongea, eut un air de
stupéfaction profonde.

– Pas possible! dit-il.
Alors, Trublot jura sa parole d'honneur. Il connaissait une

autre dame dans la même situation.



 
 
 

– Du reste, reprit-il, à la suite de couches, il arrive parfois
que…

Et il se remit à parler bas. Octave, convaincu, devint triste.
Lui, qui avait eu un instant des idées, qui imaginait un roman,
l'architecte pris ailleurs et le poussant à sa femme pour la
distraire! En tous cas, il la savait bien gardée. Les deux jeunes
gens se frottaient l'un à l'autre, dans l'excitation de ces dessous de
la femme qu'ils remuaient, oubliant qu'on pouvait les entendre.

Justement, madame Juzeur était en train de confier à madame
Josserand ses impressions sur Octave. Elle le trouvait très
convenable, sans doute, mais elle préférait M. Auguste Vabre.
Celui-ci, debout dans un coin du salon, restait silencieux, avec
son insignifiance et sa migraine de tous les soirs.

– Ce qui m'étonne, chère madame, c'est que vous ne songiez
pas à lui pour votre Berthe. Un garçon établi, plein de prudence.
Et il lui faut une femme, je sais qu'il cherche à se marier.

Madame Josserand écoutait, surprise. En effet, elle n'aurait
pas songé au marchand de nouveautés. Cependant, madame
Juzeur insistait, car elle avait, dans son infortune, la passion
de travailler à la félicité des autres femmes, ce qui la faisait
s'occuper de toutes les histoires tendres de la maison. Elle
affirmait qu'Auguste ne cessait de regarder Berthe. Enfin, elle
invoquait son expérience des hommes: jamais M. Mouret ne
se laisserait prendre, tandis que ce bon M. Vabre serait très
commode, très avantageux. Mais madame Josserand, pesant ce
dernier du regard, jugeait décidément qu'un gendre pareil ne



 
 
 

meublerait guère son salon.
– Ma fille le déteste, dit-elle, et jamais je n'agirai contre son

coeur.
Une grande demoiselle maigre venait d'exécuter une fantaisie

sur la Dame Blanche. Comme l'oncle Bachelard s'était endormi
dans la salle à manger, Gueulin reparut avec sa flûte et imita
le rossignol. D'ailleurs, on n'écoutait pas, l'histoire de Bonnaud
s'était répandue. M. Josserand restait bouleversé, les pères
levaient les bras, les mères suffoquaient. Comment! le gendre
de Bonnaud était un clown! A qui se fier alors? et les parents,
dans leur appétit de mariage, avaient des cauchemars de forçats
distingués, en habit noir. Bonnaud, à la vérité, éprouvait une telle
joie de caser sa fille, qu'il s'était contenté de renseignements en
l'air, malgré sa rigide prudence de chef comptable méticuleux.

– Maman, le thé est servi, dit Berthe, qui ouvrait avec Adèle
les deux battants de la porte.

Et, pendant que le monde passait lentement dans la salle à
manger, elle s'approcha de sa mère, elle murmura:

– J'en ai assez, moi!.. Il veut que je reste pour lui conter des
histoires, ou il parle de tout casser!

C'était, sur une nappe grise trop étroite, un de ces thés
laborieusement servis, une brioche achetée chez un boulanger
voisin, flanquée de petits fours et de sandwichs. Aux deux bouts,
un luxe de fleurs, des roses superbes et coûteuses, couvraient la
médiocrité du beurre et la poussière ancienne des biscuits. On se
récria, des jalousies s'allumèrent: décidément, ces Josserand se



 
 
 

coulaient pour marier leurs filles. Et les invités, avec des regards
obliques vers les bouquets, se gorgèrent de thé aigre, tombèrent
sans prudence sur les gâteaux rassis et la brioche mal cuite, ayant
peu dîné, ne songeant plus qu'à se coucher le ventre plein. Pour
les personnes qui n'aimaient pas le thé, Adèle promenait des
verres de sirop de groseille. Il fut déclaré exquis.

Cependant, dans un coin, l'oncle dormait. On ne le réveilla
pas, on feignit même poliment de ne pas le voir. Une dame
parla des fatigues du commerce. Berthe s'empressait, offrant des
sandwichs, portant des tasses de thé, demandant aux hommes
s'ils voulaient qu'on les sucrât davantage. Mais elle ne suffisait
pas, et madame Josserand cherchait sa fille Hortense, lorsqu'elle
l'aperçut au milieu du salon désert, en train de causer avec un
monsieur, dont on ne voyait que le dos.

–  Ah! oui! laissa-t-elle échapper, prise de colère. Il arrive
enfin.

Des chuchotements couraient. C'était ce Verdier, qui vivait
avec une femme depuis quinze ans, en attendant d'épouser
Hortense. Chacun connaissait l'histoire, les demoiselles
échangeaient des coups d'oeil; mais on évitait d'en parler, on
pinçait les lèvres, par convenance. Octave, mis au courant,
regarda d'un air d'intérêt le dos du monsieur. Trublot connaissait
la maîtresse, une bonne fille, une ancienne roulure qui s'était
rangée, plus honnête maintenant, disait-il, que la plus honnête
des bourgeoises, soignant son homme, veillant à son linge; et il
était pour elle plein d'une fraternelle sympathie. Pendant qu'on



 
 
 

les étudiait de la salle à manger, Hortense faisait une scène à
Verdier sur son retard, avec sa maussaderie de fille vierge et bien
élevée.

– Tiens! du sirop de groseille! dit Trublot, en voyant Adèle
devant lui, le plateau à la main.

Il le flaira, n'en voulut point. Mais, comme la bonne se
retournait, le coude d'une grosse dame la poussa contre lui, et il la
pinça fortement aux reins. Elle sourit, elle revint avec le plateau.

– Non, merci, déclara-t-il. Tout à l'heure.
Autour de la table, des femmes s'étaient assises, tandis que

les hommes, derrière elles, mangeaient debout. Il y eut des
exclamations, un enthousiasme qui s'étouffait dans les bouches
pleines. On appelait les messieurs. Madame Josserand cria:

–  C'est vrai, je n'y songeais plus … voyez donc, monsieur
Mouret, vous qui aimez les arts.

– Prenez garde, le coup de l'aquarelle! murmura Trublot, qui
connaissait la maison.

C'était mieux qu'une aquarelle. Comme par hasard, une coupe
de porcelaine se trouvait sur la table; au fond, encadrée dans la
monture toute neuve de bronze verni, était peinte la Jeune fille
à la cruche cassée, en teintes lavées qui allaient du lilas clair au
bleu tendre. Berthe souriait au milieu des éloges.

– Mademoiselle a tous les talents, dit Octave avec sa bonne
grâce. Oh! c'est d'un fondu, et très exact, très exact!

–  Pour le dessin, je le garantis! reprit madame Josserand
triomphante. Il n'y a pas un cheveu en plus ni en moins… Berthe



 
 
 

a copié ça ici, sur une gravure. Au Louvre, on voit vraiment trop
de nudités, et le monde y est si mêlé parfois!

Elle avait baissé la voix, pour donner cette appréciation,
désireuse d'apprendre au jeune homme que, si sa fille était
artiste, cela n'allait point jusqu'au dévergondage. D'ailleurs,
Octave dut lui paraître froid, elle sentit que la coupe ne portait
pas, et elle se mit à l'épier d'un air d'inquiétude, pendant que
Valérie et madame Juzeur, qui en étaient à leur quatrième tasse
de thé, examinaient la peinture avec de légers cris d'admiration.

–  Vous la regardez encore, dit Trublot à Octave, en le
retrouvant les yeux fixés sur Valérie.

– Mais oui, répondit-il, un peu gêné. C'est drôle, elle est jolie
en ce moment… Une femme ardente, ça se voit… Dites donc,
est-ce qu'on pourrait se risquer?

Trublot gonfla les joues.
– Ardente, on ne sait jamais… Singulier goût! En tous cas, ça

vaudra mieux que d'épouser la petite.
– Quelle petite? s'écria Octave, qui s'oubliait. Comment! vous

croyez que je vais me laisser entortiller!.. Mais jamais! Mon bon,
nous n'épousons pas, à Marseille!

Madame Josserand s'était approchée. Elle reçut la phrase en
plein coeur. Encore une campagne inutile! encore une soirée
perdue! Le coup fut tel, qu'elle dut s'appuyer à une chaise,
regardant avec désespoir la table nettoyée, où ne traînait que
la tête brûlée de la brioche. Elle ne comptait plus ses défaites,
mais celle-ci serait la dernière, elle en fit l'affreux serment, en



 
 
 

jurant de ne pas nourrir davantage des gens qui venaient chez
elle uniquement pour s'emplir. Et, bouleversée, exaspérée, elle
parcourait du regard la salle à manger, elle cherchait dans les bras
de quel homme elle pourrait bien jeter sa fille, lorsqu'elle aperçut
contre le mur Auguste, résigné, n'ayant rien pris.

Justement, Berthe, souriante, se dirigeait vers Octave, une
tasse de thé à la main. Elle continuait la campagne, elle obéissait
à sa mère. Mais celle-ci lui saisit le bras et la traita tout bas de
fichue bête.

– Porte donc cette tasse à monsieur Vabre, qui attend depuis
une heure, dit-elle très haut, gracieusement.

Puis, de nouveau à l'oreille, avec son regard de bataille:
– Sois aimable, ou tu auras affaire à moi!
Berthe, un moment décontenancée, se remit tout de suite.

Souvent, ça changeait ainsi trois fois dans une soirée. Elle porta
la tasse de thé à Auguste, avec le sourire qu'elle avait commencé
pour Octave; elle fut aimable, parla des soies de Lyon, se posa
comme une personne avenante, qui serait très bien derrière un
comptoir. Les mains d'Auguste tremblaient un peu, et il était
rouge, souffrant beaucoup de la tête, cette nuit-là.

Par politesse, quelques personnes retournèrent s'asseoir un
instant dans le salon. On avait mangé, on partait. Quand on
chercha Verdier, il s'en était allé déjà; et des jeunes filles,
pleines d'humeur, n'emportèrent que l'image effacée de son dos.
Campardon, sans attendre Octave, se retira avec le docteur,
qu'il retint encore sur le palier, pour lui demander s'il n'y avait



 
 
 

vraiment plus d'espoir. Pendant le thé, une des lampes s'était
éteinte, répandant une odeur d'huile rance, et l'autre lampe, dont
la mèche charbonnait, éclairait la pièce d'une lueur si lugubre,
que les Vabre eux-mêmes se levèrent, malgré les amabilités dont
madame Josserand les accablait. Octave les avait devancés dans
l'antichambre, où il eut une surprise: tout d'un coup, Trublot, qui
prenait son chapeau, disparut. Il ne pouvait avoir filé que par le
couloir de la cuisine.

– Eh bien! où est-il donc? il passe par l'escalier de service!
murmura le jeune homme.

Mais il n'approfondit pas l'incident. Valérie était là, qui
cherchait un fichu de crêpe de Chine. Les deux frères, Théophile
et Auguste, sans s'occuper d'elle, descendaient. Alors, ayant
trouvé le fichu, le jeune homme le lui donna, de l'air ravi dont il
servait les jolies clientes, au Bonheur des Dames. Elle le regarda,
et il fut persuadé qu'en se fixant sur les siens, ses yeux avaient
jeté des flammes.

– Vous êtes trop aimable, monsieur, dit-elle simplement.
Madame Juzeur, qui partait la dernière, les enveloppa tous

deux d'un sourire tendre et discret. Et, lorsque Octave, très
échauffé, eut regagné sa chambre froide, il se contempla un
instant dans la glace: ma foi! il risquerait le coup!

Cependant, à travers l'appartement désert, madame Josserand
se promenait, muette, comme emportée par un vent d'orage. Elle
avait fermé violemment le piano, éteint la dernière lampe; puis,
passant dans la salle à manger, elle s'était mise à souffler les



 
 
 

bougies, d'une haleine si forte, que la suspension en tremblait. La
vue de la table dévastée, avec sa débandade d'assiettes et de tasses
vides, l'enragea davantage; et elle tourna autour, en jetant des
regards terribles sur sa fille Hortense, qui, tranquillement assise,
achevait la tête brûlée de la brioche.

– Tu te fais encore de la bile, maman, dit cette dernière. Ça
ne marche donc pas?.. Moi, je suis contente. Il lui achète des
chemises pour qu'elle s'en aille.

La mère haussa les épaules.
– Hein? tu dis que ça ne prouve rien. C'est bon, mène ta barque

comme je mène la mienne… Eh bien! en voilà une brioche
qui peut se flatter d'être mauvaise! Il ne faut pas qu'ils soient
dégoûtés, pour engloutir des saletés pareilles.

M.  Josserand, que les soirées de sa femme brisaient, se
délassait sur une chaise; mais il eut peur d'une rencontre, il
craignit que madame Josserand ne l'emportât dans sa course
furieuse; et il se rapprocha de Bachelard et de Gueulin, attablés
en face d'Hortense. L'oncle, à son réveil, avait découvert un
flacon de rhum. Il le vidait, en revenant aux vingt francs, avec
amertume.

– Ce n'est pas pour l'argent, répétait-il à son neveu, c'est pour
la manière… Tu sais comment je suis avec les femmes: je leur
donnerais ma chemise, mais je ne veux pas qu'elles demandent…
Dès qu'elles demandent, ça me vexe, je ne leur fiche pas un radis.

Et, comme sa soeur allait lui rappeler ses promesses:
–  Tais-toi, Éléonore! Je sais ce que je dois faire pour la



 
 
 

petite… Mais, vois-tu, les femmes qui demandent, c'est plus fort
que moi. Je n'ai jamais pu en garder une, n'est-ce pas? Gueulin…
Et puis, vraiment, on montre si peu d'égards! Léon n'a seulement
pas daigné me souhaiter ma fête.

Madame Josserand reprit sa marche, les poings crispés. C'était
vrai, il y avait encore Léon, qui promettait et qui la lâchait comme
les autres. En voilà un qui n'aurait pas sacrifié une soirée pour
le mariage de ses soeurs! Elle venait de découvrir un petit four,
tombé derrière un des vases, et elle le serrait dans un tiroir,
lorsque Berthe qui était allée délivrer Saturnin, le ramena. Elle
l'apaisait, tandis que, hagard, les yeux méfiants, il fouillait les
coins, avec la fièvre d'un chien longtemps enfermé.

– Est-il bête! disait Berthe, il croit qu'on vient de me marier.
Et il cherche le mari! Va, mon pauvre Saturnin, tu peux
chercher… Puisque je te dis que c'est raté! Tu sais bien que ça
rate toujours.

Alors, madame Josserand éclata.
– Ah! je vous jure que ça ne ratera pas cette fois, quand je

devrais moi-même l'attacher par la patte! Il y en a un qui va payer
pour les autres… Oui, oui, monsieur Josserand, vous avez beau
me dévisager, avec l'air de ne pas comprendre: la noce se fera, et
sans vous, si ça vous déplaît… Entends-tu, Berthe, tu n'as qu'à
le ramasser, celui-là!

Saturnin paraissait ne pas entendre. Il regardait sous la table.
La jeune fille le montra d'un signe; mais madame Josserand eut
un geste, comme pour déclarer qu'on le ferait disparaître. Et



 
 
 

Berthe murmura:
–  C'est donc monsieur Vabre, décidément? Oh! ça m'est

égal… Dire pourtant qu'on ne m'a pas gardé un sandwich!



 
 
 

 
IV

 
Dès le lendemain, Octave s'occupa de Valérie. Il guetta ses

habitudes, sut l'heure où il courait la chance de la rencontrer dans
l'escalier; et il s'arrangeait pour monter souvent à sa chambre,
profitant du déjeuner qu'il venait prendre chez les Campardon,
s'échappant s'il le fallait du Bonheur des Dames, sous un prétexte.
Bientôt, il remarqua que, tous les jours, vers deux heures, la
jeune femme, qui conduisait son enfant au jardin des Tuileries,
passait par la rue Gaillon. Alors, il se planta sur la porte du
magasin, il l'attendit, la salua d'un de ses galants sourires de
beau commis. A chacune de leurs rencontres, Valérie répondait
poliment de la tête, sans jamais s'arrêter; mais il voyait son regard
noir brûler de passion, il trouvait des encouragements dans son
teint ravagé et dans le balancement souple de sa taille.

Son plan était déjà fait, un plan hardi de séducteur habitué
à mener cavalièrement la vertu des demoiselles de magasin.
Il s'agissait simplement d'attirer Valérie dans sa chambre, au
quatrième; l'escalier restait désert et solennel, personne ne les
découvrirait là-haut; et il s'égayait, à l'idée des recommandations
morales de l'architecte, car ce n'était pas amener des femmes,
que d'en prendre une dans la maison.

Pourtant, une chose inquiétait Octave. La cuisine des Pichon
se trouvait séparée de leur salle à manger par le couloir, ce qui les
forçait de laisser souvent leur porte ouverte. Dès neuf heures, le



 
 
 

mari partait à son bureau, pour ne rentrer que vers cinq heures; et,
les jours pairs de la semaine, il allait encore tenir des livres, après
son dîner, de huit heures à minuit. D'ailleurs, aussitôt qu'elle
entendait le pas d'Octave, la jeune femme poussait la porte, très
réservée, presque sauvage. Il ne l'apercevait que de dos et comme
fuyante, avec ses cheveux pâles, serrés en un mince chignon. Par
cet entrebâillement discret, il avait seulement surpris jusque-là
des coins d'intérieur, des meubles tristes et propres, des linges
d'une blancheur éteinte sous le jour gris d'une fenêtre qu'il ne
pouvait voir, l'angle d'un lit d'enfant au fond d'une seconde
chambre, toute une solitude monotone de femme tournant du
matin au soir dans les mêmes soins d'un ménage d'employé.
Jamais un bruit, du reste; l'enfant semblait muet et las comme
la mère; à peine entendait-on parfois le murmure léger d'une
romance, que celle-ci fredonnait pendant des heures, d'une voix
mourante. Mais Octave n'en était pas moins furieux contre cette
pimbêche, ainsi qu'il la nommait. Elle l'espionnait peut-être. En
tous cas, jamais Valérie ne pourrait monter, si la porte des Pichon
s'ouvrait ainsi continuellement.

Justement, il croyait l'affaire en bon chemin. Un dimanche,
pendant une absence du mari, il avait manoeuvré de façon à se
trouver sur le palier du premier étage, au moment où la jeune
femme, en peignoir, sortait de chez sa belle-soeur pour rentrer
chez elle; et elle avait dû lui parler, ils étaient restés quelques
minutes à échanger des politesses. Enfin, il espérait, la fois
prochaine, pénétrer dans l'appartement. Le reste allait tout seul,



 
 
 

avec une femme d'un tempérament pareil.
Ce soir-là, on s'occupa de Valérie, chez les Campardon,

pendant le dîner. Octave tâchait de les faire causer. Mais,
comme Angèle écoutait, jetant des regards sournois à Lisa, en
train de servir un gigot d'un air sérieux, les parents d'abord se
répandirent en éloges. L'architecte, d'ailleurs, défendait toujours
la «respectabilité» de la maison, avec une conviction de locataire
vaniteux, qui semblait en tirer toute une honnêteté personnelle.

– Oh! mon cher, des gens convenables… Vous les avez vus
chez les Josserand. Le mari n'est pas une bête: il est plein d'idées,
il finira par trouver quelque chose de très fort. Quant à la femme,
elle a du cachet, comme nous disons, nous autres artistes.

Madame Campardon, plus souffrante depuis la veille,
couchée à demi, bien que sa maladie ne l'empêchât pas de
manger de fortes tranches saignantes, murmurait à son tour,
languissamment:

– Ce pauvre monsieur Théophile, il est comme moi, il traîne…
Allez, Valérie a du mérite, car ce n'est pas gai, d'avoir sans cesse
près de soi un homme tremblant la fièvre, et que le mal rend le
plus souvent tracassier et injuste.

Au dessert, Octave, placé entre l'architecte et sa femme,
en apprit plus qu'il n'en demandait. Ils oubliaient Angèle, ils
parlaient à demi-mots, avec des coups d'oeil soulignant les
doubles sens des phrases; et, quand l'expression leur manquait,
ils se penchaient l'un après l'autre, ils achevaient crûment la
confidence à l'oreille. En somme, ce Théophile était un crétin



 
 
 

et un impuissant, qui méritait d'être ce que sa femme le faisait.
Quant à Valérie, elle ne valait pas grand'chose, elle se serait tout
aussi mal conduite, même si son mari l'avait contentée, tellement
la nature l'emportait. Personne n'ignorait du reste que, deux mois
après son mariage, désespérée de voir qu'elle n'aurait jamais
d'enfant, et craignant de perdre sa part de l'héritage du vieux
Vabre, si Théophile venait à mourir, elle s'était fait faire son petit
Camille par un garçon boucher de la rue Sainte-Anne.

Campardon se pencha une dernière fois à l'oreille d'Octave.
– Enfin, vous savez, mon cher, une femme hystérique!
Et il mettait, dans ce mot, toute la gaillardise bourgeoise

d'une indécence, le sourire lippu d'un père de famille dont
l'imagination, brusquement lâchée, se repaît de tableaux
orgiaques. Angèle baissa les yeux sur son assiette, évitant de
regarder Lisa pour ne pas rire, comme si elle avait entendu. Mais
la conversation tournait, on parlait maintenant des Pichon, et les
paroles louangeuses ne tarissaient pas.

–  Oh! ceux-là, quels braves gens! répétait madame
Campardon. Parfois, lorsque Marie sort avec sa petite Lilitte,
je lui permets d'emmener Angèle. Et je vous le jure, monsieur
Mouret, je ne confie pas ma fille à tout le monde; il faut que je
sois absolument certaine de la moralité des personnes… N'est-
ce pas, Angèle, que tu aimes bien Marie?

– Oui, maman, répondit Angèle.
Les détails continuèrent. Il était impossible de trouver une

femme mieux élevée, dans des principes plus sévères. Aussi



 
 
 

fallait-il voir comme le mari était heureux! Un petit ménage si
gentil, et propre, et qui s'adorait, et où l'on n'entendait jamais un
mot plus haut l'un que l'autre!

–  D'ailleurs, on ne les garderait pas dans la maison, s'ils
se conduisaient mal, dit gravement l'architecte, oubliant ses
confidences sur Valérie. Nous ne voulons ici que des honnêtes
gens… Parole d'honneur! je donnerais congé, le jour où ma fille
serait exposée à rencontrer des créatures dans l'escalier.

Ce soir-là, il conduisait secrètement la cousine Gasparine
à l'Opéra-Comique. Aussi alla-t-il chercher tout de suite son
chapeau, en parlant d'une affaire qui le retiendrait très tard.
Rose pourtant devait connaître cette partie, car Octave l'entendit
murmurer, de sa voix résignée et maternelle, lorsque son mari
vint la baiser avec son effusion de tendresse accoutumée:

– Amuse-toi bien, et ne prends pas froid, à la sortie.
Le lendemain, Octave eut une idée: c'était de lier amitié avec

madame Pichon, en lui rendant des services de bon voisinage;
de cette manière, si elle surprenait jamais Valérie, elle fermerait
les yeux. Et une occasion se présenta, le jour même. Madame
Pichon promenait Lilitte, alors âgée de dix-huit mois, dans une
petite voiture d'osier, qui soulevait la colère de M. Gourd; jamais
le concierge n'avait voulu qu'on montât la voiture par le grand
escalier, elle devait passer par l'escalier de service; et comme,
en haut, la porte du logement se trouvait trop étroite, il fallait
chaque fois démonter les roues et le timon, ce qui était tout un
travail. Justement, ce jour-là, Octave rentrait, lorsque sa voisine,



 
 
 

gênée par ses gants, se donnait beaucoup de mal pour retirer les
écrous. Quand elle le sentit debout derrière elle, attendant qu'elle
débarrassât le palier, elle perdit complètement la tête, les mains
tremblantes.

–  Mais, madame, pourquoi prenez-vous toute cette peine?
demanda-t-il enfin. Il serait plus simple de mettre cette voiture
au fond du couloir, derrière ma porte.

Elle ne répondit pas, d'une timidité excessive, qui la laissait
accroupie, sans force pour se relever; et, sous le bavolet de son
chapeau, il voyait une rougeur ardente lui envahir la nuque et les
oreilles. Alors, il insista.

– Je vous jure, madame, cela ne me gênerait nullement.
Sans attendre, il prit la voiture, l'emporta de son air aisé.

Elle dut le suivre; mais elle restait si confuse, si effarée de cette
aventure considérable dans sa vie plate de tous les jours, qu'elle
le regarda faire, ne trouvant autre chose que des bouts de phrase
balbutiés.

– Mon Dieu! monsieur, c'est trop de peine… Je suis confuse,
vous allez vous encombrer… Mon mari sera bien content…

Et elle rentra, elle s'enferma cette fois hermétiquement, avec
une sorte de honte. Octave pensa qu'elle était stupide. La
voiture le gênait beaucoup, car elle l'empêchait d'ouvrir sa porte,
et il lui fallait se glisser de biais chez lui. Mais sa voisine
paraissait gagnée, d'autant plus que M. Gourd voulut bien, grâce
à l'influence de Campardon, autoriser cet embarras, dans ce fond
de couloir perdu.



 
 
 

Chaque dimanche, les parents de Marie, monsieur et madame
Vuillaume, venaient passer la journée. Comme Octave sortait, le
dimanche suivant, il aperçut toute la famille en train de prendre
le café; et il pressait le pas par discrétion, lorsque la jeune femme
s'étant penchée vivement à l'oreille de son mari, celui-ci se hâta
de se lever, en disant:

– Monsieur, excusez-moi, je suis toujours dehors, je n'ai pu
encore vous remercier. Mais je tiens à vous exprimer combien
j'ai été heureux…

Octave se défendait. Enfin, il dut entrer. Bien qu'il eût déjà
bu du café, on l'obligea d'en accepter une tasse. Pour lui faire
honneur, on l'avait placé entre monsieur et madame Vuillaume.
En face, de l'autre côté de la table ronde, Marie était reprise d'une
de ces confusions, qui, à chaque instant, sans cause apparente, lui
jetaient tout le sang du coeur au visage. Il la regarda, ne l'ayant
jamais vue à l'aise. Mais, comme disait Trublot, ce n'était pas son
idéal: elle lui parut pauvre, effacée, la figure plate, les cheveux
rares, avec des traits fins et jolis pourtant. Quand elle fut un peu
rassurée, elle eut de petits rires, en reparlant de la voiture, sur
laquelle elle ne tarissait pas.

– Jules, si tu avais vu monsieur l'emporter entre ses bras… Ah
bien! ça n'a pas traîné!

Pichon remercia encore. Il était grand et maigre, l'air dolent,
plié déjà à la vie mécanique du bureau, ayant dans ses yeux ternes
la résignation hébétée des chevaux de manège.

– De grâce! n'en parlons plus, finit par dire Octave. Vraiment,



 
 
 

ça ne vaut pas la peine… Madame, votre café est exquis, je n'en
ai jamais bu de pareil.

Elle rougit de nouveau, et si fort, que ses mains elles-mêmes
devinrent roses.

– Ne la gâtez pas, monsieur, dit gravement M. Vuillaume. Son
café est bon, mais il y en a de meilleur. Et vous voyez comme
elle a été fière tout de suite!

– La fierté ne vaut rien, déclara madame Vuillaume. Nous lui
avons toujours recommandé la modestie.

Ils étaient tous deux petits et secs, très vieux, avec des mines
grises, la femme serrée dans une robe noire, le mari vêtu d'une
mince redingote, où l'on ne voyait que la tache d'un large ruban
rouge.

– Monsieur, reprit ce dernier, on m'a décoré à l'âge de soixante
ans, le jour où j'ai eu ma retraite, après avoir été pendant
trente-neuf ans commis rédacteur au ministère de l'instruction
publique. Eh bien! monsieur, ce jour-là, j'ai dîné comme les
autres jours, sans que l'orgueil me dérangeât de mes habitudes…
La croix m'était due, je le savais. J'ai été simplement pénétré de
reconnaissance.

Son existence était claire, il voulait que tout le monde la
connut. Après vingt-cinq ans de service, on l'avait mis à quatre
mille francs. Sa retraite était donc de deux mille. Mais il avait
dû rentrer comme expéditionnaire à quinze cents, ayant eu leur
petite Marie sur le tard, lorsque madame Vuillaume n'espérait
plus ni fille ni garçon. Maintenant que l'enfant se trouvait



 
 
 

casée, ils vivaient avec la retraite, en se serrant, rue Durantin, à
Montmartre, où la vie était moins chère.

– J'ai soixante-seize ans, dit-il pour conclure, et voilà, et voilà,
mon gendre!

Pichon le contemplait, les yeux sur sa décoration, silencieux et
las. Oui, ce serait son histoire, si la chance le favorisait. Lui, était
le dernier né d'une fruitière, qui avait mangé sa boutique pour
faire de son fils un bachelier, parce que tout le quartier le disait
très intelligent; et elle était morte insolvable, huit jours avant le
triomphe à la Sorbonne. Après trois ans de vache enragée chez
un oncle, il avait eu le bonheur inespéré d'entrer au ministère, qui
devait le mener à tout, et où déjà il s'était marié.

– On fait son devoir, le gouvernement fait le sien, murmura-
t-il, en établissant le calcul machinal qu'il avait encore trente-six
ans à attendre pour être décoré et obtenir deux mille francs de
retraite.

Puis, il se tourna vers Octave.
– Voyez-vous, monsieur, ce sont les enfants qui sont lourds.
– Sans doute, dit madame Vuillaume. Si nous en avions eu un

second, jamais nous n'aurions pu joindre les deux bouts… Aussi,
rappelez-vous, Jules, ce que j'ai exigé, en vous donnant Marie:
un enfant, pas plus, ou nous nous fâcherions!.. Les ouvriers seuls
pondent des petits comme les poules, sans s'inquiéter de ce que ça
coûtera. Il est vrai qu'ils les lâchent sur le pavé, de vrais troupeaux
de bêtes, qui m'écoeurent dans les rues.

Octave avait regardé Marie, croyant que ce sujet délicat allait



 
 
 

empourprer ses joues. Mais elle restait pâle, elle approuvait sa
mère, avec une sérénité d'ingénue. Il s'ennuyait mortellement et
ne savait de quelle façon se retirer. Dans la petite salle à manger
froide, ces gens passaient ainsi l'après-midi, en mâchant toutes
les cinq minutes des paroles lentes, où ils ne parlaient que de
leurs affaires. Les dominos eux-mêmes les dérangeaient trop.

Madame Vuillaume, maintenant, expliquait ses idées. Au bout
d'un long silence, qui les laissa tous quatre sans embarras, comme
s'ils avaient éprouvé le besoin de se refaire des idées, elle reprit:

– Vous n'avez pas d'enfant, monsieur? Ça viendra… Ah! c'est
une responsabilité, surtout pour une mère! Moi, quand cette
petite-là est née, j'avais quarante-neuf ans, monsieur, un âge où
l'on sait heureusement se conduire. Un garçon encore pousse tout
seul, mais une fille! Et j'ai la consolation d'avoir fait mon devoir,
oh! oui!

Alors, par phrases brèves, elle dit son plan d'éducation.
L'honnêteté d'abord. Pas de jeux dans l'escalier, la petite toujours
chez elle, et gardée de près, car les gamines ne pensent qu'au
mal. Les portes fermées, les fenêtres closes, jamais de courants
d'air, qui apportent les vilaines choses de la rue. Dehors, ne point
lâcher la main de l'enfant, l'habituer à tenir les yeux baissés,
pour éviter les mauvais spectacles. En fait de religion, pas d'abus,
ce qu'il en faut comme frein moral. Puis, quand elle a grandi,
prendre des maîtresses, ne pas la mettre dans les pensionnats,
où les innocentes se corrompent; et encore assister aux leçons,
veiller à ce qu'elle doit ignorer, cacher les journaux bien entendu,



 
 
 

et fermer la bibliothèque.
– Une demoiselle en sait toujours de trop, déclara la vieille

dame en terminant.
Pendant que sa mère parlait, Marie, les yeux vagues, regardait

dans le vide. Elle revoyait le petit logement cloîtré, ces pièces
étroites de la rue Durantin, où il ne lui était pas permis de
s'accouder à la fenêtre. C'était une enfance prolongée, toutes
sortes de défenses qu'elle ne comprenait pas, des lignes que
sa mère raturait à l'encre sur leur journal de mode, et dont
les barres noires la faisaient rougir, des leçons expurgées
qui embarrassaient ses maîtresses elles-mêmes, lorsqu'elle les
questionnait. Enfance très douce d'ailleurs, croissance molle et
tiède de serre chaude, rêve éveillé où les mots de la langue et les
faits de chaque jour se déformaient en significations niaises. Et,
à cette heure encore, les regards perdus, pleine de ces souvenirs,
elle avait aux lèvres le rire d'une enfant, restée ignorante dans le
mariage.

– Vous me croirez si vous voulez, monsieur, dit M. Vuillaume,
mais ma fille n'avait pas encore lu un seul roman, à dix-huit ans
passés… N'est-ce pas, Marie?

– Oui, papa.
– J'ai, continua-t-il, un George Sand très bien relié, et malgré

les craintes de sa mère, je me suis décidé à lui permettre,
quelques mois avant son mariage, la lecture d'André, une oeuvre
sans danger, toute d'imagination, et qui élève l'âme… Moi, je
suis pour une éducation libérale. La littérature a certainement



 
 
 

des droits… Cette lecture lui produisit un effet extraordinaire,
monsieur. Elle pleurait la nuit, en dormant: preuve qu'il n'y a rien
de tel qu'une imagination pure pour comprendre le génie.

–  C'est si beau! murmura la jeune femme, dont les yeux
brillèrent.

Mais Pichon ayant exposé cette théorie: pas de romans avant
le mariage, tous les romans après le mariage, madame Vuillaume
hocha la tête. Elle ne lisait jamais, et s'en trouvait bien. Alors,
Marie parla doucement de sa solitude.

– Mon Dieu! je prends quelquefois un livre. D'ailleurs, c'est
Jules qui choisit pour moi au cabinet du passage Choiseul… Si
je touchais du piano encore!

Octave, depuis longtemps, sentait le besoin de placer une
phrase.

–  Comment! madame, s'écria-t-il, vous ne touchez pas du
piano!

Il y eut une gêne. Les parents prétextèrent une suite de
circonstances malheureuses, ne voulant pas avouer qu'ils avaient
reculé devant les frais. Du reste, madame Vuillaume affirmait
que Marie chantait juste de naissance; quand cette dernière était
jeune, elle savait toutes sortes de romances très jolies, il lui
suffisait d'entendre les airs une seule fois pour les retenir; et la
mère rappela cette chanson sur l'Espagne, l'histoire d'une captive
regrettant son bien-aimé, que l'enfant disait avec une expression
à arracher des larmes aux coeurs les plus durs. Mais Marie restait
désolée. Elle laissa échapper ce cri, en étendant la main vers la



 
 
 

chambre voisine, où sa petite dormait:
– Ah! je jure bien que Lilitte saura le piano, quand je devrais

faire les plus grands sacrifices!
–  Songe d'abord à l'élever comme nous t'avons élevée toi-

même, dit sévèrement madame Vuillaume. Certes, je n'attaque
pas la musique, elle développe les sentiments. Mais, avant tout,
veille sur ta fille, écarte d'elle le mauvais air, tâche qu'elle garde
son ignorance…

Elle recommençait, elle appuya même davantage sur la
religion, réglant le nombre des confessions par mois, indiquant
les messes où il fallait aller absolument, le tout au point de
vue des convenances. Alors, Octave, excédé, parla d'un rendez-
vous qui le forçait à sortir. Ses oreilles bourdonnaient d'ennui,
il voyait bien que cette conversation continuerait de la sorte
jusqu'au soir. Et il se sauva, il laissa les Vuillaume et les Pichon
se raconter entre eux, autour des mêmes tasses de café lentement
vidées, ce qu'ils se répétaient chaque dimanche. Comme il saluait
une dernière fois, Marie, tout d'un coup et sans raison, devint
pourpre.

A partir de cette après-midi, Octave, le dimanche, hâta le pas
devant la porte des Pichon, surtout lorsqu'il entendait les voix
brèves de monsieur et de madame Vuillaume. D'ailleurs, il était
tout à la conquête de Valérie. Malgré les regards de flamme
dont il se croyait l'objet, elle gardait une réserve inexplicable; et
il voyait là un jeu de coquette. Il la rencontra même un jour,
comme par hasard, au jardin des Tuileries, où elle se mit à



 
 
 

causer tranquillement d'un orage de la veille; ce qui acheva de
le convaincre qu'elle était diablement forte. Aussi ne quittait-il
plus l'escalier, épiant le moment de s'introduire chez elle, décidé
à être brutal.

Maintenant, chaque fois qu'il passait, Marie souriait en
rougissant. Ils échangeaient des saluts de bon voisinage. Un
matin, au déjeuner, comme il lui montait une lettre, dont M.
Gourd l'avait chargé, pour s'éviter les quatre étages, il la trouva
dans un gros embarras: elle venait d'asseoir Lilitte en chemise
sur la table ronde, et tâchait de la rhabiller.

– Qu'y a-t-il donc? demanda le jeune homme.
– Mais c'est cette petite! répondit-elle. J'ai eu la mauvaise idée

de la déshabiller, parce qu'elle se plaignait. Et je ne sais plus, je
ne sais plus!

Il la regarda, étonné. Elle tournait et retournait une jupe,
cherchait les agrafes. Puis, elle ajouta:

– Vous comprenez, c'est son père qui m'aide à l'arranger, le
matin, avant de partir… Moi, je ne me retrouve jamais toute
seule dans ses affaires. Ça m'ennuie, ça m'agace…

La petite, cependant, lasse d'être en chemise, effrayée par la
vue d'Octave, se débattait, se renversait sur la table.

– Prenez garde! cria-t-il, elle va tomber.
Ce fut une catastrophe. Marie avait l'air de ne point oser

toucher aux membres nus de sa fille. Elle la regardait toujours,
avec l'ébahissement d'une vierge, stupéfaite d'avoir pu faire ça.
Et, outre la peur de la casser, il entrait dans sa maladresse une



 
 
 

vague répugnance de cette chair vivante. Pourtant, aidée par
Octave qui la calmait, elle rhabilla Lilitte.

–  Comment ferez-vous donc, quand vous en aurez une
douzaine? disait-il en riant.

– Mais nous n'en aurons jamais plus! répondit-elle, effarée.
Alors, il plaisanta: elle avait tort de jurer, un enfant est si vite

fait!
– Non! non! répéta-t-elle avec entêtement. Vous avez entendu

maman, l'autre jour. Elle l'a bien défendu à Jules… Vous ne la
connaissez pas: ce seraient des querelles interminables, s'il en
venait un deuxième.

Octave s'amusait de sa tranquillité à discuter cette question.
Il la poussa, sans parvenir à l'embarrasser. Elle, du reste, faisait
ce que son mari voulait. Sans doute, elle aimait les enfants;
s'il avait pu en désirer d'autres, elle n'aurait pas dit non. Et,
sous cette complaisance, qui se subordonnait aux ordres de sa
mère, perçait une indifférence de femme dont la maternité ne
s'était pas éveillée. Lilitte l'occupait comme son ménage, qu'elle
tenait par devoir. Quand elle avait lavé la vaisselle et promené la
petite, elle continuait son ancienne vie de jeune fille, d'un vide
somnolent, bercée dans l'attente vague d'une joie qui ne venait
point. Octave ayant dit qu'elle devait s'ennuyer, toujours seule,
elle parut surprise: non, elle ne s'ennuyait jamais, les journées
coulaient tout de même, sans qu'elle sût, en se couchant, à quelle
besogne elle les avait passées. Puis, le dimanche, elle sortait
parfois avec son mari; ses parents venaient, ou encore elle lisait.



 
 
 

Si la lecture ne lui avait pas donné mal à la tête, elle aurait lu du
matin au soir, maintenant qu'il lui était permis de tout lire.

– Ce qui est contrariant, reprit-elle, c'est qu'ils n'ont rien, au
cabinet du passage Choiseul… Ainsi, j'ai voulu avoir André, pour
le relire, tant ça m'a fait pleurer autrefois. Eh bien! justement,
on leur a volé le volume… Avec ça, mon père me refuse le sien,
parce que Lilitte déchirerait les images.

–  Mais, dit Octave, mon ami Campardon a tout George
Sand… Je vais lui demander André pour vous.

Elle rougit, ses yeux brillèrent. Vraiment, il était trop aimable!
Et, quand il la laissa, elle resta devant Lilitte, les bras ballants,
la tête sans une idée, dans l'attitude qu'elle gardait pendant
des après-midi entières. Elle détestait la couture, elle faisait du
crochet, toujours le même bout, qui traînait sur les meubles.

Le lendemain, un dimanche, Octave lui apporta le livre.
Pichon avait dû sortir, pour déposer une carte de visite chez un de
ses supérieurs. Et, comme le jeune homme la trouvait habillée,
au retour d'une course faite dans le voisinage, il lui demanda
par curiosité si elle revenait de la messe, la croyant dévote. Elle
répondit que non. Avant de la marier, sa mère l'y conduisait très
régulièrement. Pendant les six premiers mois de son ménage,
l'habitude étant prise, elle y était retournée, avec la continuelle
crainte d'arriver en retard. Puis, elle ne savait pourquoi, après
quelques messes manquées, elle n'y avait pas remis les pieds.
Son mari détestait les prêtres, et sa mère, maintenant, ne lui
en ouvrait même plus la bouche. Cependant, elle restait remuée



 
 
 

par la question d'Octave, comme s'il venait d'éveiller en elle des
choses ensevelies sous les paresses de son existence.

– Il faudra que j'aille à Saint-Roch, un de ces matins, dit-elle.
Une occupation qui vous manque, ça fait tout de suite un vide.

Et, sur ce pâle visage de fille tardive, née de parents trop
vieux, parut le regret maladif d'une autre existence, rêvée jadis,
au pays des chimères. Elle ne pouvait rien cacher, tout lui montait
à la face, sous sa peau d'une finesse et d'une transparence de
chlorose. Puis, elle s'attendrit, elle prit les mains d'Octave, d'un
geste familier.

–  Ah! que je vous remercie de m'avoir apporté ce livre!..
Venez demain, après déjeuner. Je vous le rendrai et je vous dirai
l'effet que ça m'aura produit… N'est-ce pas? ce sera amusant.

En la quittant, Octave pensa qu'elle était drôle tout de même.
Elle finissait par l'intéresser, il voulait parler à Pichon, pour le
dégourdir et la lui faire secouer un peu; car, à coup sûr, cette
petite femme n'avait besoin que d'être secouée. Justement, le
lendemain, il rencontra l'employé qui partait; et il l'accompagna,
quitte à arriver lui-même au Bonheur des Dames, un quart
d'heure en retard. Mais Pichon lui sembla moins éveillé encore
que sa femme, plein de manies commençantes, tout entier au
souci de ne pas crotter ses souliers, par les temps de pluie.
Il marchait sur la pointe des pieds, en parlant de son sous-
chef, continuellement. Octave qui, dans cette affaire, était animé
d'intentions fraternelles, finit par le lâcher, rue Saint-Honoré,
après lui avoir conseillé de mener souvent Marie au théâtre.



 
 
 

– Pourquoi donc? demanda Pichon ahuri.
– Parce que c'est bon pour les femmes. Ça les rend gentilles.
– Ah! vous croyez?
Il promit d'y songer, il traversa la rue, en guettant les

fiacres avec terreur, travaillé dans la vie du seul tourment des
éclaboussures.

Au déjeuner, Octave frappa chez les Pichon, pour reprendre le
livre. Marie lisait, les coudes sur la table, les deux mains au fond
de ses cheveux dépeignés. Elle venait de manger, sans nappe,
un oeuf dans un plat de fer-blanc, qui traînait, au milieu de la
débandade d'un couvert mis à la hâte. Par terre, Lilitte, oubliée,
dormait, le nez sur les débris d'une assiette, qu'elle avait cassée
sans doute.

– Eh bien? demanda Octave.
Marie ne répondit pas tout de suite. Elle avait gardé son

peignoir du matin, dont les boutons arrachés montraient son cou,
dans un désordre de femme qui se lève.

– J'ai lu à peine cent pages, finit-elle par dire. Mes parents
sont venus hier.

Et elle parla d'une voix pénible, la bouche amère. Quand elle
était jeune, elle aurait voulu habiter au fond des bois. Elle rêvait
toujours qu'elle rencontrait un chasseur, qui sonnait du cor. Il
s'approchait, se mettait à genoux. Ça se passait dans un taillis,
très loin, où des roses fleurissaient comme dans un parc. Puis,
tout d'un coup, ils étaient mariés, et alors ils vivaient là, à se
promener, éternellement. Elle, très heureuse, ne souhaitait plus



 
 
 

rien. Lui, d'une tendresse et d'une soumission d'esclave, restait
à ses pieds.

– J'ai causé avec votre mari, ce matin, dit Octave. Vous ne
sortez pas assez, et je l'ai décidé à vous conduire au théâtre.

Mais elle secoua la tête, pâlie d'un frisson. Il se fit un silence.
Elle retrouvait l'étroite salle à manger, avec son jour froid.
L'image de Jules, maussade et correcte, avait brusquement jeté
son ombre sur le chasseur des romances qu'elle chantait, et
dont le cor lointain sonnait toujours à ses oreilles. Parfois, elle
écoutait: il arrivait peut-être. Son mari ne lui avait jamais pris
les pieds dans ses deux mains pour les baiser; jamais non plus, il
ne s'était agenouillé pour lui dire qu'il l'adorait. Cependant, elle
l'aimait bien; mais elle s'étonnait que l'amour n'eût pas plus de
douceur.

–  Ce qui m'étouffe, voyez-vous, reprit-elle en revenant au
livre, c'est lorsqu'il y a, dans les romans, des endroits où les
personnages se font des déclarations.

Pour la première fois, Octave s'était assis. Il voulut rire,
goûtant peu les bagatelles sentimentales.

– Moi, dit-il, je déteste les phrases… Quand on s'adore, le
mieux est de se le prouver tout de suite.

Mais elle parut ne pas comprendre, les regards clairs. Il
allongea la main, effleura la sienne, se pencha pour voir un
passage du livre, si près d'elle, que son haleine lui chauffait
l'épaule, par l'écartement du peignoir; et elle restait la chair
morte. Alors, il se leva, plein d'un mépris où il entrait de la pitié.



 
 
 

Comme il partait, elle dit encore:
– Je lis très lentement, je n'aurai pas fini avant demain. C'est

demain que ce sera amusant! Entrez le soir.
Certes, il n'avait aucune idée sur elle, et pourtant il était

révolté. Une amitié singulière lui venait pour ce jeune ménage,
qui l'exaspérait, tellement il lui semblait idiot dans la vie. Et l'idée
lui poussait de leur rendre service, malgré eux: il les emmènerait
dîner, les griserait, s'amuserait à les pendre au cou l'un de l'autre.
Quand ces accès de bonté le prenaient, lui qui n'aurait pas prêté
dix francs, il adorait jeter l'argent par les fenêtres, pour accrocher
deux amoureux et leur donner du bonheur.

Du reste, la froideur de la petite madame Pichon ramenait
Octave à l'ardente Valérie. Certainement, celle-ci ne se laisserait
pas souffler deux fois sur la nuque. Il avançait dans ses faveurs:
un jour qu'elle montait devant lui, il avait risqué un compliment
sur sa jambe, sans qu'elle parût fâchée.

Enfin, l'occasion guettée depuis si longtemps, se présenta.
C'était le soir où Marie lui avait fait promettre de venir: ils
seraient seuls pour causer du roman, son mari ne devait rentrer
que très tard. Mais le jeune homme avait préféré sortir, pris
d'effroi à l'idée de ce régal littéraire. Pourtant, il se risquait vers
dix heures, lorsqu'il rencontra sur le palier du premier étage, la
bonne de Valérie, l'air effaré, qui lui dit:

– Madame a une crise de nerfs, monsieur n'est pas là, tout le
monde en face est au théâtre… Venez, je vous en supplie. Je suis
seule, je ne sais que faire.



 
 
 

Valérie était allongée dans un fauteuil de sa chambre, les
membres rigides.

La bonne l'avait délacée, sa gorge sortait de son corset ouvert.
D'ailleurs, la crise céda presque tout de suite. Elle ouvrit les

yeux, s'étonna d'apercevoir Octave, agit du reste comme devant
un médecin.

– Je vous demande pardon, monsieur, murmura-t-elle, la voix
encore étranglée. Cette fille n'est chez moi que depuis hier, et
elle a perdu la tête.

Sa tranquillité parfaite à ôter son corset et à rattacher sa robe,
gêna le jeune homme. Il restait debout, se jurant de ne pas partir
ainsi, n'osant pourtant s'asseoir. Elle avait renvoyé la bonne, dont
la vue paraissait l'agacer; puis, elle était allée à la fenêtre, pour
aspirer fortement l'air froid du dehors, la bouche grande ouverte
par de longs bâillements nerveux. Après un silence, ils causèrent.
Ça l'avait prise vers quatorze ans, le docteur Juillerat était fatigué
de la droguer; tantôt ça la tenait dans les bras, tantôt dans
les reins. Enfin, elle s'y accoutumait; autant ça qu'autre chose,
puisque personne ne se portait bien, décidément. Et, pendant
qu'elle parlait, les membres las, il s'excitait à la regarder, il la
trouvait provocante au milieu de son désordre, avec son teint de
plomb, son visage tiré par la crise comme par toute une nuit
d'amour. Derrière le flot noir de ses cheveux dénoués, qui coulait
sur ses épaules, il croyait voir la tête pauvre et sans barbe du mari.
Alors, les mains tendues, du geste brutal dont il aurait empoigné
une fille, il voulut la prendre.



 
 
 

– Eh bien! quoi donc? dit-elle d'une voix pleine de surprise.
A son tour, elle le regardait, les yeux si froids, la chair si calme,

qu'il se sentit glacé et laissa retomber ses mains, avec une lenteur
gauche, comprenant le ridicule de son geste. Puis, dans un dernier
bâillement nerveux qu'elle étouffait, elle ajouta lentement:

– Ah! cher monsieur, si vous saviez!
Et elle haussa les épaules, sans se fâcher, comme écrasée

sous le mépris et la lassitude de l'homme. Octave crut qu'elle se
décidait à le faire jeter dehors, quand il la vit se diriger vers un
cordon de sonnette, en traînant ses jupes mal renouées. Mais elle
désirait du thé, simplement; et elle le commanda très léger et très
chaud. Tout à fait démonté, il balbutia, s'excusa, prit la porte,
tandis qu'elle s'allongeait de nouveau au fond de son fauteuil, de
l'air d'une femme frileuse qui a de gros besoins de sommeil.

Dans l'escalier, Octave s'arrêtait à chaque étage. Elle n'aimait
donc pas ça? Il venait de la sentir indifférente, sans désir comme
sans révolte, aussi peu commode que sa patronne, madame
Hédouin. Pourquoi Campardon la disait-il hystérique? c'était
inepte, de l'avoir trompé, en lui contant cette farce; car jamais,
sans le mensonge de l'architecte, il n'aurait risqué une telle
aventure. Et il restait étourdi du dénouement, troublé dans ses
idées sur l'hystérie, songeant aux histoires qui couraient. Le mot
de Trublot lui revint: on ne savait pas, avec ces détraquées dont
les yeux luisaient comme des braises.

En haut, Octave, vexé contre les femmes, étouffa le bruit
de ses bottines. Mais la porte des Pichon s'ouvrit, et il dut se



 
 
 

résigner. Marie l'attendait, debout dans l'étroite pièce, que la
lampe charbonnée éclairait mal. Elle avait tiré le berceau près de
la table, Lilitte dormait là, sous le rond de clarté jaune. Le couvert
du déjeuner devait avoir servi pour le dîner, car le livre fermé
se trouvait à côté d'une assiette sale, où traînaient des queues de
radis.

– Vous avez fini? demanda Octave, étonné du silence de la
jeune femme.

Elle semblait ivre, le visage gonflé, comme au sortir d'un
sommeil trop lourd.

– Oui, oui, dit-elle avec effort. Oh! j'ai passé une journée, la
tête dans les mains, enfoncée là-dedans… Quand ça vous prend,
on ne sait plus où l'on est… J'ai très mal au cou.

Et, courbaturée, elle ne parla pas davantage du livre, si pleine
de son émotion, des rêveries confuses de sa lecture, qu'elle
suffoquait. Ses oreilles bourdonnaient, aux appels lointains du
cor, dont sonnait le chasseur de ses romances, dans le bleu des
amours idéales. Puis, sans transition, elle dit qu'elle était allée le
matin à Saint-Roch entendre la messe de neuf heures. Elle avait
beaucoup pleuré, la religion remplaçait tout.

– Ah! je vais mieux, reprit-elle en poussant un profond soupir
et en s'arrêtant devant Octave.

Il y eut un silence. Elle lui souriait de ses yeux candides.
Jamais il ne l'avait trouvée si inutile, avec ses cheveux rares et ses
traits noyés. Mais, comme elle continuait à le contempler, elle
devint très pâle, elle chancela; et il dut avancer les mains pour



 
 
 

la soutenir.
– Mon Dieu! mon Dieu! bégaya-t-elle dans un sanglot.
Il la gardait, embarrassé.
– Vous devriez prendre un peu de tilleul… C'est d'avoir trop

lu.
– Oui, ça m'a tourné sur le coeur, quand je me suis vue seule,

en fermant le livre… Que vous êtes bon, monsieur Mouret! Sans
vous, je me faisais du mal.

Cependant, il cherchait du regard une chaise, où il pût
l'asseoir.

– Voulez-vous que j'allume du feu?
– Merci, ça vous salirait… J'ai bien remarqué que vous portiez

toujours des gants.
Et, reprise de suffocation à cette idée, tout d'un coup

défaillante, elle donna dans le vide un baiser maladroit, comme
au hasard de son rêve, et qui effleura l'oreille du jeune homme.

Octave reçut ce baiser avec stupeur. Les lèvres de la jeune
femme étaient glacées. Puis, lorsqu'elle eut roulé contre sa
poitrine, dans un abandon de tout le corps, il s'alluma d'un
brusque désir, il voulut l'emporter au fond de la chambre. Mais
cette approche si rude éveilla Marie de l'inconscience de sa chute;
l'instinct de la femme violentée se révoltait, elle se débattit, elle
appela sa mère, oubliant son mari, qui allait rentrer, et sa fille,
qui dormait près d'elle.

– Pas ça, oh! non, oh! non… C'est défendu.
Lui, ardemment, répétait:



 
 
 

– On ne le saura pas, je ne le dirai à personne.
– Non, monsieur Octave… Vous allez gâter le bonheur que

j'ai de vous avoir rencontré… Ça ne nous avancera à rien, je vous
assure, et j'avais rêvé des choses…

Alors, il ne parla plus, ayant une revanche à prendre, se disant
tout bas, crûment: «Toi, tu vas y passer!». Comme elle refusait
de le suivre dans la chambre, il la renversa brutalement au bord
de la table; et elle se soumit, il la posséda, entre l'assiette oubliée
et le roman, qu'une secousse fit tomber par terre. La porte n'avait
pas même été fermée, la solennité de l'escalier montait au milieu
du silence. Sur l'oreiller du berceau, Lilitte dormait paisiblement.

Lorsque Marie et Octave se furent relevés, dans le désordre
des jupes, ils ne trouvèrent rien à se dire. Elle, machinalement,
alla regarder sa fille, ôta l'assiette, puis la reposa. Lui, restait
muet, pris du même malaise, tant l'aventure était inattendue; et
il se rappelait que, fraternellement, il avait projeté de pendre la
jeune femme au cou de son mari. Il finit par murmurer, sentant
le besoin de rompre ce silence intolérable:

– Vous n'aviez donc pas fermé la porte?
Elle jeta un coup d'oeil sur le palier, elle balbutia:
– C'est vrai, elle était ouverte.
Sa marche semblait gênée, et il y avait un dégoût sur son

visage. Le jeune homme songeait maintenant que ce n'était pas
drôle, avec une femme sans défense, au fond de cette solitude et
de cette bêtise. Elle n'avait pas même eu de plaisir.

–  Tiens! le livre qui est tombé par terre! reprit-elle en le



 
 
 

ramassant.
Mais un coin de la reliure s'était cassé. Cela les rapprocha, ce

fut un soulagement. La parole leur revenait. Marie se montrait
désolée.

– Ce n'est pas ma faute… Vous voyez, je l'avais enveloppé de
papier, de peur de le salir… Nous l'avons poussé, sans le faire
exprès.

– Il était donc là? dit Octave. Je ne l'ai pas remarqué… Oh!
pour moi, je m'en fiche! Mais Campardon tient tant à ses livres!

Tous deux se le passaient, tâchaient de redresser le coin. Leurs
doigts se mêlaient, sans un frisson. En réfléchissant aux suites, ils
restaient vraiment consternés du malheur arrivé à ce beau volume
de George Sand.

– Ça devait mal finir, conclut Marie, les larmes aux yeux.
Octave fut obligé de la consoler. Il inventerait une histoire,

Campardon ne le mangerait pas. Et leur embarras recommença,
au moment de la séparation. Ils auraient voulu se dire au moins
une phrase aimable; mais le tutoiement s'étranglait dans leur
gorge. Heureusement, un pas se fit entendre, c'était le mari
qui montait. Octave, silencieux, la reprit et la baisa à son tour
sur la bouche. Elle se soumit de nouveau, complaisante, les
lèvres glacées comme auparavant. Lorsqu'il fut rentré sans bruit
dans sa chambre, il se dit, en ôtant son paletot, que celle-là
non plus n'avait pas l'air d'aimer ça. Alors, que demandait-elle?
et pourquoi tombait-elle aux bras du monde? Décidément, les
femmes étaient bien drôles.



 
 
 

Le lendemain, chez les Campardon, après le déjeuner, Octave
expliquait une fois de plus qu'il venait de cogner maladroitement
le volume, lorsque Marie entra. Elle conduisait Lilitte aux
Tuileries, elle demanda si l'on voulait lui confier Angèle. Et, sans
trouble, elle sourit à Octave, elle regarda de son air innocent le
livre resté sur une chaise.

– Comment donc! c'est moi qui vous remercie, dit madame
Campardon. Angèle, va mettre un chapeau… Avec vous, je n'ai
pas peur.

Marie, très modeste, dans une simple robe de laine sombre,
causa de son mari qui, la veille, était rentré enrhumé, et du prix
de la viande, qu'on ne pourrait plus aborder bientôt. Puis, quand
elle eut emmené Angèle, tous se penchèrent aux fenêtres, pour
les voir partir. Sur le trottoir, Marie poussait doucement, de
ses mains gantées, la voiture de Lilitte; pendant que, se sachant
regardée, Angèle marchait près d'elle, les yeux à terre.

– Est-elle assez comme il faut! s'écria madame Campardon.
Et si douce! et si honnête!

Alors, l'architecte frappa sur l'épaule d'Octave, en disant:
– L'éducation dans la famille, mon cher, il n'y a que ça!



 
 
 

 
V

 
Ce soir-là, il y avait réception et concert chez les Duveyrier.

Vers dix heures, Octave qu'ils invitaient pour la première fois,
achevait de s'habiller dans sa chambre. Il était grave, il éprouvait
contre lui-même une sourde irritation. Pourquoi avait-il raté
Valérie, une femme si bien apparentée? Et Berthe Josserand,
n'aurait-il pas dû réfléchir, avant de la refuser? Au moment où
il mettait sa cravate blanche, la pensée de Marie Pichon venait
de lui être insupportable: cinq mois de Paris, et rien que cette
pauvre aventure! Cela lui était pénible comme une honte, car il
sentait profondément le vide et l'inutilité d'une telle liaison. Aussi
se jurait-il, en prenant ses gants, de ne plus perdre son temps de
la sorte. Il était décidé à agir, puisqu'il pénétrait enfin dans le
monde, où les occasions, certes, ne manquaient pas.

Mais, au bout du couloir, Marie le guettait. Pichon n'étant pas
là, il fut obligé d'entrer un instant.

– Comme vous voilà beau! murmura-t-elle.
On ne les avait jamais invités chez les Duveyrier, ce qui

l'emplissait de respect pour le salon du premier étage. D'ailleurs,
elle ne jalousait personne, elle ne s'en trouvait ni la volonté ni
la force.

– Je vous attendrai, reprit-elle en tendant le front. Ne remontez
pas trop tard, vous me direz si vous vous êtes amusé.

Octave dut mettre un baiser sur ses cheveux. Bien que des



 
 
 

rapports se fussent établis, à son gré, lorsqu'un désir ou le
désoeuvrement le ramenait près d'elle, ni l'un ni l'autre ne se
tutoyait encore. Il descendit enfin; et elle, penchée au-dessus de
la rampe, le suivait des yeux.

A la même minute, tout un drame se passait chez les
Josserand. La soirée des Duveyrier où ils se rendaient, allait, dans
l'esprit de la mère, décider du mariage de Berthe et d'Auguste
Vabre. Celui-ci, vivement attaqué depuis quinze jours, hésitait
encore, travaillé de doutes évidents sur la question de la dot.
Aussi, madame Josserand, pour frapper un coup décisif, avait-
elle écrit à son frère, lui annonçant le projet de mariage et lui
rappelant ses promesses, avec l'espoir qu'il s'engagerait, dans sa
réponse, par quelque phrase dont elle tirerait parti. Et toute la
famille attendait neuf heures devant le poêle de la salle à manger,
habillée, sur le point de descendre, lorsque M. Gourd avait
monté une lettre de l'oncle Bachelard, oubliée sous la tabatière
de madame Gourd, depuis la dernière distribution.

– Ah! enfin! dit madame Josserand, en décachetant la lettre.
Le père et les deux filles, anxieusement, la regardaient lire.

Autour d'eux, Adèle, qui avait dû habiller ces dames, tournait de
son air lourd, desservant la table où traînait encore la vaisselle du
dîner. Mais madame Josserand était devenue toute pâle.

– Rien! rien! bégaya-t-elle, pas une phrase nette!.. Il verra plus
tard, au moment du mariage… Et il ajoute qu'il nous aime bien
tout de même… Quelle fichue canaille!

M. Josserand, en habit, était tombé sur une chaise. Hortense et



 
 
 

Berthe s'assirent également, les jambes cassées; et elles restaient
là, l'une en bleu, l'autre en rose, dans leurs éternelles toilettes,
retapées une fois de plus.

–  Je l'ai toujours dit, murmura le père, Bachelard nous
exploite… Jamais il ne lâchera un sou.

Debout, vêtue de sa robe feu, madame Josserand relisait la
lettre. Puis, elle éclata.

– Ah! les hommes!.. Celui-là, n'est-ce pas? on le croirait idiot,
tant il abuse de la vie. Eh bien! pas du tout! Il a beau n'avoir
jamais sa raison, il ouvre l'oeil, dès qu'on lui parle d'argent…
Ah! les hommes!

Elle se tournait vers ses filles, auxquelles cette leçon
s'adressait.

– C'est au point, voyez-vous, que je me demande quelle rage
vous prend de vouloir vous marier… Allez, si vous en aviez par-
dessus la tête, comme moi! Pas un garçon qui vous aime pour
vous et qui vous apporte une fortune, sans marchander! Des
oncles millionnaires qui, après s'être fait nourrir pendant vingt
ans, ne donneraient seulement pas une dot à leurs nièces! Des
maris incapables, oh! oui, monsieur, incapables!

M. Josserand baissa la tête. Cependant, Adèle, sans même
écouter, achevait de desservir la table. Mais, tout d'un coup, la
colère de madame Josserand tomba sur elle.

– Que faites-vous là, à nous moucharder?.. Allez donc voir
dans la cuisine si j'y suis!

Et elle conclut.



 
 
 

– Enfin, tout pour ces vilains moineaux, et, pour nous, une
brosse, si le ventre nous démange… Tenez! ils ne sont bons qu'à
être fichus dedans! Rappelez-vous ce que je dis!

Hortense et Berthe hochèrent la tête, comme pénétrées de ces
conseils. Depuis longtemps, leur mère les avaient convaincues
de la parfaite infériorité des hommes, dont l'unique rôle devait
être d'épouser et de payer. Un grand silence se fit, dans la salle à
manger fumeuse, où la débandade du couvert, laissée par Adèle,
mettait une odeur enfermée de nourriture. Les Josserand, en
grande toilette, épars et accablés sur des sièges, oubliaient le
concert des Duveyrier, songeaient aux continuelles déceptions
de l'existence. Au fond de la chambre voisine, on entendait les
ronflements de Saturnin, qu'ils avaient couché de bonne heure.

Enfin, Berthe parla.
– C'est raté alors… On se déshabille?
Mais, du coup, madame Josserand retrouva son énergie. Hein?

quoi? se déshabiller! et pourquoi donc? est-ce qu'ils n'étaient
pas honnêtes, est-ce que leur alliance n'en valait pas une autre?
Le mariage se ferait quand même, ou elle crèverait plutôt. Et,
rapidement, elle distribua les rôles: les deux demoiselles reçurent
l'ordre d'être très aimables pour Auguste, de ne plus le lâcher,
tant qu'il n'aurait pas fait le saut; le père avait la mission de
conquérir le vieux Vabre et Duveyrier, en disant toujours comme
eux, si cela était à la portée de son intelligence; quant à elle,
désireuse de ne rien négliger, elle se chargeait des femmes, elle
saurait bien les mettre toutes dans son jeu. Puis, se recueillant,



 
 
 

jetant un dernier coup d'oeil autour de la salle à manger, comme
pour voir si elle n'oubliait aucune arme, elle prit un air terrible
d'homme de guerre qui conduirait ses filles au massacre, et dit
ce seul mot d'une voix forte:

– Descendons!
Ils descendirent. Dans la solennité de l'escalier, M. Josserand

était plein de trouble, car il prévoyait des choses désagréables
pour sa conscience trop étroite de brave homme.

Lorsqu'ils entrèrent, on s'écrasait déjà chez les Duveyrier. Le
piano à queue, énorme, tenait tout un panneau du salon, devant
lequel les dames se trouvaient rangées, sur des files de chaises,
comme au théâtre; et deux flots épais d'habits noirs débordaient,
aux portes laissées grandes ouvertes de la salle à manger et du
petit salon. Le lustre et les appliques, les six lampes posées sur
des consoles, éclairaient d'une clarté aveuglante de plein jour
la pièce blanc et or, dans laquelle tranchait violemment la soie
rouge du meuble et des tentures. Il faisait chaud, les éventails
soufflaient, de leur haleine régulière, les pénétrantes odeurs des
corsages et des épaules nues.

Mais, justement, madame Duveyrier se mettait au piano.
D'un geste, madame Josserand, souriante, la supplia de ne pas
se déranger; et elle laissa ses filles au milieu des hommes,
en acceptant pour elle une chaise, entre Valérie et madame
Juzeur. M. Josserand avait gagné le petit salon, où le propriétaire,
M. Vabre, sommeillait à sa place habituelle, dans le coin d'un
canapé. On voyait encore là Campardon, Théophile et Auguste



 
 
 

Vabre, le docteur Juillerat, l'abbé Mauduit, faisant un groupe;
tandis que Trublot et Octave, qui s'étaient retrouvés, venaient de
fuir la musique, au fond de la salle à manger. Près d'eux, derrière
le flot des habits noirs, Duveyrier, de taille haute et maigre,
regardait fixement sa femme assise au piano, attendant le silence.
A la boutonnière de son habit, il portait le ruban de la Légion
d'honneur, en un petit noeud correct.

– Chut! chut! taisez-vous! murmurèrent des voix amies.
Alors, Clotilde Duveyrier attaqua un nocturne de Chopin,

d'une extrême difficulté d'exécution. Grande et belle, avec de
magnifiques cheveux roux, elle avait un visage long, d'une pâleur
et d'un froid de neige; et, dans ses yeux gris, la musique seule
allumait une flamme, une passion exagérée, dont elle vivait, sans
aucun autre besoin d'esprit ni de chair. Duveyrier continuait à
la regarder; puis, dès les premières mesures, une exaspération
nerveuse lui amincit les lèvres, il s'écarta, se tint au fond de la
salle à manger. Sur sa face rasée, au menton pointu et aux yeux
obliques, de larges plaques rouges indiquaient un sang mauvais,
toute une âcreté brûlant à fleur de peau.

Trublot, qui l'examinait, dit tranquillement:
– Il n'aime pas la musique.
– Moi non plus, répondit Octave.
– Oh! vous, ça n'a pas le même inconvénient… Un homme,

mon cher, qui avait toujours eu de la chance. Pas plus fort
qu'un autre, mais poussé par tout le monde. D'une vieille famille
bourgeoise, un père ancien président. Attaché au parquet dès sa



 
 
 

sortie de l'École, puis juge suppléant à Reims, de là juge à Paris,
au tribunal de première instance, décoré, et enfin conseiller à la
cour, avant quarante-cinq ans… Hein! c'est raide! Mais il n'aime
pas la musique, le piano a gâté sa vie… On ne peut pas tout avoir.

Cependant, Clotilde enlevait les difficultés avec un sang-froid
extraordinaire. Elle était à son piano comme une écuyère sur son
cheval. Octave s'intéressa uniquement au travail furieux de ses
mains.

– Voyez donc ses doigts, dit-il, c'est épatant!.. Ça doit lui faire
mal, au bout d'un quart d'heure.

Et tous deux causèrent des femmes, sans s'occuper davantage
de ce qu'elle jouait. Octave éprouva un embarras, en apercevant
Valérie: comment agirait-il tout à l'heure? lui parlerait-il ou
feindrait-il de ne pas la voir? Trublot montrait un grand dédain:
pas une encore qui aurait fait son affaire; et, comme son
compagnon protestait, cherchant des yeux, disant qu'il devait
y en avoir, là-dedans, dont il se serait accommodé, il déclara
doctement:

–  Eh bien! faites votre choix, et vous verrez ensuite, au
déballage… Hein? pas celle qui a des plumes, là-bas; ni la blonde,
à la robe mauve; ni cette vieille, bien qu'elle soit grasse au
moins… Je vous le dis, mon cher, c'est idiot, de chercher dans le
monde. Des manières, et pas de plaisir!

Octave souriait. Lui, avait sa position à faire; il ne pouvait
écouter seulement son goût, comme Trublot, dont le père était si
riche. Une rêverie l'envahissait devant ces rangées profondes de



 
 
 

femmes, il se demandait laquelle il aurait prise pour sa fortune
et sa joie, si les maîtres de la maison lui avaient permis d'en
emporter une. Brusquement, comme il les pesait du regard, les
unes après les autres, il s'étonna.

– Tiens! ma patronne! Elle vient donc ici?
– Vous l'ignoriez? dit Trublot. Malgré leur différence d'âges,

madame Hédouin et madame Duveyrier sont deux amies de
pension. Elles ne se quittaient pas, on les appelait les ours blancs,
parce qu'elles étaient toujours à vingt degrés au-dessous de
zéro… Encore des femmes d'agrément! Si Duveyrier n'avait pas
d'autre boule d'eau chaude à se mettre aux pieds, l'hiver!

Mais Octave, maintenant, était sérieux. Pour la première fois,
il voyait madame Hédouin en toilette de soirée, les épaules et les
bras nus, avec ses cheveux noirs nattés sur le front; et c'était, sous
l'ardente lumière, comme la réalisation de ses désirs: une femme
superbe, à la santé vaillante, à la beauté calme, qui devait être tout
bénéfice pour un homme. Des plans compliqués l'absorbaient
déjà, lorsqu'un vacarme le tira de sa rêverie.

– Ouf! c'est fini! dit Trublot.
On complimentait Clotilde. Madame Josserand, qui s'était

précipitée, lui serrait les deux mains; tandis que les hommes,
soulagés, reprenaient leur conversation, et que les dames, d'une
main plus vive, s'éventaient. Duveyrier osa se risquer alors à
retourner dans le petit salon, où Trublot et Octave le suivirent.
Au milieu des jupes, le premier se pencha à l'oreille du second.

–  Regardez à votre droite… Voilà le raccrochage qui



 
 
 

commence.
C'était madame Josserand qui lançait Berthe sur Auguste. Il

avait eu l'imprudence de venir saluer ces dames. Ce soir-là, sa
tête le laissait assez tranquille; il sentait un seul point névralgique,
dans l'oeil gauche; mais il redoutait la fin de la soirée, car on
allait chanter, et rien ne lui était plus mauvais.

– Berthe, dit la mère, indique donc à monsieur le remède que
tu as copié pour lui, dans un livre… Oh! c'est souverain contre
les migraines!

Et, la partie étant engagée, elle les laissa debout, près d'une
fenêtre.

– Diable! s'ils en sont à la pharmacie! murmura Trublot.
Dans le petit salon, M. Josserand, désireux de satisfaire sa

femme, était resté devant M. Vabre, très embarrassé, car le
vieillard dormait, et il n'osait le réveiller pour se montrer aimable.
Mais, quand la musique cessa, M. Vabre ouvrit les paupières.
Petit et gros, complètement chauve, avec deux touffes de cheveux
blancs sur les oreilles, il avait une face rougeaude, à la bouche
lippue, aux yeux ronds et à fleur de tête. M. Josserand s'étant
informé poliment de sa santé, la conversation s'engagea. L'ancien
notaire, dont les quatre ou cinq idées se déroulaient toujours dans
le même ordre, lâcha d'abord une phrase sur Versailles, où il
avait exercé pendant quarante ans; ensuite, il parla de ses fils,
regrettant encore que ni l'aîné ni le cadet ne se fût montré assez
capable pour reprendre son étude, ce qui l'avait décidé à vendre
et à venir habiter Paris; enfin, arriva l'histoire de sa maison, dont



 
 
 

la construction restait le roman de son existence.
–  J'ai englouti là trois cent mille francs, monsieur. Une

spéculation superbe, disait mon architecte. Aujourd'hui, j'ai bien
de la peine à retrouver mon argent; d'autant plus que tous mes
enfants sont venus se loger chez moi, avec l'idée de ne pas me
payer, et que je ne toucherais jamais un terme, si je ne me
présentais moi-même, le quinze… Heureusement, le travail me
console.

– Vous travaillez toujours beaucoup? demanda M. Josserand.
– Toujours, toujours, monsieur! répondit le vieillard avec une

énergie désespérée. Le travail, c'est ma vie.
Et il expliqua son grand ouvrage. Depuis dix ans, il dépouillait

chaque année le catalogue officiel du Salon de peinture, portant
sur des fiches, à chaque nom de peintre, les tableaux exposés. Il
en parlait d'un air de lassitude et d'angoisse; l'année lui suffisait
à peine, c'était une besogne si ardue souvent, qu'il y succombait:
ainsi, par exemple, lorsqu'une femme artiste se mariait et qu'elle
exposait ensuite sous le nom de son mari, comment pouvait-il s'y
reconnaître?

–  Jamais mon travail ne sera complet, c'est ce qui me tue,
murmura-t-il.

– Vous vous intéressez aux arts? reprit M. Josserand, pour le
flatter.

M. Vabre le regarda, plein de surprise.
– Mais non, je n'ai pas besoin de voir les tableaux. Il s'agit d'un

travail de statistique… Tenez! il vaut mieux que je me couche,



 
 
 

j'aurai la tête plus libre demain. Bonsoir, monsieur.
Il s'appuya sur une canne, qu'il gardait même dans

l'appartement, et se retira d'une marche pénible, les reins déjà
gagnés par la paralysie. M. Josserand restait perplexe: il n'avait
pas très bien compris, il craignait de ne pas avoir parlé des fiches
avec assez d'enthousiasme.

Mais un léger brouhaha qui vint du grand salon, ramena
Trublot et Octave près de la porte. Ils virent entrer une dame
d'environ cinquante ans, très forte et encore belle, suivie par un
jeune homme correct, l'air sérieux.

–  Comment! ils arrivent ensemble! murmura Trublot. Eh
bien! ne vous gênez plus!

C'étaient madame Dambreville et Léon Josserand. Elle devait
le marier; puis, elle l'avait gardé pour son usage, en attendant; et
ils étaient en pleine lune de miel, ils s'affichaient dans les salons
bourgeois. Des chuchotements coururent parmi les mères ayant
des filles à caser. Mais madame Duveyrier s'avançait au-devant
de madame Dambreville, qui lui fournissait des jeunes gens pour
ses choeurs. Tout de suite, madame Josserand la lui enleva et
la combla d'amitiés, réfléchissant qu'elle pouvait avoir besoin
d'elle. Léon échangea un mot froid avec sa mère; pourtant, depuis
sa liaison, celle-ci commençait à croire qu'il ferait tout de même
quelque chose.

– Berthe ne vous voit pas, dit-elle à madame Dambreville.
Excusez-la, elle est en train d'indiquer un remède à monsieur
Auguste.



 
 
 

– Mais ils sont très bien ensemble, il faut les laisser, répondit
la dame, qui comprenait, sur un coup d'oeil.

Toutes deux, maternellement, regardèrent Berthe. Elle avait
fini par pousser Auguste dans l'embrasure de la fenêtre, où elle
l'enfermait de ses jolis gestes. Il s'animait, il risquait la migraine.

Cependant, un groupe d'hommes graves causaient politique,
dans le petit salon. La veille, à propos des affaires de Rome, il y
avait eu une séance orageuse au Sénat, où l'on discutait l'adresse;
et le docteur Juillerat, d'opinion athée et révolutionnaire,
soutenait qu'il fallait donner Rome au roi d'Italie; tandis que
l'abbé Mauduit, une des têtes du parti ultramontain, prévoyait les
plus sombres catastrophes, si la France ne versait pas jusqu'à la
dernière goutte de son sang, pour le pouvoir temporel des papes.

– Peut-être trouverait-on encore un modus vivendi acceptable
de part et d'autre, fit remarquer Léon Josserand, qui arrivait.

Il était alors secrétaire d'un avocat célèbre, député de la
gauche. Pendant deux années, n'ayant à espérer aucune aide
de ses parents, dont la médiocrité d'ailleurs l'enrageait, il avait
promené sur les trottoirs du quartier latin une démagogie féroce.
Mais, depuis son entrée chez les Dambreville, où il apaisait
ses premières faims, il se calmait, il tournait au républicain
doctrinaire.

– Non, il n'y a pas d'accord possible, dit le prêtre. L'Église ne
saurait transiger.

– Alors, elle disparaîtra! s'écria le docteur.
Et, bien que très liés, s'étant rencontrés au chevet des



 
 
 

agonisants de tout le quartier Saint-Roch, ils paraissaient
irréconciliables, le médecin maigre et nerveux, le vicaire gras
et affable. Ce dernier gardait un sourire poli, même dans ses
affirmations les plus absolues, en homme du monde tolérant pour
les misères de l'existence, mais en catholique qui entendait ne
rien abandonner du dogme.

– L'Église disparaître, allons donc! dit Campardon d'un air
furieux, pour faire sa cour au prêtre, dont il attendait des travaux.

D'ailleurs, c'était l'avis de tous ces messieurs: elle ne pouvait
pas disparaître. Théophile Vabre, qui, toussant et crachant,
grelottant la fièvre, rêvait le bonheur universel par l'organisation
d'une république humanitaire, fut le seul à maintenir que, peut-
être, elle se transformerait.

Le prêtre reprit de sa voix douce:
– L'empire se suicide. On le verra bien, l'année prochaine, aux

élections.
–  Oh! pour l'empire, nous vous permettons de nous en

débarrasser, dit carrément le docteur. Ce serait un fameux
service.

Alors, Duveyrier, qui écoutait d'un air profond, hocha la tête.
Lui, était de famille orléaniste; mais il devait tout à l'empire et
jugeait convenable de le défendre.

– Croyez-moi, déclara-t-il enfin sévèrement, n'ébranlez pas
les bases de la société, ou tout croulera… C'est fatalement sur
nous que retombent les catastrophes.

–  Très juste! dit M. Josserand, qui n'avait aucune opinion,



 
 
 

mais qui se rappelait les ordres de sa femme.
Tous parlèrent à la fois. Aucun n'aimait l'empire. Le

docteur Juillerat condamnait l'expédition du Mexique, l'abbé
Mauduit blâmait la reconnaissance du royaume d'Italie. Pourtant,
Théophile Vabre et Léon lui-même restaient inquiets, lorsque
Duveyrier les menaçait d'un nouveau 93. A quoi bon ces
continuelles révolutions? est-ce que la liberté n'était pas
conquise? et la haine des idées nouvelles, la peur du peuple
voulant sa part, calmaient le libéralisme de ces bourgeois
satisfaits. N'importe, ils déclarèrent tous qu'ils voteraient contre
l'empereur, car il avait besoin d'une leçon.

–  Ah! mais, ils m'embêtent! dit Trublot, qui tâchait de
comprendre depuis un instant.

Octave le décida à retourner auprès des dames. Dans
l'embrasure de la fenêtre, Berthe étourdissait Auguste de ses
rires. Ce grand garçon, au sang pâle, oubliait sa peur des femmes,
devenait très rouge, sous les attaques de cette belle fille, dont
l'haleine lui chauffait le visage. Madame Josserand, cependant,
dut trouver que les choses traînaient en longueur, car elle regarda
fixement Hortense; et celle-ci, obéissante, alla prêter main-forte
à sa soeur.

– Vous êtes tout à fait remise, madame? osa demander Octave
à Valérie.

–  Tout à fait, monsieur, je vous remercie, répondit-elle
tranquillement, comme si elle ne se souvenait de rien.

Madame Juzeur parla au jeune homme d'une vieille dentelle



 
 
 

qu'elle désirait lui montrer, pour avoir son avis; et il dut promettre
d'entrer un instant chez elle, le lendemain. Puis, comme l'abbé
Mauduit revenait dans le salon, elle l'appela, le fit asseoir, d'un
air de ravissement.

Mais la conversation avait repris. Ces dames causaient de leurs
domestiques.

–  Mon Dieu! oui, continua madame Duveyrier, je suis
contente de Clémence, une fille très propre, très vive.

–  Et votre Hippolyte, demanda madame Josserand, ne
vouliez-vous pas le renvoyer?

Justement, Hippolyte, le valet de chambre, passait des glaces.
Quand il se fut éloigné, grand, fort, la mine fleurie, Clotilde
répondit avec embarras:

–  Nous le gardons. C'est si désagréable, de changer! Vous
savez, les domestiques s'habituent ensemble, et je tiens beaucoup
à Clémence…

Madame Josserand se hâta d'approuver, sentant le terrain
délicat. On espérait les marier ensemble, un jour; et l'abbé
Mauduit, que les Duveyrier avaient consulté en cette affaire,
hochait doucement la tête, comme pour couvrir une situation
connue de toute la maison, mais dont personne ne parlait. Ces
dames, du reste, ouvraient leur coeur: Valérie, le matin, avait
encore renvoyé une bonne, ce qui faisait trois en huit jours;
madame Juzeur venait de se décider à prendre, aux Enfants-
Assistés, une petite de quinze ans, pour la dresser; quant à
madame Josserand, elle ne tarissait pas sur Adèle, une souillon,



 
 
 

une propre à rien, dont elle raconta des traits extraordinaires.
Et toutes, languissantes sous l'éclat des bougies et le parfum des
fleurs, s'enfonçaient dans ces histoires d'antichambre, remuaient
les livres de compte graisseux, se passionnaient pour l'insolence
d'un cocher ou d'une laveuse de vaisselle.

–  Avez-vous vu Julie? demanda brusquement Trublot à
Octave, d'un ton de mystère.

Et, comme l'autre restait interloqué:
– Mon cher, elle est épatante… Allez la voir. On fait semblant

d'avoir un besoin, et on s'enfile dans la cuisine… Épatante!
Il parlait de la cuisinière des Duveyrier. La conversation

des dames changeait, madame Josserand décrivait, avec une
admiration débordante, une très modeste propriété que les
Duveyrier possédaient près de Villeneuve-Saint-Georges, et
qu'elle avait simplement aperçue du chemin du fer, en allant un
jour à Fontainebleau. Mais Clotilde n'aimait pas la campagne,
elle l'habitait le moins possible, attendait les vacances de son fils
Gustave, qui faisait alors sa rhétorique au lycée Bonaparte.

–  Caroline a bien raison de ne pas souhaiter des enfants,
déclara-t-elle en se tournant vers madame Hédouin, assise à deux
chaises de distance. Ce que ces petits êtres-là bousculent vos
habitudes!

Madame Hédouin dit qu'elle les aimait beaucoup. Mais elle
était trop occupée; son mari se trouvait sans cesse aux quatre
coins de la France; et toute la maison retombait sur elle.

Octave, debout derrière sa chaise, fouillait d'un regard oblique



 
 
 

les courts cheveux frisés de sa nuque, d'un noir d'encre, et les
blancheurs neigeuses de sa gorge, décolletée très bas, qui se
perdait dans un flot de dentelles. Elle achevait de le troubler, si
calme, avec ses paroles rares et son beau sourire continu; jamais
il n'avait rencontré une pareille créature, même à Marseille.
Décidément, il fallait voir, quitte à y travailler longtemps.

– Les enfants abîment si vite les femmes! dit-il en se penchant
à son oreille, voulant absolument lui adresser la parole, et ne
trouvant rien autre chose.

Elle leva ses grands yeux avec lenteur, puis répondit de l'air
simple dont elle lui donnait un ordre, au magasin:

– Oh! non, monsieur Octave; moi, ce n'est pas pour ça… Il
faudrait avoir le temps, voilà tout.

Mais madame Duveyrier intervint. Elle avait accueilli le jeune
homme d'un léger salut, lorsque Campardon le lui avait présenté;
et, maintenant, elle l'examinait, l'écoutait, sans chercher à cacher
un intérêt brusque. Quand elle l'entendit causer avec son amie,
elle ne put s'empêcher de lui demander:

–  Mon Dieu! monsieur, excusez-moi… Quelle voix avez-
vous?

Il ne comprit pas tout de suite, il finit par dire qu'il avait une
voix de ténor. Alors, Clotilde s'enthousiasma: une voix de ténor,
vraiment! mais c'était une chance, les voix de ténor se faisaient
si rares! Ainsi, pour la Bénédiction des Poignards, qu'on allait
chanter à l'instant, elle n'avait jamais pu trouver plus de trois
ténors dans sa société, lorsqu'il lui en aurait fallu au moins cinq.



 
 
 

Et, excitée tout d'un coup, les yeux luisants, elle se retenait pour
ne pas l'essayer immédiatement au piano. Il dut promettre de
venir un soir. Trublot, derrière lui, le poussait du coude, goûtant
des joies féroces dans son impassibilité.

– Hein? vous en êtes! murmura-t-il, quand elle se fut éloignée.
Moi, mon cher, elle m'a d'abord trouvé une voix de baryton; puis,
voyant que ça ne marchait pas, elle m'a essayé comme ténor; ça
n'a pas mieux marché, et elle s'est décidée à m'employer ce soir
comme basse… Je fais un moine.

Mais il dut quitter Octave, madame Duveyrier précisément
l'appelait, on allait chanter le choeur, le grand morceau de la
soirée. Ce fut un remue-ménage. Une quinzaine d'hommes,
tous amateurs, tous recrutés parmi les invités de la maison,
s'ouvraient péniblement un passage au milieu des dames, pour
se réunir devant le piano. Ils s'arrêtaient, s'excusaient, la voix
étouffée par le bruit bourdonnant des conversations; tandis que
les éventails battaient plus rapidement, dans la chaleur croissante.
Enfin, madame Duveyrier les compta; ils y étaient tous; et
elle leur distribua les parties, qu'elle avait copiées elle-même.
Campardon faisait Saint-Bris, un jeune auditeur au conseil d'État
était chargé des quelques mesures de Nevers; puis, venaient huit
seigneurs, quatre échevins, trois moines, confiés à des avocats,
des employés et de simples propriétaires. Elle, qui accompagnait,
s'était en outre réservé la partie de Valentine, des cris de passion
qu'elle poussait en plaquant des accords; car elle ne voulait pas
introduire de femme parmi ces messieurs, dont elle conduisait la



 
 
 

troupe résignée avec des rudesses de chef d'orchestre.
Cependant, les conversations continuaient, un bruit

intolérable venait surtout du petit salon, où les discussions
politiques devaient s'aigrir. Alors, Clotilde, sortant une clef de
sa poche, en tapa de légers coups sur le piano. Un murmure
courut, les voix tombèrent, deux flots d'habits noirs débordèrent
de nouveau aux portes; et, par-dessus les têtes, on aperçut un
instant la face de Duveyrier, tachée de rouge, exprimant une
angoisse. Octave était resté debout derrière madame Hédouin,
les yeux baissés sur les ombres perdues de sa gorge, au fond
des dentelles. Mais, comme le silence se faisait, un rire éclata,
et il leva la tête. C'était Berthe, qui s'égayait d'une plaisanterie
d'Auguste, dont elle avait échauffé le sang pauvre, au point
qu'il disait des gaillardises. Tout le salon les regarda, des mères
devenaient graves, des membres de la famille échangeaient un
coup d'oeil.

– Est-elle assez folle! murmura madame Josserand d'un air
tendre, de façon à être entendue.

Hortense, près de sa soeur, l'aidait avec une abnégation
complaisante, appuyant ses rires, la poussant contre le jeune
homme; pendant que, derrière eux, la fenêtre entr'ouverte agitait
de légers souffles les grands rideaux de soie rouge.

Mais une voix caverneuse vibra, toutes les têtes se tournèrent
vers le piano. Campardon, la bouche arrondie, la barbe élargie
dans un coup de vent lyrique, lançait le premier vers:

Oui, l'ordre de la reine en ces lieux nous rassemble.



 
 
 

Tout de suite, Clotilde monta une gamme, redescendit; puis,
les yeux au plafond, avec une expression d'effroi, elle jeta le cri:

Je tremble!
Et la scène s'engagea, les huit avocats, employés et

propriétaires, le nez sur leurs parties, dans des poses d'écoliers
qui ânonnent une page de grec, juraient qu'ils étaient prêts
à délivrer la France. Ce début fut une surprise, car les
voix s'étouffaient sous le plafond bas, on ne saisissait qu'un
bourdonnement, comme un bruit de charrettes chargées de
pavés, dont les vitres tremblaient. Mais, quand la phrase
mélodique de Saint-Bris: «Pour cette cause sainte…» déroula
le thème principal, des dames se reconnurent et hochèrent la
tête, d'un air d'intelligence. Le salon s'échauffait, les seigneurs
criaient à la volée: «Nous le jurons!.. Nous vous suivrons!»; et,
chaque fois, c'était une explosion qui allait frapper chaque invité
en pleine poitrine.

– Ils chantent trop fort, murmura Octave à l'oreille de madame
Hédouin.

Elle ne bougea pas. Alors, comme les explications de
Nevers et de Valentine l'ennuyaient, d'autant plus que l'auditeur
au conseil d'État était un faux baryton, il correspondit avec
Trublot qui, en attendant l'entrée des moines, lui indiquait,
d'un pincement de paupières, la fenêtre où Berthe continuait
d'emprisonner Auguste. Maintenant, ils y étaient seuls, dans
l'air frais du dehors; tandis que, l'oreille tendue, Hortense se
tenait en avant, appuyée contre le rideau, dont elle tordait



 
 
 

l'embrasse, machinalement. Personne ne les regardait plus,
madame Josserand et madame Dambreville avaient elles-mêmes
détourné les yeux, après un échange instinctif de regards.

Cependant, Clotilde, les mains sur le clavier, emportée et
ne pouvant risquer un geste, allongeait le cou, en adressant au
pupitre ce serment destiné à Nevers:

Ah! d'aujourd'hui tout mon sang est à vous!
Les échevins étaient entrés, un substitut, deux avoués et un

notaire. Le quatuor faisait rage, la phrase: «Pour cette cause
sainte», revenait, élargie, soutenue par la moitié du choeur, dans
un épanouissement continu. Campardon, la bouche de plus en
plus arrondie et profonde, donnait les ordres du combat, avec un
roulement terrible des syllabes. Et, tout d'un coup, le chant des
moines éclata: Trublot psalmodiait du ventre, pour atteindre les
notes basses.

Octave, ayant eu la curiosité de le regarder chanter, demeura
très surpris, quand il reporta les yeux vers la fenêtre. Comme
soulevée par le choeur, Hortense venait de dénouer l'embrasse,
d'un mouvement qui pouvait être involontaire; et le grand rideau
de soie rouge, en retombant, avait complètement caché Auguste
et Berthe. Ils étaient là derrière, accoudés à la barre d'appui, sans
qu'un mouvement trahît leur présence. Octave ne s'inquiéta plus
de Trublot, qui justement bénissait les poignards: «Poignards
sacrés, par nous soyez bénits.» Que pouvaient-ils bien faire,
sous ce rideau? La strette commençait; aux ronflements des
moines, le choeur répondait: «A mort! à mort! à mort!» Et ils ne



 
 
 

remuaient pas, peut-être regardaient-ils simplement les fiacres
passer, pris de chaleur. Mais la phrase mélodique de Saint-Bris
reparaissait encore, toutes les voix peu à peu la lançaient à pleine
gorge, dans une progression, dans un éclat final d'une puissance
extraordinaire. C'était comme une rafale qui s'engouffrait au
fond de l'appartement trop étroit, effarant les bougies, pâlissant
les invités, dont les oreilles saignaient. Clotilde, furieusement,
tapait, sur le piano, enlevait ces messieurs du regard; puis, les voix
s'apaisèrent, chuchotèrent: «A minuit! point de bruit!» et elle
continua seule, elle mit la sourdine, fit sonner les pas cadencés
et perdus d'une ronde qui s'éloigne.

Alors, brusquement, dans cette musique mourante, dans ce
soulagement après tant de vacarme, on entendit une voix qui
disait:

– Vous me faites du mal!
Toutes les têtes, de nouveau, s'étaient tournées vers la fenêtre.

Madame Dambreville avait bien voulu se rendre utile, en allant
relever le rideau.

Et le salon regardait Auguste confus et Berthe très rouge,
encore adossés à la barre d'appui.

– Qu'y a-t-il donc, mon trésor? demanda madame Josserand
d'un air empressé.

– Rien, maman… C'est monsieur Auguste qui m'a cogné le
bras, avec la fenêtre… J'avais si chaud!

Elle rougissait davantage. Il y eut des sourires pincés, des
moues de scandale. Madame Duveyrier, qui, depuis un mois,



 
 
 

détournait son frère de Berthe, restait toute pâle, d'autant plus
que l'incident avait coupé l'effet de son choeur. Pourtant, après
le premier moment de surprise, on applaudissait, on la félicitait,
on glissait des mots aimables pour ces messieurs. Comme ils
avaient chanté! comme elle devait se donner du souci, à les
faire chanter avec cet ensemble! Vraiment, on ne réussissait pas
mieux au théâtre. Mais, sous ces éloges, elle entendait bien le
chuchotement qui courait dans le salon: la jeune fille se trouvait
trop compromise, c'était un mariage conclu.

–  Hein? emballé! vint dire Trublot à Octave. Quel serin!
comme s'il n'aurait pas dû la pincer, pendant que nous
gueulions!.. Moi, je croyais qu'il profitait: vous savez, dans les
salons où l'on chante, on pince une dame, et si elle crie, on s'en
fiche! personne n'entend.

Berthe, maintenant, très calme, riait de nouveau, tandis
qu'Hortense regardait Auguste de son air rêche de fille diplômée;
et, dans leur triomphe, reparaissaient les leçons de la mère, le
mépris affiché de l'homme. Tous les invités avaient envahi le
salon, se mêlant aux dames, haussant la voix. M. Josserand,
le coeur troublé par l'aventure de Berthe, s'était rapproché de
sa femme. Il l'écoutait avec un malaise remercier madame
Dambreville des bontés dont elle accablait leur fils Léon,
qu'elle changeait à son avantage, positivement. Mais ce malaise
augmenta, lorsqu'il l'entendit revenir à ses filles. Elle affectait de
causer bas avec madame Juzeur, tout en parlant pour Valérie et
pour Clotilde, debout près d'elle.



 
 
 

– Mon Dieu, oui! son oncle nous l'écrivait encore aujourd'hui:
Berthe aura cinquante mille francs. Ce n'est pas beaucoup sans
doute, mais quand l'argent est là, et solide!

Ce mensonge le révoltait. Il ne put s'empêcher de lui toucher
furtivement l'épaule. Elle le regarda, le força à baisser les yeux,
devant l'expression résolue de son visage. Puis, comme madame
Duveyrier s'était tournée, plus aimable, elle lui demanda avec
intérêt des nouvelles de son père.

– Oh! papa doit être allé se coucher, répondit la jeune femme,
tout à fait gagnée. Il travaille tant!

M. Josserand dit qu'en effet M. Vabre s'était retiré, pour avoir
les idées nettes le lendemain. Et il balbutiait: un esprit bien
remarquable, des facultés extraordinaires; en se demandant où il
prendrait cette dot, et quelle figure il ferait, le jour du contrat.

Mais un grand bruit de chaises remuées emplissait le salon.
Les dames passaient dans la salle à manger, où le thé se trouvait
servi. Madame Josserand, victorieuse, s'y rendit, entourée de ses
filles et de la famille Vabre. Bientôt, il ne resta plus, au milieu
de la débandade des sièges, que le groupe des hommes sérieux.
Campardon s'était emparé de l'abbé Mauduit: il s'agissait d'une
réparation au Calvaire de Saint-Roch. L'architecte se disait tout
prêt, car son diocèse d'Évreux lui donnait peu de besogne. Il avait
simplement, là-bas, la construction d'une chaire et l'installation
d'un calorifère et de nouveaux fourneaux dans les cuisines de
monseigneur, travaux que son inspecteur suffisait à surveiller.
Alors, le prêtre promit d'enlever définitivement l'affaire, dès la



 
 
 

prochaine réunion de la fabrique. Et ils rejoignirent tous deux le
groupe, où l'on complimentait Duveyrier sur la rédaction d'un
arrêt, dont il s'avouait l'auteur; le président, qui était son ami, lui
réservait certaines besognes aisées et brillantes, pour le mettre
en vue.

– Avez-vous lu ce nouveau roman? demanda Léon, en train
de feuilleter un exemplaire de la Revue des deux mondes, traînant
sur une table. Il est bien écrit; mais encore un adultère, ça finit
vraiment par être fastidieux!

Et la conversation tomba sur la morale. Il y avait des femmes
très honnêtes, dit Campardon. Tous approuvèrent. D'ailleurs,
selon l'architecte, on s'arrangeait quand même, dans un ménage,
lorsqu'on savait s'entendre. Théophile Vabre fit remarquer que
cela dépendait de la femme, sans s'expliquer davantage. On
voulut avoir l'avis du docteur Juillerat, qui souriait; mais il
s'excusa: lui, mettait la vertu dans la santé. Cependant, Duveyrier
restait songeur.

–  Mon Dieu! murmura-t-il enfin, ces auteurs exagèrent,
l'adultère est très rare parmi les classes bien élevées… Une
femme, lorsqu'elle est d'une bonne famille, a dans l'âme une
fleur…

Il était pour les grands sentiments, il prononçait le mot
d'idéal avec une émotion qui lui voilait le regard. Et il donna
raison à l'abbé Mauduit, quand ce dernier parla de la nécessité
des croyances religieuses, chez l'épouse et chez la mère. La
conversation fut ainsi ramenée vers la religion et la politique,



 
 
 

au point où ces messieurs l'avaient laissée. Jamais l'Église ne
disparaîtrait, parce qu'elle était la base de la famille, comme elle
était le soutien naturel des gouvernements.

– A titre de police, je ne dis pas, murmura le docteur.
Duveyrier n'aimait point, du reste, qu'on parlât politique chez

lui, et il se contenta de déclarer sévèrement, en jetant un coup
d'oeil dans la salle à manger, où Berthe et Hortense bourraient
Auguste de sandwichs:

– Il y a, messieurs, un fait prouvé qui tranche tout: la religion
moralise le mariage.

Au même instant, Trublot, assis sur un canapé, près d'Octave,
se penchait vers celui-ci.

–  A propos, demanda-t-il, voulez-vous que je vous fasse
inviter chez une dame où l'on s'amuse?

Et, comme son compagnon désirait savoir quel genre de dame,
il ajouta, en désignant d'un signe le conseiller à la cour:

– Sa maîtresse.
– Pas possible! dit Octave stupéfait.
Trublot ouvrit et referma lentement les paupières. C'était

comme ça. Quand on épousait une femme pas complaisante,
dégoûtée des bobos qu'on pouvait avoir, et tapant sur son piano
à rendre malades tous les chiens du quartier, on allait en ville se
faire ficher de soi!

– Moralisons le mariage, messieurs, moralisons le mariage,
répétait Duveyrier de son air rigide, avec son visage enflammé,
où Octave voyait maintenant le sang âcre des vices secrets.



 
 
 

On appela ces messieurs, du fond de la salle à manger. L'abbé
Mauduit, resté un moment seul, au milieu du salon vide, regardait
de loin l'écrasement des invités. Son visage gras et fin exprimait
une tristesse. Lui qui confessait ces dames et ces demoiselles, les
connaissait toutes dans leur chair, comme le docteur Juillerat, et
il avait dû finir par ne plus veiller qu'aux apparences, en maître
de cérémonie jetant sur cette bourgeoisie gâtée le manteau de
la religion, tremblant devant la certitude d'une débâcle finale,
le jour où le chancre se montrerait au plein soleil. Parfois, des
révoltes le prenaient, dans sa foi ardente et sincère de prêtre.
Mais son sourire reparut, il accepta une tasse de thé que Berthe
vint lui offrir, causa une minute avec elle pour couvrir de son
caractère sacré le scandale de la fenêtre; et il redevenait l'homme
du monde, résigné à exiger uniquement une bonne tenue de ces
pénitentes, qui lui échappaient et qui auraient compromis Dieu.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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