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Émile Zola
Nana

 
I
 

A neuf heures, la salle du théâtre des Variétés était encore vide. Quelques personnes, au balcon
et à l'orchestre, attendaient, perdues parmi les fauteuils de velours grenat, dans le petit jour du lustre
à demi-feux. Une ombre noyait la grande tache rouge du rideau; et pas un bruit ne venait de la scène,
la rampe éteinte, les pupitres des musiciens débandés. En haut seulement, à la troisième galerie,
autour de la rotonde du plafond où des femmes et des enfants nus prenaient leur volée dans un ciel
verdi par le gaz, des appels et des rires sortaient d'un brouhaha continu de voix, des têtes coiffées de
bonnets et de casquettes s'étageaient sous les larges baies rondes, encadrées d'or. Par moments, une
ouvreuse se montrait, affairée, des coupons à la main, poussant devant elle un monsieur et une dame
qui s'asseyaient, l'homme en habit, la femme mince et cambrée, promenant un lent regard.

Deux jeunes gens parurent à l'orchestre. Ils se tinrent debout, regardant.
– Que te disais-je, Hector? s'écria le plus âgé, un grand garçon à petites moustaches noires,

nous venons trop tôt. Tu aurais bien pu me laisser achever mon cigare.
Une ouvreuse passait.
– Oh! monsieur Fauchery, dit-elle familièrement, ça ne commencera pas avant une demi-heure.
– Alors, pourquoi affichent-ils pour neuf heures? murmura Hector, dont la longue figure maigre

prit un air vexé. Ce matin, Clarisse, qui est de la pièce, m'a encore juré qu'on commencerait à neuf
heures précises.

Un instant, ils se turent, levant la tête, fouillant l'ombre des loges. Mais le papier vert dont elles
étaient tapissées, les assombrissait encore. En bas, sous la galerie, les baignoires s'enfonçaient dans
une nuit complète. Aux loges de balcon, il n'y avait qu'une grosse dame, échouée sur le velours de
la rampe. A droite et à gauche, entre de hautes colonnes, les avant-scènes restaient vides, drapées
de lambrequins à longues franges. La salle blanche et or, relevée de vert tendre, s'effaçait, comme
emplie d'une fine poussière par les flammes courtes du grand lustre de cristal.

– Est-ce que tu as eu ton avant-scène pour Lucy? demanda Hector.
– Oui, répondit l'autre, mais ça n'a pas été sans peine… Oh! il n'y a pas de danger que Lucy

vienne trop tôt, elle!
Il étouffa un léger bâillement; puis, après un silence:
– Tu as de la chance, toi qui n'as pas encore vu de première…
La Blonde Vénus sera l'événement de l'année. On en parle depuis six mois. Ah! mon cher, une

musique! un chien!..
Bordenave, qui sait son affaire, a gardé ça pour l'Exposition.
Hector écoutait religieusement. Il posa une question.
– Et Nana, l'étoile nouvelle, qui doit jouer Vénus, est-ce que tu la connais?
– Allons, bon! ça va recommencer! cria Fauchery en jetant les bras en l'air. Depuis ce matin,

on m'assomme avec Nana. J'ai rencontré plus de vingt personnes, et Nana par-ci, et Nana par-là!
Est-ce que je sais, moi! est-ce que je connais toutes les filles de Paris!.. Nana est une invention de
Bordenave. Ça doit être du propre!

Il se calma. Mais le vide de la salle, le demi-jour du lustre, ce recueillement d'église plein de
voix chuchotantes et de battements de porte l'agaçaient.

– Ah! non, dit-il tout à coup, on se fait trop vieux, ici. Moi, je sors… Nous allons peut-être
trouver Bordenave en bas. Il nous donnera des détails.
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En bas, dans le grand vestibule dallé de marbre, où était installé le contrôle, le public
commençait à se montrer. Par les trois grilles ouvertes, on voyait passer la vie ardente des boulevards,
qui grouillaient et flambaient sous la belle nuit d'avril. Des roulements de voiture s'arrêtaient court,
des portières se refermaient bruyamment, et du monde entrait, par petits groupes, stationnant devant
le contrôle, montant, au fond, le double escalier, où les femmes s'attardaient avec un balancement de
la taille. Dans la clarté crue du gaz, sur la nudité blafarde de cette salle dont une maigre décoration
Empire faisait un péristyle de temple en carton, de hautes affiches jaunes s'étalaient violemment, avec
le nom de Nana en grosses lettres noires. Des messieurs, comme accrochés au passage, les lisaient;
d'autres, debout, causaient, barrant les portes; tandis que, près du bureau de location, un homme
épais, à large face rasée, répondait brutalement aux personnes qui insistaient pour avoir des places.

– Voilà Bordenave, dit Fauchery, en descendant l'escalier.
Mais le directeur l'avait aperçu.
– Eh! vous êtes gentil! lui cria-t-il de loin. C'est comme ça que vous m'avez fait une chronique…

J'ai ouvert ce matin le Figaro. Rien.
– Attendez donc! répondit Fauchery. Il faut bien que je connaisse votre Nana, avant de parler

d'elle… Je n'ai rien promis, d'ailleurs.
Puis, pour couper court, il présenta son cousin, M. Hector de la Faloise, un jeune homme qui

venait achever son éducation à Paris. Le directeur pesa le jeune homme d'un coup d'oeil. Mais Hector
l'examinait avec émotion. C'était donc là ce Bordenave, ce montreur de femmes qui les traitait en
garde-chiourme, ce cerveau toujours fumant de quelque réclame, criant, crachant, se tapant sur les
cuisses, cynique, et ayant un esprit de gendarme! Hector crut qu'il devait chercher une phrase aimable.

– Votre théâtre… commença-t-il d'une voix flûtée.
Bordenave l'interrompit tranquillement, d'un mot cru, en homme qui aime les situations

franches.
– Dites mon bordel.
Alors, Fauchery eut un rire approbatif, tandis que la Faloise restait avec son compliment

étranglé dans la gorge, très choqué, essayant de paraître goûter le mot. Le directeur s'était précipité
pour donner une poignée de main à un critique dramatique, dont le feuilleton avait une grande
influence. Quand il revint, la Faloise se remettait. Il craignait d'être traité de provincial, s'il se montrait
trop interloqué.

– On m'a dit, recommença-t-il, voulant absolument trouver quelque chose, que Nana avait une
voix délicieuse.

– Elle! s'écria le directeur en haussant les épaules, une vraie seringue!
Le jeune homme se hâta d'ajouter:
– Du reste, excellente comédienne.
– Elle!.. Un paquet! Elle ne sait où mettre les pieds et les mains.
La Faloise rougit légèrement. Il ne comprenait plus. Il balbutia:
– Pour rien au monde, je n'aurais manqué la première de ce soir.
Je savais que votre théâtre…
– Dites mon bordel, interrompit de nouveau Bordenave, avec le froid entêtement d'un homme

convaincu.
Cependant, Fauchery, très calme, regardait les femmes qui entraient. Il vint au secours de son

cousin, lorsqu'il le vit béant, ne sachant s'il devait rire ou se fâcher.
–  Fais donc plaisir à Bordenave, appelle son théâtre comme il te le demande, puisque ça

l'amuse… Et vous, mon cher, ne nous faites pas poser. Si votre Nana ne chante ni ne joue, vous aurez
un four, voilà tout. C'est ce que je crains, d'ailleurs.

– Un four! un four! cria le directeur dont la face s'empourprait. Est-ce qu'une femme a besoin
de savoir jouer et chanter? Ah! mon petit, tu es trop bête… Nana a autre chose, parbleu! et quelque
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chose qui remplace tout. Je l'ai flairée, c'est joliment fort chez elle, ou je n'ai plus que le nez d'un
imbécile… Tu verras, tu verras, elle n'a qu'à paraître, toute la salle tirera la langue.

Il avait levé ses grosses mains qui tremblaient d'enthousiasme; et, soulagé, il baissait la voix,
il grognait pour lui seul:

– Oui, elle ira loin, ah! sacredié! oui, elle ira loin… Une peau, oh! une peau!
Puis, comme Fauchery l'interrogeait, il consentit à donner des détails, avec une crudité

d'expressions qui gênait Hector de la Faloise. Il avait connu Nana et il voulait la lancer. Justement,
il cherchait alors une Vénus. Lui, ne s'embarrassait pas longtemps d'une femme; il aimait mieux en
faire tout de suite profiter le public. Mais il avait un mal de chien dans sa baraque, que la venue
de cette grande fille révolutionnait. Rose Mignon, son étoile, une fine comédienne et une adorable
chanteuse celle-là, menaçait chaque jour de le laisser en plan, furieuse, devinant une rivale. Et, pour
l'affiche, quel bousin, grand Dieu! Enfin, il s'était décidé à mettre les noms des deux actrices en
lettres d'égale grosseur. Il ne fallait pas qu'on l'ennuyât. Lorsqu'une de ses petites femmes, comme
il les nommait, Simonne ou Clarisse, ne marchait pas droit, il lui allongeait un coup de pied dans le
derrière. Autrement, pas moyen de vivre. Il en vendait, il savait ce qu'elles valaient, les garces!

– Tiens! dit-il en s'interrompant, Mignon et Steiner. Toujours ensemble. Vous savez que Steiner
commence à avoir de Rose par-dessus la tête; aussi le mari ne le lâche-t-il plus d'une semelle, de
peur qu'il ne file.

Sur le trottoir, la rampe de gaz qui flambait à la corniche du théâtre jetait une nappe de
vive clarté. Deux petits arbres se détachaient nettement, d'un vert cru; une colonne blanchissait, si
vivement éclairée, qu'on y lisait de loin les affiches, comme en plein jour; et, au-delà, la nuit épaissie
du boulevard se piquait de feux, dans le vague d'une foule toujours en marche. Beaucoup d'hommes
n'entraient pas tout de suite, restaient dehors à causer en achevant un cigare, sous le coup de lumière
de la rampe, qui leur donnait une pâleur blême et découpait sur l'asphalte leurs courtes ombres noires.
Mignon, un gaillard très grand, très large, avec une tête carrée d'hercule de foire, s'ouvrait un passage
au milieu des groupes, traînant à son bras le banquier Steiner, tout petit, le ventre déjà fort, la face
ronde et encadrée d'un collier de barbe grisonnante.

– Eh bien! dit Bordenave au banquier, vous l'avez rencontrée hier, dans mon cabinet.
– Ah! c'était elle, s'écria Steiner. Je m'en doutais. Seulement, je sortais comme elle entrait, je

l'ai à peine entrevue.
Mignon écoutait, les paupières baissées, faisant tourner nerveusement à son doigt un gros

diamant. Il avait compris qu'il s'agissait de Nana. Puis, comme Bordenave donnait de sa débutante
un portrait qui mettait une flamme dans les yeux du banquier, il finit par intervenir.

– Laissez donc, mon cher, une roulure! Le public va joliment la reconduire… Steiner, mon
petit, vous savez que ma femme vous attend dans sa loge.

Il voulut le reprendre. Mais Steiner refusait de quitter Bordenave. Devant eux, une queue
s'écrasait au contrôle, un tapage de voix montait, dans lequel le nom de Nana sonnait avec la vivacité
chantante de ses deux syllabes. Les hommes qui se plantaient devant les affiches, l'épelaient à voix
haute; d'autres le jetaient en passant, sur un ton d'interrogation; tandis que les femmes, inquiètes et
souriantes, le répétaient doucement, d'un air de surprise. Personne ne connaissait Nana. D'où Nana
tombait-elle? Et des histoires couraient, des plaisanteries chuchotées d'oreille à oreille. C'était une
caresse que ce nom, un petit nom dont la familiarité allait à toutes les bouches. Rien qu'à le prononcer
ainsi, la foule s'égayait et devenait bon enfant. Une fièvre de curiosité poussait le monde, cette curiosité
de Paris qui a la violence d'un accès de folie chaude. On voulait voir Nana. Une dame eut le volant
de sa robe arraché, un monsieur perdit son chapeau.

– Ah! vous m'en demandez trop! cria Bordenave qu'une vingtaine d'hommes assiégeaient de
questions. Vous allez la voir… Je file, on a besoin de moi.

Il disparut, enchanté d'avoir allumé son public. Mignon haussait les épaules, en rappelant à
Steiner que Rose l'attendait pour lui montrer son costume du premier acte.
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– Tiens! Lucy, là-bas, qui descend de voiture, dit la Faloise à Fauchery.
C'était Lucy Stewart, en effet, une petite femme laide, d'une quarantaine d'années, le cou trop

long, la face maigre, tirée, avec une bouche épaisse, mais si vive, si gracieuse, qu'elle avait un grand
charme. Elle amenait Caroline Héquet et sa mère. Caroline d'une beauté froide, la mère très digne,
l'air empaillé.

– Tu viens avec nous, je t'ai réservé une place, dit-elle à Fauchery.
– Ah! non, par exemple! pour ne rien voir! répondit-il. J'ai un fauteuil, j'aime mieux être à

l'orchestre.
Lucy se fâcha. Est-ce qu'il n'osait pas se montrer avec elle?
Puis, calmée brusquement, sautant à un autre sujet:
– Pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu connaissais Nana?
– Nana! je ne l'ai jamais vue.
– Bien vrai?.. On m'a juré que tu avais couché avec.
Mais, devant eux, Mignon, un doigt aux lèvres, leur faisait signe de se taire. Et, sur une question

de Lucy, il montra un jeune homme qui passait, en murmurant:
– Le greluchon de Nana.
Tous le regardèrent. Il était gentil. Fauchery le reconnut: c'était Daguenet, un garçon qui avait

mangé trois cent mille francs avec les femmes, et qui, maintenant, bibelotait à la Bourse, pour leur
payer des bouquets et des dîners de temps à autre. Lucy lui trouva de beaux yeux.

– Ah! voilà Blanche! cria-t-elle. C'est elle qui m'a dit que tu avais couché avec Nana.
Blanche de Sivry, une grosse fille blonde dont le joli visage s'empâtait, arrivait en compagnie

d'un homme fluet, très soigné, d'une grande distinction.
– Le comte Xavier de Vandeuvres, souffla Fauchery à l'oreille de la Faloise.
Le comte échangea une poignée de main avec le journaliste, tandis qu'une vive explication avait

lieu entre Blanche et Lucy. Elles bouchaient le passage de leurs jupes chargées de volants, l'une en
bleu, l'autre en rose, et le nom de Nana revenait sur leurs lèvres, si aigu, que le monde les écoutait. Le
comte de Vandeuvres emmena Blanche. Mais, à présent, comme un écho, Nana sonnait aux quatre
coins du vestibule sur un ton plus haut, dans un désir accru par l'attente. On ne commençait donc
pas? Les hommes tiraient leurs montres, des retardataires sautaient de leurs voitures avant qu'elles
fussent arrêtées, des groupes quittaient le trottoir, où les promeneurs, lentement, traversaient la nappe
de gaz restée vide, en allongeant le cou pour voir dans le théâtre. Un gamin qui arrivait en sifflant, se
planta devant une affiche, à la porte; puis, il cria: «Ohé! Nana!» d'une voix de rogomme, et poursuivit
son chemin, déhanché, traînant ses savates. Un rire avait couru. Des messieurs très bien répétèrent:
«Nana, ohé! Nana!» On s'écrasait, une querelle éclatait au contrôle, une clameur grandissait, faite
du bourdonnement des voix appelant Nana, exigeant Nana, dans un de ces coups d'esprit bête et de
brutale sensualité qui passent sur les foules.

Mais, au-dessus du vacarme, la sonnette de l'entracte se fit entendre. Une rumeur gagna jusqu'au
boulevard: «On a sonné, on a sonné»; et ce fut une bousculade, chacun voulait passer, tandis que
les employés du contrôle se multipliaient. Mignon, l'air inquiet, reprit enfin Steiner, qui n'était pas
allé voir le costume de Rose. Au premier tintement, la Faloise avait fendu la foule, en entraînant
Fauchery, pour ne pas manquer l'ouverture. Cet empressement du public irrita Lucy Stewart. En voilà
de grossiers personnages, qui poussaient les femmes! Elle resta la dernière, avec Caroline Héquet et
sa mère. Le vestibule était vide; au fond, le boulevard gardait son ronflement prolongé.

– Comme si c'était toujours drôle, leurs pièces! répétait Lucy, en montant l'escalier.
Dans la salle, Fauchery et la Faloise, devant leurs fauteuils, regardaient de nouveau. Maintenant,

la salle resplendissait. De hautes flammes de gaz allumaient le grand lustre de cristal d'un
ruissellement de feux jaunes et roses, qui se brisaient du cintre au parterre en une pluie de clarté. Les
velours grenat des sièges se moiraient de laque, tandis que les ors luisaient et que les ornements vert
tendre en adoucissaient l'éclat, sous les peintures trop crues du plafond. Haussée, la rampe, dans une
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nappe brusque de lumière, incendiait le rideau, dont la lourde draperie de pourpre avait une richesse
de palais fabuleux, jurant avec la pauvreté du cadre, où des lézardes montraient le plâtre sous la
dorure. Il faisait déjà chaud. A leurs pupitres, les musiciens accordaient leurs instruments, avec des
trilles légers de flûte, des soupirs étouffés de cor, des voix chantantes de violon, qui s'envolaient au
milieu du brouhaha grandissant des voix. Tous les spectateurs parlaient, se poussaient, se casaient,
dans l'assaut donné aux places; et la bousculade des couloirs était si rude, que chaque porte lâchait
péniblement un flot de monde, intarissable. C'étaient des signes d'appel, des froissements d'étoffe, un
défilé de jupes et de coiffures, coupées par le noir d'un habit ou d'une redingote. Pourtant, les rangées
de fauteuils s'emplissaient peu à peu; une toilette claire se détachait, une tête au fin profil baissait son
chignon, où courait l'éclair d'un bijou. Dans une loge, un coin d'épaule nue avait une blancheur de
soie. D'autres femmes, tranquilles, s'éventaient avec langueur, en suivant du regard les poussées de la
foule; pendant que de jeunes messieurs, debout à l'orchestre, le gilet largement ouvert, un gardénia à
la boutonnière, braquaient leurs jumelles du bout de leurs doigts gantés.

Alors, les deux cousins cherchèrent les figures de connaissance. Mignon et Steiner étaient
ensemble, dans une baignoire, les poignets appuyés sur le velours de la rampe, côte à côte. Blanche
de Sivry semblait occuper à elle seule une avant-scène du rez-de-chaussée. Mais la Faloise examina
surtout Daguenet, qui avait un fauteuil d'orchestre, deux rangs en avant du sien. Près de lui, un tout
jeune homme, de dix-sept ans au plus, quelque échappé de collège, ouvrait très grands ses beaux yeux
de chérubin. Fauchery eut un sourire en le regardant.

– Quelle est donc cette dame, au balcon? demanda tout à coup la Faloise. Celle qui a une jeune
fille en bleu près d'elle.

Il indiquait une grosse femme, sanglée dans son corset, une ancienne blonde devenue blanche
et teinte en jaune, dont la figure ronde, rougie par le fard, se boursouflait sous une pluie de petits
frissons enfantins.

– C'est Gaga, répondit simplement Fauchery.
Et, comme ce nom semblait ahurir son cousin, il ajouta:
– Tu ne connais pas Gaga?.. Elle a fait les délices des premières années du règne de Louis-

Philippe. Maintenant, elle traîne partout sa fille avec elle.
La Faloise n'eut pas un regard pour la jeune fille. La vue de Gaga l'émotionnait, ses yeux ne la

quittaient plus; il la trouvait encore très bien, mais il n'osa pas le dire.
Cependant, le chef d'orchestre levait son archet, les musiciens attaquaient l'ouverture. On entrait

toujours, l'agitation et le tapage croissaient. Parmi ce public spécial des premières représentations,
qui ne changeait pas, il y avait des coins d'intimité où l'on se retrouvait en souriant. Des habitués, le
chapeau sur la tête, à l'aise et familiers, échangeaient des saluts. Paris était là, le Paris des lettres, de
la finance et du plaisir, beaucoup de journalistes, quelques écrivains, des hommes de Bourse, plus
de filles que de femmes honnêtes; monde singulièrement mêlé, fait de tous les génies, gâté par tous
les vices, où la même fatigue et la même fièvre passaient sur les visages. Fauchery, que son cousin
questionnait, lui montra les loges des journaux et des cercles, puis il nomma les critiques dramatiques,
un maigre, l'air desséché, avec de minces lèvres méchantes, et surtout un gros, de mine bon enfant,
se laissant aller sur l'épaule de sa voisine, une ingénue qu'il couvait d'un oeil paternel et tendre.

Mais il s'interrompit, en voyant la Faloise saluer des personnes qui occupaient une loge de face.
Il parut surpris.

– Comment! demanda-t-il, tu connais le comte Muffat de Beuville?
– Oh! depuis longtemps, répondit Hector. Les Muffat avaient une propriété près de la nôtre. Je

vais souvent chez eux… Le comte est avec sa femme et son beau-père, le marquis de Chouard.
Et, par vanité, heureux de l'étonnement de son cousin, il appuya sur des détails: le marquis était

conseiller d'État, le comte venait d'être nommé chambellan de l'impératrice. Fauchery, qui avait pris
sa jumelle, regardait la comtesse, une brune à la peau blanche, potelée, avec de beaux yeux noirs.
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– Tu me présenteras pendant un entracte, finit-il par dire. Je me suis déjà rencontré avec le
comte, mais je voudrais aller à leurs mardis.

Des chuts! énergiques partirent des galeries supérieures. L'ouverture était commencée, on
entrait encore. Des retardataires forçaient des rangées entières de spectateurs à se lever, les portes
des loges battaient, de grosses voix se querellaient dans les couloirs. Et le bruit des conversations
ne cessait pas, pareil au piaillement d'une nuée de moineaux bavards, lorsque le jour tombe. C'était
une confusion, un fouillis de têtes et de bras qui s'agitaient, les uns s'asseyant et cherchant leurs
aises, les autres s'entêtant à rester debout, pour jeter un dernier coup d'oeil. Le cri: «Assis! assis!»
sortit violemment des profondeurs obscures du parterre. Un frisson avait couru: enfin on allait donc
connaître cette fameuse Nana, dont Paris s'occupait depuis huit jours!

Peu à peu, cependant, les conversations tombaient, mollement, avec des reprises de voix grasses.
Et, au milieu de ce murmure pâmé, de ces soupirs mourants, l'orchestre éclatait en petites notes vives,
une valse dont le rythme canaille avait le rire d'une polissonnerie. Le public, chatouillé, souriait déjà.
Mais la claque, aux premiers bancs du parterre, tapa furieusement des mains. Le rideau se levait.

– Tiens! dit la Faloise, qui causait toujours, il y a un monsieur avec Lucy.
Il regardait l'avant-scène de balcon, à droite, dont Caroline et Lucy occupaient le devant. Dans

le fond, on apercevait la face digne de la mère de Caroline et le profil d'un grand garçon, à belle
chevelure blonde, d'une tenue irréprochable.

– Vois donc, répétait la Faloise avec insistance, il y a un monsieur.
Fauchery se décida à diriger sa jumelle vers l'avant-scène. Mais il se détourna tout de suite.
–  Oh! c'est Labordette, murmura-t-il d'une voix insouciante, comme si la présence de ce

monsieur devait être pour tout le monde naturelle et sans conséquence.
Derrière eux, on cria: «Silence!» Ils durent se taire. Maintenant, une immobilité frappait la

salle, des nappes de têtes, droites et attentives, montaient de l'orchestre à l'amphithéâtre. Le premier
acte de la Blonde Vénus se passait dans l'Olympe, un Olympe de carton, avec des nuées pour coulisses
et le trône de Jupiter à droite. C'étaient d'abord Iris et Ganymède, aidés d'une troupe de serviteurs
célestes, qui chantaient un choeur en disposant les sièges des dieux pour le conseil. De nouveau, les
bravos réglés de la claque partirent tout seuls; le public, un peu dépaysé, attendait. Cependant, la
Faloise avait applaudi Clarisse Besnus, une des petites femmes de Bordenave, qui jouait Iris, en bleu
tendre, une grande écharpe aux sept couleurs nouée à la taille.

– Tu sais qu'elle retire sa chemise pour mettre ça, dit-il à Fauchery, de façon à être entendu.
Nous avons essayé ça, ce matin… On voyait sa chemise sous les bras et dans le dos.

Mais un léger frémissement agita la salle. Rose Mignon venait d'entrer, en Diane. Bien qu'elle
n'eût ni la taille ni la figure du rôle, maigre et noire, d'une laideur adorable de gamin parisien, elle
parut charmante, comme une raillerie même du personnage. Son air d'entrée, des paroles bêtes à
pleurer, où elle se plaignait de Mars, qui était en train de la lâcher pour Vénus, fut chanté avec une
réserve pudique, si pleine de sous-entendus égrillards, que le public s'échauffa. Le mari et Steiner,
coude à coude, riaient complaisamment. Et toute la salle éclata, lorsque Prullière, cet acteur si aimé,
se montra en général, un Mars de la Courtille, empanaché d'un plumet géant, traînant un sabre qui
lui arrivait à l'épaule. Lui, avait assez de Diane; elle faisait trop sa poire. Alors, Diane jurait de le
surveiller et de se venger. Le duo se terminait par une tyrolienne bouffonne, que Prullière enleva
très drôlement, d'une voix de matou irrité. Il avait une fatuité amusante de jeune premier en bonne
fortune, et roulait des yeux de bravache, qui soulevaient des rires aigus de femme, dans les loges.

Puis, le public redevint froid; les scènes suivantes furent trouvées ennuyeuses. C'est à peine si
le vieux Bosc, un Jupiter imbécile, la tête écrasée sous une couronne immense, dérida un instant le
public, lorsqu'il eut une querelle de ménage avec Junon, à propos du compte de leur cuisinière. Le
défilé des dieux, Neptune, Pluton, Minerve et les autres, faillit même tout gâter. On s'impatientait, un
murmure inquiétant grandissait lentement, les spectacteurs se désintéressaient et regardaient dans la
salle. Lucy riait avec Labordette; le comte de Vandeuvres allongeait la tête, derrière les fortes épaules
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de Blanche; tandis que Fauchery, du coin de l'oeil, examinait les Muffat, le comte très grave, comme
s'il n'avait pas compris, la comtesse vaguement souriante, les yeux perdus, rêvant. Mais, brusquement,
dans ce malaise, les applaudissements de la claque crépitèrent avec la régularité d'un feu de peloton.
On se tourna vers la scène. Était-ce Nana enfin? Cette Nana se faisait bien attendre.

C'était une députation de mortels, que Ganymède et Iris avaient introduite, des bourgeois
respectables, tous maris trompés et venant présenter au maître des dieux une plainte contre Vénus,
qui enflammait vraiment leurs femmes de trop d'ardeurs. Le choeur, sur un ton dolent et naïf, coupé
de silences pleins d'aveux, amusa beaucoup. Un mot fit le tour de la salle: «Le choeur des cocus, le
choeur des cocus»; et le mot devait rester, on cria «bis». Les têtes des choristes étaient drôles, on leur
trouvait une figure à ça, un gros surtout, la face ronde comme une lune. Cependant, Vulcain arrivait,
furieux, demandant sa femme, filée depuis trois jours. Le choeur reprenait, implorant Vulcain, le dieu
des cocus. Ce personnage de Vulcain était joué par Fontan, un comique d'un talent canaille et original,
qui avait un déhanchement d'une fantaisie folle, en forgeron de village, la perruque flambante, les
bras nus, tatoués de coeurs percés de flèches. Une voix de femme laissa échapper, très haut: «Ah!
qu'il est laid!»; et toutes riaient en applaudissant.

Une scène, ensuite, sembla interminable. Jupiter n'en finissait pas d'assembler le conseil des
dieux, pour lui soumettre la requête des maris trompés. Et toujours pas de Nana! On gardait donc
Nana pour le baisser du rideau? Une attente si prolongée avait fini par irriter le public. Les murmures
recommençaient.

– Ça va mal, dit Mignon radieux à Steiner. Un joli attrapage, vous allez voir!
A ce moment, les nuées, au fond, s'écartèrent, et Vénus parut. Nana, très grande, très forte pour

ses dix-huit ans, dans sa tunique blanche de déesse, ses longs cheveux blonds simplement dénoués
sur les épaules, descendit vers la rampe avec un aplomb tranquille, en riant au public. Et elle entama
son grand air:

Lorsque Vénus rôde le soir…
Dès le second vers, on se regardait dans la salle. Était-ce une plaisanterie, quelque gageure

de Bordenave? Jamais on n'avait entendu une voix aussi fausse, menée avec moins de méthode.
Son directeur la jugeait bien, elle chantait comme une seringue. Et elle ne savait même pas se tenir
en scène, elle jetait les mains en avant, dans un balancement de tout son corps, qu'on trouva peu
convenable et disgracieux. Des oh! oh! s'élevaient déjà du parterre et des petites places, on sifflotait,
lorsqu'une voix de jeune coq en train de muer, aux fauteuils d'orchestre, lança avec conviction:

– Très chic!
Toute la salle regarda. C'était le chérubin, l'échappé de collège, ses beaux yeux écarquillés, sa

face blonde enflammée par la vue de Nana. Quand il vit le monde se tourner vers lui, il devint très
rouge d'avoir ainsi parlé haut, sans le vouloir. Daguenet, son voisin, l'examinait avec un sourire, le
public riait, comme désarmé et ne songeant plus à siffler; tandis que les jeunes messieurs en gants
blancs, empoignés eux aussi par le galbe de Nana, se pâmaient, applaudissaient.

– C'est ça, très bien! bravo!
Nana, cependant, en voyant rire la salle, s'était mise à rire. La gaieté redoubla. Elle était drôle

tout de même, cette belle fille. Son rire lui creusait un amour de petit trou dans le menton. Elle
attendait, pas gênée, familière, entrant tout de suite de plain-pied avec le public, ayant l'air de dire elle-
même d'un clignement d'yeux qu'elle n'avait pas de talent pour deux liards, mais que ça ne faisait rien,
qu'elle avait autre chose. Et, après avoir adressé au chef d'orchestre un geste qui signifiait: «Allons-
y, mon bonhomme!» elle commença le second couplet:

A minuit, c'est Vénus qui passe…
C'était toujours la même voix vinaigrée, mais à présent elle grattait si bien le public au bon

endroit, qu'elle lui tirait par moments un léger frisson. Nana avait gardé son rire, qui éclairait sa
petite bouche rouge et luisait dans ses grands yeux, d'un bleu très clair. A certains vers un peu vifs,
une friandise retroussait son nez dont les ailes roses battaient, pendant qu'une flamme passait sur
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ses joues. Elle continuait à se balancer, ne sachant faire que ça. Et on ne trouvait plus ça vilain du
tout, au contraire; les hommes braquaient leurs jumelles. Comme elle terminait le couplet, la voix lui
manqua complètement, elle comprit qu'elle n'irait jamais au bout. Alors, sans s'inquiéter, elle donna
un coup de hanche qui dessina une rondeur sous la mince tunique, tandis que, la taille pliée, la gorge
renversée, elle tendait les bras. Des applaudissements éclatèrent. Tout de suite, elle s'était tournée,
remontant, faisant voir sa nuque où des cheveux roux mettaient comme une toison de bête; et les
applaudissements devinrent furieux.

La fin de l'acte fut plus froide. Vulcain voulait gifler Vénus. Les dieux tenaient conseil et
décidaient qu'ils iraient procéder à une enquête sur la terre, avant de satisfaire les maris trompés.
C'était là que Diane, surprenant des mots tendres entre Vénus et Mars, jurait de ne pas les quitter des
yeux pendant le voyage. Il y avait aussi une scène où l'Amour, joué par une gamine de douze ans,
répondait à toutes les questions: «Oui, maman… Non, maman», d'un ton pleurnicheur, les doigts dans
le nez. Puis, Jupiter, avec la sévérité d'un maître qui se fâche, enfermait l'Amour dans un cabinet noir,
en lui donnant à conjuguer vingt fois le verbe «J'aime». On goûta davantage le finale, un choeur que
la troupe et l'orchestre enlevèrent très brillamment. Mais, le rideau baissé, la claque tâcha vainement
d'obtenir un rappel, tout le monde, debout, se dirigeait déjà vers les portes.

On piétinait, on se bousculait, serré entre les rangs des fauteuils, échangeant ses impressions.
Un même mot courait:

– C'est idiot.
Un critique disait qu'il faudrait joliment couper là-dedans. La pièce importait peu, d'ailleurs; on

causait surtout de Nana. Fauchery et la Faloise, sortis des premiers, se rencontrèrent dans le couloir de
l'orchestre avec Steiner et Mignon. On étouffait dans ce boyau, étroit et écrasé comme une galerie de
mine, que des lampes à gaz éclairaient. Ils restèrent un instant au pied de l'escalier de droite, protégés
par le retour de la rampe. Les spectateurs des petites places descendaient avec un bruit continu de gros
souliers, le flot des habits noirs passait, tandis qu'une ouvreuse faisait tous ses efforts pour protéger
contre les poussées une chaise, sur laquelle elle avait empilé des vêtements.

– Mais je la connais! cria Steiner, dès qu'il aperçut Fauchery. Pour sûr, je l'ai vue quelque
part… Au Casino, je crois, et elle s'y est fait ramasser, tant elle était soûle.

– Moi, je ne sais plus au juste, dit le journaliste; je suis comme vous, je l'ai certainement
rencontrée…

Il baissa la voix et ajouta en riant:
– Chez la Tricon, peut-être.
– Parbleu! dans un sale endroit, déclara Mignon, qui semblait exaspéré. C'est dégoûtant que le

public accueille comme ça la première salope venue. Il n'y aura bientôt plus d'honnêtes femmes au
théâtre… Oui, je finirai par défendre à Rose de jouer.

Fauchery ne put s'empêcher de sourire. Cependant, la dégringolade des gros souliers sur les
marches ne cessait pas, un petit homme en casquette disait d'une voix traînante:

– Oh! là, là, elle est rien boulotte! Y a de quoi manger.
Dans le couloir, deux jeunes gens, frisés au petit fer, très corrects avec leurs cols cassés, se

querellaient. L'un répétait le mot: Infecte! infecte! sans donner de raison; l'autre répondait par le mot:
Épatante! épatante! dédaigneux aussi de tout argument.

La Faloise la trouvait très bien; il risqua seulement qu'elle serait mieux, si elle cultivait sa voix.
Alors, Steiner, qui n'écoutait plus, parut s'éveiller en sursaut. Il fallait attendre, d'ailleurs. Peut-être
que tout se gâterait aux actes suivants. Le public avait montré de la complaisance, mais certainement
il n'était pas encore empoigné. Mignon jurait que la pièce ne finirait pas, et comme Fauchery et la
Faloise les quittaient pour monter au foyer, il prit le bras de Steiner, il se poussa contre son épaule,
en lui soufflant dans l'oreille:

– Mon cher, vous allez voir le costume de ma femme, au second acte… Il est d'un cochon!
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En haut, dans le foyer, trois lustres de cristal brûlaient avec une vive lumière. Les deux cousins
hésitèrent un instant; la porte vitrée, rabattue, laissait voir, d'un bout à l'autre de la galerie, une houle
de têtes que deux courants emportaient dans un continuel remous. Pourtant, ils entrèrent. Cinq ou
six groupes d'hommes, causant très fort et gesticulant, s'entêtaient au milieu des bourrades; les autres
marchaient par files, tournant sur leurs talons qui battaient le parquet ciré. A droite et à gauche, entre
des colonnes de marbre jaspé, des femmes, assises sur des banquettes de velours rouge, regardaient
le flot passer d'un air las, comme alanguies par la chaleur; et, derrière elles, dans de hautes glaces, on
voyait leurs chignons. Au fond, devant le buffet, un homme à gros ventre buvait un verre de sirop.

Mais Fauchery, pour respirer, était allé sur le balcon. La Faloise, qui étudiait des photographies
d'actrices, dans des cadres alternant avec les glaces, entre les colonnes, finit par le suivre. On venait
d'éteindre la rampe de gaz, au fronton du théâtre. Il faisait noir et très frais sur le balcon, qui leur
sembla vide. Seul, un jeune homme, enveloppé d'ombre, accoudé à la balustrade de pierre, dans la
baie de droite, fumait une cigarette, dont la braise luisait. Fauchery reconnut Daguenet. Ils se serrèrent
la main.

– Que faites-vous donc là, mon cher? demanda le journaliste. Vous vous cachez dans les petits
coins, vous qui ne quittez pas l'orchestre, les jours de première.

– Mais je fume, vous voyez, répondit Daguenet.
Alors, Fauchery, pour l'embarrasser:
– Eh bien! que pensez-vous de la débutante?.. On la traite assez mal dans les couloirs.
– Oh! murmura Daguenet, des hommes dont elle n'aura pas voulu!
Ce fut tout son jugement sur le talent de Nana. La Faloise se penchait, regardant le boulevard.

En face, les fenêtres d'un hôtel et d'un cercle étaient vivement éclairées; tandis que, sur le trottoir,
une masse noire de consommateurs occupaient les tables du café de Madrid. Malgré l'heure avancée,
la foule s'écrasait; on marchait à petits pas, du monde sortait continuellement du passage Jouffroy,
des gens attendaient cinq minutes avant de pouvoir traverser, tant la queue des voitures s'allongeait.

– Quel mouvement! quel bruit! répétait la Faloise, que Paris étonnait encore.
Une sonnerie tinta longuement, le foyer se vida. On se hâtait dans les couloirs. Le rideau était

levé qu'on rentrait par bandes, au milieu de la mauvaise humeur des spectateurs déjà assis. Chacun
reprenait sa place, le visage animé et de nouveau attentif. Le premier regard de la Faloise fut pour
Gaga; mais il demeura étonné, en voyant près d'elle le grand blond, qui, tout à l'heure, était dans
l'avant-scène de Lucy.

– Quel est donc le nom de ce monsieur? demanda-t-il.
Fauchery ne le voyait pas.
– Ah! oui, Labordette, finit-il par dire, avec le même geste d'insouciance.
Le décor du second acte fut une surprise. On était dans un bastringue de barrière, à la Boule-

Noire, en plein mardi gras; des chienlits chantaient une ronde, qu'ils accompagnaient au refrain
en tapant des talons. Cette échappée canaille, à laquelle on ne s'attendait point, égaya tellement,
qu'on bissa la ronde. Et c'était là que la bande des dieux, égarée par Iris, qui se vantait faussement
de connaître la Terre, venait procéder à son enquête. Ils s'étaient déguisés pour garder l'incognito.
Jupiter entra en roi Dagobert, avec sa culotte à l'envers et une vaste couronne de fer-blanc. Phébus
parut en Postillon de Longjumeau et Minerve en Nourrice normande. De grands éclats de gaieté
accueillirent Mars, qui portait un costume extravagant d'Amiral suisse. Mais les rires devinrent
scandaleux, lorsqu'on vit Neptune vêtu d'une blouse, coiffé d'une haute casquette ballonnée, des
accroche-coeurs collés aux tempes, traînant ses pantoufles et disant d'une voix grasse: «De quoi!
quand on est bel homme, faut bien se laisser aimer!» Il y eut quelques oh! oh! tandis que les dames
haussaient un peu leurs éventails. Lucy, dans son avant-scène, riait si bruyamment que Caroline
Héquet la fit taire d'un léger coup d'éventail.

Dès lors, la pièce était sauvée, un grand succès se dessina. Ce carnaval des dieux, l'Olympe
traîné dans la boue, toute une religion, toute une poésie bafouées, semblèrent un régal exquis. La fièvre
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de l'irrévérence gagnait le monde lettré des premières représentations; on piétinait sur la légende, on
cassait les antiques images. Jupiter avait une bonne tête, Mars était tapé. La royauté devenait une
farce, et l'armée, une rigolade. Quand Jupiter, tout d'un coup amoureux d'une petite blanchisseuse, se
mit à pincer un cancan échevelé, Simonne, qui jouait la blanchisseuse, lança le pied au nez du maître
des dieux, en l'appelant si drôlement: «Mon gros père!» qu'un rire fou secoua la salle. Pendant qu'on
dansait, Phébus payait des saladiers de vin chaud à Minerve, et Neptune trônait au milieu de sept ou
huit femmes, qui le régalaient de gâteaux. On saisissait les allusions, on ajoutait des obscénités, les
mots inoffensifs étaient détournés de leur sens par les exclamations de l'orchestre. Depuis longtemps,
au théâtre, le public ne s'était vautré dans de la bêtise plus irrespectueuse. Cela le reposait.

Pourtant, l'action marchait, au milieu de ces folies. Vulcain, en garçon chic, tout de jaune
habillé, ganté de jaune, un monocle fiché dans l'oeil, courait toujours après Vénus, qui arrivait enfin
en Poissarde, un mouchoir sur la tête, la gorge débordante, couverte de gros bijoux d'or. Nana était
si blanche et si grasse, si nature dans ce personnage fort des hanches et de la gueule, que tout de suite
elle gagna la salle entière. On en oublia Rose Mignon, un délicieux Bébé, avec un bourrelet d'osier
et une courte robe de mousseline, qui venait de soupirer les plaintes de Diane d'une voix charmante.
L'autre, cette grosse fille qui se tapait sur les cuisses, qui gloussait comme une poule, dégageait autour
d'elle une odeur de vie, une toute-puissance de femme, dont le public se grisait. Dès ce second acte,
tout lui fut permis, se tenir mal en scène, ne pas chanter une note juste, manquer de mémoire; elle
n'avait qu'à se tourner et à rire, pour enlever les bravos. Quand elle donnait son fameux coup de
hanche, l'orchestre s'allumait, une chaleur montait de galerie en galerie jusqu'au cintre. Aussi fut-
ce un triomphe, lorsqu'elle mena le bastringue. Elle était là chez elle, le poing à la taille, asseyant
Vénus dans le ruisseau, au bord du trottoir. Et la musique semblait faite pour sa voix faubourienne,
une musique de mirliton, un retour de foire de Saint-Cloud, avec des éternuements de clarinette et
des gambades de petite flûte.

Deux morceaux furent encore bissés. La valse de l'ouverture, cette valse au rythme polisson,
était revenue et emportait les dieux. Junon, en Fermière, pinçait Jupiter avec sa blanchisseuse et le
calottait. Diane, surprenant Vénus en train de donner un rendez-vous à Mars, se hâtait d'indiquer le
lieu et l'heure à Vulcain, qui s'écriait: «J'ai mon plan.» Le reste ne paraissait pas bien clair. L'enquête
aboutissait à un galop final, après lequel Jupiter, essoufflé, en nage, sans couronne, déclarait que les
petites femmes de la terre étaient délicieuses et que les hommes avaient tous les torts.

Le rideau tombait, lorsque, dominant les bravos, des voix crièrent violemment:
– Tous! tous!
Alors, le rideau se releva, les artistes reparurent, se tenant par la main. Au milieu, Nana et Rose

Mignon, côte à côte, faisaient des révérences. On applaudissait, la claque poussait des acclamations.
Puis, la salle, lentement, se vida à moitié.

– Il faut que j'aille saluer la comtesse Muffat, dit la Faloise.
– C'est ça, tu vas me présenter, répondit Fauchery. Nous descendrons ensuite.
Mais il n'était pas facile d'arriver aux loges de balcon. Dans le couloir, en haut, on s'écrasait.

Pour avancer, au milieu des groupes, il fallait s'effacer, se glisser en jouant des coudes. Adossé sous
une lampe de cuivre, où brûlait un jet de gaz, le gros critique jugeait la pièce devant un cercle attentif.
Des gens, au passage, se le nommaient à demi-voix. Il avait ri pendant tout l'acte, c'était la rumeur
des couloirs; pourtant, il se montrait très sévère, parlait du goût et de la morale. Plus loin, le critique
aux lèvres minces était plein d'une bienveillance qui avait un arrière-goût gâté, comme du lait tourné
à l'aigre.

Fauchery fouillait les loges d'un coup d'oeil, par les baies rondes taillées dans les portes. Mais le
comte de Vandeuvres l'arrêta, en le questionnant; et quand il sut que les deux cousins allaient saluer les
Muffat, il leur indiqua la loge 7, d'où justement il sortait. Puis, se penchant à l'oreille du journaliste:

– Dites donc, mon cher, cette Nana, c'est pour sûr elle que nous avons vue un soir, au coin
de la rue de Provence…
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– Tiens! vous avez raison, s'écria Fauchery. Je disais bien que je la connaissais!
La Faloise présenta son cousin au comte Muffat de Beuville, qui se montra très froid. Mais, au

nom de Fauchery, la comtesse avait levé la tête, et elle complimenta le chroniqueur sur ses articles du
Figaro, d'une phrase discrète. Accoudée sur le velours de la rampe, elle se tournait à demi, dans un
joli mouvement d'épaules. On causa un instant, la conversation tomba sur l'Exposition universelle.

– Ce sera très beau, dit le comte, dont la face carrée et régulière gardait une gravité officielle.
J'ai visité le Champ-de-Mars aujourd'hui… J'en suis revenu émerveillé.

– On assure qu'on ne sera pas prêt, hasarda la Faloise. Il y a un gâchis…
Mais le comte de sa voix sévère l'interrompit.
– On sera prêt… L'empereur le veut.
Fauchery raconta gaiement qu'il avait failli rester dans l'aquarium, alors en construction, un

jour qu'il était allé là-bas chercher un sujet d'article. La comtesse souriait. Elle regardait par moments
dans la salle, levant un de ses bras ganté de blanc jusqu'au coude, s'éventant d'une main ralentie.
La salle, presque vide, sommeillait; quelques messieurs, à l'orchestre, avaient étalé des journaux; des
femmes recevaient, très à l'aise, comme chez elles. Il n'y avait plus qu'un chuchotement de bonne
compagnie, sous le lustre, dont la clarté s'adoucissait dans la fine poussière soulevée par le remue-
ménage de l'entracte. Aux portes, des hommes s'entassaient pour voir les femmes restées assises; et ils
se tenaient là, immobiles une minute, allongeant le cou, avec le grand coeur blanc de leurs plastrons.

– Nous comptons sur vous mardi prochain, dit la comtesse à la Faloise.
Elle invita Fauchery, qui s'inclina. On ne parla point de la pièce, le nom de Nana ne fut pas

prononcé. Le comte gardait une dignité si glacée, qu'on l'aurait cru à quelque séance du Corps
législatif. Il dit simplement, pour expliquer leur présence, que son beau-père aimait le théâtre. La
porte de la loge avait dû rester ouverte, le marquis de Chouard, qui était sorti afin de laisser sa place
aux visiteurs, redressait sa haute taille de vieillard, la face molle et blanche sous un chapeau à larges
bords, suivant de ses yeux troubles les femmes qui passaient.

Dès que la comtesse eut fait son invitation, Fauchery prit congé, sentant qu'il serait inconvenant
de parler de la pièce. La Faloise sortit le dernier de la loge. Il venait d'apercevoir, dans l'avant-scène du
comte de Vandeuvres, le blond Labordette, carrément installé, s'entretenant de très près avec Blanche
de Sivry.

– Ah! çà, dit-il dès qu'il eut rejoint son cousin, ce Labordette connaît donc toutes les femmes?..
Le voilà maintenant avec Blanche.

– Mais sans doute, il les connaît toutes, répondit tranquillement Fauchery. D'où sors-tu donc,
mon cher?

Le couloir s'était un peu déblayé. Fauchery allait descendre, lorsque Lucy Stewart l'appela. Elle
était tout au fond, devant la porte de son avant-scène. On cuisait là-dedans, disait-elle; et elle occupait
la largeur du corridor, en compagnie de Caroline Héquet et de sa mère, croquant des pralines. Une
ouvreuse causait maternellement avec elles. Lucy querella le journaliste: il était gentil, il montait voir
les autres femmes et il ne venait seulement pas demander si elles avaient soif! Puis, lâchant ce sujet:

– Tu sais, mon cher, moi je trouve Nana très bien.
Elle voulait qu'il restât dans l'avant-scène pour le dernier acte; mais lui, s'échappa, en promettant

de les prendre à la sortie. En bas, devant le théâtre, Fauchery et la Faloise allumèrent des cigarettes. Un
rassemblement barrait le trottoir, une queue d'hommes descendus du perron et respirant la fraîcheur
de la nuit, au milieu du ronflement ralenti du boulevard.

Cependant, Mignon venait d'entraîner Steiner au café des Variétés. Voyant le succès de Nana,
il s'était mis à parler d'elle avec enthousiasme, tout en surveillant le banquier du coin de l'oeil. Il le
connaissait, deux fois il l'avait aidé à tromper Rose, puis, le caprice passé, l'avait ramené, repentant
et fidèle. Dans le café, les consommateurs trop nombreux se serraient autour des tables de marbre;
quelques-uns buvaient debout, précipitamment; et les larges glaces reflétaient à l'infini cette cohue de
têtes, agrandissaient démesurément l'étroite salle, avec ses trois lustres, ses banquettes de moleskine,
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son escalier tournant drapé de rouge. Steiner alla se placer à une table de la première salle, ouverte
sur le boulevard, dont on avait enlevé les portes un peu tôt pour la saison. Comme Fauchery et la
Faloise passaient, le banquier les retint.

– Venez donc prendre un bock avec nous.
Mais une idée le préoccupait, il voulait faire jeter un bouquet à Nana. Enfin, il appela un garçon

du café, qu'il nommait familièrement Auguste. Mignon, qui écoutait, le regarda d'un oeil si clair, qu'il
se troubla, en balbutiant:

– Deux bouquets, Auguste, et remettez-les à l'ouvreuse; un pour chacune de ces dames, au bon
moment, n'est-ce pas?

A l'autre bout de la salle, la nuque appuyée contre le cadre d'une glace, une fille de dix-huit ans
au plus se tenait immobile devant un verre vide, comme engourdie par une longue et vaine attente.
Sous les frisures naturelles de ses beaux cheveux cendrés, elle avait une figure de vierge, aux yeux de
velours, doux et candides; et elle portait une robe de soie verte déteinte, avec un chapeau rond que
des gifles avaient défoncé. La fraîcheur de la nuit la rendait toute blanche.

– Tiens! voilà Satin, murmura Fauchery en l'apercevant.
La Faloise le questionna. Oh! une rouleuse du boulevard, rien du tout. Mais elle était si voyou,

qu'on s'amusait à la faire causer. Et le journaliste, haussant la voix:
– Que fais-tu donc là, Satin?
– Je m'emmerde, répondit Satin tranquillement, sans bouger.
Les quatre hommes, charmés, se mirent à rire.
Mignon assurait qu'on n'avait pas besoin de se presser; il fallait vingt minutes pour poser le

décor du troisième acte. Mais les deux cousins, qui avaient bu leur bière, voulurent remonter; le froid
les prenait. Alors, Mignon, resté seul avec Steiner, s'accouda, lui parla dans la figure.

– Hein? c'est entendu, nous irons chez elle, je vous présenterai… Vous savez, c'est entre nous,
ma femme n'a pas besoin de savoir.

Revenus à leurs places, Fauchery et la Faloise remarquèrent aux secondes loges une jolie
femme, mise avec modestie. Elle était en compagnie d'un monsieur d'air sérieux, un chef de bureau
au ministère de l'intérieur, que la Faloise connaissait, pour l'avoir rencontré chez les Muffat. Quant
à Fauchery, il croyait qu'elle se nommait madame Robert: une femme honnête qui avait un amant,
pas plus, et toujours un homme respectable.

Mais ils durent se tourner. Daguenet leur souriait. Maintenant que Nana avait réussi, il ne se
cachait plus, il venait de triompher dans les couloirs. A son côté, le jeune échappé de collège n'avait
pas quitté son fauteuil, dans la stupeur d'admiration où Nana le plongeait. C'était ça, c'était la femme;
et il devenait très rouge, il mettait et retirait machinalement ses gants. Puis, comme son voisin avait
causé de Nana, il osa l'interroger.

– Pardon, monsieur, cette dame qui joue, est-ce que vous la connaissez?
– Oui, un peu, murmura Daguenet, surpris et hésitant.
– Alors, vous savez son adresse?
La question tombait si crûment, adressée à lui, qu'il eut envie de répondre par une gifle.
– Non, dit-il d'un ton sec.
Et il tourna le dos. Le blondin comprit qu'il venait de commettre quelque inconvenance; il

rougit davantage et resta effaré.
On frappait les trois coups, des ouvreuses s'entêtaient à rendre les vêtements, chargées de

pelisses et de paletots, au milieu du monde qui rentrait. La claque applaudit le décor, une grotte
du mont Etna, creusée dans une mine d'argent, et dont les flancs avaient l'éclat des écus neufs; au
fond, la forge de Vulcain mettait un coucher d'astre. Diane, dès la seconde scène, s'entendait avec le
dieu, qui devait feindre un voyage pour laisser la place libre à Vénus et à Mars. Puis, à peine Diane
se trouvait-elle seule, que Vénus arrivait. Un frisson remua la salle. Nana était nue. Elle était nue
avec une tranquille audace, certaine de la toute-puissance de sa chair. Une simple gaze l'enveloppait;
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ses épaules rondes, sa gorge d'amazone dont les pointes roses se tenaient levées et rigides comme
des lances, ses larges hanches qui roulaient dans un balancement voluptueux, ses cuisses de blonde
grasse, tout son corps se devinait, se voyait sous le tissu léger, d'une blancheur d'écume. C'était Vénus
naissant des flots, n'ayant pour voile que ses cheveux. Et, lorsque Nana levait les bras, on apercevait,
aux feux de la rampe, les poils d'or de ses aisselles. Il n'y eut pas d'applaudissements. Personne ne
riait plus, les faces des hommes, sérieuses, se tendaient, avec le nez aminci, la bouche irritée et sans
salive. Un vent semblait avoir passé, très doux, chargé d'une sourde menace. Tout d'un coup, dans
la bonne enfant, la femme se dressait, inquiétante, apportant le coup de folie de son sexe, ouvrant
l'inconnu du désir. Nana souriait toujours, mais d'un sourire aigu de mangeuse d'hommes.

– Fichtre! dit simplement Fauchery à la Faloise.
Mars, cependant, accourait au rendez-vous, avec son plumet, et se trouvait entre les deux

déesses. Il y avait là une scène que Prullière joua finement; caressé par Diane qui voulait tenter sur lui
un dernier effort avant de le livrer à Vulcain, cajolé par Vénus que la présence de sa rivale stimulait, il
s'abandonnait à ces douceurs, d'un air béat de coq en pâte. Puis, un grand trio terminait la scène; et ce
fut alors qu'une ouvreuse parut dans la loge de Lucy Stewart, et jeta deux énormes bouquets de lilas
blanc. On applaudit, Nana et Rose Mignon saluèrent, pendant que Prullière ramassait les bouquets.
Une partie de l'orchestre se tourna en souriant vers la baignoire occupée par Steiner et Mignon. Le
banquier, le sang au visage, avait de petits mouvements convulsifs du menton, comme s'il eût éprouvé
un embarras dans la gorge.

Ce qui suivit acheva d'empoigner la salle. Diane s'en était allée, furieuse. Tout de suite, assise
sur un banc de mousse, Vénus appela Mars auprès d'elle. Jamais encore on n'avait osé une scène
de séduction plus chaude. Nana, les bras au cou de Prullière, l'attirait, lorsque Fontan, se livrant à
une mimique de fureur cocasse, exagérant le masque d'un époux outragé qui surprend sa femme en
flagrant délit, parut dans le fond de la grotte. Il tenait le fameux filet aux mailles de fer. Un instant,
il le balança, pareil à un pêcheur qui va jeter un coup d'épervier; et, par un truc ingénieux, Vénus et
Mars furent pris au piège, le filet les enveloppa, les immobilisa dans leur posture d'amants heureux.

Un murmure grandit, comme un soupir qui se gonflait. Quelques mains battirent, toutes les
jumelles étaient fixées sur Vénus. Peu à peu, Nana avait pris possession du public, et maintenant
chaque homme la subissait. Le rut qui montait d'elle, ainsi que d'une bête en folie, s'était épandu
toujours davantage, emplissant la salle. A cette heure, ses moindres mouvements soufflaient le désir,
elle retournait la chair d'un geste de son petit doigt. Des dos s'arrondissaient, vibrant comme si des
archets invisibles se fussent promenés sur les muscles; des nuques montraient des poils follets qui
s'envolaient, sous des haleines tièdes et errantes, venues on ne savait de quelle bouche de femme.
Fauchery voyait devant lui l'échappé de collège que la passion soulevait de son fauteuil. Il eut la
curiosité de regarder le comte de Vandeuvres, très pâle, les lèvres pincées, le gros Steiner, dont la
face apoplectique crevait, Labordette lorgnant d'un air étonné de maquignon qui admire une jument
parfaite, Daguenet dont les oreilles saignaient et remuaient de jouissance. Puis, un instinct lui fit jeter
un coup d'oeil en arrière, et il resta étonné de ce qu'il aperçut dans la loge des Muffat: derrière la
comtesse, blanche et sérieuse, le comte se haussait, béant, la face marbrée de taches rouges; tandis
que, près de lui, dans l'ombre, les yeux troubles du marquis de Chouard étaient devenus deux yeux
de chat, phosphorescents, pailletés d'or. On suffoquait, les chevelures s'alourdissaient sur les têtes en
sueur. Depuis trois heures qu'on était là, les haleines avaient chauffé l'air d'une odeur humaine. Dans
le flamboiement du gaz, les poussières en suspension s'épaississaient, immobiles au-dessous du lustre.
La salle entière vacillait, glissait à un vertige, lasse et excitée, prise de ces désirs ensommeillés de
minuit qui balbutient au fond des alcôves. Et Nana, en face de ce public pâmé, de ces quinze cents
personnes entassées, noyées dans l'affaissement et le détraquement nerveux d'une fin de spectacle,
restait victorieuse avec sa chair de marbre, son sexe assez fort pour détruire tout ce monde et n'en
être pas entamé.
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La pièce s'acheva. Aux appels triomphants de Vulcain, tout l'Olympe défilait devant les
amoureux, avec des oh! et des ah! de stupéfaction et de gaillardise. Jupiter disait: «Mon fils, je vous
trouve léger de nous appeler pour voir ça.» Puis, un revirement avait lieu en faveur de Vénus. Le
choeur des cocus, introduit de nouveau par Iris, suppliait le maître des dieux de ne pas donner suite à
sa requête; depuis que les femmes demeuraient au logis, la vie y devenait impossible pour les hommes;
ils aimaient mieux être trompés et contents, ce qui était la morale de la comédie. Alors, on délivrait
Vénus. Vulcain obtenait une séparation de corps. Mars se remettait avec Diane. Jupiter, pour avoir
la paix dans son ménage, envoyait sa petite blanchisseuse dans une constellation. Et l'on tirait enfin
l'Amour de son cachot, où il avait fait des cocottes, au lieu de conjuguer le verbe aimer. La toile
tomba sur une apothéose, le choeur des cocus agenouillé, chantant un hymne de reconnaissance à
Vénus, souriante et grandie dans sa souveraine nudité.

Les spectateurs, déjà debout, gagnaient les portes. On nomma les auteurs, et il y eut deux
rappels, au milieu d'un tonnerre de bravos. Le cri: «Nana! Nana!» avait roulé furieusement. Puis,
la salle n'était pas encore vide, qu'elle devint noire; la rampe s'éteignit, le lustre baissa, de longues
housses de toile grise glissèrent des avant-scènes, enveloppèrent les dorures des galeries; et cette salle,
si chaude, si bruyante, tomba d'un coup à un lourd sommeil, pendant qu'une odeur de moisi et de
poussière montait. Au bord de sa loge, attendant que la foule se fût écoulée, la comtesse Muffat, toute
droite, emmitouflée de fourrures, regardait l'ombre.

Dans les couloirs, on bousculait les ouvreuses qui perdaient la tête, parmi des tas de vêtements
écroulés. Fauchery et la Faloise s'étaient hâtés, pour assister à la sortie. Le long du vestibule, des
hommes faisaient la haie, tandis que, du double escalier, lentement, deux interminables queues
descendaient, régulières et compactes. Steiner, entraîné par Mignon, avait filé des premiers. Le
comte de Vandeuvres partit avec Blanche de Sivry à son bras. Un instant, Gaga et sa fille
semblèrent embarrassées, mais Labordette s'empressa d'aller leur chercher une voiture, dont il
referma galamment la portière sur elles. Personne ne vit passer Daguenet. Comme l'échappé de
collège, les joues brûlantes, décidé à attendre devant la porte des artistes, courait au passage des
Panoramas, dont il trouva la grille fermée, Satin, debout sur le trottoir, vint le frôler de ses jupes;
mais lui, désespéré, refusa brutalement, puis disparut au milieu de la foule, avec des larmes de désir
et d'impuissance dans les yeux. Des spectateurs allumaient des cigares, s'éloignaient en fredonnant:
Lorsque Vénus rôde le soir… Satin était remontée devant le café des Variétés, où Auguste lui laissait
manger le reste de sucre des consommations. Un gros homme, qui sortait très échauffé, l'emmena
enfin, dans l'ombre du boulevard peu à peu endormi.

Pourtant, du monde descendait toujours. La Faloise attendait Clarisse. Fauchery avait promis
de prendre Lucy Stewart, avec Caroline Héquet et sa mère. Elles arrivaient, elles occupaient tout un
coin du vestibule, riant très haut, lorsque les Muffat passèrent, l'air glacial. Bordenave, justement,
venait de pousser une petite porte et obtenait de Fauchery la promesse formelle d'une chronique. Il
était en sueur, un coup de soleil sur la face, comme grisé par le succès.

– En voilà pour deux cents représentations, lui dit obligeamment la Faloise. Paris entier va
défiler à votre théâtre.

Mais Bordenave, se fâchant, montrant d'un mouvement brusque du menton le public qui
emplissait le vestibule, cette cohue d'hommes aux lèvres sèches, aux yeux ardents, tout brûlants encore
de la possession de Nana, cria avec violence:

– Dis donc à mon bordel, bougre d'entêté!
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II

 
Le lendemain, à dix heures, Nana dormait encore. Elle occupait, boulevard Haussmann, le

second étage d'une grande maison neuve, dont le propriétaire louait à des dames seules, pour leur
faire essuyer les plâtres. Un riche marchand de Moscou, qui était venu passer un hiver à Paris, l'avait
installée là, en payant six mois d'avance. L'appartement, trop vaste pour elle, n'avait jamais été meublé
complètement; et un luxe criard, des consoles et des chaises dorées s'y heurtaient à du bric-à-brac de
revendeuse, des guéridons d'acajou, des candélabres de zinc jouant le bronze florentin. Cela sentait la
fille lâchée trop tôt par son premier monsieur sérieux, retombée à des amants louches, tout un début
difficile, un lançage manqué, entravé par des refus de crédit et des menaces d'expulsion.

Nana dormait sur le ventre, serrant entre ses bras nus son oreiller, où elle enfonçait son visage
tout blanc de sommeil. La chambre à coucher et le cabinet de toilette étaient les deux seules pièces
qu'un tapissier du quartier avait soignées. Une lueur glissait sous un rideau, on distinguait le meuble
de palissandre, les tentures et les sièges de damas broché, à grandes fleurs bleues sur fond gris. Mais,
dans la moiteur de cette chambre ensommeillée, Nana s'éveilla en sursaut, comme surprise de sentir
un vide près d'elle. Elle regarda le second oreiller qui s'étalait à côté du sien, avec le trou encore tiède
d'une tête, au milieu des guipures. Et, de sa main tâtonnante, elle pressa le bouton d'une sonnerie
électrique, à son chevet.

– Il est donc parti? demanda-t-elle à la femme de chambre qui se présenta.
– Oui, madame, monsieur Paul s'en est allé, il n'y a pas dix minutes… Comme madame était

fatiguée, il n'a pas voulu la réveiller. Mais il m'a chargée de dire à madame qu'il viendrait demain.
Tout en parlant, Zoé, la femme de chambre, ouvrait les persiennes. Le grand jour entra. Zoé,

très brune, coiffée de petits bandeaux, avait une figure longue, en museau de chien, livide et couturée,
avec un nez épaté, de grosses lèvres et des yeux noirs sans cesse en mouvement.

– Demain, demain, répétait Nana mal éveillée encore, est-ce que c'est le jour, demain?
– Oui, madame, monsieur Paul est toujours venu le mercredi.
– Eh! non, je me souviens! cria la jeune femme, qui se mit sur son séant. Tout est changé. Je

voulais lui dire ça, ce matin… Il tomberait sur le moricaud. Nous aurions une histoire!
–  Madame ne m'a pas prévenue, je ne pouvais pas savoir, murmura Zoé. Quand madame

changera ses jours, elle fera bien de m'avertir, pour que je sache… Alors, le vieux grigou n'est plus
pour le mardi?

Elles appelaient ainsi entre elles, sans rire, de ces noms de vieux grigou et de moricaud, les deux
hommes qui payaient, un commerçant du faubourg Saint-Denis, de tempérament économe, et un
Valaque, un prétendu comte, dont l'argent, toujours très irrégulier, avait une étrange odeur. Daguenet
s'était fait donner les lendemains du vieux grigou; comme le commerçant devait être le matin à sa
maison, dès huit heures, le jeune homme guettait son départ, de la cuisine de Zoé, et prenait sa place
toute chaude, jusqu'à dix heures; puis, lui-même allait à ses affaires. Nana et lui trouvaient ça très
commode.

– Tant pis! dit-elle, je lui écrirai cette après-midi… Et, s'il ne reçoit pas ma lettre, demain vous
l'empêcherez d'entrer.

Cependant, Zoé marchait doucement dans la chambre. Elle parlait du grand succès de la veille.
Madame venait de montrer tant de talent, elle chantait si bien! Ah! madame pouvait être tranquille,
à cette heure!

Nana, le coude dans l'oreiller, ne répondait que par des hochements de tête. Sa chemise avait
glissé, ses cheveux dénoués, embroussaillés, roulaient sur ses épaules.

– Sans doute, murmura-t-elle, devenue rêveuse; mais comment faire pour attendre? Je vais
avoir toutes sortes d'embêtements aujourd'hui… Voyons, est-ce que le concierge est encore monté,
ce matin?
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Alors, toutes deux causèrent sérieusement. On devait trois termes, le propriétaire parlait de
saisie. Puis, il y avait une débâcle de créanciers, un loueur de voitures, une lingère, un couturier, un
charbonnier, d'autres encore, qui venaient chaque jour s'installer sur une banquette de l'antichambre;
le charbonnier surtout se montrait terrible, il criait dans l'escalier. Mais le gros chagrin de Nana était
son petit Louis, un enfant qu'elle avait eu à seize ans et qu'elle laissait chez sa nourrice, dans un village,
aux environs de Rambouillet. Cette femme réclamait trois cents francs pour rendre Louiset. Prise
d'une crise d'amour maternel, depuis sa dernière visite à l'enfant, Nana se désespérait de ne pouvoir
réaliser un projet passé à l'idée fixe, payer la nourrice et mettre le petit chez sa tante, madame Lerat,
aux Batignolles, où elle irait le voir tant qu'elle voudrait.

Cependant, la femme de chambre insinuait que madame aurait dû confier ses besoins au vieux
grigou.

– Eh! je lui ai tout dit, cria Nana; il m'a répondu qu'il avait de trop fortes échéances. Il ne sort
pas de ses mille francs par mois… Le moricaud est pané, en ce moment; je crois qu'il a perdu au
jeu… Quant à ce pauvre Mimi, il aurait grand besoin qu'on lui en prêtât; un coup de baisse l'a nettoyé,
il ne peut seulement plus m'apporter des fleurs.

Elle parlait de Daguenet. Dans l'abandon du réveil, elle n'avait pas de secret pour Zoé. Celle-ci,
habituée à de pareilles confidences, les recevait avec une sympathie respectueuse. Puisque madame
daignait lui causer de ses affaires, elle se permettrait de dire ce qu'elle pensait. D'abord, elle aimait
beaucoup madame, elle avait quitté exprès madame Blanche, et Dieu sait si madame Blanche faisait
des pieds et des mains pour la ravoir! Les places ne manquaient pas, elle était assez connue; mais elle
serait restée chez madame, même dans la gêne, parce qu'elle croyait à l'avenir de madame. Et elle
finit par préciser ses conseils. Quand on était jeune, on faisait des bêtises. Cette fois, il fallait ouvrir
l'oeil, car les hommes ne songeaient qu'à la plaisanterie. Oh! il allait en arriver! Madame n'aurait
qu'un mot à dire pour calmer ses créanciers et pour trouver l'argent dont elle avait besoin.

– Tout ça ne me donne pas trois cents francs, répétait Nana, en enfonçant les doigts dans les
mèches folles de son chignon. Il me faut trois cents francs, aujourd'hui, tout de suite… C'est bête de
ne pas connaître quelqu'un qui vous donne trois cents francs.

Elle cherchait, elle aurait envoyé à Rambouillet madame Lerat, qu'elle attendait justement le
matin. Son caprice contrarié lui gâtait le triomphe de la veille. Parmi tous ces hommes qui l'avaient
acclamée, dire qu'il ne s'en trouverait pas un pour lui apporter quinze louis! Puis, on ne pouvait
accepter de l'argent comme ça. Mon Dieu! qu'elle était malheureuse! Et elle revenait toujours à son
bébé, il avait des yeux bleus de chérubin, il bégayait: «Maman» d'une voix si drôle, que c'était à
mourir de rire!

Mais, au même instant, la sonnerie électrique de la porte d'entrée se fit entendre, avec sa
vibration rapide et tremblée. Zoé revint, murmurant d'un air confidentiel:

– C'est une femme.
Elle avait vu vingt fois cette femme, seulement elle affectait de ne jamais la reconnaître et

d'ignorer quelles étaient ses relations avec les dames dans l'embarras.
– Elle m'a dit son nom… Madame Tricon.
– La Tricon! s'écria Nana. Tiens! c'est vrai, je l'avais oubliée… Faites entrer.
Zoé introduisit une vieille dame, de haute taille, portant des anglaises, ayant la tournure d'une

comtesse qui court les avoués. Puis, elle s'effaça, elle disparut sans bruit, du mouvement souple de
couleuvre dont elle sortait d'une pièce, lorsqu'un monsieur venait. D'ailleurs, elle aurait pu rester. La
Tricon ne s'assit même pas. Il n'y eut qu'un échange de paroles brèves.

– J'ai quelqu'un pour vous, aujourd'hui… Voulez-vous?
– Oui… Combien?
– Vingt louis.
– Et à quelle heure?
– A trois heures… Alors, affaire entendue?
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– Affaire entendue.
La Tricon parla tout de suite du temps qu'il faisait, un temps sec par lequel il était bon de

marcher. Elle avait encore quatre ou cinq personnes à voir. Et elle s'en alla, en consultant un petit
calepin. Restée seule, Nana parut soulagée. Un léger frisson passait sur ses épaules, elle se refourra
dans le lit chaud, mollement, avec une paresse de chatte frileuse. Peu à peu, ses yeux se fermèrent,
elle souriait à l'idée d'habiller Louiset gentiment, le lendemain; tandis que, dans le sommeil qui la
reprenait, son rêve fiévreux de toute la nuit, un roulement prolongé de bravos, revenait comme une
basse continue, et berçait sa lassitude.

A onze heures, lorsque Zoé fit entrer madame Lerat dans la chambre, Nana dormait encore.
Mais elle s'éveilla au bruit, et tout de suite:

– C'est toi… Tu iras aujourd'hui à Rambouillet.
– Je viens pour ça, dit la tante. Il y a un train à midi vingt.
J'ai le temps de le prendre.
– Non, je n'aurai l'argent que tantôt, reprit la jeune femme qui s'étirait, la gorge haute. Tu vas

déjeuner, puis nous verrons.
Zoé apportait un peignoir.
– Madame, murmura-t-elle, le coiffeur est là.
Mais Nana ne voulut point passer dans le cabinet de toilette.
Elle cria elle-même:
– Entrez, Francis.
Un monsieur, mis correctement, poussa la porte. Il salua. Justement, Nana sortait du lit, les

jambes nues. Elle n'eut pas de hâte, tendit les mains, pour que Zoé pût enfiler les manches du peignoir.
Et Francis, très à l'aise, d'un air digne, attendait, sans se retourner. Puis, quand elle se fut assise et
qu'il lui eut donné un premier coup de peigne, il parla.

– Madame n'a peut-être pas vu les journaux… Il y a un article très bon dans le Figaro.
Il avait acheté le journal. Madame Lerat mit ses lunettes et lut l'article à voix haute, debout

devant la fenêtre. Elle redressait sa taille de gendarme; son nez se pinçait, lorsqu'elle lançait un adjectif
galant. C'était une chronique de Fauchery, écrite au sortir du théâtre, deux colonnes très chaudes,
d'une méchanceté spirituelle pour l'artiste et d'une brutale admiration pour la femme.

– Excellent! répétait Francis.
Nana se moquait pas mal qu'on la plaisantât sur sa voix! Il était gentil, ce Fauchery; elle lui

revaudrait sa bonne manière. Madame Lerat, après avoir relu l'article, déclara brusquement que les
hommes avaient tous le diable dans les mollets; et elle refusa de s'expliquer davantage, satisfaite de
cette allusion égrillarde qu'elle était seule à comprendre. Mais Francis achevait de relever et de nouer
les cheveux de Nana. Il salua, en disant:

– J'aurai l'oeil sur les journaux du soir… Comme d'habitude, n'est-ce pas? à cinq heures et
demie?

– Apportez-moi un pot de pommade et une livre de pralines, de chez Boissier! lui cria Nana
à travers le salon, au moment où il refermait la porte.

Alors, les deux femmes, restées seules, se souvinrent qu'elles ne s'étaient pas embrassées; et
elles se posèrent de gros baisers sur les joues. L'article les échauffait. Nana, jusque-là endormie,
fut reprise de la fièvre de son triomphe. Ah bien! c'était Rose Mignon qui devait passer une jolie
matinée! Sa tante n'ayant pas voulu venir au théâtre, parce que, disait-elle, les émotions lui cassaient
l'estomac, elle se mit à lui raconter la soirée, en se grisant de son propre récit, comme si Paris entier
eût croulé sous les applaudissements. Puis, s'interrompant tout d'un coup, elle demanda avec un rire
si l'on aurait dit ça, quand elle traînait son derrière de gamine, rue de la Goutte-d'Or. Madame Lerat
branlait la tête. Non, non, jamais on n'aurait pu prévoir. A son tour, elle parla, prenant un air grave
et l'appelant sa fille. Est-ce qu'elle n'était pas sa seconde mère, puisque la vraie avait rejoint le papa
et la grand-maman. Nana, très attendrie, fut sur le point de pleurer. Mais madame Lerat répétait que



É.  Zola.  «Nana»

22

le passé était le passé, oh! un sale passé, des choses à ne pas remuer tous les jours. Longtemps elle
avait cessé de voir sa nièce; car, dans la famille, on l'accusait de se perdre avec la petite. Comme si
c'était Dieu possible! Elle ne lui demandait pas de confidences, elle croyait qu'elle avait toujours vécu
proprement. A présent, ça lui suffisait de la retrouver dans une belle position et de lui voir de bons
sentiments pour son fils. Il n'y avait encore en ce monde que l'honnêteté et le travail.

– De qui est-il, ce bébé? dit-elle en s'interrompant, les yeux allumés d'une curiosité aiguë.
Nana, surprise, hésita une seconde.
– D'un monsieur, répondit-elle.
– Tiens! reprit la tante, on prétendait que tu l'avais eu d'un maçon qui te battait… Enfin, tu me

raconteras ça un jour; tu sais si je suis discrète!.. Va, je le soignerai, comme s'il était le fils d'un prince.
Elle avait cessé le métier de fleuriste et vivait de ses économies, six cents francs de rentes

amassés sou à sou. Nana promit de lui louer un joli petit logement; en outre, elle lui donnerait cent
francs par mois. A ce chiffre, la tante s'oublia, cria à la nièce de leur serrer le gaviot, puisqu'elle les
tenait; elle parlait des hommes. Toutes deux s'embrassèrent encore. Mais Nana, au milieu de sa joie,
comme elle remettait la conversation sur Louiset, parut s'assombrir à un brusque souvenir.

– Est-ce embêtant, il faut que je sorte à trois heures! murmura-t-elle. En voilà une corvée!
Justement, Zoé venait dire que madame était servie. On passa dans la salle à manger, où une

dame âgée se trouvait déjà assise, devant la table. Elle n'avait pas retiré son chapeau, vêtue d'une robe
sombre de couleur indécise, entre le puce et le caca d'oie. Nana ne parut pas étonnée de la voir là.
Elle lui demanda simplement pourquoi elle n'était pas entrée dans la chambre.

– J'ai entendu des voix, répondit la vieille. J'ai pensé que vous étiez en compagnie.
Madame Maloir, l'air respectable, ayant des manières, servait de vieille amie à Nana; elle lui

tenait société et l'accompagnait. La présence de madame Lerat sembla d'abord l'inquiéter. Puis, quand
elle sut que c'était une tante, elle la regarda d'un air doux, avec un pâle sourire. Cependant, Nana, qui
disait avoir l'estomac dans les talons, se jetait sur des radis, qu'elle croquait sans pain. Madame Lerat,
devenue cérémonieuse, ne voulut pas de radis; ça donnait la pituite. Puis, lorsque Zoé eut apporté
des côtelettes, Nana chipota la viande, se contenta de sucer l'os. Par moments, elle examinait du coin
de l'oeil le chapeau de sa vieille amie.

– C'est le chapeau neuf que je vous ai donné? finit-elle par dire.
– Oui, je l'ai arrangé, murmura madame Maloir, la bouche pleine.
Le chapeau était extravagant, évasé sur le front, empanaché d'une haute plume. Madame Maloir

avait la manie de refaire tous ses chapeaux; elle seule savait ce qui lui allait, et en un tour de main
elle faisait une casquette de la plus élégante coiffure. Nana, qui justement lui avait acheté ce chapeau
pour ne plus rougir d'elle, lorsqu'elle l'emmenait, faillit se fâcher. Elle cria:

– Enlevez-le, au moins!
– Non, merci, répondit la vieille dignement, il ne me gêne pas, je mange très bien avec.
Après les côtelettes, il y eut des choux-fleurs et un reste de poulet froid. Mais Nana avait à

chaque plat une petite moue, hésitant, flairant, laissant tout sur son assiette. Elle acheva de déjeuner
avec de la confiture.

Le dessert traîna. Zoé n'enleva pas le couvert pour servir le café. Ces dames avaient simplement
repoussé leurs assiettes. On parlait toujours de la belle soirée de la veille. Nana roulait des cigarettes,
qu'elle fumait en se dandinant, renversée sur sa chaise. Et, comme Zoé était restée là, adossée contre
le buffet, les mains ballantes, on en vint à écouter son histoire. Elle se disait fille d'une sage-femme
de Bercy, qui avait fait de mauvaises affaires. D'abord, elle était entrée chez un dentiste, puis chez un
courtier d'assurances; mais ça ne lui allait pas; et elle énumérait ensuite, avec une pointe d'orgueil,
les dames où elle avait servi comme femme de chambre. Zoé parlait de ces dames en personne qui
avait tenu leur fortune dans sa main. Bien sûr que plus d'une, sans elle, aurait eu de drôles d'histoires.
Ainsi, un jour que madame Blanche était avec monsieur Octave, voilà le vieux qui arrive; que fait
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Zoé? elle feint de tomber en traversant le salon, le vieux se précipite, court lui chercher un verre d'eau
à la cuisine, et monsieur Octave s'échappe.

– Ah! elle est bonne, par exemple! dit Nana, qui l'écoutait avec un intérêt tendre, une sorte
d'admiration soumise.

– Moi, j'ai eu bien des malheurs… commença madame Lerat.
Et, se rapprochant de madame Maloir, elle lui fit des confidences. Toutes deux prenaient des

canards. Mais madame Maloir recevait les secrets des autres, sans jamais rien lâcher sur elle. On
disait qu'elle vivait d'une pension mystérieuse dans une chambre où personne ne pénétrait.

Tout à coup, Nana s'emporta.
– Ma tante, ne joue donc pas avec les couteaux… Tu sais que ça me retourne.
Sans y prendre garde, madame Lerat venait de mettre deux couteaux en croix sur la table.

D'ailleurs, la jeune femme se défendait d'être superstitieuse. Ainsi, le sel renversé ne signifiait rien, le
vendredi non plus; mais les couteaux, c'était plus fort qu'elle, jamais ça n'avait menti. Certainement,
il lui arriverait une chose désagréable. Elle bâilla, puis, d'un air de profond ennui:

– Déjà deux heures… Il faut que je sorte. Quel embêtement!
Les deux vieilles se regardèrent. Toutes trois hochèrent la tête sans parler. Bien sûr, ce n'était

pas toujours amusant. Nana s'était renversée de nouveau, allumant encore une cigarette, pendant que
les autres pinçaient les lèvres par discrétion, pleines de philosophie.

– En vous attendant, nous allons faire un bézigue, dit madame Maloir au bout d'un silence.
Madame joue le bézigue?

Certes, madame Lerat le jouait, et à la perfection. Il était inutile de déranger Zoé, qui avait
disparu; un coin de la table suffirait; et l'on retroussa la nappe, par-dessus les assiettes sales. Mais,
comme madame Maloir allait prendre elle-même les cartes dans un tiroir du buffet, Nana dit qu'avant
de se mettre au jeu, elle serait bien gentille de lui faire une lettre. Ça l'ennuyait d'écrire, puis elle
n'était pas sûre de son orthographe, tandis que sa vieille amie tournait des lettres pleines de coeur.
Elle courut chercher du beau papier dans sa chambre. Un encrier, une bouteille d'encre de trois sous,
traînait sur un meuble, avec une plume empâtée de rouille. La lettre était pour Daguenet. Madame
Maloir, d'elle-même, mit de sa belle anglaise: «Mon petit homme chéri»; et elle l'avertissait ensuite
de ne pas venir le lendemain, parce que «ça ne se pouvait pas»; mais, «de loin comme de près, à tous
les moments, elle était avec lui en pensée».

– Et je termine par «mille baisers», murmura-t-elle.
Madame Lerat avait approuvé chaque phrase d'un mouvement de tête. Ses regards flambaient,

elle adorait se trouver dans les histoires de coeur. Aussi voulut-elle mettre du sien, prenant un air
tendre, roucoulant:

– «Mille baisers sur tes beaux yeux.»
– C'est ça: «Mille baisers sur tes beaux yeux!» répéta Nana, pendant qu'une expression béate

passait sur les visages des deux vieilles.
On sonna Zoé pour qu'elle descendît la lettre à un commissionnaire. Justement, elle causait

avec le garçon du théâtre, qui apportait à madame un bulletin de service, oublié le matin. Nana fit
entrer cet homme, qu'elle chargea de porter la lettre chez Daguenet, en s'en retournant. Puis, elle lui
posa des questions. Oh! M. Bordenave était bien content; il y avait déjà de la location pour huit jours;
madame ne s'imaginait pas le nombre de personnes qui demandaient son adresse depuis le matin.
Quand le garçon fut parti, Nana dit qu'elle resterait au plus une demi-heure dehors. Si des visites
venaient, Zoé ferait attendre. Comme elle parlait, la sonnerie électrique tinta. C'était un créancier,
le loueur de voitures; il s'était installé sur la banquette de l'antichambre. Celui-là pouvait tourner ses
pouces jusqu'au soir; rien ne pressait.

– Allons, du courage! dit Nana, engourdie de paresse, bâillant et s'étirant de nouveau. Je devrais
être là-bas.
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Pourtant, elle ne bougeait point. Elle suivait le jeu de sa tante, qui venait d'annoncer cent d'as.
Le menton dans la main, elle s'absorbait. Mais elle eut un sursaut, en entendant sonner trois heures.

– Nom de Dieu! lâcha-t-elle brutalement.
Alors, madame Maloir, qui comptait les brisques, l'encouragea de sa voix molle.
– Ma petite, il vaudrait mieux vous débarrasser de votre course tout de suite.
– Fais vite, dit madame Lerat en battant les cartes. Je prendrai le train de quatre heures et

demie, si tu es ici avec l'argent avant quatre heures.
– Oh! ça ne traînera pas, murmura-t-elle.
En dix minutes, Zoé, l'aida à passer une robe et à mettre un chapeau. Ça lui était égal, d'être

mal fichue. Comme elle allait descendre, il y eut un nouveau tintement de la sonnerie. Cette fois,
c'était le charbonnier. Eh bien! il tiendrait compagnie au loueur de voitures; ça les distrairait, ces
gens. Seulement, craignant une scène, elle traversa la cuisine et fila par l'escalier de service. Elle y
passait souvent, elle en était quitte pour relever ses jupes.

– Quand on est bonne mère, ça fait tout pardonner, dit sentencieusement madame Maloir, restée
seule avec madame Lerat.

– J'ai quatre-vingts de roi, répondit celle-ci, que le jeu passionnait.
Et toutes deux s'enfoncèrent dans une partie interminable.
La table n'avait pas été desservie. Une buée trouble emplissait la pièce, l'odeur du déjeuner,

la fumée des cigarettes. Ces dames s'étaient remises à prendre des canards. Il y avait vingt minutes
qu'elles jouaient en sirotant, lorsque, à un troisième appel de la sonnerie, Zoé entra brusquement et
les bouscula, comme des camarades à elle.

– Dites donc, on sonne encore… Vous ne pouvez pas rester là.
S'il vient beaucoup de monde, il me faut tout l'appartement…
Allons, houp! houp!
Madame Maloir voulait finir la partie; mais Zoé ayant fait mine de sauter sur les cartes, elle se

décida à enlever le jeu, sans rien déranger, pendant que madame Lerat déménageait la bouteille de
cognac, les verres et le sucre. Et toutes deux coururent à la cuisine, où elles s'installèrent sur un bout
de la table, entre les torchons qui séchaient et la bassine encore pleine d'eau de vaisselle.

– Nous avons dit trois cent quarante… A vous.
– Je joue du coeur.
Lorsque Zoé revint, elle les trouva de nouveau absorbées. Au bout d'un silence, comme madame

Lerat battait les cartes, madame Maloir demanda:
– Qui est-ce?
–  Oh! personne, répondit la bonne négligemment, un petit jeune homme… Je voulais le

renvoyer, mais il est si joli, sans un poil de barbe, avec ses yeux bleus et sa figure de fille, que j'ai fini
par lui dire d'attendre… Il tient un énorme bouquet dont il n'a jamais consenti à se débarrasser… Si
ce n'est pas à lui allonger des claques, un morveux qui devrait être encore au collège!

Madame Lerat alla chercher une carafe d'eau, pour faire un grog; les canards l'avaient altérée.
Zoé murmura que, tout de même, elle en boirait bien un aussi. Elle avait, disait-elle, la bouche amère
comme du fiel.

– Alors, vous l'avez mis…? reprit madame Maloir.
– Tiens! dans le cabinet du fond, la petite pièce qui n'est pas meublée… Il y a tout juste une

malle à madame et une table. C'est là que je loge les pignoufs.
Et elle sucrait fortement son grog, lorsque la sonnerie électrique la fit sauter. Nom d'un chien!

est-ce qu'on ne la laisserait pas boire tranquillement? Ça promettait, si le carillon commençait déjà.
Pourtant, elle courut ouvrir. Puis, à son retour, voyant madame Maloir qui l'interrogeait du regard:

– Rien, un bouquet.
Toutes trois se rafraîchirent, en se saluant d'un signe de tête. Il y eut, coup sur coup, deux autres

sonneries, pendant que Zoé desservait enfin la table, rapportant les assiettes sur l'évier, une à une.
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Mais tout cela n'était pas sérieux. Elle tenait la cuisine au courant, elle répéta deux fois sa phrase
dédaigneuse:

– Rien, un bouquet.
Cependant, ces dames, entre deux levées de cartes, eurent un rire, en lui entendant raconter la

tête des créanciers, dans l'antichambre, lorsque les fleurs arrivaient. Madame trouverait ses bouquets
sur sa toilette. Dommage que ce fût si cher et qu'on ne pût en tirer seulement dix sous. Enfin, il y
avait bien de l'argent perdu.

– Moi, dit madame Maloir, je me contenterais par jour de ce que les hommes dépensent en
fleurs pour les femmes, à Paris.

– Je crois bien, vous n'êtes pas difficile, murmura madame Lerat. On aurait seulement l'argent
du fil… Ma chère, soixante de dames.

Il était quatre heures moins dix. Zoé s'étonnait, ne comprenant pas que madame restât
si longtemps dehors. D'ordinaire, lorsque madame se trouvait forcée de sortir, l'après-midi, elle
emballait ça, et rondement. Mais madame Maloir déclara qu'on ne faisait pas toujours les choses
comme on voulait. Certainement, il y avait des anicroches dans la vie, disait madame Lerat. Le mieux
était d'attendre; si sa nièce s'attardait, ça devait être que ses occupations la retenaient, n'est-ce pas?
D'ailleurs, on ne peinait guère. Il faisait bon dans la cuisine. Et, comme elle n'avait plus de coeur,
madame Lerat jeta du carreau.

La sonnerie recommençait. Quand Zoé reparut, elle était tout allumée.
– Mes enfants, le gros Steiner! dit-elle dès la porte, en baissant la voix. Celui-là, je l'ai mis

dans le petit salon.
Alors, madame Maloir parla du banquier à madame Lerat, qui ne connaissait pas ces messieurs.

Est-ce qu'il était en train de lâcher Rose Mignon? Zoé hochait la tête, elle savait des choses. Mais,
de nouveau, il lui fallut aller ouvrir.

– Bon! une tuile! murmura-t-elle en revenant. C'est le moricaud! J'ai eu beau lui répéter que
madame était sortie, il s'est installé dans la chambre à coucher… Nous ne l'attendions que ce soir.

A quatre heures un quart, Nana n'était pas encore là. Que pouvait-elle faire? Ça n'avait pas
de bon sens. On apporta deux autres bouquets. Zoé, ennuyée, regarda s'il restait du café. Oui, ces
dames finiraient volontiers le café, ça les réveillerait. Elles s'endormaient, tassées sur leurs chaises, à
prendre continuellement des cartes au talon, du même geste. La demie sonna. Décidément, on avait
fait quelque chose à madame. Elles chuchotaient entre elles.

Tout à coup, s'oubliant, madame Maloir annonça d'une voix éclatante:
– J'ai le cinq cents!.. Quinte majeure d'atout!
– Taisez-vous donc! dit Zoé avec colère. Que vont penser tous ces messieurs?
Et, dans le silence qui régna, dans le murmure étouffé des deux vieilles femmes se querellant,

un bruit de pas rapides monta de l'escalier de service. C'était Nana enfin. Avant qu'elle eût ouvert la
porte, on entendit son essoufflement. Elle entra très rouge, le geste brusque. Sa jupe, dont les tirettes
avaient dû casser, essuyait les marches, et les volants venaient de tremper dans une mare, quelque
pourriture coulée du premier étage, où la bonne était un vrai souillon.

– Te voilà! ce n'est pas malheureux! dit madame Lerat, les lèvres pincées, encore vexée des
cinq cents de madame Maloir. Tu peux te flatter de faire poser les gens!

– Madame n'est pas raisonnable, vraiment! ajouta Zoé.
Nana, déjà mécontente, fut exaspérée par ces reproches. Si c'était comme ça qu'on l'accueillait,

après l'embêtement qu'elle venait d'avoir!
– Fichez-moi la paix, hein! cria-t-elle.
– Chut! madame, il y a du monde, dit la bonne.
Alors, baissant la voix, la jeune femme bégaya, haletante:
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– Est-ce que vous croyez que je me suis amusée? Ça n'en finissait plus. J'aurais bien voulu vous y
voir… Je bouillais, j'avais envie de ficher des claques… Et pas un fiacre pour revenir. Heureusement,
c'est à deux pas. N'importe, j'ai joliment couru.

– Tu as l'argent? demanda la tante.
– Tiens! cette question! répondit Nana.
Elle s'était assise sur une chaise, contre le fourneau, les jambes coupées par sa course; et, sans

reprendre haleine, elle tira de son corsage une enveloppe, dans laquelle se trouvaient quatre billets
de cent francs. On voyait les billets par une large déchirure, qu'elle avait faite d'un doigt brutal, pour
s'assurer du contenu. Les trois femmes, autour d'elle, regardaient fixement l'enveloppe, un gros papier
froissé et sali, entre ses petites mains gantées. Il était trop tard, madame Lerat n'irait que le lendemain
à Rambouillet. Nana entrait dans de grandes explications.

– Madame, il y a du monde qui attend, répéta la femme de chambre.
Mais elle s'emporta de nouveau. Le monde pouvait attendre. Tout à l'heure, quand elle ne serait

plus en affaire. Et, comme sa tante avançait la main vers l'argent:
– Ah! non, pas tout, dit-elle. Trois cents francs à la nourrice, cinquante francs pour ton voyage

et ta dépense, ça fait trois cent cinquante… Je garde cinquante francs.
La grosse difficulté fut de trouver de la monnaie. Il n'y avait pas dix francs dans la maison.

On ne s'adressa même pas à madame Maloir, qui écoutait d'un air désintéressé, n'ayant jamais sur
elle que les six sous d'un omnibus. Enfin, Zoé sortit en disant qu'elle allait voir dans sa malle, et elle
rapporta cent francs, en pièces de cent sous. On les compta sur un bout de la table. Madame Lerat
partit tout de suite, après avoir promis de ramener Louiset le lendemain.

– Vous dites qu'il y a du monde? reprit Nana, toujours assise, se reposant.
– Oui, madame, trois personnes.
Et elle nomma le banquier le premier. Nana fit une moue. Si ce Steiner croyait qu'elle se

laisserait ennuyer, parce qu'il lui avait jeté un bouquet la veille!
– D'ailleurs, déclara-t-elle, j'en ai assez. Je ne recevrai pas.
Allez dire que vous ne m'attendez plus.
– Madame réfléchira, madame recevra monsieur Steiner, murmura Zoé sans bouger, d'un air

grave, fâchée de voir sa maîtresse sur le point de faire encore une bêtise.
Puis, elle parla du Valaque, qui devait commencer à trouver le temps long, dans la chambre.

Alors, Nana, furieuse, s'entêta davantage. Personne, elle ne voulait voir personne! Qui est-ce qui lui
avait fichu un homme aussi collant!

– Flanquez tout ça dehors! Moi, je vais faire un bézigue avec madame Maloir. J'aime mieux ça.
La sonnerie lui coupa la parole. Ce fut le comble. Encore un raseur! Elle défendit à Zoé d'aller

ouvrir. Celle-ci, sans l'écouter, était sortie de la cuisine. Quand elle reparut, elle dit d'un air d'autorité,
en remettant deux cartes:

– J'ai répondu que madame recevait… Ces messieurs sont dans le salon.
Nana s'était levée rageusement. Mais les noms du marquis de Chouard et du comte Muffat de

Beuville, sur les cartes, la calmèrent. Elle resta un instant silencieuse.
– Qu'est-ce que c'est que ceux-là? demanda-t-elle enfin. Vous les connaissez?
– Je connais le vieux, répondit Zoé en pinçant la bouche d'une façon discrète.
Et, comme sa maîtresse continuait à l'interroger des yeux, elle ajouta simplement:
– Je l'ai vu quelque part.
Cette parole sembla décider la jeune femme. Elle quitta la cuisine à regret, ce refuge tiède où

l'on pouvait causer et s'abandonner dans l'odeur du café, chauffant sur un reste de braise. Derrière
son dos, elle laissait madame Maloir, qui, maintenant, faisait des réussites; elle n'avait toujours pas
ôté son chapeau; seulement, pour se mettre à l'aise, elle venait de dénouer les brides et de les rejeter
sur ses épaules.
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Dans le cabinet de toilette, où Zoé l'aida vivement à passer un peignoir, Nana se vengea des
ennuis qu'on lui causait, en mâchant de sourds jurons contre les hommes. Ces gros mots chagrinaient
la femme de chambre, car elle voyait avec peine que madame ne se décrassait pas vite de ses
commencements. Elle osa même supplier madame de se calmer.

– Ah! ouiche! répondit Nana crûment, ce sont des salauds, ils aiment ça.
Pourtant, elle prit son air de princesse, comme elle disait. Zoé l'avait retenue, au moment où

elle se dirigeait vers le salon; et, d'elle-même, elle introduisit dans le cabinet de toilette le marquis de
Chouard et le comte Muffat. C'était beaucoup mieux.

–  Messieurs, dit la jeune femme avec une politesse étudiée, je regrette de vous avoir fait
attendre.

Les deux hommes saluèrent et s'assirent. Un store de tulle brodé ménageait un demi-jour dans
le cabinet. C'était la pièce la plus élégante de l'appartement, tendue d'étoffe claire, avec une grande
toilette de marbre, une psyché marquetée, une chaise longue et des fauteuils de satin bleu. Sur la
toilette, les bouquets, des roses, des lilas, des jacinthes, mettaient comme un écroulement de fleurs,
d'un parfum pénétrant et fort; tandis que, dans l'air moite, dans la fadeur exhalée des cuvettes, traînait
par instant une odeur plus aiguë, quelques brins de patchouli sec, brisés menu au fond d'une coupe.
Et, se pelotonnant, ramenant son peignoir mal attaché, Nana semblait avoir été surprise à sa toilette,
la peau humide encore, souriante, effarouchée au milieu de ses dentelles.

– Madame, dit gravement le comte Muffat, vous nous excuserez d'avoir insisté… Nous venons
pour une quête… Monsieur et moi, sommes membres du bureau de bienfaisance de l'arrondissement.

Le marquis de Chouard se hâta d'ajouter, d'un air galant:
– Quand nous avons appris qu'une grande artiste habitait cette maison, nous nous sommes

promis de lui recommander nos pauvres d'une façon particulière… Le talent ne va pas sans le coeur.
Nana jouait la modestie. Elle répondait par de petits mouvements de tête, tout en faisant de

rapides réflexions. Ça devait être le vieux qui avait amené l'autre; ses yeux étaient trop polissons.
Pourtant, il fallait aussi se méfier de l'autre, dont les tempes se gonflaient drôlement; il aurait bien pu
venir tout seul. C'était ça, le concierge l'avait nommée, et ils se poussaient, chacun pour son compte.

– Certainement, messieurs, vous avez eu raison de monter, dit-elle, pleine de bonne grâce.
Mais la sonnerie électrique la fit tressaillir. Encore une visite, et cette Zoé qui ouvrait toujours!

Elle continua:
– On est trop heureux de pouvoir donner.
Au fond, elle était flattée.
– Ah! madame, reprit le marquis, si vous saviez, quelle misère! Notre arrondissement compte

plus de trois mille pauvres, et encore est-il un des plus riches. Vous ne vous imaginez pas une pareille
détresse: des enfants sans pain, des femmes malades, privées de tout secours, mourant de froid…

– Les pauvres gens! cria Nana, très attendrie.
Son apitoiement fut tel, que des larmes noyèrent ses beaux yeux. D'un mouvement, elle s'était

penchée, ne s'étudiant plus; et son peignoir ouvert laissa voir son cou, tandis que ses genoux tendus
dessinaient, sous la mince étoffe, la rondeur de la cuisse. Un peu de sang parut aux joues terreuses
du marquis. Le comte Muffat, qui allait parler, baissa les yeux. Il faisait trop chaud dans ce cabinet,
une chaleur lourde et enfermée de serre. Les roses se fanaient, une griserie montait du patchouli de
la coupe.

– On voudrait être très riche dans ces occasions, ajoutait Nana. Enfin, chacun fait ce qu'il peut…
Croyez bien, messieurs, que si j'avais su…

Elle était sur le point de lâcher une bêtise, dans son attendrissement. Aussi n'acheva-t-elle pas la
phrase. Un instant, elle resta gênée, ne se rappelant plus où elle venait de mettre ses cinquante francs,
en ôtant sa robe. Mais elle se souvint, ils devaient être au coin de la toilette, sous un pot de pommade
renversé. Comme elle se levait, la sonnerie retentit longuement. Bon! encore un! Ça ne finirait pas.
Le comte et le marquis s'étaient également mis debout, et les oreilles de ce dernier avaient remué,
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se pointant vers la porte; sans doute il connaissait ces coups de sonnette. Muffat le regarda; puis, ils
détournèrent les yeux. Ils se gênaient, ils redevinrent froids, l'un carré et solide, avec sa chevelure
fortement plantée, l'autre redressant ses épaules maigres, sur lesquelles tombait sa couronne de rares
cheveux blancs.

– Ma foi! dit Nana, qui apportait les dix grosses pièces d'argent, en prenant le parti de rire, je
vais vous charger, messieurs… C'est pour les pauvres…

Et le petit trou adorable de son menton se creusait. Elle avait son air bon enfant, sans pose, tenant
la pile des écus sur sa main ouverte, l'offrant aux deux hommes, comme pour leur dire: «Voyons, qui
en veut?» Le comte fut le plus leste, il prit les cinquante francs; mais une pièce resta, et il dut, pour
l'avoir, la ramasser sur la peau même de la jeune femme, une peau tiède et souple qui lui laissa un
frisson. Elle, égayée, riait toujours.

– Voilà, messieurs, reprit-elle. Une autre fois, j'espère donner davantage.
Ils n'avaient plus de prétexte, ils saluèrent, en se dirigeant vers la porte. Mais, au moment où

ils allaient sortir, de nouveau la sonnerie éclata. Le marquis ne put cacher un pâle sourire, tandis
qu'une ombre rendait le comte plus grave. Nana les retint quelques secondes, pour permettre à Zoé
de trouver encore un coin. Elle n'aimait pas qu'on se rencontrât chez elle. Seulement, cette fois, ça
devait être bondé. Aussi fut-elle soulagée, lorsqu'elle vit le salon vide. Zoé les avait donc fourrés dans
les armoires?

– Au revoir, messieurs, dit-elle, en s'arrêtant sur le seuil du salon.
Elle les enveloppait de son rire et de son regard clair. Le comte Muffat s'inclina, troublé malgré

son grand usage du monde, ayant besoin d'air, emportant un vertige de ce cabinet de toilette, une
odeur de fleur et de femme qui l'étouffait. Et, derrière lui, le marquis de Chouard, certain de n'être
pas vu, osa adresser à Nana un clignement d'oeil, la face tout d'un coup décomposée, la langue au
bord des lèvres.

Lorsque la jeune femme rentra dans le cabinet, où Zoé l'attendait avec des lettres et des cartes
de visite, elle cria, en riant plus fort:

– En voilà des panés qui m'ont fait mes cinquante francs!
Elle n'était point fâchée, cela lui semblait drôle que des hommes lui eussent emporté de l'argent.

Tout de même, c'étaient des cochons, elle n'avait plus le sou. Mais la vue des cartes et des lettres
lui rendit sa mauvaise humeur. Les lettres, passe encore; elles venaient de messieurs qui, après
l'avoir applaudie la veille, lui adressaient des déclarations. Quant aux visiteurs, ils pouvaient aller se
promener.

Zoé en avait mis partout; et elle faisait remarquer que l'appartement était très commode, chaque
pièce ouvrant sur le corridor. Ce n'était pas comme chez madame Blanche, où il fallait passer par le
salon. Aussi madame Blanche avait-elle eu bien des ennuis.

– Vous allez tous les renvoyer, reprit Nana, qui suivait son idée. Commencez par le moricaud.
– Celui-là, madame, il y a beau temps que je l'ai congédié, dit Zoé avec un sourire. Il voulait

simplement dire à madame qu'il ne pouvait venir ce soir.
Ce fut une grosse joie. Nana battit des mains. Il ne venait pas, quelle chance! Elle serait donc

libre! Et elle poussait des soupirs de soulagement, comme si on l'avait graciée du plus abominable des
supplices. Sa première pensée fut pour Daguenet. Ce pauvre chat, auquel justement elle avait écrit
d'attendre le jeudi! Vite, madame Maloir allait faire une seconde lettre! Mais Zoé dit que madame
Maloir avait filé sans qu'on s'en aperçût, comme à son habitude. Alors, Nana, après avoir parlé
d'envoyer quelqu'un, resta hésitante. Elle était bien lasse. Toute une nuit à dormir, ce serait si bon!
L'idée de ce régal finit par l'emporter. Pour une fois, elle pouvait se payer ça.

– Je me coucherai en rentrant du théâtre, murmurait-elle d'un air gourmand, et vous ne me
réveillerez pas avant midi.

Puis, haussant la voix:
– Houp! maintenant, poussez-moi les autres dans l'escalier!
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Zoé ne bougeait pas. Elle ne se serait pas permis de donner ouvertement des conseils à madame;
seulement, elle s'arrangeait pour faire profiter madame de son expérience, quand madame paraissait
s'emballer avec sa mauvaise tête.

– Monsieur Steiner aussi? demanda-t-elle d'une voix brève.
– Certainement, répondit Nana. Lui avant les autres.
La bonne attendit encore pour donner à madame le temps de la réflexion. Madame ne serait

donc pas fière d'enlever à sa rivale, Rose Mignon, un monsieur si riche, connu dans tous les théâtres?
– Dépêchez-vous donc, ma chère, reprit Nana, qui comprenait parfaitement, et dites-lui qu'il

m'embête.
Mais, brusquement, elle eut un retour; le lendemain, elle pouvait en avoir envie; et elle cria avec

un geste de gamin, riant, clignant les yeux:
– Après tout, si je veux l'avoir, le plus court est encore de le flanquer à la porte.
Zoé parut très frappée. Elle regarda madame, prise d'une subite admiration, puis alla flanquer

Steiner à la porte, sans balancer.
Cependant, Nana patienta quelques minutes, pour lui laisser le temps de balayer le plancher,

comme elle disait. On n'avait pas idée d'un pareil assaut! Elle allongea la tête dans le salon; il était
vide. La salle à manger, vide également. Mais, comme elle continuait sa visite, tranquillisée, certaine
qu'il n'y avait plus personne, elle tomba tout d'un coup sur un petit jeune homme, en poussant la
porte d'un cabinet. Il était assis en haut d'une malle, bien tranquille, l'air très sage, avec un énorme
bouquet sur les genoux.

– Ah! mon Dieu! cria-t-elle. Il y en a encore un là-dedans!
Le petit jeune homme, en l'apercevant, avait sauté à terre, rouge comme un coquelicot. Et il

ne savait que faire de son bouquet, qu'il passait d'une main dans l'autre, étranglé par l'émotion. Sa
jeunesse, son embarras, la drôle de mine qu'il avait avec ses fleurs, attendrirent Nana, qui éclata d'un
beau rire. Alors, les enfants aussi? Maintenant, les hommes lui arrivaient au maillot? Elle s'abandonna,
familière, maternelle, se tapant sur les cuisses et demandant par rigolade:

– Tu veux donc qu'on te mouche, bébé?
– Oui, répondit le petit d'une voix basse et suppliante.
Cette réponse l'égaya davantage. Il avait dix-sept ans, il s'appelait Georges Hugon. La veille,

il était aux Variétés. Et il venait la voir.
– C'est pour moi ces fleurs?
– Oui.
– Donne-les donc, nigaud!
Mais, comme elle prenait le bouquet, il lui sauta sur les mains, avec la gloutonnerie de son bel

âge. Elle dut le battre pour qu'il lâchât prise. En voilà un morveux qui allait raide! Tout en le grondant,
elle était devenue rose, elle souriait. Et elle le renvoya, en lui permettant de revenir. Il chancelait, il
ne trouvait plus les portes.

Nana retourna dans son cabinet de toilette, où Francis se présenta presque aussitôt pour la
coiffer définitivement. Elle ne s'habillait que le soir. Assise devant la glace, baissant la tête sous les
mains agiles du coiffeur, elle restait muette et rêveuse, lorsque Zoé entra, en disant:

– Madame, il y en a un qui ne veut pas partir.
– Eh bien! il faut le laisser, répondit-elle tranquillement.
– Avec ça, il en vient toujours.
– Bah! dis-leur d'attendre. Quand ils auront trop faim, ils s'en iront.
Son esprit avait tourné. Cela l'enchantait de faire poser les hommes. Une idée acheva de

l'amuser: elle s'échappa des mains de Francis, courut mettre elle-même les verrous; maintenant, ils
pouvaient s'entasser à côté, ils ne perceraient pas le mur, peut-être. Zoé entrerait par la petite porte
qui menait à la cuisine. Cependant, la sonnerie électrique marchait de plus belle. Toutes les cinq
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minutes, le tintement revenait, vif et clair, avec sa régularité de machine bien réglée. Et Nana les
comptait, pour se distraire. Mais elle eut un brusque souvenir.

– Mes pralines, dites donc?
Francis, lui aussi, oubliait les pralines. Il tira un sac d'une poche de sa redingote, du geste discret

d'un homme du monde offrant un cadeau à une amie; pourtant, à chaque règlement, il portait les
pralines sur sa note. Nana posa le sac entre ses genoux, et se mit à croquer, en tournant la tête sous
les légères poussées du coiffeur.

– Fichtre! murmura-t-elle au bout d'un silence, voilà une bande.
Trois fois, coup sur coup, la sonnerie avait tinté. Les appels du timbre se précipitaient. Il y en

avait de modestes, qui balbutiaient avec le tremblement d'un premier aveu; de hardis, vibrant sous
quelque doigt brutal; de pressés, traversant l'air d'un frisson rapide. Un véritable carillon, comme
disait Zoé, un carillon à révolutionner le quartier, toute une cohue d'hommes tapant à la file sur le
bouton d'ivoire. Ce farceur de Bordenave avait vraiment donné l'adresse à trop de monde, toute la
salle de la veille allait y passer.

– A propos, Francis, dit Nana, avez-vous cinq louis?
Il se recula, examina la coiffure, puis tranquillement:
– Cinq louis, c'est selon.
– Ah! vous savez, reprit-elle, s'il vous faut des garanties…
Et, sans achever la phrase, d'un geste large, elle indiquait les pièces voisines. Francis prêta

les cinq louis. Zoé, dans les moments de répit, entrait pour préparer la toilette de madame. Bientôt
elle dut l'habiller, tandis que le coiffeur attendait, voulant donner un dernier coup à la coiffure.
Mais la sonnerie, continuellement, dérangeait la femme de chambre, qui laissait madame à moitié
lacée, chaussée d'un pied seulement. Elle perdait la tête, malgré son expérience. Après avoir mis des
hommes un peu partout, en utilisant les moindres coins, elle venait d'être obligée d'en caser jusqu'à
trois et quatre ensemble, ce qui était contraire à tous ses principes. Tant pis s'ils se mangeaient, ça
ferait de la place! Et Nana, bien verrouillée, à l'abri, se moquait d'eux, en disant qu'elle les entendait
souffler. Ils devaient avoir une bonne tête, tous la langue pendante, comme des toutous assis en rond
sur leur derrière. C'était son succès de la veille qui continuait, cette meute d'hommes l'avait suivie
à la trace.

– Pourvu qu'ils ne cassent rien, murmura-t-elle.
Elle commençait à s'inquiéter, sous les haleines chaudes qui passaient par les fentes. Mais Zoé

introduisit Labordette, et la jeune femme eut un cri de soulagement. Il voulait lui parler d'un compte
qu'il avait réglé pour elle, à la justice de paix. Elle ne l'écoutait pas, répétant:

– Je vous emmène… Nous dînons ensemble… De là, vous m'accompagnez aux Variétés. Je
n'entre en scène qu'à neuf heures et demi.

Ce bon Labordette, tombait-il à propos! Jamais il ne demandait rien, lui. Il n'était que l'ami des
femmes, dont il bibelotait les petites affaires. Ainsi, en passant, il venait de congédier les créanciers,
dans l'antichambre. D'ailleurs, ces braves gens ne voulaient pas être payés, au contraire; s'ils avaient
insisté, c'était pour complimenter madame et lui faire en personne de nouvelles offres de service,
après son grand succès de la veille.

– Filons, filons, disait Nana qui était habillée.
Justement, Zoé rentrait, criant:
– Madame, je renonce à ouvrir… Il y a une queue dans l'escalier.
Une queue dans l'escalier! Francis lui-même, malgré le flegme anglais qu'il affectait, se mit

à rire, tout en rangeant les peignes. Nana, qui avait pris le bras de Labordette, le poussait dans la
cuisine. Et elle se sauva, délivrée des hommes enfin, heureuse, sachant qu'on pouvait l'avoir seul avec
soi, n'importe où, sans craindre des bêtises.
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– Vous me ramènerez à ma porte, dit-elle pendant qu'ils descendaient l'escalier de service.
Comme ça, je serai sûre… Imaginez-vous que je veux dormir toute une nuit, toute une nuit à moi.
Une toquade, mon cher!
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III

 
La comtesse Sabine, comme on avait pris l'habitude de nommer madame Muffat de Beuville,

pour la distinguer de la mère du comte, morte l'année précédente, recevait tous les mardis, dans son
hôtel de la rue Miromesnil, au coin de la rue de Penthièvre. C'était un vaste bâtiment carré, habité par
les Muffat depuis plus de cent ans; sur la rue, la façade dormait, haute et noire, d'une mélancolie de
couvent, avec d'immenses persiennes qui restaient presque toujours fermées; derrière, dans un bout
de jardin humide, des arbres avaient poussé, cherchant le soleil, si longs et si grêles, qu'on en voyait
les branches, par-dessus les ardoises.

Ce mardi, vers dix heures, il y avait à peine une douzaine de personnes dans le salon. Lorsqu'elle
n'attendait que des intimes, la comtesse n'ouvrait ni le petit salon ni la salle à manger. On était
plus entre soi, on causait près du feu. Le salon, d'ailleurs, était très grand, très haut; quatre fenêtres
donnaient sur le jardin, dont on sentait l'humidité par cette pluvieuse soirée de la fin d'avril, malgré
les fortes bûches qui brûlaient dans la cheminée. Jamais le soleil ne descendait là; le jour, une clarté
verdâtre éclairait à peine la pièce; mais, le soir, quand les lampes et le lustre étaient allumés, elle
n'était plus que grave, avec ses meubles Empire d'acajou massif, ses tentures et ses sièges de velours
jaune, à larges dessins satinés. On entrait dans une dignité froide, dans des moeurs anciennes, un âge
disparu exhalant une odeur de dévotion.

Cependant, en face du fauteuil où la mère du comte était morte, un fauteuil carré, au bois raidi
et à l'étoffe dure, de l'autre côté de la cheminée, la comtesse Sabine se tenait sur une chaise profonde,
dont la soie rouge capitonnée avait une mollesse d'édredon. C'était le seul meuble moderne, un coin
de fantaisie introduit dans cette sévérité, et qui jurait.

– Alors, disait la jeune femme, nous aurons le shah de Perse…
On causait des princes qui viendraient à Paris pour l'Exposition.
Plusieurs dames faisaient un cercle devant la cheminée. Madame Du Joncquoy, dont le frère,

un diplomate, avait rempli une mission en Orient, donnait des détails sur la cour de Nazar-Eddin.
– Est-ce que vous êtes souffrante, ma chère? demanda madame Chantereau, la femme d'un

maître de forges, en voyant la comtesse prise d'un léger frisson, qui la pâlissait.
– Mais non, pas du tout, répondit celle-ci, souriante. J'ai eu un peu froid… Ce salon est si long

à chauffer!
Et elle promenait son regard noir le long des murs, jusqu'aux hauteurs du plafond. Estelle, sa

fille, une jeune personne de seize ans, dans l'âge ingrat, mince et insignifiante, quitta le tabouret
où elle était assise, et vint silencieusement relever une des bûches qui avait roulé. Mais madame de
Chezelle, une amie de couvent de Sabine, plus jeune qu'elle de cinq ans, s'écriait:

– Ah bien! c'est moi qui voudrais avoir un salon comme le tien! Au moins, tu peux recevoir…
On ne fait plus que des boîtes aujourd'hui… Si j'étais à ta place!

Elle parlait étourdiment, avec des gestes vifs, expliquant qu'elle changerait les tentures, les
sièges, tout; puis, elle donnerait des bals à faire courir Paris. Derrière elle, son mari, un magistrat,
écoutait d'un air grave. On racontait qu'elle le trompait, sans se cacher; mais on lui pardonnait, on la
recevait quand même, parce que, disait-on, elle était folle.

– Cette Léonide! se contenta de murmurer la comtesse Sabine, avec son pâle sourire.
Un geste paresseux compléta sa pensée. Certes, ce ne serait pas après y avoir vécu dix-sept ans,

qu'elle changerait son salon. Maintenant, il resterait tel que sa belle-mère avait voulu le conserver de
son vivant. Puis, revenant à la conversation:

– On m'a assuré que nous aurons également le roi de Prusse et l'empereur de Russie.
– Oui, on annonce de très belles fêtes, dit madame Du Joncquoy.
Le banquier Steiner, introduit depuis peu dans la maison par Léonide de Chezelles, qui

connaissait tout Paris, causait sur un canapé, entre deux fenêtres; il interrogeait un député, dont il
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tâchait de tirer adroitement des nouvelles, au sujet d'un mouvement de Bourse qu'il flairait; pendant
que le comte Muffat, debout devant eux, les écoutait en silence, la mine plus grise encore que de
coutume. Quatre ou cinq jeunes gens faisaient un autre groupe, près de la porte, où ils entouraient le
comte Xavier de Vandeuvres, qui, à demi-voix, leur racontait une histoire, très leste sans doute, car
ils étouffaient des rires. Au milieu de la pièce, tout seul, assis pesamment dans un fauteuil, un gros
homme, chef de bureau au ministère de l'intérieur, dormait les yeux ouverts. Mais un des jeunes gens
ayant paru douter de l'histoire de Vandeuvres, celui-ci haussa la voix.

– Vous êtes trop sceptique, Foucarmont; vous gâterez vos plaisirs.
Et il revint en riant près des dames. Le dernier d'une grande race, féminin et spirituel, il

mangeait alors une fortune avec une rage d'appétits que rien n'apaisait. Son écurie de courses, une des
plus célèbres de Paris, lui coûtait un argent fou; ses pertes au Cercle Impérial se chiffraient chaque
mois par un nombre de louis inquiétant; ses maîtresses lui dévoraient, bon an, mal an, une ferme et
quelques arpents de terre ou de forêts, tout un lambeau de ses vastes domaines de Picardie.

– Je vous conseille de traiter les autres de sceptiques, vous qui ne croyez à rien, dit Léonide, en
lui ménageant une petite place à côté d'elle. C'est vous qui gâtez vos plaisirs.

– Justement, répondit-il. Je veux faire profiter les autres de mon expérience.
Mais on lui imposa silence. Il scandalisait M. Venot. Alors, les dames s'étant écartées, on

aperçut, au fond d'une chaise longue, un petit homme de soixante ans, avec des dents mauvaises et un
sourire fin; il était là, installé comme chez lui, écoutant tout le monde, ne lâchant pas une parole. D'un
geste, il dit qu'il n'était pas scandalisé. Vandeuvres avait repris son grand air, et il ajouta gravement:

– Monsieur Venot sait bien que je crois ce qu'il faut croire.
C'était un acte de foi religieuse. Léonide elle-même parut satisfaite. Dans le fond de la pièce,

les jeunes gens ne riaient plus. Le salon était collet-monté, ils ne s'y amusaient guère. Un souffle
froid avait passé, on entendait au milieu du silence la voix nasillarde de Steiner, que la discrétion
du député finissait par mettre hors de lui. Un instant, la comtesse Sabine regarda le feu; puis, elle
renoua la conversation.

– J'ai vu le roi de Prusse, l'année dernière, à Bade. Il est encore plein de vigueur pour son âge.
– Le comte de Bismarck l'accompagnera, dit madame Du Joncquoy. Connaissez-vous le comte?

J'ai déjeuné avec lui chez mon frère, oh! il y a longtemps, lorsqu'il représentait la Prusse à Paris…
Voilà un homme dont je ne comprends guère les derniers succès.

– Pourquoi donc? demanda madame Chantereau.
– Mon Dieu! comment vous dire… Il ne me plaît pas. Il a l'air brutal et mal élevé. Puis, moi,

je le trouve stupide.
Tout le monde alors parla du comte de Bismarck. Les opinions furent très partagées.

Vandeuvres le connaissait et assurait qu'il était un beau buveur et un beau joueur. Mais, au fort de
la discussion, la porte s'ouvrit, Hector de la Faloise parut. Fauchery, qui le suivait, s'approcha de la
comtesse, et s'inclinant:

– Madame, je me suis souvenu de votre gracieuse invitation…
Elle eut un sourire, un mot aimable. Le journaliste, après avoir salué le comte, resta un moment

dépaysé au milieu du salon, où il ne reconnaissait que Steiner. Vandeuvres, s'étant tourné, vint lui
donner une poignée de main. Et, tout de suite, heureux de la rencontre, pris d'un besoin d'expansion,
Fauchery l'attira, disant à voix basse:

– C'est pour demain, vous en êtes?
– Parbleu!
– A minuit chez elle.
– Je sais, je sais… J'y vais avec Blanche.
Il voulait s'échapper, pour revenir près des dames donner un nouvel argument en faveur de M.

de Bismarck. Mais Fauchery le retint.
– Jamais vous ne devineriez de quelle invitation elle m'a chargé.
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Et, d'un léger signe de tête, il désigna le comte Muffat, qui en ce moment discutait un point
du budget avec le député et Steiner.

– Pas possible! dit Vandeuvres, stupéfait et mis en gaieté.
– Ma parole! J'ai dû jurer de le lui amener. Je viens un peu pour ça.
Tous deux eurent un rire silencieux, et Vandeuvres, se hâtant, rentrant dans le cercle des dames,

s'écria:
– Je vous affirme, au contraire, que monsieur de Bismarck est très spirituel… Tenez, il a dit,

un soir, devant moi, un mot charmant…
Cependant, la Faloise, ayant entendu les quelques paroles rapides, échangées à demi-voix,

regardait Fauchery, espérant une explication, qui ne vint pas. De qui parlait-on? que faisait-on, le
lendemain, à minuit? Il ne lâcha plus son cousin. Celui-ci était allé s'asseoir. La comtesse Sabine
surtout l'intéressait. On avait souvent prononcé son nom devant lui, il savait que, mariée à dix-sept
ans, elle devait en avoir trente-quatre, et qu'elle menait depuis son mariage une existence cloîtrée,
entre son mari et sa belle-mère. Dans le monde, les uns la disaient d'une froideur de dévote, les autres
la plaignaient, en rappelant ses beaux rires, ses grands yeux de flamme, avant qu'on l'enfermât au
fond de ce vieil hôtel. Fauchery l'examinait et hésitait. Un de ses amis, mort récemment capitaine
au Mexique, lui avait, la veille même de son départ, au sortir de table, fait une de ces confidences
brutales que les hommes les plus discrets laissent échapper à de certains moments. Mais ses souvenirs
restaient vagues; ce soir-là, on avait bien dîné; et il doutait, en voyant la comtesse au milieu de ce salon
antique, vêtue de noir, avec son tranquille sourire. Une lampe, placée derrière elle, détachait son fin
profil de brune potelée, où la bouche seule, un peu épaisse, mettait une sorte de sensualité impérieuse.

– Qu'ont-ils donc, avec leur Bismarck! murmura la Faloise, qui posait pour s'ennuyer dans le
monde. On crève, ici. Une drôle d'idée que tu as eue, de vouloir venir!

Fauchery l'interrogea brusquement.
– Dis donc? la comtesse ne couche avec personne?
– Ah! non, ah! non, mon cher, balbutia-t-il, visiblement démonté, oubliant sa pose. Où crois-

tu donc être?
Puis, il eut conscience que son indignation manquait de chic. Il ajouta, en s'abandonnant au

fond du canapé:
– Dame! je dis non, mais je n'en sais pas davantage… Il y a un petit, là-bas, ce Foucarmont,

qu'on trouve dans tous les coins. On en a vu de plus raide que ça, bien sûr. Moi, je m'en fiche…
Enfin, ce qu'il y a de certain, c'est que, si la comtesse s'amuse à cascader, elle est encore maligne,
car ça ne circule pas, personne n'en cause.

Alors, sans que Fauchery prît la peine de le questionner, il lui dit ce qu'il savait sur les Muffat.
Au milieu de la conversation de ces dames, qui continuait devant la cheminée, tous deux baissaient
la voix; et l'on aurait cru, à les voir cravatés et gantés de blanc, qu'ils traitaient en phrases choisies
quelque sujet grave. Donc, la maman Muffat, que la Faloise avait beaucoup connue, était une vieille
insupportable, toujours dans les curés; d'ailleurs, un grand air, un geste d'autorité qui pliait tout devant
elle. Quant à Muffat, fils tardif d'un général créé comte par Napoléon Ier, il s'était naturellement
trouvé en faveur après le 2 décembre. Lui aussi manquait de gaieté; mais il passait pour un très honnête
homme, d'un esprit droit. Avec ça, des opinions de l'autre monde, et une si haute idée de sa charge
à la cour, de ses dignités et de ses vertus, qu'il portait la tête comme un saint-sacrement. C'était la
maman Muffat qui lui avait donné cette belle éducation: tous les jours à confesse, pas d'escapades,
pas de jeunesse d'aucune sorte. Il pratiquait, il avait des crises de foi d'une violence sanguine, pareilles
à des accès de fièvre chaude. Enfin, pour le peindre d'un dernier détail, la Faloise lâcha un mot à
l'oreille de son cousin.

– Pas possible! dit ce dernier.
– On me l'a juré, parole d'honneur!.. Il l'avait encore, quand il s'est marié.
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Fauchery riait en regardant le comte, dont le visage encadré de favoris, sans moustaches,
semblait plus carré et plus dur, depuis qu'il citait des chiffres à Steiner, qui se débattait.

– Ma foi, il a une tête à ça, murmura-t-il. Un joli cadeau qu'il a fait à sa femme!.. Ah! la pauvre
petite, a-t-il dû l'ennuyer! Elle ne sait rien de rien, je parie!

Justement, la comtesse Sabine lui parlait. Il ne l'entendit pas, tellement il trouvait le cas de
Muffat plaisant et extraordinaire. Elle répéta sa question.

– Monsieur Fauchery, est-ce que vous n'avez pas publié un portrait de monsieur de Bismarck?..
Vous lui avez parlé?

Il se leva vivement, s'approcha du cercle des dames, tâchant de se remettre, trouvant d'ailleurs
une réponse avec une aisance parfaite.

– Mon Dieu! madame, je vous avouerai que j'ai écrit ce portrait sur des biographies parues en
Allemagne… Je n'ai jamais vu monsieur de Bismarck.

Il resta près de la comtesse. Tout en causant avec elle, il continuait ses réflexions. Elle ne
paraissait pas son âge; on lui aurait donné au plus vingt-huit ans; ses yeux surtout gardaient une
flamme de jeunesse, que de longues paupières noyaient d'une ombre bleue. Grandie dans un ménage
désuni, passant un mois près du marquis de Chouard et un mois près de la marquise, elle s'était mariée
très jeune, à la mort de sa mère, poussée sans doute par son père, qu'elle gênait. Un terrible homme,
le marquis, et sur lequel d'étranges histoires commençaient à courir, malgré sa haute piété! Fauchery
demanda s'il n'aurait pas l'honneur de le saluer. Certainement, son père viendrait, mais très tard; il
avait tant de travail! Le journaliste, qui croyait savoir où le vieux passait ses soirées, resta grave. Mais
un signe qu'il aperçut à la joue gauche de la comtesse, près de la bouche, le surprit. Nana avait le
même, absolument. C'était drôle. Sur le signe, de petits poils frisaient; seulement, les poils blonds de
Nana étaient chez l'autre d'un noir de jais. N'importe, cette femme ne couchait avec personne.

– J'ai toujours eu envie de connaître la reine Augusta, disait-elle. On assure qu'elle est si bonne,
si pieuse… Croyez-vous qu'elle accompagnera le roi?

– On ne le pense pas, madame, répondit-il.
Elle ne couchait avec personne, cela sautait aux yeux. Il suffisait de la voir là, près de sa fille, si

nulle et si guindée sur son tabouret. Ce salon sépulcral, exhalant une odeur d'église, disait assez sous
quelle main de fer, au fond de quelle existence rigide elle restait pliée. Elle n'avait rien mis d'elle,
dans cette demeure antique, noire d'humidité. C'était Muffat, qui s'imposait, qui dominait, avec son
éducation dévote, ses pénitences et ses jeûnes. Mais la vue du petit vieillard, aux dents mauvaises
et au sourire fin, qu'il découvrit tout d'un coup dans son fauteuil, derrière les dames, fut pour lui
un argument plus décisif encore. Il connaissait le personnage, Théophile Venot, un ancien avoué
qui avait eu la spécialité des procès ecclésiastiques; il s'était retiré avec une belle fortune, il menait
une existence assez mystérieuse, reçu partout, salué très bas, même un peu craint, comme s'il eût
représenté une grande force, une force occulte qu'on sentait derrière lui. D'ailleurs, il se montrait très
humble, il était marguillier à la Madeleine, et avait simplement accepté une situation d'adjoint à la
mairie du neuvième arrondissement, pour occuper ses loisirs, disait-il. Fichtre! la comtesse était bien
entourée; rien à faire avec elle.

– Tu as raison, on crève ici, dit Fauchery à son cousin, lorsqu'il se fut échappé du cercle des
dames. Nous allons filer.

Mais Steiner, que le comte Muffat et le député venaient de quitter, s'avançait furieux, suant,
grognant à demi-voix:

– Parbleu! qu'ils ne disent rien, s'ils veulent ne rien dire…
J'en trouverai qui parleront.
Puis, poussant le journaliste dans un coin et changeant de voix, d'un air victorieux:
– Hein! c'est pour demain… J'en suis, mon brave!
– Ah! murmura Fauchery, étonné.
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– Vous ne saviez pas… Oh! j'ai eu un mal pour la trouver chez elle! Avec ça, Mignon ne me
lâchait plus.

– Mais ils en sont, les Mignon.
– Oui, elle me l'a dit… Enfin, elle m'a donc reçu, et elle m'a invité… Minuit précis, après le

théâtre.
Le banquier était rayonnant. Il cligna les yeux, il ajouta, en donnant aux mots une valeur

particulière:
– Ça y est, vous?
– Quoi donc? dit Fauchery, qui affecta de ne pas comprendre. Elle a voulu me remercier de

mon article. Alors, elle est venue chez moi.
– Oui, oui… Vous êtes heureux, vous autres. On vous récompense… A propos, qui est-ce qui

paie demain?
Le journaliste ouvrit les bras, comme pour déclarer qu'on n'avait jamais pu savoir. Mais

Vandeuvres appelait Steiner, qui connaissait M. de Bismarck. Madame Du Joncquoy était presque
convaincue. Elle conclut par ces mots:

– Il m'a fait une mauvaise impression, je lui trouve le visage méchant… Mais je veux bien
croire qu'il a beaucoup d'esprit. Cela explique ses succès.

– Sans doute, dit avec un pâle sourire le banquier, un juif de Francfort.
Cependant, la Faloise osait cette fois interroger son cousin, le poursuivant, lui glissant dans le

cou:
– On soupe donc chez une femme, demain soir?.. Chez qui, hein?
chez qui?
Fauchery fit signe qu'on les écoutait; il fallait être convenable. De nouveau, la porte venait de

s'ouvrir, et une vieille dame entrait, suivie d'un jeune homme, dans lequel le journaliste reconnut
l'échappé de collège, qui, le soir de la Blonde Vénus, avait lancé le fameux «très chic!» dont on
causait encore. L'arrivée de cette dame remuait le salon. Vivement, la comtesse Sabine s'était levée,
pour s'avancer à sa rencontre; et elle lui avait pris les deux mains, elle la nommait sa chère madame
Hugon. Voyant son cousin regarder curieusement cette scène, la Faloise, afin de le toucher, le mit
au courant, en quelques mots brefs: madame Hugon, veuve d'un notaire, retirée aux Fondettes, une
ancienne propriété de sa famille, près d'Orléans, conservait un pied-à-terre à Paris, dans une maison
qu'elle possédait, rue de Richelieu; y passait en ce moment quelques semaines pour installer son plus
jeune fils, qui faisait sa première année de droit; était autrefois une grande amie de la marquise de
Chouard et avait vu naître la comtesse, qu'elle gardait des mois entiers chez elle, avant son mariage,
et qu'elle tutoyait même encore.

– Je t'ai amené Georges, disait madame Hugon à Sabine. Il a grandi, j'espère!
Le jeune homme, avec ses yeux clairs et ses frisures blondes de fille déguisée en garçon, saluait

la comtesse sans embarras, lui rappelait une partie de volant qu'ils avaient faite ensemble, deux ans
plus tôt, aux Fondettes.

– Philippe n'est pas à Paris? demanda le comte Muffat.
– Oh! non, répondit la vieille dame. Il est toujours en garnison à Bourges.
Elle s'était assise, elle parlait orgueilleusement de son fils aîné, un grand gaillard qui, après

s'être engagé dans un coup de tête, venait d'arriver très vite au grade de lieutenant. Toutes ces dames
l'entouraient d'une respectueuse sympathie. La conversation reprit, plus aimable et plus délicate. Et
Fauchery, à voir là cette respectable madame Hugon, cette figure maternelle éclairée d'un si bon
sourire, entre ses larges bandeaux de cheveux blancs, se trouva ridicule d'avoir soupçonné un instant
la comtesse Sabine.

Pourtant, la grande chaise de soie rouge capitonnée, où la comtesse s'asseyait, venait d'attirer
son attention. Il la trouvait d'un ton brutal, d'une fantaisie troublante, dans ce salon enfumé. A coup
sûr, ce n'était pas le comte qui avait introduit ce meuble de voluptueuse paresse. On aurait dit un essai,
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le commencement d'un désir et d'une jouissance. Alors, il s'oublia, rêvant, revenant quand même à
cette confidence vague, reçue un soir dans le cabinet d'un restaurant. Il avait désiré s'introduire chez
les Muffat, poussé par une curiosité sensuelle; puisque son ami était resté au Mexique, qui sait? il
fallait voir. C'était une bêtise sans doute; seulement, l'idée le tourmentait, il se sentait attiré, son vice
mis en éveil. La grande chaise avait une mine chiffonnée, un renversement de dossier qui l'amusaient,
maintenant.

– Eh bien! partons-nous? demanda la Faloise, en se promettant d'obtenir dehors le nom de la
femme chez qui on soupait.

– Tout à l'heure, répondit Fauchery.
Et il ne se pressa plus, il se donna pour prétexte l'invitation qu'on l'avait chargé de faire et

qui n'était pas commode à présenter. Les dames causaient d'une prise de voile, une cérémonie très
touchante, dont le Paris mondain restait tout ému depuis trois jours. C'était la fille aînée de la baronne
de Fougeray qui venait d'entrer aux Carmélites, par une vocation irrésistible. Madame Chantereau, un
peu cousine des Fougeray, racontait que la baronne avait dû se mettre au lit, le lendemain, tellement
les larmes l'étouffaient.

– Moi, j'étais très bien placée, déclara Léonide. J'ai trouvé ça curieux.
Cependant, madame Hugon plaignait la pauvre mère. Quelle douleur de perdre ainsi sa fille!
– On m'accuse d'être dévote, dit-elle avec sa tranquille franchise; cela ne m'empêche pas de

trouver bien cruelles les enfants qui s'entêtent dans un pareil suicide.
– Oui, c'est une terrible chose, murmura la comtesse, avec un petit grelottement de frileuse, en

se pelotonnant davantage au fond de sa grande chaise, devant le feu.
Alors, ces dames discutèrent. Mais leurs voix demeuraient discrètes, de légers rires par

moments coupaient la gravité de la conversation. Les deux lampes de la cheminée, recouvertes d'une
dentelle rose, les éclairaient faiblement; et il n'y avait, sur des meubles éloignés, que trois autres
lampes, qui laissaient le vaste salon dans une ombre douce.

Steiner s'ennuyait. Il racontait à Fauchery une aventure de cette petite madame de Chezelles,
qu'il appelait Léonide tout court; une bougresse, disait-il en baissant la voix, derrière les fauteuils des
dames. Fauchery la regardait, dans sa grande robe de satin bleu pâle, drôlement posée sur un coin
de son fauteuil, mince et hardie comme un garçon, et il finissait par être surpris de la voir là; on se
tenait mieux chez Caroline Héquet, dont la mère avait sérieusement monté la maison. C'était tout un
sujet d'article. Quel singulier monde que ce monde parisien! Les salons les plus rigides se trouvaient
envahis. Évidemment, ce silencieux Théophile Venot, qui se contentait de sourire en montrant ses
dents mauvaises, devait être un legs de la défunte comtesse, ainsi que les dames d'âge mûr, madame
Chantereau, madame Du Joncquoy, et quatre ou cinq vieillards, immobiles dans les angles. Le comte
Muffat amenait des fonctionnaires ayant cette correction de tenue qu'on aimait chez les hommes
aux Tuileries; entre autres, le chef de bureau, toujours seul au milieu de la pièce, la face rasée et
les regards éteints, sanglé dans son habit, au point de ne pouvoir risquer un geste. Presque tous les
jeunes gens et quelques personnages de hautes manières venaient du marquis de Chouard, qui avait
gardé des relations suivies dans le parti légitimiste, après s'être rallié en entrant au Conseil d'État.
Restaient Léonide de Chezelles, Steiner, tout un coin louche, sur lequel madame Hugon tranchait
avec sa sérénité de vieille femme aimable. Et Fauchery, qui voyait son article, appelait ça le coin de
la comtesse Sabine.

– Une autre fois, continuait Steiner plus bas, Léonide a fait venir son ténor à Montauban. Elle
habitait le château de Beaurecueil, deux lieues plus loin, et elle arrivait tous les jours, dans une calèche
attelée de deux chevaux, pour le voir au Lion-d'Or, où il était descendu… La voiture attendait à la
porte, Léonide restait des heures, pendant que le monde se rassemblait et regardait les chevaux.

Un silence s'était fait, quelques secondes solennelles passèrent sous le haut plafond. Deux jeunes
chuchotaient, mais ils se turent à leur tour; et l'on n'entendit plus que le pas étouffé du comte Muffat,
qui traversait la pièce. Les lampes semblaient avoir pâli, le feu s'éteignait, une ombre sévère noyait
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les vieux amis de la maison, dans les fauteuils qu'ils occupaient là depuis quarante ans. Ce fut comme
si, entre deux phrases échangées, les invités eussent senti revenir la mère du comte, avec son grand
air glacial. Déjà la comtesse Sabine reprenait:

– Enfin, le bruit en a couru… Le jeune homme serait mort, et cela expliquerait l'entrée en
religion de cette pauvre enfant. On dit, d'ailleurs, que jamais monsieur de Fougeray n'aurait consenti
au mariage.

– On dit bien d'autres choses, s'écria Léonide étourdiment.
Elle se mit à rire, tout en refusant de parler. Sabine, gagnée par cette gaieté, porta son mouchoir

à ses lèvres. Et ces rires, dans la solennité de la vaste pièce, prenaient un son dont Fauchery resta
frappé; ils sonnaient le cristal qui se brise. Certainement, il y avait là un commencement de fêlure.
Toutes les voix repartirent; madame Du Joncquoy protestait, madame Chantereau savait qu'on avait
projeté un mariage, mais que les choses en étaient restées là; les hommes eux-mêmes risquaient
leur avis. Ce fut, pendant quelques minutes, une confusion de jugements où les divers éléments du
salon, les bonapartistes et les légitimistes mêlés aux sceptiques mondains, donnaient à la fois et se
coudoyaient. Estelle avait sonné pour qu'on mît du bois au feu, le valet remontait les lampes, on eût
dit un réveil. Fauchery souriait, comme mis à l'aise.

– Parbleu! elles épousent Dieu, lorsqu'elles n'ont pu épouser leur cousin, dit entre ses dents
Vandeuvres, que cette question ennuyait, et qui venait rejoindre Fauchery. Mon cher, avez-vous
jamais vu une femme aimée se faire religieuse?

Il n'attendit pas la réponse, il en avait assez; et, à demi-voix:
– Dites donc, combien serons-nous demain?.. Il y aura les Mignon, Steiner, vous, Blanche et

moi… Qui encore?
– Caroline, je pense… Simonne… Gaga sans doute… On ne sait jamais au juste, n'est-ce pas?

Dans ces occasions, on croit être vingt et l'on est trente.
Vandeuvres, qui regardait les dames, sauta brusquement à un autre sujet.
– Elle a dû être très bien, cette dame Du Joncquoy, il y a quinze ans… La pauvre Estelle s'est

encore allongée. En voilà une jolie planche à mettre dans un lit!
Mais il s'interrompit, il revint au souper du lendemain.
– Ce qu'il y a d'ennuyeux, dans ces machines-là, c'est que ce sont toujours les mêmes femmes…

Il faudrait du nouveau. Tâchez donc d'en inviter une… Tiens! une idée! Je vais prier ce gros homme
d'amener la femme qu'il promenait, l'autre soir, aux Variétés.

Il parlait du chef de bureau, ensommeillé au milieu du salon. Fauchery s'amusa de loin à suivre
cette négociation délicate. Vandeuvres s'était assis près du gros homme, qui restait très digne. Tous
deux parurent un instant discuter avec mesure la question pendante, celle de savoir quel sentiment
véritable poussait une jeune fille à entrer en religion. Puis, le comte revint, disant:

– Ce n'est pas possible. Il jure qu'elle est sage. Elle refuserait… J'aurais pourtant parié l'avoir
vue chez Laure.

– Comment! vous allez chez Laure! murmura Fauchery en riant. Vous vous risquez dans des
endroits pareils!.. Je croyais qu'il n'y avait que nous autres, pauvres diables…

– Eh! mon cher, il faut bien tout connaître.
Alors, ils ricanèrent, les yeux luisants, se donnant des détails sur la table d'hôte de la rue

des Martyrs, où la grosse Laure Piédefer, pour trois francs, faisait manger les petites femmes dans
l'embarras. Un joli trou! Toutes les petites femmes baisaient Laure sur la bouche. Et, comme la
comtesse Sabine tournait la tête, ayant saisi un mot au passage, ils se reculèrent, se frottant l'un contre
l'autre, égayés, allumés. Près d'eux, ils n'avaient pas remarqué Georges Hugon, qui les écoutait, en
rougissant si fort, qu'un flot rose allait de ses oreilles à son cou de fille. Ce bébé était plein de honte
et de ravissement. Depuis que sa mère l'avait lâché dans le salon, il tournait derrière madame de
Chezelles, la seule femme qui lui parût chic. Et encore Nana l'enfonçait joliment!
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– Hier soir, disait madame Hugon, Georges m'a menée au théâtre. Oui, aux Variétés, où je
n'avais certainement plus mis les pieds depuis dix ans. Cet enfant adore la musique… Moi, ça ne
m'a guère amusée, mais il était si heureux!.. On fait des pièces singulières, aujourd'hui. D'ailleurs la
musique me passionne peu, je l'avoue.

– Comment! madame, vous n'aimez pas la musique! s'écria madame Du Joncquoy en levant
les yeux au ciel. Est-il possible qu'on n'aime pas la musique!

Ce fut une exclamation générale. Personne n'ouvrit la bouche de cette pièce des Variétés, à
laquelle la bonne madame Hugon n'avait rien compris; ces dames la connaissaient, mais elles n'en
parlaient pas. Tout de suite, on se jeta dans le sentiment, dans une admiration raffinée et extatique
des maîtres. Madame Du Joncquoy n'aimait que Weber, madame Chantereau tenait pour les Italiens.
Les voix de ces dames s'étaient faites molles et languissantes. On eût dit, devant la cheminée, un
recueillement d'église, le cantique discret et pâmé d'une petite chapelle.

– Voyons, murmura Vandeuvres en ramenant Fauchery au milieu du salon, il faut pourtant que
nous inventions une femme pour demain. Si nous demandions à Steiner?

– Oh! Steiner, dit le journaliste, quand il a une femme, c'est que Paris n'en veut plus.
Vandeuvres, cependant, cherchait autour de lui.
– Attendez, reprit-il. J'ai rencontré l'autre jour Foucarmont avec une blonde charmante. Je vais

lui dire qu'il l'amène.
Et il appela Foucarmont. Rapidement, ils échangèrent quelques mots. Une complication dut

se présenter, car tous deux, marchant avec précaution, enjambant les jupes des dames, s'en allèrent
trouver un autre jeune homme, avec lequel ils continuèrent l'entretien, dans l'embrasure d'une fenêtre.
Fauchery, resté seul, se décidait à s'approcher de la cheminée, au moment où madame Du Joncquoy
déclarait qu'elle ne pouvait entendre jouer du Weber sans voir aussitôt des lacs, des forêts, des levers
de soleil sur des campagnes trempées de rosée; mais une main le toucha à l'épaule, tandis qu'une
voix disait derrière lui:

– Ce n'est pas gentil.
– Quoi donc? demanda-t-il en se tournant et en reconnaissant la Faloise.
– Ce souper, pour demain… Tu aurais bien pu me faire inviter.
Fauchery allait enfin répondre, lorsque Vandeuvres revint lui dire:
– Il paraît que ce n'est pas une femme à Foucarmont; c'est le collage de ce monsieur, là-bas…

Elle ne pourra pas venir. Quelle déveine!.. Mais j'ai racolé tout de même Foucarmont. Il tâchera
d'avoir Louise, du Palais-Royal.

– Monsieur de Vandeuvres, demanda madame Chantereau qui haussait la voix, n'est-ce pas
qu'on a sifflé Wagner, dimanche?

– Oh! atrocement, madame, répondit-il en s'avançant avec son exquise politesse.
Puis, comme on ne le retenait pas, il s'éloigna, il continua à l'oreille du journaliste:
– Je vais encore en racoler… Ces jeunes gens doivent connaître des petites filles.
Alors, on le vit, aimable, souriant, aborder les hommes et causer aux quatre coins du salon. Il

se mêlait aux groupes, glissait une phrase dans le cou de chacun, se retournait avec des clignements
d'yeux et des signes d'intelligence. C'était comme un mot d'ordre qu'il distribuait, de son air aisé. La
phrase courait, on prenait rendez-vous; pendant que les dissertations sentimentales des dames sur la
musique couvraient le petit bruit fiévreux de cet embauchage.

– Non, ne parlez pas de vos Allemands, répétait madame Chantereau. Le chant, c'est la gaieté,
c'est la lumière…

Avez-vous entendu la Patti dans le Barbier?
– Délicieuse! murmura Léonide, qui ne tapait que des airs d'opérette sur son piano.
La comtesse Sabine, cependant, avait sonné. Lorsque les visiteurs étaient peu nombreux, le

mardi, on servait le thé dans le salon même. Tout en faisant débarrasser un guéridon par un valet, la
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comtesse suivait des yeux le comte de Vandeuvres. Elle gardait ce sourire vague qui montrait un peu
de la blancheur de ses dents. Et, comme le comte passait, elle le questionna.

– Que complotez-vous donc, monsieur de Vandeuvres?
– Moi, madame? répondit-il tranquillement, je ne complote rien.
– Ah!.. Je vous voyais si affairé… Tenez, vous allez vous rendre utile.
Elle lui mit dans les mains un album, en le priant de le porter sur le piano. Mais il trouva moyen

d'apprendre tout bas à Fauchery qu'on aurait Tatan Néné, la plus belle gorge de l'hiver, et Maria
Blond, celle qui venait de débuter aux Folies-Dramatiques. Cependant, la Faloise l'arrêtait à chaque
pas, attendant une invitation. Il finit par s'offrir. Vandeuvres l'engagea tout de suite; seulement, il
lui fit promettre d'amener Clarisse; et comme la Faloise affectait de montrer des scrupules, il le
tranquillisa en disant:

– Puisque je vous invite! Ça suffit.
La Faloise aurait pourtant bien voulu savoir le nom de la femme. Mais la comtesse avait rappelé

Vandeuvres, qu'elle interrogeait sur la façon dont les Anglais faisaient le thé. Il se rendait souvent en
Angleterre, où ses chevaux couraient. Selon lui, les Russes seuls savaient faire le thé; et il indiqua leur
recette. Puis, comme s'il eût continué tout un travail intérieur pendant qu'il parlait, il s'interrompit
pour demander:

– A propos, et le marquis? Est-ce que nous ne devions pas le voir?
– Mais si, mon père m'avait promis formellement, répondit la comtesse. Je commence à être

inquiète… Ses travaux l'auront retenu.
Vandeuvres eut un sourire discret. Lui aussi paraissait se douter de quelle nature étaient les

travaux du marquis de Chouard. Il avait songé à une belle personne que le marquis menait parfois à
la campagne. Peut-être pourrait-on l'avoir.

Cependant, Fauchery jugea que le moment était arrivé de risquer l'invitation au comte Muffat.
La soirée s'avançait.

– Sérieusement? demanda Vandeuvres, qui croyait à une plaisanterie.
– Très sérieusement… Si je ne fais pas ma commission, elle m'arrachera les yeux. Une toquade,

vous savez.
– Alors, je vais vous aider, mon cher.
Onze heures sonnaient. La comtesse, aidée de sa fille, servait le thé. Comme il n'était guère

venu que des intimes, les tasses et les assiettes de petits gâteaux circulaient familièrement. Même les
dames ne quittaient pas leurs fauteuils, devant le feu, buvant à légères gorgées, croquant les gâteaux du
bout des doigts. De la musique, la causerie était tombée aux fournisseurs. Il n'y avait que Boissier pour
les fondants et que Catherine pour les glaces; cependant, madame Chantereau soutenait Latinville.
Les paroles se faisaient plus lentes, une lassitude endormait le salon. Steiner s'était remis à travailler
sourdement le député, qu'il tenait bloqué dans le coin d'une causeuse. M. Venot, dont les sucreries
devaient avoir gâté les dents, mangeait des gâteaux secs, coup sur coup, avec un petit bruit de souris;
tandis que le chef de bureau, le nez dans une tasse, n'en finissait plus. Et la comtesse, sans hâte,
allait de l'un à l'autre, n'insistant pas, restant là quelques secondes à regarder les hommes d'un air
d'interrogation muette, puis souriant et passant. Le grand feu l'avait rendue toute rose, elle semblait
être la soeur de sa fille, si sèche et si gauche auprès d'elle. Comme elle s'approchait de Fauchery, qui
causait avec son mari et Vandeuvres, elle remarqua qu'on se taisait; et elle ne s'arrêta pas, elle donna
plus loin, à Georges Hugon, la tasse de thé qu'elle offrait.

– C'est une dame qui désire vous avoir à souper, reprit gaiement le journaliste, en s'adressant
au comte Muffat.

Celui-ci, dont la face était restée grise toute la soirée, parut très surpris. Quelle dame?
– Eh! Nana! dit Vandeuvres, pour brusquer l'invitation.
Le comte devint plus grave. Il eut à peine un battement de paupières, pendant qu'un malaise,

comme une ombre de migraine, passait sur son front.
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– Mais je ne connais pas cette dame, murmura-t-il.
– Voyons, vous êtes allé chez elle, fit remarquer Vandeuvres.
– Comment! je suis allé chez elle… Ah! oui, l'autre jour, pour le bureau de bienfaisance. Je

n'y songeais plus… N'importe, je ne la connais pas, je ne puis accepter.
Il avait pris un air glacé, pour leur faire entendre que cette plaisanterie lui semblait de mauvais

goût. La place d'un homme de son rang n'était pas à la table d'une de ces femmes. Vandeuvres se
récria: il s'agissait d'un souper d'artistes, le talent excusait tout. Mais, sans écouter davantage les
arguments de Fauchery qui racontait un dîner où le prince d'Écosse, un fils de reine, s'était assis à
côté d'une ancienne chanteuse de café-concert, le comte accentua son refus. Même il laissa échapper
un geste d'irritation, malgré sa grande politesse.

Georges et la Faloise, en train de boire leur tasse de thé, debout l'un devant l'autre, avaient
entendu les quelques paroles échangées près d'eux.

– Tiens! c'est donc chez Nana, murmura la Faloise, j'aurais dû m'en douter!
Georges ne disait rien, mais il flambait, ses cheveux blonds envolés, ses yeux bleus luisant

comme des chandelles, tant le vice où il marchait depuis quelques jours l'allumait et le soulevait.
Enfin, il entrait donc dans tout ce qu'il avait rêvé!

– C'est que je ne sais pas l'adresse, reprit la Faloise.
– Boulevard Haussmann, entre la rue de l'Arcade et la rue Pasquier, au troisième étage, dit

Georges tout d'un trait.
Et, comme l'autre le regardait avec étonnement, il ajouta, très rouge, crevant de fatuité et

d'embarras:
– J'en suis, elle m'a invité ce matin.
Mais un grand mouvement avait lieu dans le salon. Vandeuvres et Fauchery ne purent insister

davantage auprès du comte. Le marquis de Chouard venait d'entrer, chacun s'empressait. Il s'était
avancé péniblement, les jambes molles; et il restait au milieu de la pièce, blême, les yeux clignotants,
comme s'il sortait de quelque ruelle sombre, aveuglé par la clarté des lampes.

– Je n'espérais plus vous voir, mon père, dit la comtesse.
J'aurais été inquiète jusqu'à demain.
Il la regarda sans répondre, de l'air d'un homme qui ne comprend pas. Son nez, très gros dans sa

face rasée, semblait la boursouflure d'un mal blanc; tandis que sa lèvre inférieure pendait. Madame
Hugon, en le voyant si accablé, le plaignit, pleine de charité.

– Vous travaillez trop. Vous devriez vous reposer… A nos âges, il faut laisser le travail aux
jeunes gens.

– Le travail, ah! oui, le travail, bégaya-t-il enfin. Toujours beaucoup de travail…
Il se remettait, il redressait sa taille voûtée, passant la main, d'un geste qui lui était familier, sur

ses cheveux blancs, dont les rares boucles flottaient derrière ses oreilles.
– A quoi travaillez-vous donc si tard? demanda madame Du Joncquoy. Je vous croyais à la

réception du ministre des Finances.
Mais la comtesse intervint.
– Mon père avait à étudier un projet de loi.
– Oui, un projet de loi, dit-il, un projet de loi, précisément… Je m'étais enfermé… C'est au

sujet des fabriques, je voudrais qu'on observât le repos dominical. Il est vraiment honteux que le
gouvernement ne veuille pas agir avec vigueur. Les églises se vident, nous allons à des catastrophes.

Vandeuvres avait regardé Fauchery. Tous deux se trouvaient derrière le marquis, et ils le
flairaient. Lorsque Vandeuvres put le prendre à part, pour lui parler de cette belle personne qu'il
menait à la campagne, le vieillard affecta une grande surprise. Peut-être l'avait-on vu avec la baronne
Decker, chez laquelle il passait parfois quelques jours, à Viroflay. Vandeuvres, pour seule vengeance,
lui demanda brusquement:

– Dites donc, où avez-vous passé? Votre coude est plein de toiles d'araignée et de plâtre.
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– Mon coude, murmura-t-il, légèrement troublé. Tiens! c'est vrai… Un peu de saleté… J'aurai
attrapé ça en descendant de chez moi.

Plusieurs personnes s'en allaient. Il était près de minuit. Deux valets enlevaient sans bruit les
tasses vides et les assiettes de gâteaux. Devant la cheminée, ces dames avaient reformé et rétréci
leur cercle, causant avec plus d'abandon dans la langueur de cette fin de soirée. Le salon lui-même
s'ensommeillait, des ombres lentes tombaient des murs. Alors, Fauchery parla de se retirer. Pourtant,
il s'oubliait de nouveau à regarder la comtesse Sabine. Elle se reposait de ses soins de maîtresse de
maison, à sa place accoutumée, muette, les yeux sur un tison qui se consumait en braise, le visage si
blanc et si fermé, qu'il était repris de doute. Dans la lueur du foyer, les poils noirs du signe qu'elle
avait au coin des lèvres blondissaient. Absolument le signe de Nana, jusqu'à la couleur. Il ne put
s'empêcher d'en dire un mot à l'oreille de Vandeuvres. C'était ma foi vrai; jamais celui-ci ne l'avait
remarqué. Et tous les deux continuèrent le parallèle entre Nana et la comtesse. Ils leur trouvaient une
vague ressemblance dans le menton et dans la bouche; mais les yeux n'étaient pas du tout pareils.
Puis, Nana avait l'air bonne fille; tandis qu'on ne savait pas avec la comtesse, on aurait dit une chatte
qui dormait, les griffes rentrées, les pattes à peine agitées d'un frisson nerveux.

– Tout de même on coucherait avec, déclara Fauchery.
Vandeuvres la déshabillait du regard.
– Oui, tout de même, dit-il. Mais, vous savez, je me défie des cuisses. Elle n'a pas de cuisses,

voulez-vous parier!
Il se tut. Fauchery lui touchait vivement le coude, en montrant d'un signe Estelle, assise sur son

tabouret, devant eux. Ils venaient de hausser le ton sans la remarquer, et elle devait les avoir entendus.
Cependant, elle restait raide, immobile, avec son cou maigre de fille poussée trop vite, où pas un
petit cheveu n'avait bougé. Alors, ils s'éloignèrent de trois ou quatre pas. Vandeuvres jurait que la
comtesse était une très honnête femme.

A ce moment, les voix s'élevèrent devant la cheminée. Madame Du Joncquoy disait:
– Je vous ai accordé que monsieur de Bismarck était peut-être un homme d'esprit… Seulement,

si vous allez jusqu'au génie…
Ces dames en étaient revenues à leur premier sujet de conversation.
– Comment! encore monsieur de Bismarck! murmura Fauchery.
Cette fois, je me sauve pour tout de bon.
– Attendez, dit Vandeuvres, il nous faut un non définitif du comte.
Le comte Muffat causait avec son beau-père et quelques hommes graves. Vandeuvres l'emmena,

renouvela l'invitation, en l'appuyant, en disant qu'il était lui-même du souper. Un homme pouvait
aller partout; personne ne songerait à voir du mal où il y aurait au plus de la curiosité. Le comte
écoutait ces arguments, les yeux baissés, la face muette. Vandeuvres sentait en lui une hésitation,
lorsque le marquis de Chouard s'approcha d'un air interrogateur. Et quand ce dernier sut de quoi il
s'agissait, quand Fauchery l'invita à son tour, il regarda furtivement son gendre. Il y eut un silence, une
gêne; mais tous deux s'encourageaient, ils auraient sans doute fini par accepter, si le comte Muffat
n'avait aperçu M. Venot, qui le regardait fixement. Le petit vieillard ne souriait plus, il avait un visage
terreux, des yeux d'acier, clairs et aigus.

– Non, répondit le comte aussitôt, d'un ton si net, qu'il n'y avait pas à insister.
Alors, le marquis refusa avec plus de sévérité encore. Il parla morale. Les hautes classes devaient

l'exemple. Fauchery eut un sourire et donna une poignée de main à Vandeuvres. Il ne l'attendait pas,
il partait tout de suite, car il devait passer à son journal.

– Chez Nana, à minuit, n'est-ce pas?
La Faloise se retirait également. Steiner venait de saluer la comtesse. D'autres hommes les

suivaient. Et les mêmes mots couraient, chacun répétait: «A minuit, chez Nana», en allant prendre son
paletot dans l'antichambre. Georges, qui ne devait partir qu'avec sa mère, s'était placé sur le seuil, où il
indiquait l'adresse exacte, troisième étage, la porte à gauche. Cependant, avant de sortir, Fauchery jeta



É.  Zola.  «Nana»

43

un dernier coup d'oeil. Vandeuvres avait repris sa place au milieu des dames, plaisantant avec Léonide
de Chezelles. Le comte Muffat et le marquis de Chouard se mêlaient à la conversation, pendant que
la bonne madame Hugon s'endormait les yeux ouverts. Perdu derrière les jupes, M. Venot, redevenu
tout petit, avait retrouvé son sourire. Minuit sonnèrent lentement dans la vaste pièce solennelle.

–  Comment! comment! reprenait madame Du Joncquoy, vous supposez que monsieur de
Bismarck nous fera la guerre et nous battra… Oh! celle-là dépasse tout!

On riait, en effet, autour de madame Chantereau, qui venait de répéter ce propos, entendu par
elle en Alsace, où son mari possédait une usine.

– L'empereur est là, heureusement, dit le comte Muffat avec sa gravité officielle.
Ce fut le dernier mot que Fauchery put entendre. Il refermait la porte, après avoir regardé une

fois encore la comtesse Sabine. Elle causait posément avec le chef de bureau et semblait s'intéresser à
l'entretien de ce gros homme. Décidément, il devait s'être trompé, il n'y avait point de fêlure. C'était
dommage.

– Eh bien! tu ne descends pas? lui cria la Faloise du vestibule.
Et, sur le trottoir, en se séparant, on répéta encore:
– A demain, chez Nana.
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IV

 
Depuis le matin, Zoé avait livré l'appartement à un maître d'hôtel, venu de chez Brébant avec

un personnel d'aides et de garçons. C'était Brébant qui devait tout fournir, le souper, la vaisselle,
les cristaux, le linge, les fleurs, jusqu'à des sièges et à des tabourets. Nana n'aurait pas trouvé une
douzaine de serviettes au fond de ses armoires; et, n'ayant pas encore eu le temps de se monter dans
son nouveau lançage, dédaignant d'aller au restaurant, elle avait préféré faire venir le restaurant chez
elle. Ça lui semblait plus chic. Elle voulait fêter son grand succès d'actrice par un souper, dont on
parlerait. Comme la salle à manger était trop petite, le maître d'hôtel avait dressé la table dans le
salon, une table où tenaient vingt-cinq couverts, un peu serrés.

– Tout est prêt? demanda Nana, en rentrant à minuit.
– Ah! je ne sais pas, répondit brutalement Zoé, qui paraissait hors d'elle. Dieu merci! je ne

m'occupe de rien. Ils en font un massacre dans la cuisine et dans tout l'appartement!.. Avec ça, il a
fallu me disputer. Les deux autres sont encore venus. Ma foi, je les ai flanqués à la porte.

Elle parlait des deux anciens messieurs de madame, du négociant et du Valaque, que Nana
s'était décidée à congédier, certaine de l'avenir, désirant faire peau neuve, comme elle disait.

–  En voilà des crampons! murmura-t-elle. S'ils reviennent, menacez-les d'aller chez le
commissaire.

Puis, elle appela Daguenet et Georges, restés en arrière dans l'antichambre, où ils accrochaient
leurs paletots. Tous deux s'étaient rencontrés à la sortie des artistes, passage des Panoramas, et elle les
avait amenés en fiacre. Comme il n'y avait personne encore, elle leur criait d'entrer dans le cabinet de
toilette, pendant que Zoé l'arrangerait. En hâte, sans changer de robe, elle se fit relever les cheveux,
piqua des roses blanches à son chignon et à son corsage. Le cabinet se trouvait encombré des meubles
du salon, qu'on avait dû rouler là, un tas de guéridons, de canapés, de fauteuils, les pieds en l'air; et
elle était prête, lorsque sa jupe se prit dans une roulette et se fendit. Alors, elle jura, furieuse; ces
choses n'arrivaient qu'à elle. Rageusement, elle ôta sa robe, une robe de foulard blanc, très simple, si
souple et si fine, qu'elle l'habillait d'une longue chemise. Mais aussitôt elle la remit, n'en trouvant pas
d'autre à son goût, pleurant presque, se disant faite comme une chiffonnière. Daguenet et Georges
durent rentrer la déchirure avec des épingles, tandis que Zoé la recoiffait. Tous trois se hâtaient autour
d'elle, le petit surtout, à genoux par terre, les mains dans les jupes. Elle finit par se calmer, lorsque
Daguenet lui assura qu'il devait être au plus minuit un quart, tellement elle avait dépêché le troisième
acte de la Blonde Vénus, mangeant les répliques, sautant des couplets.

– C'est toujours trop bon pour ce tas d'imbéciles, dit-elle. Avez-vous vu? il y avait des têtes,
ce soir!.. Zoé, ma fille, vous attendrez ici. Ne vous couchez pas, j'aurai peut-être besoin de vous…
Bigre! il était temps. Voilà du monde.

Elle s'échappa. Georges restait par terre, la queue de son habit balayant le sol. Il rougit en voyant
Daguenet le regarder. Cependant, ils s'étaient pris de tendresse l'un pour l'autre. Ils refirent le noeud
de leur cravate devant la grande psyché, et se donnèrent mutuellement un coup de brosse, tout blancs
de s'être frottés à Nana.

– On dirait du sucre, murmura Georges, avec son rire de bébé gourmand.
Un laquais, loué à la nuit, introduisait les invités dans le petit salon, une pièce étroite où l'on

avait laissé quatre fauteuils seulement, pour y entasser le monde. Du grand salon voisin, venait un bruit
de vaisselle et d'argenterie remuées; tandis que, sous la porte, une raie de vive clarté luisait. Nana, en
entrant, trouva, déjà installée dans un des fauteuils, Clarisse Besnus, que la Faloise avait amenée.

– Comment! tu es la première! dit Nana, qui la traitait familièrement depuis son succès.
– Eh! c'est lui, répondit Clarisse. Il a toujours peur de ne pas arriver… Si je l'avais cru, je

n'aurais pas pris le temps d'ôter mon rouge et ma perruque.
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Le jeune homme, qui voyait Nana pour la première fois, s'inclinait et la complimentait, parlant
de son cousin, cachant son trouble sous une exagération de politesse. Mais Nana, sans l'écouter, sans
le connaître, lui serra la main, puis s'avança vivement vers Rose Mignon. Du coup, elle devint très
distinguée.

– Ah! chère madame, que vous êtes gentille!.. Je tenais tant à vous avoir!
– C'est moi qui suis ravie, je vous assure, dit Rose également pleine d'amabilité.
– Asseyez-vous donc… Vous n'avez besoin de rien?
– Non, merci… Ah! j'ai oublié mon éventail dans ma pelisse.
Steiner, voyez dans la poche droite.
Steiner et Mignon étaient entrés derrière Rose. Le banquier retourna, reparut avec l'éventail,

pendant que Mignon, fraternellement, embrassait Nana et forçait Rose à l'embrasser aussi. Est-ce
qu'on n'était pas tous de la même famille, au théâtre? Puis, il cligna des yeux, comme pour encourager
Steiner; mais celui-ci, troublé par le regard clair de Rose, se contenta de mettre un baiser sur la main
de Nana.

A ce moment, le comte de Vandeuvres parut avec Blanche de Sivry. Il y eut de grandes
révérences. Nana, tout à fait cérémonieuse, mena Blanche à un fauteuil. Cependant, Vandeuvres
racontait en riant que Fauchery se disputait en bas, parce que le concierge avait refusé de laisser
entrer la voiture de Lucy Stewart. Dans l'antichambre, on entendit Lucy qui traitait le concierge de
sale mufe. Mais, quand le laquais eut ouvert la porte, elle s'avança avec sa grâce rieuse, se nomma
elle-même, prit les deux mains de Nana, en lui disant qu'elle l'avait aimée tout de suite et qu'elle
lui trouvait un fier talent. Nana, gonflée de son rôle nouveau de maîtresse de maison, remerciait,
vraiment confuse. Pourtant, elle semblait préoccupée depuis l'arrivée de Fauchery. Dès qu'elle put
s'approcher de lui, elle demanda tout bas:

– Viendra-t-il?
– Non, il n'a pas voulu, répondit brutalement le journaliste pris à l'improviste, bien qu'il eût

préparé une histoire pour expliquer le refus du comte Muffat.
Il eut conscience de sa bêtise, en voyant la pâleur de la jeune femme, et tâcha de rattraper sa

phrase.
– Il n'a pas pu, il mène ce soir la comtesse au bal du ministère de l'intérieur.
– C'est bon, murmura Nana, qui le soupçonnait de mauvaise volonté. Tu me paieras ça, mon

petit.
– Ah! dis donc, reprit-il, blessé de la menace, je n'aime pas ces commissions-là. Adresse-toi

à Labordette.
Ils se tournèrent le dos, ils étaient fâchés. Justement, Mignon poussait Steiner contre Nana.

Lorsque celle-ci fut seule, il lui dit à voix basse, avec un cynisme bon enfant de compère qui veut
le plaisir d'un ami:

– Vous savez qu'il en meurt… Seulement, il a peur de ma femme.
N'est-ce pas que vous le défendrez?
Nana n'eut pas l'air de comprendre. Elle souriait, elle regardait Rose, son mari et le banquier;

puis, elle dit à ce dernier:
– Monsieur Steiner, vous vous mettrez à côté de moi.
Mais des rires vinrent de l'antichambre, des chuchotements, une bouffée de voix gaies et

bavardes, comme si tout un couvent échappé se fût trouvé là. Et Labordette parut, traînant cinq
femmes derrière lui, son pensionnat, selon le mot méchant de Lucy Stewart. Il y avait Gaga,
majestueuse dans une robe de velours bleu qui la sanglait, Caroline Héquet, toujours en faille noire
garnie de chantilly, puis Léa de Horn, fagotée comme à son habitude, la grosse Tatan Néné, une
blonde bon enfant à poitrine de nourrice dont on se moquait, enfin la petite Maria Blond, une fillette
de quinze ans, d'une maigreur et d'un vice de gamin, que lançait son début aux Folies. Labordette
avait amené tout ça dans une seule voiture; et elles riaient encore d'avoir été serrées, Maria Blond sur
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les genoux des autres. Mais elles pincèrent les lèvres, échangeant des poignées de main et des saluts,
toutes très comme il faut. Gaga faisait l'enfant, zézayait par excès de bonne tenue. Seule, Tatan Néné,
à qui l'on avait raconté en chemin que six nègres, absolument nus, serviraient le souper de Nana,
s'inquiétait, demandant à les voir. Labordette la traita de dinde, en la priant de se taire.

– Et Bordenave? demanda Fauchery.
– Oh! figurez-vous, je suis désolée, s'écria Nana, il ne pourra pas être des nôtres.
– Oui, dit Rose Mignon, son pied s'est pris dans une trappe, il a une entorse abominable… Si

vous l'entendiez jurer, la jambe ficelée et allongée sur une chaise!
Alors, tout le monde regretta Bordenave. On ne donnait pas un bon souper sans Bordenave.

Enfin, on tâcherait de se passer de lui. Et l'on causait déjà d'autre chose, lorsqu'une grosse voix s'éleva.
– Quoi donc! quoi donc! c'est comme ça qu'on m'enterre!
Il y eut un cri, chacun tourna la tête. C'était Bordenave, énorme et très rouge, la jambe raide,

debout sur le seuil, où il s'appuyait à l'épaule de Simonne Cabiroche. Pour l'instant, il couchait avec
Simonne. Cette petite, qui avait reçu de l'éducation, jouant du piano, parlant anglais, était une blonde
toute mignonne, si délicate, qu'elle pliait sous le rude poids de Bordenave, souriante et soumise
pourtant. Il posa quelques secondes, sentant qu'ils faisaient tableau tous les deux.

– Hein? il faut vous aimer, continua-t-il. Ma foi, j'ai eu peur de m'embêter, je me suis dit:
J'y vais…

Mais il s'interrompit pour lâcher un juron.
– Cré nom de Dieu!
Simonne avait fait un pas trop vite, son pied venait de porter. Il la bouscula. Elle, sans cesser

de sourire, baissant son joli visage comme une bête qui a peur d'être battue, le soutenait de toutes ses
forces de petite blonde potelée. D'ailleurs, au milieu des exclamations, on s'empressait. Nana et Rose
Mignon roulaient un fauteuil, dans lequel Bordenave se laissa aller, pendant que les autres femmes
lui glissaient un second fauteuil sous la jambe. Et toutes les actrices qui étaient là l'embrassèrent,
naturellement. Il grognait, il soupirait.

– Cré nom de Dieu! cré nom de Dieu!.. Enfin, l'estomac est solide, vous verrez ça.
D'autres convives étaient arrivés. On ne pouvait plus remuer dans la pièce. Les bruits de vaisselle

et d'argenterie avaient cessé; maintenant, une querelle venait du grand salon, où grondait la voix
furieuse du maître d'hôtel. Nana s'impatientait, n'attendant plus d'invités, s'étonnant qu'on ne servît
pas. Elle avait envoyé Georges demander ce qui se passait, lorsqu'elle resta très surprise de voir encore
entrer du monde, des hommes, des femmes. Ceux-là, elle ne les connaissait pas du tout. Alors, un peu
embarrassée, elle interrogea Bordenave, Mignon, Labordette. Ils ne les connaissaient pas non plus.
Quand elle s'adressa au comte de Vandeuvres, il se souvint brusquement; c'étaient les jeunes gens
qu'il avait racolés chez le comte Muffat. Nana le remercia. Très bien, très bien. Seulement, on serait
joliment serré; et elle pria Labordette d'aller faire ajouter sept couverts. A peine était-il sorti, que le
valet introduisit de nouveau trois personnes. Non, cette fois, ça devenait ridicule; on ne tiendrait pas,
pour sûr. Nana, qui commençait à se fâcher, disait de son grand air que ce n'était guère convenable.
Mais, en en voyant arriver encore deux, elle se mit à rire, elle trouvait ça trop drôle. Tant pis! on
tiendrait comme on tiendrait. Tous étaient debout, il n'y avait que Gaga et Rose Mignon assises,
Bordenave accaparant à lui seul deux fauteuils. Les voix bourdonnaient, on parlait bas, en étouffant
de légers bâillements.

– Dis donc, ma fille, demanda Bordenave, si on se mettait à table tout de même?.. Nous sommes
au complet, n'est-ce pas?

– Ah! oui, par exemple, nous sommes au complet! répondit-elle en riant.
Elle promenait ses regards. Mais elle devint sérieuse, comme étonnée de ne pas trouver

quelqu'un là. Sans doute il manquait un convive dont elle ne parlait point. Il fallait attendre. Quelques
minutes plus tard, les invités aperçurent au milieu d'eux un grand monsieur, à figure noble et à belle
barbe blanche. Et le plus surprenant était que personne ne l'avait vu entrer; il devait s'être glissé
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dans le petit salon par une porte de la chambre à coucher, restée entrouverte. Un silence régna,
des chuchotements couraient. Le comte de Vandeuvres savait certainement qui était le monsieur,
car ils avaient tous deux échangé une discrète poignée de main; mais il répondit par un sourire aux
questions des femmes. Alors, Caroline Héquet, à demi-voix, paria pour un lord anglais, qui retournait
le lendemain se marier à Londres; elle le connaissait bien, elle l'avait eu. Et cette histoire fit le tour
des dames; seulement, Maria Blond prétendait, de son côté, reconnaître un ambassadeur allemand,
à preuve qu'il couchait souvent avec une de ses amies. Parmi les hommes, en phrases rapides, on
le jugeait. Une tête de monsieur sérieux. Peut-être qu'il payait le souper. Probable. Ça sentait ça.
Bah! pourvu que le souper fût bon! Enfin, on resta dans le doute, on oubliait déjà le vieillard à barbe
blanche, lorsque le maître d'hôtel ouvrit la porte du grand salon.

– Madame est servie.
Nana avait accepté le bras de Steiner, sans paraître remarquer un mouvement du vieillard, qui se

mit à marcher derrière elle, tout seul. D'ailleurs, le défilé ne put s'organiser. Les hommes et les femmes
entrèrent débandés, plaisantant avec une bonhomie bourgeoise sur ce manque de cérémonie. Une
longue table allait d'un bout à l'autre de la vaste pièce, vide de meubles; et cette table se trouvait encore
trop petite, car les assiettes se touchaient. Quatre candélabres à dix bougies éclairaient le couvert, un
surtout en plaqué, avec des gerbes de fleurs à droite et à gauche. C'était un luxe de restaurant, de
la porcelaine à filets dorés, sans chiffre, de l'argenterie usée et ternie par les continuels lavages, des
cristaux dont on pouvait compléter les douzaines dépareillées dans tous les bazars. Cela sentait une
crémaillère pendue trop vite, au milieu d'une fortune subite, et lorsque rien n'était encore en place.
Un lustre manquait; les candélabres, dont les bougies très hautes s'éméchaient à peine, faisaient un
jour pâle et jaune au-dessus des compotiers, des assiettes montées, des jattes, où les fruits, les petits
fours, les confitures, alternaient symétriquement.

– Vous savez, dit Nana, on se place comme on veut… C'est plus amusant.
Elle se tenait debout, au milieu de la table. Le vieux monsieur, qu'on ne connaissait pas, s'était

mis à sa droite, pendant qu'elle gardait Steiner à sa gauche. Des convives s'asseyaient déjà, quand
des jurons partirent du petit salon. C'était Bordenave qu'on oubliait et qui avait toutes les peines du
monde pour se relever de ses deux fauteuils, gueulant, appelant cette rosse de Simonne, filée avec les
autres. Les femmes coururent, pleines d'apitoiement. Bordenave apparut, soutenu, porté par Caroline,
Clarisse, Tatan Néné, Maria Blond. Et ce fut toute une affaire pour l'installer.

– Au milieu de la table, en face de Nana! criait-on. Bordenave au milieu! Il nous présidera!
Alors, ces dames l'assirent au milieu. Mais il fallut une seconde chaise pour sa jambe. Deux

femmes soulevèrent sa jambe, l'allongèrent délicatement. Ça ne faisait rien, il mangerait de côté.
– Cré nom de Dieu! grognait-il, est-on empoté tout de même!..
Ah! mes petites chattes, papa se recommande à vous.
Il avait Rose Mignon à sa droite et Lucy Stewart à sa gauche. Elles promirent d'avoir bien

soin de lui. Tout le monde, maintenant, se casait. Le comte de Vandeuvres se plaça entre Lucy et
Clarisse; Fauchery, entre Rose Mignon et Caroline Héquet. De l'autre côté, Hector de la Faloise s'était
précipité pour se mettre près de Gaga, malgré les appels de Clarisse, en face; tandis que Mignon,
qui ne lâchait pas Steiner, n'était séparé de lui que par Blanche, et avait à gauche Tatan Néné. Puis,
venait Labordette. Enfin, aux deux bouts, se trouvaient des jeunes gens, des femmes, Simonne, Léa
de Horn, Maria Blond, sans ordre, en tas. C'était là que Daguenet et Georges Hugon sympathisaient
de plus en plus, en regardant Nana avec des sourires.

Cependant, comme deux personnes restaient debout, on plaisanta. Les hommes offraient leurs
genoux. Clarisse, qui ne pouvait remuer les coudes, disait à Vandeuvres qu'elle comptait sur lui pour
la faire manger. Aussi ce Bordenave tenait une place, avec ses chaises! Il y eut un dernier effort, tout
le monde put s'asseoir; mais, par exemple, cria Mignon, on était comme des harengs dans un baquet.

– Purée d'asperges comtesse, consommé à la Deslignac, murmuraient les garçons, en promenant
des assiettes pleines derrière les convives.
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Bordenave conseillait tout haut le consommé, lorsqu'un cri s'éleva. On protestait, on se fâchait.
La porte s'était ouverte, trois retardataires, une femme et deux hommes, venaient d'entrer. Ah! non,
ceux-là étaient de trop! Nana, pourtant, sans quitter sa chaise, pinçait les yeux, tâchait de voir si elle
les connaissait. La femme était Louise Violaine. Mais elle n'avait jamais vu les hommes.

– Ma chère, dit Vandeuvres, monsieur est un officier de marine de mes amis, monsieur de
Foucarmont, que j'ai invité.

Foucarmont salua, très à l'aise, ajoutant:
– Et je me suis permis d'amener un de mes amis.
– Ah! parfait, parfait, dit Nana. Asseyez-vous… Voyons, Clarisse, recule-toi un peu. Vous êtes

très au large, là-bas…
Là, avec de la bonne volonté…
On se serra encore, Foucarmont et Louise obtinrent pour eux deux un petit bout de la table;

mais l'ami dut rester à distance de son couvert; il mangeait, les bras allongés entre les épaules de ses
voisins. Les garçons enlevaient les assiettes à potage, des crépinettes de lapereaux aux truffes et des
niokys au parmesan circulaient. Bordenave ameuta toute la table, en racontant qu'il avait eu un instant
l'idée d'amener Prullière, Fontan et le vieux Bosc. Nana était devenue digne; elle dit sèchement qu'elle
les aurait joliment reçus. Si elle avait voulu avoir ses camarades, elle se serait bien chargée de les
inviter elle-même. Non, non, pas de cabotins. Le vieux Bosc était toujours gris; Prullière se gobait
trop; quant à Fontan, il se rendait insupportable en société, avec ses éclats de voix et ses bêtises. Puis,
voyez-vous, les cabotins étaient toujours déplacés, lorsqu'ils se trouvaient parmi ces messieurs.

– Oui, oui, c'est vrai, déclara Mignon.
Autour de la table, ces messieurs, en habit et en cravate blanche, étaient très corrects, avec leurs

visages blêmes, d'une distinction que la fatigue affinait encore. Le vieux monsieur avait des gestes
lents, un sourire fin, comme s'il eût présidé un congrès de diplomates. Vandeuvres semblait être chez
la comtesse Muffat, d'une exquise politesse pour ses voisines. Le matin encore, Nana le disait à sa
tante: en hommes, on ne pouvait pas avoir mieux; tous nobles ou tous riches; enfin, des hommes
chic. Et, quant aux dames, elles se tenaient très bien. Quelques-unes, Blanche, Léa, Louise, étaient
venues décolletées; seule, Gaga en montrait peut-être un peu trop, d'autant plus qu'à son âge elle
aurait mieux fait de n'en pas montrer du tout. Maintenant qu'on finissait par se caser, les rires et les
plaisanteries tombaient. Georges songeait qu'il avait assisté à des dîners plus gais, chez des bourgeois
d'Orléans. On causait à peine, les hommes qui ne se connaissaient pas se regardaient, les femmes
restaient tranquilles; et c'était surtout là le grand étonnement de Georges. Il les trouvait «popote», il
avait cru qu'on allait s'embrasser tout de suite.

On servait les relevés, une carpe du Rhin à la Chambord et une selle de chevreuil à l'anglaise,
lorsque Blanche dit tout haut:

– Lucy, ma chère, j'ai rencontré votre Ollivier, dimanche…
Comme il a grandi!
– Dame! il a dix-huit ans, répondit Lucy; ça ne me rajeunit guère… Il est reparti hier pour

son école.
Son fils Ollivier, dont elle parlait avec fierté, était élève à l'école de marine. Alors, on causa

des enfants. Toutes ces dames s'attendrissaient. Nana dit ses grandes joies: son bébé, le petit Louis,
était maintenant chez sa tante, qui l'amenait chaque matin, vers onze heures; et elle le prenait dans
son lit, où il jouait avec Lulu, son griffon. C'était à mourir de rire de les voir tous les deux se fourrer
sous la couverture, au fond. On n'avait pas idée comme Louiset était déjà fûté.

– Oh! hier, j'ai passé une journée! raconta à son tour Rose Mignon. Imaginez-vous que j'étais
allée chercher Charles et Henri à leur pensionnat; et il a fallu absolument les mener le soir au
théâtre… Ils sautaient, ils tapaient leurs petites mains: «Nous verrons jouer maman! nous verrons
jouer maman!..» Oh! un train, un train!

Mignon souriait complaisamment, les yeux humides de tendresse paternelle.
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–  Et, à la représentation, continua-t-il, ils étaient si drôles, sérieux comme des hommes,
mangeant Rose du regard, me demandant pourquoi maman avait comme ça les jambes nues…

Toute la table se mit à rire. Mignon triomphait, flatté dans son orgueil de père. Il adorait
les petits, une seule préoccupation le tenait, grossir leur fortune en administrant, avec une rigidité
d'intendant fidèle, l'argent que gagnait Rose au théâtre et ailleurs. Quand il l'avait épousée, chef
d'orchestre dans le café-concert où elle chantait, ils s'aimaient passionnément. Aujourd'hui, ils
restaient bons amis. C'était réglé entre eux: elle, travaillait le plus qu'elle pouvait, de tout son talent et
de toute sa beauté; lui, avait lâché son violon pour mieux veiller sur ses succès d'artiste et de femme.
On n'aurait pas trouvé un ménage plus bourgeois ni plus uni.

– Quel âge a l'aîné? demanda Vandeuvres.
– Henri a neuf ans, répondit Mignon. Oh! mais c'est un gaillard!
Puis, il plaisanta Steiner, qui n'aimait pas les enfants; et il lui disait d'un air de tranquille audace,

que, s'il était père, il gâcherait moins bêtement sa fortune. Tout en parlant, il guettait le banquier par-
dessus les épaules de Blanche, pour voir si ça se faisait avec Nana. Mais, depuis quelques minutes,
Rose et Fauchery, qui causaient de très près, l'agaçaient. Rose, peut-être, n'allait pas perdre son temps
à une pareille sottise. Dans ces cas-là, par exemple, il se mettait en travers. Et, les mains belles, un
diamant au petit doigt, il achevait un filet de chevreuil.

D'ailleurs, la conversation sur les enfants continuait. La Faloise, empli de trouble par le
voisinage de Gaga, lui demandait des nouvelles de sa fille, qu'il avait eu le plaisir d'apercevoir avec
elle aux Variétés. Lili se portait bien, mais elle était encore si gamine! Il resta surpris en apprenant
que Lili entrait dans sa dix-neuvième année. Gaga devint à ses yeux plus imposante. Et, comme il
cherchait à savoir pourquoi elle n'avait pas amené Lili:

– Oh! non, non, jamais! dit-elle d'un air pincé. Il n'y a pas trois mois qu'elle a voulu absolument
sortir du pensionnat… Moi je rêvais de la marier tout de suite… Mais elle m'aime tant, j'ai dû la
reprendre, ah! bien contre mon gré.

Ses paupières bleuies, aux cils brûlés, clignotaient, tandis qu'elle parlait de l'établissement de
sa demoiselle. Si, à son âge, elle n'avait pas mis un sou de côté, travaillant toujours, ayant encore des
hommes, surtout de très jeunes, dont elle aurait pu être la grand-mère, c'était vraiment qu'un bon
mariage valait mieux. Elle se pencha vers la Faloise, qui rougit sous l'énorme épaule nue et plâtrée
dont elle l'écrasait.

– Vous savez, murmura-t-elle, si elle y passe, ce ne sera pas ma faute… Mais on est si drôle,
quand on est jeune!

Un grand mouvement avait lieu autour de la table. Les garçons s'empressaient. Après les relevés,
les entrées venaient de paraître: des poulardes à la maréchale, des filets de sole sauce ravigote et
des escalopes de foie gras. Le maître d'hôtel, qui avait fait verser jusque-là du Meursault, offrait du
Chambertin et du Léoville. Dans le léger brouhaha du changement de service, Georges, de plus en
plus étonné, demanda à Daguenet si toutes ces dames avaient comme ça des enfants; et celui-ci, amusé
par cette question, lui donna des détails. Lucy Stewart était fille d'un graisseur d'origine anglaise,
employé à la gare du Nord; trente-neuf ans, une tête de cheval, mais adorable, phtisique et ne mourant
jamais; la plus chic de ces dames, trois princes et un duc. Caroline Héquet, née à Bordeaux, d'un petit
employé mort de honte, avait la bonne chance de posséder pour mère une femme de tête, qui, après
l'avoir maudite, s'était remise avec elle, au bout d'un an de réflexion, voulant au moins lui sauver une
fortune; la fille, âgée de vingt-cinq ans, très froide, passait pour une des plus belles femmes qu'on pût
avoir, à un prix qui ne variait pas; la mère, pleine d'ordre, tenait les livres, une comptabilité sévère des
recettes et des dépenses, menait toute la maison de l'étroit logement qu'elle habitait deux étages plus
haut, et où elle avait installé un atelier de couturières, pour les robes et le linge. Quant à Blanche de
Sivry, de son vrai nom Jacqueline Baudu, elle venait d'un village près d'Amiens; magnifique personne,
bête et menteuse, se disant petite-fille d'un général et n'avouant pas ses trente-deux ans; très goûtée
des Russes, à cause de son embonpoint. Puis, rapidement, Daguenet ajouta un mot sur les autres:
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Clarisse Besnus, ramenée comme bonne de Saint-Aubin-sur-Mer par une dame dont le mari l'avait
lancée; Simonne Cabiroche, fille d'un marchand de meubles du faubourg Saint-Antoine, élevée dans
un grand pensionnat pour être institutrice; et Maria Blond, et Louise Violaine, et Léa de Horn, toutes
poussées sur le pavé parisien, sans compter Tatan Néné, qui avait gardé les vaches jusqu'à vingt
ans, dans la Champagne pouilleuse. Georges écoutait, regardant ces dames, étourdi et excité par ce
déballage brutal, fait crûment à son oreille; pendant que, derrière lui, les garçons répétaient, d'une
voix respectueuse:

– Poulardes à la maréchale… Filets de sole sauce ravigote…
– Mon cher, dit Daguenet qui lui imposait son expérience, ne prenez pas de poisson, ça ne vaut

rien à cette heure-ci… Et contentez-vous du Léoville, il est moins traître.
Une chaleur montait des candélabres, des plats promenés, de la table entière où trente-huit

personnes s'étouffaient; et les garçons, s'oubliant, couraient sur le tapis, qui se tachait de graisse.
Pourtant, le souper ne s'égayait guère. Ces dames chipotaient, laissant la moitié des viandes. Tatan
Néné seule mangeait de tout, gloutonnement. A cette heure avancée de la nuit, il n'y avait là que des
faims nerveuses, des caprices d'estomacs détraqués. Près de Nana, le vieux monsieur refusait tous
les plats qu'on lui présentait; il avait seulement pris une cuillerée de potage; et, silencieux devant
son assiette vide, il regardait. On bâillait avec discrétion. Par moments, des paupières se fermaient,
des visages devenaient terreux; c'était crevant, comme toujours, selon le mot de Vandeuvres. Ces
soupers-là, pour être drôles, ne devaient pas être propres. Autrement, si on le faisait à la vertu, au
bon genre, autant manger dans le monde, où l'on ne s'ennuyait pas davantage. Sans Bordenave qui
gueulait toujours, on se serait endormi. Cet animal de Bordenave, la jambe bien allongée, se laissait
servir avec des airs de sultan par ses voisines, Lucy et Rose. Elles n'étaient occupées que de lui, le
soignant, le dorlotant, veillant à son verre et à son assiette; ce qui ne l'empêchait pas de se plaindre.

– Qui est-ce qui va me couper ma viande?.. Je ne peux pas, la table est à une lieue.
A chaque instant, Simonne se levait, se tenait derrière son dos, pour couper sa viande et son

pain. Toutes les femmes s'intéressaient à ce qu'il mangeait. On rappelait les garçons, on lui en fourrait
à l'étouffer. Simonne lui ayant essuyé la bouche, pendant que Rose et Lucy changeaient son couvert,
il trouva ça très gentil; et, daignant enfin se montrer content:

– Voilà! Tu es dans le vrai, ma fille… Une femme, ce n'est fait que pour ça.
On se réveilla un peu, la conversation devint générale. On achevait des sorbets aux mandarines.

Le rôti chaud était un filet aux truffes, et le rôti froid, une galantine de pintade à la gelée. Nana, que
fâchait le manque d'entrain de ses convives, s'était mise à parler très haut.

– Vous savez que le prince d'Écosse a déjà fait retenir une avant-scène pour voir la Blonde
Vénus, quand il viendra visiter l'Exposition.

– J'espère bien que tous les princes y passeront, déclara Bordenave, la bouche pleine.
– On attend le shah de Perse dimanche, dit Lucy Stewart.
Alors, Rose Mignon parla des diamants du shah. Il portait une tunique entièrement couverte

de pierreries, une merveille, un astre flambant, qui représentait des millions. Et ces dames, pâles, les
yeux luisants de convoitise, allongeaient la tête, citaient les autres rois, les autres empereurs qu'on
attendait. Toutes rêvaient de quelque caprice royal, d'une nuit payée d'une fortune.

– Dites donc, mon cher, demanda Caroline Héquet à Vandeuvres, en se penchant, quel âge a
l'empereur de Russie?

– Oh! il n'a pas d'âge, répondit le comte qui riait. Rien à faire, je vous en préviens.
Nana affecta de paraître blessée. Le mot semblait trop raide, on protesta par un murmure. Mais

Blanche donnait des détails sur le roi d'Italie, qu'elle avait vu une fois à Milan; il n'était guère beau, ce
qui ne l'empêchait pas d'avoir toutes les femmes; et elle resta ennuyée, lorsque Fauchery assura que
Victor-Emmanuel ne pourrait venir. Louise Violaine et Léa en tenaient pour l'empereur d'Autriche.
Tout d'un coup, on entendit la petite Maria Blond qui disait:
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–  En voilà un vieux seccot que le roi de Prusse!.. J'étais à Bade, l'année dernière. On le
rencontrait toujours avec le comte de Bismarck.

– Tiens! Bismarck, interrompit Simonne, je l'ai connu, moi…
Un homme charmant.
– C'est ce que je disais hier, s'écria Vandeuvres; on ne voulait pas me croire.
Et, comme chez la comtesse Sabine, on s'occupa longuement du comte de Bismarck.

Vandeuvres répéta les mêmes phrases. Un instant, on fut de nouveau dans le salon des Muffat;
seules, les dames étaient changées. Justement, on passa à la musique. Puis, Foucarmont ayant laissé
échapper un mot de la prise de voile dont Paris causait, Nana, intéressée, voulut absolument avoir
des détails sur mademoiselle de Fougeray. Oh! la pauvre petite, s'enterrer comme ça vivante! Enfin,
quand la vocation avait parlé! Autour de la table, les femmes étaient très touchées. Et Georges,
ennuyé d'entendre ces choses une seconde fois, interrogeait Daguenet sur les habitudes intimes de
Nana, lorsque la conversation revint fatalement au comte de Bismarck. Tatan Néné se penchait
à l'oreille de Labordette pour demander qui était ce Bismarck, qu'elle ne connaissait pas. Alors,
Labordette, froidement, lui conta des histoires énormes: ce Bismarck mangeait de la viande crue;
quand il rencontrait une femme près de son repaire, il l'emportait sur son dos; il avait déjà eu de cette
manière trente-deux enfants, à quarante ans.

– A quarante ans, trente-deux enfants! s'écria Tatan Néné, stupéfaite et convaincue. Il doit être
joliment fatigué pour son âge.

On éclata de rire, elle comprit qu'on se moquait d'elle.
– Etes-vous bête! Est-ce que je sais, moi, si vous plaisantez!
Cependant, Gaga en était restée à l'Exposition. Comme toutes ces dames, elle se réjouissait,

elle s'apprêtait. Une bonne saison, la province et l'étranger se ruant dans Paris. Enfin, peut-être,
après l'Exposition, si les affaires avaient bien marché, pourrait-elle se retirer à Juvisy, dans une petite
maison qu'elle guettait depuis longtemps.

– Que voulez-vous? disait-elle à la Faloise, on n'arrive à rien… Si l'on était aimée encore!
Gaga se faisait tendre parce qu'elle avait senti le genou du jeune homme se poser contre le sien.

Il était très rouge. Elle, tout en zézayant, le pesait d'un coup d'oeil. Un petit monsieur pas lourd; mais
elle n'était plus difficile. La Faloise obtint son adresse.

– Regardez donc, murmura Vandeuvres à Clarisse, je crois que Gaga vous fait votre Hector.
– Je m'en fiche pas mal! répondit l'actrice. Il est idiot, ce garçon… Je l'ai déjà flanqué trois

fois à la porte… Moi, vous savez, quand les gamins donnent dans les vieilles, ça me dégoûte.
Elle s'interrompit pour indiquer d'un léger signe Blanche, qui, depuis le commencement du

dîner, se tenait penchée dans une position très incommode, se rengorgeant, voulant montrer ses
épaules au vieux monsieur distingué, assis à trois places de distance.

– On vous lâche aussi, mon cher, reprit-elle.
Vandeuvres sourit finement, avec un geste d'insouciance. Certes, ce n'était pas lui qui aurait

empêché cette pauvre Blanche d'avoir un succès. Le spectacle que donnait Steiner à toute la table
l'intéressait davantage. On connaissait le banquier pour ses coups de coeur; ce terrible juif allemand,
ce brasseur d'affaires dont les mains fondaient les millions, devenait imbécile, lorsqu'il se toquait
d'une femme; et il les voulait toutes, il n'en pouvait paraître une au théâtre, sans qu'il l'achetât, si chère
qu'elle fût. On citait des sommes. A deux reprises, son furieux appétit des filles l'avait ruiné. Comme
disait Vandeuvres, les filles vengeaient la morale, en nettoyant sa caisse. Une grande opération sur
les Salines des Landes lui ayant rendu sa puissance à la Bourse, les Mignon, depuis six semaines,
mordaient fortement dans les Salines. Mais des paris s'ouvraient, ce n'étaient pas les Mignon qui
achèveraient le morceau, Nana montrait ses dents blanches. Une fois encore, Steiner était pris, et si
rudement que, près de Nana, il restait comme assommé, mangeant sans faim, la lèvre pendante, la face
marbrée de taches. Elle n'avait qu'à dire un chiffre. Pourtant, elle ne se pressait pas, jouant avec lui,
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soufflant des rires dans son oreille velue, s'amusant des frissons qui passaient sur son épaisse figure.
Il serait toujours temps de bâcler ça, si décidément ce pignouf de comte Muffat faisait son Joseph.

– Léoville ou Chambertin? murmura un garçon, en allongeant la tête entre Nana et Steiner, au
moment où celui-ci parlait bas à la jeune femme.

– Hein? quoi? bégaya-t-il, la tête perdue. Ce que vous voudrez, ça m'est égal.
Vandeuvres poussait légèrement du coude Lucy Stewart, une très méchante langue, d'un esprit

féroce, lorsqu'elle était lancée. Mignon, ce soir-là, l'exaspérait.
– Vous savez qu'il tiendrait la chandelle, disait-elle au comte. Il espère refaire le coup du petit

Jonquier… Vous vous rappelez, Jonquier, qui était avec Rose et qui avait un béguin pour la grande
Laure… Mignon a procuré Laure à Jonquier, puis il l'a ramené bras dessus, bras dessous chez Rose,
comme un mari auquel on vient de permettre une fredaine… Mais, cette fois, ça va rater. Nana ne
doit pas rendre les hommes qu'on lui prête.

– Qu'a-t-il donc, Mignon, à regarder sévèrement sa femme? demanda Vandeuvres.
Il se pencha, il aperçut Rose qui devenait tout à fait tendre pour Fauchery. Cela lui expliqua

la colère de sa voisine. Il reprit en riant:
– Diable! est-ce que vous êtes jalouse?
– Jalouse! dit Lucy furieuse. Ah bien! si Rose a envie de Léon, je le lui donne volontiers. Pour

ce qu'il vaut!.. Un bouquet par semaine, et encore!.. Voyez-vous, mon cher, ces filles de théâtre sont
toutes les mêmes. Rose a pleuré de rage en lisant l'article de Léon sur Nana; je le sais. Alors, vous
comprenez, il lui faut aussi un article, et elle le gagne… Moi, je vais flanquer Léon à la porte, vous
verrez ça!

Elle s'arrêta pour dire au garçon debout derrière elle, avec ses deux bouteilles:
– Léoville.
Puis, elle repartit, baissant la voix:
– Je ne veux pas crier, ce n'est pas mon genre… Mais c'est une fière salope tout de même. A la

place de son mari, je lui allongerais une danse fameuse… Oh! ça ne lui portera pas bonheur. Elle ne
connaît pas mon Fauchery, un monsieur malpropre encore, celui-là, qui se colle aux femmes, pour
faire sa position… Du joli monde!

Vandeuvres tâcha de la calmer. Bordenave, délaissé par Rose et par Lucy, se fâchait, en criant
qu'on laissait mourir papa de faim et de soif. Cela produisit une heureuse diversion. Le souper traînait,
personne ne mangeait plus; on gâchait dans les assiettes des cèpes à l'italienne et des croustades
d'ananas Pompadour. Mais le champagne, qu'on buvait depuis le potage, animait peu à peu les
convives d'une ivresse nerveuse. On finissait par se moins bien tenir. Les femmes s'accoudaient en
face de la débandade du couvert; les hommes, pour respirer, reculaient leur chaise; et des habits
noirs s'enfonçaient entre des corsages clairs, des épaules nues à demi tournées prenaient un luisant
de soie. Il faisait trop chaud, la clarté des bougies jaunissait encore, épaissie, au-dessus de la table.
Par instants, lorsqu'une nuque dorée se penchait sous une pluie de frisures, les feux d'une boucle de
diamants allumaient un haut chignon. Des gaietés jetaient une flamme, des yeux rieurs, des dents
blanches entrevues, le reflet des candélabres brûlant dans un verre de champagne. On plaisantait très
haut, on gesticulait, au milieu des questions restées sans réponse, des appels jetés d'un bout de la
pièce à l'autre. Mais c'étaient les garçons qui faisaient le plus de bruit, croyant être dans les corridors
de leur restaurant, se bousculant, servant les glaces et le dessert avec des exclamations gutturales.

– Mes enfants, cria Bordenave, vous savez que nous jouons demain… Méfiez-vous! pas trop
de champagne!

– Moi, disait Foucarmont, j'ai bu de tous les vins imaginables dans les cinq parties du monde…
Oh! des liquides extraordinaires, des alcools à vous tuer un homme raide… Eh bien! ça ne m'a jamais
rien fait. Je ne peux pas me griser. J'ai essayé, je ne peux pas.

Il était très pâle, très froid, renversé contre le dossier de sa chaise, et buvant toujours.
– N'importe, murmura Louise Violaine, finis, tu en as assez…
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Ce serait drôle, s'il me fallait te soigner le reste de la nuit.
Une griserie mettait aux joues de Lucy Stewart les flammes rouges des poitrinaires, tandis

que Rose Mignon se faisait tendre, les yeux humides. Tatan Néné, étourdie d'avoir trop mangé, riait
vaguement à sa bêtise. Les autres, Blanche, Caroline, Simonne, Maria, parlaient toutes ensemble,
racontant leurs affaires, une dispute avec leur cocher, un projet de partie à la campagne, des histoires
compliquées d'amants volés et rendus. Mais un jeune homme, près de Georges, ayant voulu embrasser
Léa de Horn, reçut une tape avec un: «Dites donc, vous! lâchez-moi!» plein d'une belle indignation;
et Georges, très gris, très excité par la vue de Nana, hésita devant une idée qu'il mûrissait gravement,
celle de se mettre à quatre pattes, sous la table, et d'aller se blottir à ses pieds, ainsi qu'un petit chien.
Personne ne l'aurait vu, il y serait resté bien sage. Puis, sur la prière de Léa, Daguenet ayant dit au
jeune homme de se tenir tranquille, Georges, tout d'un coup, éprouva un gros chagrin, comme si
l'on venait de le gronder lui-même; c'était bête, c'était triste, il n'y avait plus rien de bon. Daguenet
pourtant plaisantait, le forçait à avaler un grand verre d'eau, en lui demandant ce qu'il ferait, s'il se
trouvait seul avec une femme, puisque trois verres de champagne le flanquaient par terre.

– Tenez, reprit Foucarmont, à La Havane, ils font une eau-de-vie avec une baie sauvage; on
croirait avaler du feu… Eh bien! j'en ai bu un soir plus d'un litre. Ça ne m'a rien fait… Plus fort que
ça, un autre jour, sur les côtes de Coromandel, des sauvages nous ont donné je ne sais quel mélange
de poivre et de vitriol; ça ne m'a rien fait… Je ne peux pas me griser.

Depuis un instant, la figure de la Faloise, en face, lui déplaisait. Il ricanait, il lançait des mots
désagréables. La Faloise, dont la tête tournait, se remuait beaucoup, en se serrant contre Gaga.
Mais une inquiétude avait achevé de l'agiter: on venait de lui prendre son mouchoir, il réclamait son
mouchoir avec l'entêtement de l'ivresse, interrogeant ses voisins, se baissant pour regarder sous les
sièges et sous les pieds. Et, comme Gaga tâchait de le tranquilliser:

–  C'est stupide, murmura-t-il; il y a, au coin, mes initiales et ma couronne… Ça peut me
compromettre.

– Dites donc, monsieur Falamoise, Lamafoise, Mafaloise! cria Foucarmont, qui trouva très
spirituel de défigurer ainsi à l'infini le nom du jeune homme.

Mais la Faloise se fâcha. Il parla de ses ancêtres en bégayant. Il menaça d'envoyer une carafe
à la tête de Foucarmont. Le comte de Vandeuvres dut intervenir pour lui assurer que Foucarmont
était très drôle. Tout le monde riait, en effet. Cela ébranla le jeune homme ahuri, qui voulut bien se
rasseoir; et il mangeait avec une obéissance d'enfant, lorsque son cousin lui ordonnait de manger, en
grossissant la voix. Gaga l'avait repris contre elle; seulement, de temps à autre, il jetait sur les convives
des regards sournois et anxieux, cherchant toujours son mouchoir.

Alors, Foucarmont, en veine d'esprit, attaqua Labordette, à travers toute la table. Louise
Violaine tâchait de le faire taire, parce que, disait-elle, quand il était comme ça taquin avec les autres,
ça finissait toujours mal pour elle. Il avait trouvé une plaisanterie qui consistait à appeler Labordette
«madame»; elle devait l'amuser beaucoup, il la répétait, tandis que Labordette, tranquillement,
haussait les épaules, en disant chaque fois:

– Taisez-vous donc, mon cher, c'est bête.
Mais, comme Foucarmont continuait et arrivait aux insultes, sans qu'on sût pourquoi, il cessa

de lui répondre, il s'adressa au comte de Vandeuvres.
– Monsieur, faites taire votre ami… Je ne veux pas me fâcher.
A deux reprises, il s'était battu. On le saluait, on l'admettait partout. Ce fut un soulèvement

général contre Foucarmont. La table s'égayait, le trouvant très spirituel; mais ce n'était pas une raison
pour gâter la nuit. Vandeuvres, dont le fin visage se cuivrait, exigea qu'il rendît son sexe à Labordette.
Les autres hommes, Mignon, Steiner, Bordenave, très lancés, intervinrent aussi, criant, couvrant sa
voix. Et seul, le vieux monsieur, qu'on oubliait près de Nana, gardait son grand air, son sourire las et
muet, en suivant de ses yeux pâles cette débâcle du dessert.

– Mon petit chat, si nous prenions le café ici? dit Bordenave.
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On est très bien.
Nana ne répondit pas tout de suite. Depuis le commencement du souper, elle ne semblait plus

chez elle. Tout ce monde l'avait noyée et étourdie, appelant les garçons, parlant haut, se mettant
à l'aise, comme si l'on était au restaurant. Elle-même oubliait son rôle de maîtresse de maison, ne
s'occupait que du gros Steiner, qui crevait d'apoplexie à son côté. Elle l'écoutait, refusant encore de la
tête, avec son rire provocant de blonde grasse. Le champagne qu'elle avait bu la faisait toute rose, la
bouche humide, les yeux luisants; et le banquier offrait davantage, à chaque mouvement câlin de ses
épaules, aux légers renflements voluptueux de son cou, lorsqu'elle tournait la tête. Il voyait là, près de
l'oreille, un petit coin délicat, un satin qui le rendait fou. Par moments, Nana, dérangée, se rappelait
ses convives, cherchant à être aimable, pour montrer qu'elle savait recevoir. Vers la fin du souper,
elle était très grise; ça la désolait, le champagne la grisait tout de suite. Alors, une idée l'exaspéra.
C'était une saleté que ces dames voulaient lui faire en se conduisant mal chez elle. Oh! elle voyait
clair! Lucy avait cligné l'oeil pour pousser Foucarmont contre Labordette, tandis que Rose, Caroline
et les autres excitaient ces messieurs. Maintenant, le bousin était à ne pas s'entendre, histoire de dire
qu'on pouvait tout se permettre, quand on soupait chez Nana. Eh bien! ils allaient voir. Elle avait beau
être grise, elle était encore la plus chic et la plus comme il faut.

– Mon petit chat, reprit Bordenave, dis donc de servir le café ici… J'aime mieux ça, à cause
de ma jambe.

Mais Nana s'était levée brutalement, en murmurant aux oreilles de Steiner et du vieux monsieur
stupéfaits:

– C'est bien fait, ça m'apprendra à inviter du sale monde.
Puis, elle indiqua du geste la porte de la salle à manger, et ajouta tout haut:
– Vous savez, si vous voulez du café, il y en a là.
On quitta la table, on se poussa vers la salle à manger, sans remarquer la colère de Nana. Et il ne

resta bientôt plus dans le salon que Bordenave, se tenant aux murs, avançant avec précaution, pestant
contre ces sacrées femmes, qui se fichaient de papa, maintenant qu'elles étaient pleines. Derrière lui,
les garçons enlevaient déjà le couvert, sous les ordres du maître d'hôtel, lancés à voix haute. Ils se
précipitaient, se bousculaient, faisant disparaître la table comme un décor de féerie, au coup de sifflet
du maître machiniste. Ces dames et ces messieurs devaient revenir au salon, après avoir pris le café.

– Fichtre! il fait moins chaud ici, dit Gaga avec un léger frisson, en entrant dans la salle à
manger.

La fenêtre de cette pièce était restée ouverte. Deux lampes éclairaient la table, où le café se
trouvait servi, avec des liqueurs. Il n'y avait pas de chaises, on but le café debout, pendant que le
brouhaha des garçons, à côté, augmentait encore. Nana avait disparu. Mais personne ne s'inquiétait de
son absence. On se passait parfaitement d'elle, chacun se servant, fouillant dans les tiroirs du buffet,
pour chercher des petites cuillers, qui manquaient. Plusieurs groupes s'étaient formés; les personnes,
séparées durant le souper, se rapprochaient; et l'on échangeait des regards, des rires significatifs, des
mots qui résumaient les situations.

– N'est-ce pas, Auguste, dit Rose Mignon, que monsieur Fauchery devrait venir déjeuner un
de ces jours?

Mignon, qui jouait avec la chaîne de sa montre, couva une seconde le journaliste de ses yeux
sévères. Rose était folle. En bon administrateur, il mettrait ordre à ce gaspillage. Pour un article,
soit; mais ensuite porte close. Cependant, comme il connaissait la mauvaise tête de sa femme, et
qu'il avait pour règle de lui permettre paternellement une bêtise, lorsqu'il le fallait, il répondit en se
faisant aimable:

– Certainement, je serai très heureux… Venez donc demain, monsieur Fauchery.
Lucy Stewart, en train de causer avec Steiner et Blanche, entendit cette invitation. Elle haussa

la voix, disant au banquier:
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– C'est une rage qu'elles ont toutes. Il y en a une qui m'a volé jusqu'à mon chien… Voyons,
mon cher, est-ce ma faute si vous la lâchez?

Rose tourna la tête. Elle buvait son café à petites gorgées, elle regardait Steiner fixement, très
pâle; et toute la colère contenue de son abandon passa dans ses yeux comme une flamme. Elle voyait
plus clair que Mignon; c'était bête d'avoir voulu recommencer l'affaire de Jonquier, ces machines-là
ne réussissaient pas deux fois. Tant pis! elle aurait Fauchery, elle s'en toquait depuis le souper; et si
Mignon n'était pas content, ça lui apprendrait.

– Vous n'allez pas vous battre? vint dire Vandeuvres à Lucy Stewart.
– Non, n'ayez pas peur. Seulement, qu'elle se tienne tranquille, ou je lui lâche son paquet.
Et, appelant Fauchery d'un geste impérieux:
– Mon petit, j'ai tes pantoufles à la maison. Je te ferai mettre ça demain chez ton concierge.
Il voulut plaisanter. Elle s'éloigna d'un air de reine. Clarisse, qui s'était adossée contre un

mur afin de boire tranquillement un verre de kirsch, haussait les épaules. En voilà des affaires pour
un homme! Est-ce que, du moment où deux femmes se trouvaient ensemble avec leurs amants, la
première idée n'était pas de se les faire? C'était réglé, ça. Elle, par exemple, si elle avait voulu, aurait
arraché les yeux de Gaga, à cause d'Hector. Ah! ouiche! elle s'en moquait. Puis, comme la Faloise
passait, elle se contenta de lui dire:

– Écoute donc, tu les aimes avancées, toi! Ce n'est pas mûres, c'est blettes qu'il te les faut.
La Faloise parut très vexé. Il restait inquiet. En voyant Clarisse se moquer de lui, il la soupçonna.
– Pas de blague, murmura-t-il. Tu m'as pris mon mouchoir, rends-moi mon mouchoir.
– Nous rase-t-il assez avec son mouchoir! cria-t-elle. Voyons, idiot, pourquoi te l'aurais-je pris?
– Tiens! dit-il avec méfiance, pour l'envoyer à ma famille, pour me compromettre.
Cependant, Foucarmont s'attaquait aux liqueurs. Il continuait de ricaner en regardant

Labordette, qui buvait son café, au milieu de ces dames. Et il lâchait des bouts de phrase: le fils d'un
marchand de chevaux, d'autres disaient le bâtard d'une comtesse; aucun revenu, et toujours vingt-
cinq louis dans la poche; le domestique des filles, un gaillard qui ne couchait jamais.

– Jamais! jamais! répétait-il en se fâchant. Non, voyez-vous, il faut que je le gifle.
Il vida un petit verre de chartreuse. La chartreuse ne le dérangeait aucunement; pas ça, disait-il;

et il faisait claquer l'ongle de son pouce au bord de ses dents. Mais, tout d'un coup, au moment où il
s'avançait sur Labordette, il devint blême et s'abattit devant le buffet, comme une masse. Il était ivre
mort. Louise Violaine se désola. Elle le disait bien que ça finirait mal; maintenant, elle en avait pour le
reste de sa nuit à le soigner. Gaga la rassurait, examinant l'officier d'un oeil de femme expérimentée,
déclarant que ce ne serait rien, que ce monsieur allait dormir comme ça douze à quinze heures, sans
accident. On emporta Foucarmont.

– Tiens! où donc a passé Nana? demanda Vandeuvres.
Oui, au fait, elle s'était envolée en quittant la table. On se souvenait d'elle, tout le monde la

réclamait. Steiner, inquiet depuis un instant, questionna Vandeuvres au sujet du vieux monsieur,
disparu lui aussi. Mais le comte le rassura, il venait de reconduire le vieillard; un personnage étranger
dont il était inutile de dire le nom, un homme très riche qui se contentait de payer les soupers. Puis,
comme on oubliait de nouveau Nana, Vandeuvres aperçut Daguenet, la tête à une porte, l'appelant
d'un signe. Et, dans la chambre à coucher, il trouva la maîtresse de la maison assise, raidie, les lèvres
blanches, tandis que Daguenet et Georges, debout, la regardaient d'un air consterné.

– Qu'avez-vous donc? demanda-t-il surpris.
Elle ne répondit pas, elle ne tourna pas la tête. Il répéta sa question.
– J'ai, cria-t-elle enfin, que je ne veux pas qu'on se foute de moi!
Alors, elle lâcha ce qui lui vint à la bouche. Oui, oui, elle n'était pas une bête, elle voyait clair.

On s'était fichu d'elle pendant le souper, on avait dit des horreurs pour montrer qu'on la méprisait. Un
tas de salopes qui ne lui allaient pas à la cheville! Plus souvent qu'elle se donnerait encore du tintouin,
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histoire de se faire bêcher ensuite! Elle ne savait pas ce qui la retenait de flanquer tout ce sale monde
à la porte. Et, la rage l'étranglant, sa voix se brisa dans des sanglots.

– Voyons, ma fille, tu es grise, dit Vandeuvres, qui se mit à la tutoyer. Il faut être raisonnable.
Non, elle refusait d'avance, elle resterait là.
– Je suis grise, c'est possible. Mais je veux qu'on me respecte.
Depuis un quart d'heure, Daguenet et Georges la suppliaient vainement de revenir dans la salle

à manger. Elle s'entêtait, ses invités pouvaient bien faire ce qu'ils voudraient; elle les méprisait trop
pour retourner avec eux. Jamais, jamais! On l'aurait coupée en morceaux, qu'elle serait restée dans
sa chambre.

– J'aurais dû me méfier, reprit-elle. C'est ce chameau de Rose qui a monté le complot. Ainsi,
cette femme honnête que j'attendais ce soir, bien sûr Rose l'aura empêchée.

Elle parlait de madame Robert. Vandeuvres lui donna sa parole d'honneur que madame Robert
avait refusé d'elle-même. Il écoutait et discutait sans rire, habitué à de pareilles scènes, sachant
comment il fallait prendre les femmes, quand elles se trouvaient dans cet état. Mais, dès qu'il cherchait
à lui saisir les mains, pour la lever de sa chaise et l'entraîner, elle se débattait, avec un redoublement
de colère. Par exemple, on ne lui ferait jamais croire que Fauchery n'avait pas détourné le comte
Muffat de venir. Un vrai serpent, ce Fauchery; un envieux, un homme capable de s'acharner après
une femme et de détruire son bonheur. Car, enfin elle le savait, le comte s'était pris d'un béguin pour
elle. Elle aurait pu l'avoir.

– Lui, ma chère, jamais! s'écria Vandeuvres, s'oubliant et riant.
– Pourquoi donc? demanda-t-elle, sérieuse, un peu dégrisée.
– Parce qu'il donne dans les curés, et que, s'il vous touchait du bout des doigts, il irait s'en

confesser le lendemain… Écoutez un bon conseil. Ne laissez pas échapper l'autre.
Un instant, elle resta silencieuse, réfléchissant. Puis, elle se leva, alla se baigner les yeux.

Pourtant, lorsqu'on voulait l'emmener dans la salle à manger, elle criait toujours non, furieusement.
Vandeuvres quitta la chambre avec un sourire, sans insister davantage. Et, dès qu'il ne fut plus là, elle
eut une crise d'attendrissement, se jetant dans les bras de Daguenet, répétant:

– Ah! mon Mimi, il n'y a que toi… Je t'aime, va! je t'aime bien!.. Ce serait trop bon, si l'on
pouvait vivre toujours ensemble. Mon Dieu! que les femmes sont malheureuses!

Puis, apercevant Georges qui devenait très rouge, à les voir s'embrasser, elle l'embrassa
également. Mimi ne pouvait être jaloux d'un bébé. Elle voulait que Paul et Georges fussent toujours
d'accord, parce que ce serait si gentil de rester comme ça, tous les trois, en sachant qu'on s'aimait
bien. Mais un bruit singulier les dérangea, quelqu'un ronflait dans la chambre. Alors, ayant cherché,
ils aperçurent Bordenave qui, après avoir pris son café, devait s'être installé là, commodément. Il
dormait sur deux chaises, la tête appuyée au bord du lit, la jambe allongée. Nana le trouva si drôle,
la bouche ouverte, le nez remuant à chaque ronflement, qu'elle fut secouée d'un fou rire. Elle sortit
de la chambre, suivie de Daguenet et de Georges, traversa la salle à manger, entra dans le salon, riant
de plus en plus fort.

– Oh! ma chère, dit-elle en se jetant presque dans les bras de Rose, vous n'avez pas idée, venez
voir ça.

Toutes les femmes durent l'accompagner. Elle leur prenait les mains avec des caresses, les
emmenait de force, dans un élan de gaieté si franc, que toutes riaient déjà de confiance. La bande
disparut, puis revint, après être restée une minute, l'haleine suspendue, autour de Bordenave, étalé
magistralement. Et les rires éclatèrent. Quand une d'elles commandait le silence, on entendait au loin
les ronflements de Bordenave.

Il était près de quatre heures. Dans la salle à manger, on venait de dresser une table de jeu,
où s'étaient assis Vandeuvres, Steiner, Mignon et Labordette. Debout, derrière eux, Lucy et Caroline
pariaient; tandis que Blanche, ensommeillée, mécontente de sa nuit, demandait toutes les cinq minutes
à Vandeuvres s'ils n'allaient pas bientôt partir. Dans le salon, on essayait de danser. Daguenet était au
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piano, «à la commode», comme disait Nana; elle ne voulait pas de «tapeur», Mimi jouait des valses
et des polkas, tant qu'on en demandait. Mais la danse languissait, ces dames causaient entre elles,
assoupies au fond des canapés. Tout à coup, il y eut un vacarme. Onze jeunes gens, qui arrivaient
en bande, riaient très haut dans l'antichambre, se poussaient à la porte du salon; ils sortaient du bal
du ministère de l'intérieur, en habit et en cravate blanche, avec des brochettes de croix inconnues.
Nana, fâchée de cette entrée tapageuse, appela les garçons restés dans la cuisine, en leur ordonnant
de jeter ces messieurs dehors; et elle jurait qu'elle ne les avait jamais vus. Fauchery, Labordette,
Daguenet, tous les hommes s'étaient avancés, pour faire respecter la maîtresse de la maison. De gros
mots volaient, des bras s'allongeaient. Un instant, on put craindre un échange général de claques.
Pourtant, un petit blond, l'air maladif, répétait avec insistance:

– Voyons, Nana, l'autre soir, chez Peters, dans le grand salon rouge… Rappelez-vous donc!
Vous nous avez invités.

L'autre soir, chez Peters? Elle ne se souvenait pas du tout. Quel soir, d'abord? Et quand le petit
blond lui eut dit le jour, le mercredi, elle se rappela bien avoir soupé chez Peters le mercredi; mais
elle n'avait invité personne, elle en était à peu près sûre.

– Cependant, ma fille, si tu les as invités, murmura Labordette, qui commençait à être pris de
doute. Tu étais peut-être un peu gaie.

Alors, Nana se mit à rire. C'était possible, elle ne savait plus. Enfin, puisque ces messieurs
étaient là, ils pouvaient entrer. Tout s'arrangea, plusieurs des nouveaux venus retrouvaient des amis
dans le salon, l'esclandre finissait par des poignées de main. Le petit blond à l'air maladif portait
un des grands noms de France. D'ailleurs, ils annoncèrent que d'autres devaient les suivre; et, en
effet, à chaque instant la porte s'ouvrait, des hommes se présentaient, gantés de blanc, dans une tenue
officielle. C'était toujours la sortie du bal du ministère. Fauchery demanda en plaisantant si le ministre
n'allait pas venir. Mais Nana, vexée, répondit que le ministre allait chez des gens qui ne la valaient
certainement pas. Ce qu'elle ne disait point, c'était une espérance dont elle était prise: celle de voir
entrer le comte Muffat, parmi cette queue de monde. Il pouvait s'être ravisé. Tout en causant avec
Rose, elle guettait la porte.
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