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E. Zola. «Nana»

Emile Zola
Nana

I

A neuf heures, la salle du théatre des Variétés €tait encore vide. Quelques personnes, au balcon
et a I'orchestre, attendaient, perdues parmi les fauteuils de velours grenat, dans le petit jour du lustre
a demi-feux. Une ombre noyait la grande tache rouge du rideau; et pas un bruit ne venait de la scene,
la rampe éteinte, les pupitres des musiciens débandés. En haut seulement, a la troisieme galerie,
autour de la rotonde du plafond ou des femmes et des enfants nus prenaient leur volée dans un ciel
verdi par le gaz, des appels et des rires sortaient d'un brouhaha continu de voix, des tétes coiffées de
bonnets et de casquettes s'étageaient sous les larges baies rondes, encadrées d'or. Par moments, une
ouvreuse se montrait, affairée, des coupons a la main, poussant devant elle un monsieur et une dame
qui s'asseyaient, 'homme en habit, la femme mince et cambrée, promenant un lent regard.

Deux jeunes gens parurent a I'orchestre. Ils se tinrent debout, regardant.

— Que te disais-je, Hector? s'écria le plus agé, un grand garcon a petites moustaches noires,
nous venons trop tot. Tu aurais bien pu me laisser achever mon cigare.

Une ouvreuse passait.

— Oh! monsieur Fauchery, dit-elle familierement, ca ne commencera pas avant une demi-heure.

— Alors, pourquoi affichent-ils pour neuf heures? murmura Hector, dont la longue figure maigre
prit un air vexé. Ce matin, Clarisse, qui est de la piece, m'a encore juré qu'on commencerait a neuf
heures précises.

Un instant, ils se turent, levant la téte, fouillant I'ombre des loges. Mais le papier vert dont elles
étaient tapissées, les assombrissait encore. En bas, sous la galerie, les baignoires s'enfongaient dans
une nuit complete. Aux loges de balcon, il n'y avait qu'une grosse dame, échouée sur le velours de
la rampe. A droite et a gauche, entre de hautes colonnes, les avant-scénes restaient vides, drapées
de lambrequins a longues franges. La salle blanche et or, relevée de vert tendre, s'effacait, comme
emplie d'une fine poussiere par les flammes courtes du grand lustre de cristal.

— Est-ce que tu as eu ton avant-sceéne pour Lucy? demanda Hector.

— Oui, répondit l'autre, mais ¢a n'a pas €té€ sans peine... Oh! il n'y a pas de danger que Lucy
vienne trop tot, elle!

Il étouffa un léger baillement; puis, apres un silence:

— Tu as de la chance, toi qui n'as pas encore vu de premiere. ..

La Blonde Vénus sera 1'événement de 1'année. On en parle depuis six mois. Ah! mon cher, une
musique! un chien!..

Bordenave, qui sait son affaire, a gardé ca pour I'Exposition.

Hector écoutait religieusement. Il posa une question.

— Et Nana, 1'étoile nouvelle, qui doit jouer Vénus, est-ce que tu la connais?

— Allons, bon! ¢a va recommencer! cria Fauchery en jetant les bras en 1'air. Depuis ce matin,
on m'assomme avec Nana. J'ai rencontré plus de vingt personnes, et Nana par-ci, et Nana par-1a!
Est-ce que je sais, moi! est-ce que je connais toutes les filles de Paris!.. Nana est une invention de
Bordenave. Ca doit étre du propre!

Il se calma. Mais le vide de la salle, le demi-jour du lustre, ce recueillement d'église plein de
voix chuchotantes et de battements de porte I'agacaient.

— Ah! non, dit-il tout a coup, on se fait trop vieux, ici. Moi, je sors... Nous allons peut-Etre
trouver Bordenave en bas. Il nous donnera des détails.
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En bas, dans le grand vestibule dallé de marbre, ol était installé le contrdle, le public
commengait a se montrer. Par les trois grilles ouvertes, on voyait passer la vie ardente des boulevards,
qui grouillaient et flambaient sous la belle nuit d'avril. Des roulements de voiture s'arrétaient court,
des portieres se refermaient bruyamment, et du monde entrait, par petits groupes, stationnant devant
le contrble, montant, au fond, le double escalier, ou les femmes s'attardaient avec un balancement de
la taille. Dans la clarté crue du gaz, sur la nudité blafarde de cette salle dont une maigre décoration
Empire faisait un péristyle de temple en carton, de hautes affiches jaunes s'étalaient violemment, avec
le nom de Nana en grosses lettres noires. Des messieurs, comme accrochés au passage, les lisaient;
d'autres, debout, causaient, barrant les portes; tandis que, prés du bureau de location, un homme
épais, a large face rasée, répondait brutalement aux personnes qui insistaient pour avoir des places.

— Voila Bordenave, dit Fauchery, en descendant I'escalier.

Mais le directeur l'avait apercu.

—Eh! vous étes gentil! lui cria-t-il de loin. C'est comme ¢a que vous m'avez fait une chronique. ..
J'ai ouvert ce matin le Figaro. Rien.

— Attendez donc! répondit Fauchery. Il faut bien que je connaisse votre Nana, avant de parler
d'elle... Je n'ai rien promis, d'ailleurs.

Puis, pour couper court, il présenta son cousin, M. Hector de la Faloise, un jeune homme qui
venait achever son éducation a Paris. Le directeur pesa le jeune homme d'un coup d'oeil. Mais Hector
I'examinait avec émotion. C'était donc la ce Bordenave, ce montreur de femmes qui les traitait en
garde-chiourme, ce cerveau toujours fumant de quelque réclame, criant, crachant, se tapant sur les
cuisses, cynique, et ayant un esprit de gendarme! Hector crut qu'il devait chercher une phrase aimable.

— Votre théatre... commenga-t-il d'une voix flatée.

Bordenave l'interrompit tranquillement, d'un mot cru, en homme qui aime les situations
franches.

— Dites mon bordel.

Alors, Fauchery eut un rire approbatif, tandis que la Faloise restait avec son compliment
étranglé dans la gorge, trés choqué, essayant de paraitre gofiter le mot. Le directeur s'était précipité
pour donner une poignée de main a un critique dramatique, dont le feuilleton avait une grande
influence. Quand il revint, la Faloise se remettait. Il craignait d'€tre traité de provincial, s'il se montrait
trop interloqué.

— On m'a dit, recommenca-t-il, voulant absolument trouver quelque chose, que Nana avait une
voix délicieuse.

— Elle! s'écria le directeur en haussant les épaules, une vraie seringue!

Le jeune homme se hata d'ajouter:

— Du reste, excellente comédienne.

— Elle!.. Un paquet! Elle ne sait ou mettre les pieds et les mains.

La Faloise rougit légerement. Il ne comprenait plus. Il balbutia:

— Pour rien au monde, je n'aurais manqué la premiere de ce soir.

Je savais que votre théatre...

— Dites mon bordel, interrompit de nouveau Bordenave, avec le froid entétement d'un homme
convaincu.

Cependant, Fauchery, trés calme, regardait les femmes qui entraient. Il vint au secours de son
cousin, lorsqu'il le vit béant, ne sachant s'il devait rire ou se facher.

— Fais donc plaisir a Bordenave, appelle son théatre comme il te le demande, puisque ca
I'amuse... Et vous, mon cher, ne nous faites pas poser. Si votre Nana ne chante ni ne joue, vous aurez
un four, voila tout. C'est ce que je crains, d'ailleurs.

— Un four! un four! cria le directeur dont la face s'empourprait. Est-ce qu'une femme a besoin
de savoir jouer et chanter? Ah! mon petit, tu es trop béte... Nana a autre chose, parbleu! et quelque
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chose qui remplace tout. Je 1'ai flairée, c'est joliment fort chez elle, ou je n'ai plus que le nez d'un
imbécile... Tu verras, tu verras, elle n'a qu'a paraitre, toute la salle tirera la langue.

I1 avait levé ses grosses mains qui tremblaient d'enthousiasme; et, soulagé, il baissait la voix,
il grognait pour lui seul:

— Oui, elle ira loin, ah! sacredié! oui, elle ira loin... Une peau, oh! une peau!

Puis, comme Fauchery l'interrogeait, il consentit a donner des détails, avec une crudité
d'expressions qui génait Hector de la Faloise. Il avait connu Nana et il voulait la lancer. Justement,
il cherchait alors une Vénus. Lui, ne s'embarrassait pas longtemps d'une femme; il aimait mieux en
faire tout de suite profiter le public. Mais il avait un mal de chien dans sa baraque, que la venue
de cette grande fille révolutionnait. Rose Mignon, son étoile, une fine comédienne et une adorable
chanteuse celle-1a, menacait chaque jour de le laisser en plan, furieuse, devinant une rivale. Et, pour
l'affiche, quel bousin, grand Dieu! Enfin, il s'était décidé a mettre les noms des deux actrices en
lettres d'égale grosseur. Il ne fallait pas qu'on 1'ennuyat. Lorsqu'une de ses petites femmes, comme
il les nommait, Simonne ou Clarisse, ne marchait pas droit, il lui allongeait un coup de pied dans le
derriere. Autrement, pas moyen de vivre. Il en vendait, il savait ce qu'elles valaient, les garces!

— Tiens! dit-il en s'interrompant, Mignon et Steiner. Toujours ensemble. Vous savez que Steiner
commence a avoir de Rose par-dessus la téte; aussi le mari ne le lache-t-il plus d'une semelle, de
peur qu'il ne file.

Sur le trottoir, la rampe de gaz qui flambait a la corniche du théatre jetait une nappe de
vive clarté. Deux petits arbres se détachaient nettement, d'un vert cru; une colonne blanchissait, si
vivement éclairée, qu'on y lisait de loin les affiches, comme en plein jour; et, au-dela, la nuit épaissie
du boulevard se piquait de feux, dans le vague d'une foule toujours en marche. Beaucoup d’hommes
n'entraient pas tout de suite, restaient dehors a causer en achevant un cigare, sous le coup de lumiere
de la rampe, qui leur donnait une paleur bléme et découpait sur 1'asphalte leurs courtes ombres noires.
Mignon, un gaillard trés grand, tres large, avec une téte carrée d'hercule de foire, s'ouvrait un passage
au milieu des groupes, trainant a son bras le banquier Steiner, tout petit, le ventre déja fort, la face
ronde et encadrée d'un collier de barbe grisonnante.

— Eh bien! dit Bordenave au banquier, vous 1'avez rencontrée hier, dans mon cabinet.

— Ah! c'était elle, s'écria Steiner. Je m'en doutais. Seulement, je sortais comme elle entrait, je
l'ai a peine entrevue.

Mignon écoutait, les paupieres baissées, faisant tourner nerveusement a son doigt un gros
diamant. Il avait compris qu'il s'agissait de Nana. Puis, comme Bordenave donnait de sa débutante
un portrait qui mettait une flamme dans les yeux du banquier, il finit par intervenir.

— Laissez donc, mon cher, une roulure! Le public va joliment la reconduire... Steiner, mon
petit, vous savez que ma femme vous attend dans sa loge.

Il voulut le reprendre. Mais Steiner refusait de quitter Bordenave. Devant eux, une queue
s'écrasait au contrdle, un tapage de voix montait, dans lequel le nom de Nana sonnait avec la vivacité
chantante de ses deux syllabes. Les hommes qui se plantaient devant les affiches, 1'épelaient a voix
haute; d'autres le jetaient en passant, sur un ton d'interrogation; tandis que les femmes, inquictes et
souriantes, le répétaient doucement, d'un air de surprise. Personne ne connaissait Nana. D'ou Nana
tombait-elle? Et des histoires couraient, des plaisanteries chuchotées d'oreille a oreille. C'était une
caresse que ce nom, un petit nom dont la familiarité allait a toutes les bouches. Rien qu'a le prononcer
ainsi, la foule s'égayait et devenait bon enfant. Une fievre de curiosité poussait le monde, cette curiosité
de Paris qui a la violence d'un acces de folie chaude. On voulait voir Nana. Une dame eut le volant
de sa robe arraché, un monsieur perdit son chapeau.

— Ah! vous m'en demandez trop! cria Bordenave qu'une vingtaine d'hommes assiégeaient de
questions. Vous allez la voir... Je file, on a besoin de moi.

Il disparut, enchanté d'avoir allumé son public. Mignon haussait les épaules, en rappelant a
Steiner que Rose 1'attendait pour Iui montrer son costume du premier acte.



E. Zola. «Nana»

— Tiens! Lucy, 1a-bas, qui descend de voiture, dit la Faloise a Fauchery.

C'était Lucy Stewart, en effet, une petite femme laide, d'une quarantaine d'années, le cou trop
long, la face maigre, tirée, avec une bouche épaisse, mais si vive, si gracieuse, qu'elle avait un grand
charme. Elle amenait Caroline Héquet et sa mere. Caroline d'une beauté froide, la mere tres digne,
l'air empaillé.

— Tu viens avec nous, je t'ai réservé une place, dit-elle a Fauchery.

— Ah! non, par exemple! pour ne rien voir! répondit-il. J'ai un fauteuil, j'aime mieux étre a
l'orchestre.

Lucy se facha. Est-ce qu'il n'osait pas se montrer avec elle?

Puis, calmée brusquement, sautant a un autre sujet:

— Pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu connaissais Nana?

— Nana! je ne I'ai jamais vue.

— Bien vrai?.. On m'a juré que tu avais couché avec.

Mais, devant eux, Mignon, un doigt aux levres, leur faisait signe de se taire. Et, sur une question
de Lucy, il montra un jeune homme qui passait, en murmurant:

— Le greluchon de Nana.

Tous le regarderent. 1l était gentil. Fauchery le reconnut: c'était Daguenet, un garcon qui avait
mangé trois cent mille francs avec les femmes, et qui, maintenant, bibelotait a la Bourse, pour leur
payer des bouquets et des diners de temps a autre. Lucy lui trouva de beaux yeux.

— Ah! voila Blanche! cria-t-elle. C'est elle qui m'a dit que tu avais couché avec Nana.

Blanche de Sivry, une grosse fille blonde dont le joli visage s'empatait, arrivait en compagnie
d'un homme fluet, tres soigné, d'une grande distinction.

— Le comte Xavier de Vandeuvres, souffla Fauchery a l'oreille de la Faloise.

Le comte échangea une poignée de main avec le journaliste, tandis qu'une vive explication avait
lieu entre Blanche et Lucy. Elles bouchaient le passage de leurs jupes chargées de volants, 1'une en
bleu, l'autre en rose, et le nom de Nana revenait sur leurs Ievres, si aigu, que le monde les écoutait. Le
comte de Vandeuvres emmena Blanche. Mais, a présent, comme un écho, Nana sonnait aux quatre
coins du vestibule sur un ton plus haut, dans un désir accru par l'attente. On ne commengait donc
pas? Les hommes tiraient leurs montres, des retardataires sautaient de leurs voitures avant qu'elles
fussent arrétées, des groupes quittaient le trottoir, ou les promeneurs, lentement, traversaient la nappe
de gaz restée vide, en allongeant le cou pour voir dans le théatre. Un gamin qui arrivait en sifflant, se
planta devant une affiche, a la porte; puis, il cria: «Ohé! Nana!» d'une voix de rogomme, et poursuivit
son chemin, déhanché, trainant ses savates. Un rire avait couru. Des messieurs tres bien répéterent:
«Nana, ohé! Nana!» On s'écrasait, une querelle éclatait au contrdle, une clameur grandissait, faite
du bourdonnement des voix appelant Nana, exigeant Nana, dans un de ces coups d'esprit béte et de
brutale sensualité qui passent sur les foules.

Mais, au-dessus du vacarme, la sonnette de I'entracte se fit entendre. Une rumeur gagna jusqu'au
boulevard: «On a sonné, on a sonné»; et ce fut une bousculade, chacun voulait passer, tandis que
les employés du contrdle se multipliaient. Mignon, 1'air inquiet, reprit enfin Steiner, qui n'était pas
allé voir le costume de Rose. Au premier tintement, la Faloise avait fendu la foule, en entrainant
Fauchery, pour ne pas manquer I'ouverture. Cet empressement du public irrita Lucy Stewart. En voila
de grossiers personnages, qui poussaient les femmes! Elle resta la derniere, avec Caroline Héquet et
sa mere. Le vestibule était vide; au fond, le boulevard gardait son ronflement prolongé.

— Comme si c'était toujours drole, leurs pieces! répétait Lucy, en montant 1'escalier.

Dans la salle, Fauchery et la Faloise, devant leurs fauteuils, regardaient de nouveau. Maintenant,
la salle resplendissait. De hautes flammes de gaz allumaient le grand lustre de cristal d'un
ruissellement de feux jaunes et roses, qui se brisaient du cintre au parterre en une pluie de clarté. Les
velours grenat des sieges se moiraient de laque, tandis que les ors luisaient et que les ornements vert
tendre en adoucissaient 1'éclat, sous les peintures trop crues du plafond. Haussée, la rampe, dans une
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nappe brusque de lumiere, incendiait le rideau, dont la lourde draperie de pourpre avait une richesse
de palais fabuleux, jurant avec la pauvreté du cadre, o des lézardes montraient le platre sous la
dorure. Il faisait déja chaud. A leurs pupitres, les musiciens accordaient leurs instruments, avec des
trilles légers de fliite, des soupirs étouffés de cor, des voix chantantes de violon, qui s'envolaient au
milieu du brouhaha grandissant des voix. Tous les spectateurs parlaient, se poussaient, se casaient,
dans I'assaut donné aux places; et la bousculade des couloirs était si rude, que chaque porte lachait
péniblement un flot de monde, intarissable. C'étaient des signes d'appel, des froissements d'étoffe, un
défilé de jupes et de coiffures, coupées par le noir d'un habit ou d'une redingote. Pourtant, les rangées
de fauteuils s'emplissaient peu a peu; une toilette claire se détachait, une téte au fin profil baissait son
chignon, ou courait 1'éclair d'un bijou. Dans une loge, un coin d'épaule nue avait une blancheur de
soie. D'autres femmes, tranquilles, s'éventaient avec langueur, en suivant du regard les poussées de la
foule; pendant que de jeunes messieurs, debout a I'orchestre, le gilet largement ouvert, un gardénia a
la boutonniere, braquaient leurs jumelles du bout de leurs doigts gantés.

Alors, les deux cousins chercherent les figures de connaissance. Mignon et Steiner étaient
ensemble, dans une baignoire, les poignets appuyés sur le velours de la rampe, cote a cote. Blanche
de Sivry semblait occuper a elle seule une avant-scéne du rez-de-chaussée. Mais la Faloise examina
surtout Daguenet, qui avait un fauteuil d'orchestre, deux rangs en avant du sien. Pres de lui, un tout
jeune homme, de dix-sept ans au plus, quelque échappé de college, ouvrait tres grands ses beaux yeux
de chérubin. Fauchery eut un sourire en le regardant.

— Quelle est donc cette dame, au balcon? demanda tout a coup la Faloise. Celle qui a une jeune
fille en bleu pres d'elle.

Il indiquait une grosse femme, sanglée dans son corset, une ancienne blonde devenue blanche
et teinte en jaune, dont la figure ronde, rougie par le fard, se boursouflait sous une pluie de petits
frissons enfantins.

— C'est Gaga, répondit simplement Fauchery.

Et, comme ce nom semblait ahurir son cousin, il ajouta:

— Tu ne connais pas Gaga?.. Elle a fait les délices des premieres années du regne de Louis-
Philippe. Maintenant, elle traine partout sa fille avec elle.

La Faloise n'eut pas un regard pour la jeune fille. La vue de Gaga 1'émotionnait, ses yeux ne la
quittaient plus; il la trouvait encore tres bien, mais il n'osa pas le dire.

Cependant, le chef d'orchestre levait son archet, les musiciens attaquaient 1'ouverture. On entrait
toujours, 1'agitation et le tapage croissaient. Parmi ce public spécial des premieres représentations,
qui ne changeait pas, il y avait des coins d'intimité ou 1'on se retrouvait en souriant. Des habitués, le
chapeau sur la téte, a I'aise et familiers, échangeaient des saluts. Paris était 1a, le Paris des lettres, de
la finance et du plaisir, beaucoup de journalistes, quelques écrivains, des hommes de Bourse, plus
de filles que de femmes honnétes; monde singulicrement mélé, fait de tous les génies, gaté par tous
les vices, ol la méme fatigue et la méme fievre passaient sur les visages. Fauchery, que son cousin
questionnait, lui montra les loges des journaux et des cercles, puis il nomma les critiques dramatiques,
un maigre, 1'air desséché, avec de minces levres méchantes, et surtout un gros, de mine bon enfant,
se laissant aller sur 1'épaule de sa voisine, une ingénue qu'il couvait d'un oeil paternel et tendre.

Mais il s'interrompit, en voyant la Faloise saluer des personnes qui occupaient une loge de face.
Il parut surpris.

— Comment! demanda-t-il, tu connais le comte Muffat de Beuville?

— Oh! depuis longtemps, répondit Hector. Les Muffat avaient une propriété pres de la notre. Je
vais souvent chez eux... Le comte est avec sa femme et son beau-pere, le marquis de Chouard.

Et, par vanité, heureux de 1'étonnement de son cousin, il appuya sur des détails: le marquis était
conseiller d'Etat, le comte venait d'étre nommé chambellan de I'impératrice. Fauchery, qui avait pris
sa jumelle, regardait la comtesse, une brune a la peau blanche, potelée, avec de beaux yeux noirs.
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— Tu me présenteras pendant un entracte, finit-il par dire. Je me suis déja rencontré avec le
comte, mais je voudrais aller a leurs mardis.

Des chuts! énergiques partirent des galeries supérieures. L'ouverture était commencée, on
entrait encore. Des retardataires forcaient des rangées entieres de spectateurs a se lever, les portes
des loges battaient, de grosses voix se querellaient dans les couloirs. Et le bruit des conversations
ne cessait pas, pareil au piaillement d'une nuée de moineaux bavards, lorsque le jour tombe. C'était
une confusion, un fouillis de tétes et de bras qui s'agitaient, les uns s'asseyant et cherchant leurs
aises, les autres s'entétant a rester debout, pour jeter un dernier coup d'oeil. Le cri: «Assis! assis!»
sortit violemment des profondeurs obscures du parterre. Un frisson avait couru: enfin on allait donc
connaitre cette fameuse Nana, dont Paris s'occupait depuis huit jours!

Peu a peu, cependant, les conversations tombaient, mollement, avec des reprises de voix grasses.
Et, au milieu de ce murmure pamé, de ces soupirs mourants, 'orchestre éclatait en petites notes vives,
une valse dont le rythme canaille avait le rire d'une polissonnerie. Le public, chatouillé, souriait déja.
Mais la claque, aux premiers bancs du parterre, tapa furieusement des mains. Le rideau se levait.

— Tiens! dit la Faloise, qui causait toujours, il y a un monsieur avec Lucy.

Il regardait I'avant-scene de balcon, a droite, dont Caroline et Lucy occupaient le devant. Dans
le fond, on apercevait la face digne de la mere de Caroline et le profil d'un grand garcon, a belle
chevelure blonde, d'une tenue irréprochable.

— Vois donc, répétait la Faloise avec insistance, il y a un monsieur.

Fauchery se décida a diriger sa jumelle vers 1'avant-scéne. Mais il se détourna tout de suite.

— Oh! c'est Labordette, murmura-t-il d'une voix insouciante, comme si la présence de ce
monsieur devait étre pour tout le monde naturelle et sans conséquence.

Derriere eux, on cria: «Silence!» Ils durent se taire. Maintenant, une immobilité frappait la
salle, des nappes de tétes, droites et attentives, montaient de 1'orchestre a I'amphithéatre. Le premier
acte de la Blonde Vénus se passait dans 1'0Olympe, un Olympe de carton, avec des nuées pour coulisses
et le trone de Jupiter a droite. C'étaient d'abord Iris et Ganymede, aidés d'une troupe de serviteurs
célestes, qui chantaient un choeur en disposant les sieges des dieux pour le conseil. De nouveau, les
bravos réglés de la claque partirent tout seuls; le public, un peu dépaysé, attendait. Cependant, la
Faloise avait applaudi Clarisse Besnus, une des petites femmes de Bordenave, qui jouait Iris, en bleu
tendre, une grande écharpe aux sept couleurs nouée a la taille.

— Tu sais qu'elle retire sa chemise pour mettre ¢a, dit-il a Fauchery, de facon a étre entendu.
Nous avons essayé€ ca, ce matin... On voyait sa chemise sous les bras et dans le dos.

Mais un léger frémissement agita la salle. Rose Mignon venait d'entrer, en Diane. Bien qu'elle
n'efit ni la taille ni la figure du role, maigre et noire, d'une laideur adorable de gamin parisien, elle
parut charmante, comme une raillerie méme du personnage. Son air d'entrée, des paroles bétes a
pleurer, ou elle se plaignait de Mars, qui était en train de la lacher pour Vénus, fut chanté avec une
réserve pudique, si pleine de sous-entendus égrillards, que le public s'échauffa. Le mari et Steiner,
coude a coude, riaient complaisamment. Et toute la salle éclata, lorsque Prulliere, cet acteur si aimé,
se montra en général, un Mars de la Courtille, empanaché d'un plumet géant, trainant un sabre qui
lui arrivait a 1'épaule. Lui, avait assez de Diane; elle faisait trop sa poire. Alors, Diane jurait de le
surveiller et de se venger. Le duo se terminait par une tyrolienne bouffonne, que Prulliere enleva
trés drolement, d'une voix de matou irrité. Il avait une fatuité amusante de jeune premier en bonne
fortune, et roulait des yeux de bravache, qui soulevaient des rires aigus de femme, dans les loges.

Puis, le public redevint froid; les sceénes suivantes furent trouvées ennuyeuses. C'est a peine si
le vieux Bosc, un Jupiter imbécile, la téte écrasée sous une couronne immense, dérida un instant le
public, lorsqu'il eut une querelle de ménage avec Junon, a propos du compte de leur cuisiniere. Le
défilé des dieux, Neptune, Pluton, Minerve et les autres, faillit méme tout gater. On s'impatientait, un
murmure inquiétant grandissait lentement, les spectacteurs se désintéressaient et regardaient dans la
salle. Lucy riait avec Labordette; le comte de Vandeuvres allongeait la téte, derriere les fortes épaules
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de Blanche; tandis que Fauchery, du coin de I'oeil, examinait les Muffat, le comte trés grave, comme
s'il n'avait pas compris, la comtesse vaguement souriante, les yeux perdus, révant. Mais, brusquement,
dans ce malaise, les applaudissements de la claque crépiterent avec la régularité d'un feu de peloton.
On se tourna vers la scéne. Etait-ce Nana enfin? Cette Nana se faisait bien attendre.

C'était une députation de mortels, que Ganymede et Iris avaient introduite, des bourgeois
respectables, tous maris trompés et venant présenter au maitre des dieux une plainte contre Vénus,
qui enflammait vraiment leurs femmes de trop d'ardeurs. Le choeur, sur un ton dolent et naif, coupé
de silences pleins d'aveux, amusa beaucoup. Un mot fit le tour de la salle: «L.e choeur des cocus, le
choeur des cocus»; et le mot devait rester, on cria «bis». Les tétes des choristes étaient drdles, on leur
trouvait une figure a ¢a, un gros surtout, la face ronde comme une lune. Cependant, Vulcain arrivait,
furieux, demandant sa femme, filée depuis trois jours. Le choeur reprenait, implorant Vulcain, le dieu
des cocus. Ce personnage de Vulcain était joué par Fontan, un comique d'un talent canaille et original,
qui avait un déhanchement d'une fantaisie folle, en forgeron de village, la perruque flambante, les
bras nus, tatoués de coeurs percés de fleches. Une voix de femme laissa échapper, tres haut: «Ah!
qu'il est laid!»; et toutes riaient en applaudissant.

Une scene, ensuite, sembla interminable. Jupiter n'en finissait pas d'assembler le conseil des
dieux, pour lui soumettre la requéte des maris trompés. Et toujours pas de Nana! On gardait donc
Nana pour le baisser du rideau? Une attente si prolongée avait fini par irriter le public. Les murmures
recommengaient.

— Ca va mal, dit Mignon radieux a Steiner. Un joli attrapage, vous allez voir!

A ce moment, les nuées, au fond, s'écarterent, et Vénus parut. Nana, tres grande, tres forte pour
ses dix-huit ans, dans sa tunique blanche de déesse, ses longs cheveux blonds simplement dénoués
sur les épaules, descendit vers la rampe avec un aplomb tranquille, en riant au public. Et elle entama
son grand air:

Lorsque Vénus rode le soir. ..

Dés le second vers, on se regardait dans la salle. Etait-ce une plaisanterie, quelque gageure
de Bordenave? Jamais on n'avait entendu une voix aussi fausse, menée avec moins de méthode.
Son directeur la jugeait bien, elle chantait comme une seringue. Et elle ne savait méme pas se tenir
en sceéne, elle jetait les mains en avant, dans un balancement de tout son corps, qu'on trouva peu
convenable et disgracieux. Des oh! oh! s'élevaient déja du parterre et des petites places, on sifflotait,
lorsqu'une voix de jeune coq en train de muer, aux fauteuils d'orchestre, langa avec conviction:

— Tres chic!

Toute la salle regarda. C'était le chérubin, I'échappé de college, ses beaux yeux écarquillés, sa
face blonde enflammée par la vue de Nana. Quand il vit le monde se tourner vers lui, il devint tres
rouge d'avoir ainsi parlé haut, sans le vouloir. Daguenet, son voisin, 1'examinait avec un sourire, le
public riait, comme désarmé et ne songeant plus a siffler; tandis que les jeunes messieurs en gants
blancs, empoignés eux aussi par le galbe de Nana, se pamaient, applaudissaient.

— C'est ¢a, tres bien! bravo!

Nana, cependant, en voyant rire la salle, s'était mise a rire. La gaieté redoubla. Elle était drdle
tout de méme, cette belle fille. Son rire lui creusait un amour de petit trou dans le menton. Elle
attendait, pas génée, familiere, entrant tout de suite de plain-pied avec le public, ayant I'air de dire elle-
méme d'un clignement d'yeux qu'elle n'avait pas de talent pour deux liards, mais que ca ne faisait rien,
qu'elle avait autre chose. Et, apres avoir adressé au chef d'orchestre un geste qui signifiait: «Allons-
y, mon bonhomme!» elle commenga le second couplet:

A minuit, c'est Vénus qui passe...

C'était toujours la méme voix vinaigrée, mais a présent elle grattait si bien le public au bon
endroit, qu'elle lui tirait par moments un léger frisson. Nana avait gardé son rire, qui éclairait sa
petite bouche rouge et luisait dans ses grands yeux, d'un bleu tres clair. A certains vers un peu vifs,
une friandise retroussait son nez dont les ailes roses battaient, pendant qu'une flamme passait sur
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ses joues. Elle continuait a se balancer, ne sachant faire que ¢a. Et on ne trouvait plus ca vilain du
tout, au contraire; les hommes braquaient leurs jumelles. Comme elle terminait le couplet, la voix lui
manqua complétement, elle comprit qu'elle n'irait jamais au bout. Alors, sans s'inquiéter, elle donna
un coup de hanche qui dessina une rondeur sous la mince tunique, tandis que, la taille pliée, la gorge
renversée, elle tendait les bras. Des applaudissements éclaterent. Tout de suite, elle s'était tournée,
remontant, faisant voir sa nuque ot des cheveux roux mettaient comme une toison de béte; et les
applaudissements devinrent furieux.

La fin de l'acte fut plus froide. Vulcain voulait gifler Vénus. Les dieux tenaient conseil et
décidaient qu'ils iraient procéder a une enquéte sur la terre, avant de satisfaire les maris trompés.
C'était la que Diane, surprenant des mots tendres entre Vénus et Mars, jurait de ne pas les quitter des
yeux pendant le voyage. Il y avait aussi une scene ot 1'Amour, joué par une gamine de douze ans,
répondait a toutes les questions: «Oui, maman... Non, maman», d'un ton pleurnicheur, les doigts dans
le nez. Puis, Jupiter, avec la sévérité d'un maitre qui se fache, enfermait I'Amour dans un cabinet noir,
en lui donnant a conjuguer vingt fois le verbe «J'aime». On gofita davantage le finale, un choeur que
la troupe et 1'orchestre enleverent tres brillamment. Mais, le rideau baissé, la claque tacha vainement
d'obtenir un rappel, tout le monde, debout, se dirigeait déja vers les portes.

On piétinait, on se bousculait, serré entre les rangs des fauteuils, échangeant ses impressions.
Un méme mot courait:

— C'est idiot.

Un critique disait qu'il faudrait joliment couper 1a-dedans. La piece importait peu, d'ailleurs; on
causait surtout de Nana. Fauchery et la Faloise, sortis des premiers, se rencontrerent dans le couloir de
l'orchestre avec Steiner et Mignon. On étouffait dans ce boyau, étroit et écrasé comme une galerie de
mine, que des lampes a gaz éclairaient. Ils restérent un instant au pied de 1'escalier de droite, protégés
par le retour de la rampe. Les spectateurs des petites places descendaient avec un bruit continu de gros
souliers, le flot des habits noirs passait, tandis qu'une ouvreuse faisait tous ses efforts pour protéger
contre les poussées une chaise, sur laquelle elle avait empilé des vétements.

— Mais je la connais! cria Steiner, dés qu'il apercut Fauchery. Pour sir, je I'ai vue quelque
part... Au Casino, je crois, et elle s'y est fait ramasser, tant elle était sofile.

— Moi, je ne sais plus au juste, dit le journaliste; je suis comme vous, je l'ai certainement
rencontrée. ..

Il baissa la voix et ajouta en riant:

— Chez la Tricon, peut-étre.

— Parbleu! dans un sale endroit, déclara Mignon, qui semblait exaspéré. C'est dégolitant que le
public accueille comme ca la premiere salope venue. Il n'y aura bient6t plus d'honnétes femmes au
théatre. .. Oui, je finirai par défendre a Rose de jouer.

Fauchery ne put s'empécher de sourire. Cependant, la dégringolade des gros souliers sur les
marches ne cessait pas, un petit homme en casquette disait d'une voix trainante:

— Oh! I3, 1a, elle est rien boulotte! Y a de quoi manger.

Dans le couloir, deux jeunes gens, frisés au petit fer, trés corrects avec leurs cols cassés, se
querellaient. L'un répétait le mot: Infecte! infecte! sans donner de raison; I'autre répondait par le mot:
Epatante! épatante! dédaigneux aussi de tout argument.

La Faloise la trouvait tres bien; il risqua seulement qu'elle serait mieux, si elle cultivait sa voix.
Alors, Steiner, qui n'écoutait plus, parut s'éveiller en sursaut. Il fallait attendre, d'ailleurs. Peut-étre
que tout se gaterait aux actes suivants. Le public avait montré de la complaisance, mais certainement
il n'était pas encore empoigné. Mignon jurait que la piece ne finirait pas, et comme Fauchery et la
Faloise les quittaient pour monter au foyer, il prit le bras de Steiner, il se poussa contre son épaule,
en lui soufflant dans 1'oreille:

— Mon cher, vous allez voir le costume de ma femme, au second acte... Il est d'un cochon!

12



E. Zola. «Nana»

En haut, dans le foyer, trois lustres de cristal briilaient avec une vive lumiere. Les deux cousins
hésiterent un instant; la porte vitrée, rabattue, laissait voir, d'un bout a I'autre de la galerie, une houle
de tétes que deux courants emportaient dans un continuel remous. Pourtant, ils entrérent. Cing ou
six groupes d'hommes, causant tres fort et gesticulant, s'entétaient au milieu des bourrades; les autres
marchaient par files, tournant sur leurs talons qui battaient le parquet ciré. A droite et a gauche, entre
des colonnes de marbre jaspé, des femmes, assises sur des banquettes de velours rouge, regardaient
le flot passer d'un air las, comme alanguies par la chaleur; et, derriere elles, dans de hautes glaces, on
voyait leurs chignons. Au fond, devant le buffet, un homme a gros ventre buvait un verre de sirop.

Mais Fauchery, pour respirer, était allé sur le balcon. La Faloise, qui étudiait des photographies
d'actrices, dans des cadres alternant avec les glaces, entre les colonnes, finit par le suivre. On venait
d'éteindre la rampe de gaz, au fronton du théatre. I1 faisait noir et tres frais sur le balcon, qui leur
sembla vide. Seul, un jeune homme, enveloppé d'ombre, accoudé a la balustrade de pierre, dans la
baie de droite, fumait une cigarette, dont la braise luisait. Fauchery reconnut Daguenet. Ils se serrérent
la main.

— Que faites-vous donc 1a, mon cher? demanda le journaliste. Vous vous cachez dans les petits
coins, vous qui ne quittez pas l'orchestre, les jours de premiere.

— Mais je fume, vous voyez, répondit Daguenet.

Alors, Fauchery, pour I'embarrasser:

— Eh bien! que pensez-vous de la débutante?.. On la traite assez mal dans les couloirs.

— Oh! murmura Daguenet, des hommes dont elle n'aura pas voulu!

Ce fut tout son jugement sur le talent de Nana. La Faloise se penchait, regardant le boulevard.
En face, les fenétres d'un hotel et d'un cercle étaient vivement éclairées; tandis que, sur le trottoir,
une masse noire de consommateurs occupaient les tables du café de Madrid. Malgré I'heure avancée,
la foule s'écrasait; on marchait a petits pas, du monde sortait continuellement du passage Jouffroy,
des gens attendaient cinq minutes avant de pouvoir traverser, tant la queue des voitures s'allongeait.

— Quel mouvement! quel bruit! répétait la Faloise, que Paris étonnait encore.

Une sonnerie tinta longuement, le foyer se vida. On se hatait dans les couloirs. Le rideau était
levé qu'on rentrait par bandes, au milieu de la mauvaise humeur des spectateurs déja assis. Chacun
reprenait sa place, le visage animé et de nouveau attentif. Le premier regard de la Faloise fut pour
Gaga; mais il demeura étonné, en voyant pres d'elle le grand blond, qui, tout a 1'heure, était dans
l'avant-scene de Lucy.

— Quel est donc le nom de ce monsieur? demanda-t-il.

Fauchery ne le voyait pas.

— Ah! oui, Labordette, finit-il par dire, avec le méme geste d'insouciance.

Le décor du second acte fut une surprise. On était dans un bastringue de barriere, a la Boule-
Noire, en plein mardi gras; des chienlits chantaient une ronde, qu'ils accompagnaient au refrain
en tapant des talons. Cette échappée canaille, a laquelle on ne s'attendait point, égaya tellement,
qu'on bissa la ronde. Et c'était 1a que la bande des dieux, égarée par Iris, qui se vantait faussement
de connaitre la Terre, venait procéder a son enquéte. Ils s'étaient déguisés pour garder 1'incognito.
Jupiter entra en roi Dagobert, avec sa culotte a I'envers et une vaste couronne de fer-blanc. Phébus
parut en Postillon de Longjumeau et Minerve en Nourrice normande. De grands éclats de gaieté
accueillirent Mars, qui portait un costume extravagant d'Amiral suisse. Mais les rires devinrent
scandaleux, lorsqu'on vit Neptune vétu d'une blouse, coiffé d'une haute casquette ballonnée, des
accroche-coeurs collés aux tempes, trainant ses pantoufles et disant d'une voix grasse: «De quoi!
quand on est bel homme, faut bien se laisser aimer!» Il y eut quelques oh! oh! tandis que les dames
haussaient un peu leurs éventails. Lucy, dans son avant-scene, riait si bruyamment que Caroline
Héquet la fit taire d'un léger coup d'éventail.

Des lors, la piece était sauvée, un grand succes se dessina. Ce carnaval des dieux, 1'Olympe
trainé dans la boue, toute une religion, toute une poésie bafouées, semblerent un régal exquis. La fievre
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de l'irrévérence gagnait le monde lettré des premicres représentations; on piétinait sur la 1égende, on
cassait les antiques images. Jupiter avait une bonne téte, Mars était tapé. La royauté devenait une
farce, et 'armée, une rigolade. Quand Jupiter, tout d'un coup amoureux d'une petite blanchisseuse, se
mit a pincer un cancan échevelé, Simonne, qui jouait la blanchisseuse, lanca le pied au nez du maitre
des dieux, en l'appelant si drélement: «Mon gros pere!» qu'un rire fou secoua la salle. Pendant qu'on
dansait, Phébus payait des saladiers de vin chaud a Minerve, et Neptune tronait au milieu de sept ou
huit femmes, qui le régalaient de gateaux. On saisissait les allusions, on ajoutait des obscénités, les
mots inoffensifs étaient détournés de leur sens par les exclamations de 1'orchestre. Depuis longtemps,
au théatre, le public ne s'était vautré dans de la bétise plus irrespectueuse. Cela le reposait.

Pourtant, 1'action marchait, au milieu de ces folies. Vulcain, en garcon chic, tout de jaune
habillé, ganté de jaune, un monocle fiché dans 1'oeil, courait toujours apres Vénus, qui arrivait enfin
en Poissarde, un mouchoir sur la téte, la gorge débordante, couverte de gros bijoux d'or. Nana était
si blanche et si grasse, si nature dans ce personnage fort des hanches et de la gueule, que tout de suite
elle gagna la salle entiere. On en oublia Rose Mignon, un délicieux Bébé, avec un bourrelet d'osier
et une courte robe de mousseline, qui venait de soupirer les plaintes de Diane d'une voix charmante.
L'autre, cette grosse fille qui se tapait sur les cuisses, qui gloussait comme une poule, dégageait autour
d'elle une odeur de vie, une toute-puissance de femme, dont le public se grisait. Dés ce second acte,
tout lui fut permis, se tenir mal en scéne, ne pas chanter une note juste, manquer de mémoire; elle
n'avait qu'a se tourner et a rire, pour enlever les bravos. Quand elle donnait son fameux coup de
hanche, 1'orchestre s'allumait, une chaleur montait de galerie en galerie jusqu'au cintre. Aussi fut-
ce un triomphe, lorsqu'elle mena le bastringue. Elle était 1a chez elle, le poing a la taille, asseyant
Vénus dans le ruisseau, au bord du trottoir. Et la musique semblait faite pour sa voix faubourienne,
une musique de mirliton, un retour de foire de Saint-Cloud, avec des éternuements de clarinette et
des gambades de petite fliite.

Deux morceaux furent encore bissés. La valse de I'ouverture, cette valse au rythme polisson,
était revenue et emportait les dieux. Junon, en Fermiere, pingait Jupiter avec sa blanchisseuse et le
calottait. Diane, surprenant Vénus en train de donner un rendez-vous a Mars, se hatait d'indiquer le
lieu et I'heure a Vulcain, qui s'écriait: «J'ai mon plan.» Le reste ne paraissait pas bien clair. L'enquéte
aboutissait a un galop final, apres lequel Jupiter, essoufflé, en nage, sans couronne, déclarait que les
petites femmes de la terre étaient délicieuses et que les hommes avaient tous les torts.

Le rideau tombait, lorsque, dominant les bravos, des voix crierent violemment:

— Tous! tous!

Alors, le rideau se releva, les artistes reparurent, se tenant par la main. Au milieu, Nana et Rose
Mignon, cote a cote, faisaient des révérences. On applaudissait, la claque poussait des acclamations.
Puis, la salle, lentement, se vida a moiti€.

— 11 faut que j'aille saluer la comtesse Muffat, dit la Faloise.

— C'est ¢a, tu vas me présenter, répondit Fauchery. Nous descendrons ensuite.

Mais il n'était pas facile d'arriver aux loges de balcon. Dans le couloir, en haut, on s'écrasait.
Pour avancer, au milieu des groupes, il fallait s'effacer, se glisser en jouant des coudes. Adossé sous
une lampe de cuivre, ou briilait un jet de gaz, le gros critique jugeait la piece devant un cercle attentif.
Des gens, au passage, se le nommaient a demi-voix. Il avait ri pendant tout l'acte, c'était la rumeur
des couloirs; pourtant, il se montrait tres sévere, parlait du gofit et de la morale. Plus loin, le critique
aux levres minces était plein d'une bienveillance qui avait un arriere-go(it gaté, comme du lait tourné
a l'aigre.

Fauchery fouillait les loges d'un coup d'oeil, par les baies rondes taillées dans les portes. Mais le
comte de Vandeuvres l'arréta, en le questionnant; et quand il sut que les deux cousins allaient saluer les
Muffat, il leur indiqua la loge 7, d'ou justement il sortait. Puis, se penchant a l'oreille du journaliste:

— Dites donc, mon cher, cette Nana, c'est pour siir elle que nous avons vue un soir, au coin
de la rue de Provence...
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— Tiens! vous avez raison, s'écria Fauchery. Je disais bien que je la connaissais!

La Faloise présenta son cousin au comte Muffat de Beuville, qui se montra tres froid. Mais, au
nom de Fauchery, la comtesse avait levé la téte, et elle complimenta le chroniqueur sur ses articles du
Figaro, d'une phrase discrete. Accoudée sur le velours de la rampe, elle se tournait a demi, dans un
joli mouvement d'épaules. On causa un instant, la conversation tomba sur 1'Exposition universelle.

— Ce sera tres beau, dit le comte, dont la face carrée et réguliere gardait une gravité officielle.
J'ai visité le Champ-de-Mars aujourd'hui. .. J'en suis revenu émerveillé.

— On assure qu'on ne sera pas prét, hasarda la Faloise. Il y a un gachis...

Mais le comte de sa voix sévere l'interrompit.

— On sera prét... L'empereur le veut.

Fauchery raconta gaiement qu'il avait failli rester dans 1'aquarium, alors en construction, un
jour qu'il était allé 1a-bas chercher un sujet d'article. La comtesse souriait. Elle regardait par moments
dans la salle, levant un de ses bras ganté de blanc jusqu'au coude, s'éventant d'une main ralentie.
La salle, presque vide, sommeillait; quelques messieurs, a 1'orchestre, avaient étalé des journaux; des
femmes recevaient, trés a l'aise, comme chez elles. Il n'y avait plus qu'un chuchotement de bonne
compagnie, sous le lustre, dont la clarté s'adoucissait dans la fine poussiere soulevée par le remue-
ménage de l'entracte. Aux portes, des hommes s'entassaient pour voir les femmes restées assises; et ils
se tenaient 1a, immobiles une minute, allongeant le cou, avec le grand coeur blanc de leurs plastrons.

— Nous comptons sur vous mardi prochain, dit la comtesse a la Faloise.

Elle invita Fauchery, qui s'inclina. On ne parla point de la piece, le nom de Nana ne fut pas
prononcé. Le comte gardait une dignité si glacée, qu'on l'aurait cru a quelque séance du Corps
l1égislatif. 11 dit simplement, pour expliquer leur présence, que son beau-pere aimait le théatre. La
porte de la loge avait di rester ouverte, le marquis de Chouard, qui était sorti afin de laisser sa place
aux visiteurs, redressait sa haute taille de vieillard, la face molle et blanche sous un chapeau a larges
bords, suivant de ses yeux troubles les femmes qui passaient.

Des que la comtesse eut fait son invitation, Fauchery prit congé, sentant qu'il serait inconvenant
de parler de la piece. La Faloise sortit le dernier de la loge. Il venait d'apercevoir, dans I'avant-scéne du
comte de Vandeuvres, le blond Labordette, carrément installé, s'entretenant de tres pres avec Blanche
de Sivry.

— Ah! ¢a, dit-il des qu'il eut rejoint son cousin, ce Labordette connait donc toutes les femmes?..
Le voila maintenant avec Blanche.

— Mais sans doute, il les connait toutes, répondit tranquillement Fauchery. D'ou sors-tu donc,
mon cher?

Le couloir s'était un peu déblayé. Fauchery allait descendre, lorsque Lucy Stewart 1'appela. Elle
était tout au fond, devant la porte de son avant-scene. On cuisait 1a-dedans, disait-elle; et elle occupait
la largeur du corridor, en compagnie de Caroline Héquet et de sa mere, croquant des pralines. Une
ouvreuse causait maternellement avec elles. Lucy querella le journaliste: il était gentil, il montait voir
les autres femmes et il ne venait seulement pas demander si elles avaient soif! Puis, lachant ce sujet:

— Tu sais, mon cher, moi je trouve Nana tres bien.

Elle voulait qu'il restat dans I'avant-sceéne pour le dernier acte; mais lui, s'échappa, en promettant
de les prendre a la sortie. En bas, devant le théatre, Fauchery et la Faloise allumerent des cigarettes. Un
rassemblement barrait le trottoir, une queue d'hommes descendus du perron et respirant la fraicheur
de la nuit, au milieu du ronflement ralenti du boulevard.

Cependant, Mignon venait d'entrainer Steiner au café des Variétés. Voyant le succes de Nana,
il s'était mis a parler d'elle avec enthousiasme, tout en surveillant le banquier du coin de l'oeil. 1l le
connaissait, deux fois il I'avait aidé a tromper Rose, puis, le caprice passé, 1'avait ramené, repentant
et fidele. Dans le café, les consommateurs trop nombreux se serraient autour des tables de marbre;
quelques-uns buvaient debout, précipitamment; et les larges glaces reflétaient a I'infini cette cohue de
tétes, agrandissaient démesurément 1'étroite salle, avec ses trois lustres, ses banquettes de moleskine,
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son escalier tournant drapé de rouge. Steiner alla se placer a une table de la premiere salle, ouverte
sur le boulevard, dont on avait enlevé les portes un peu tot pour la saison. Comme Fauchery et la
Faloise passaient, le banquier les retint.

— Venez donc prendre un bock avec nous.

Mais une idée le préoccupait, il voulait faire jeter un bouquet a Nana. Enfin, il appela un gar¢on
du café, qu'il nommait familierement Auguste. Mignon, qui écoutait, le regarda d'un oeil si clair, qu'il
se troubla, en balbutiant:

— Deux bouquets, Auguste, et remettez-les a 1'ouvreuse; un pour chacune de ces dames, au bon
moment, n'est-ce pas?

A l'autre bout de la salle, la nuque appuyée contre le cadre d'une glace, une fille de dix-huit ans
au plus se tenait immobile devant un verre vide, comme engourdie par une longue et vaine attente.
Sous les frisures naturelles de ses beaux cheveux cendrés, elle avait une figure de vierge, aux yeux de
velours, doux et candides; et elle portait une robe de soie verte déteinte, avec un chapeau rond que
des gifles avaient défoncé. La fraicheur de la nuit la rendait toute blanche.

— Tiens! voila Satin, murmura Fauchery en l'apercevant.

La Faloise le questionna. Oh! une rouleuse du boulevard, rien du tout. Mais elle était si voyou,
qu'on s'amusait a la faire causer. Et le journaliste, haussant la voix:

— Que fais-tu donc 1a, Satin?

— Je m'emmerde, répondit Satin tranquillement, sans bouger.

Les quatre hommes, charmés, se mirent a rire.

Mignon assurait qu'on n'avait pas besoin de se presser; il fallait vingt minutes pour poser le
décor du troisieme acte. Mais les deux cousins, qui avaient bu leur biere, voulurent remonter; le froid
les prenait. Alors, Mignon, resté seul avec Steiner, s'accouda, lui parla dans la figure.

— Hein? c'est entendu, nous irons chez elle, je vous présenterai... Vous savez, c'est entre nous,
ma femme n'a pas besoin de savoir.

Revenus a leurs places, Fauchery et la Faloise remarquerent aux secondes loges une jolie
femme, mise avec modestie. Elle était en compagnie d'un monsieur d'air sérieux, un chef de bureau
au ministere de l'intérieur, que la Faloise connaissait, pour I'avoir rencontré chez les Muffat. Quant
a Fauchery, il croyait qu'elle se nommait madame Robert: une femme honnéte qui avait un amant,
pas plus, et toujours un homme respectable.

Mais ils durent se tourner. Daguenet leur souriait. Maintenant que Nana avait réussi, il ne se
cachait plus, il venait de triompher dans les couloirs. A son c6té, le jeune échappé de college n'avait
pas quitté son fauteuil, dans la stupeur d'admiration ot Nana le plongeait. C'était ¢a, c'était la femme;
et il devenait treés rouge, il mettait et retirait machinalement ses gants. Puis, comme son voisin avait
causé de Nana, il osa l'interroger.

— Pardon, monsieur, cette dame qui joue, est-ce que vous la connaissez?

— Oui, un peu, murmura Daguenet, surpris et hésitant.

— Alors, vous savez son adresse?

La question tombait si criiment, adressée a lui, qu'il eut envie de répondre par une gifle.

— Non, dit-il d'un ton sec.

Et il tourna le dos. Le blondin comprit qu'il venait de commettre quelque inconvenance; il
rougit davantage et resta effaré.

On frappait les trois coups, des ouvreuses s'entétaient a rendre les vétements, chargées de
pelisses et de paletots, au milieu du monde qui rentrait. La claque applaudit le décor, une grotte
du mont Etna, creusée dans une mine d'argent, et dont les flancs avaient 1'éclat des écus neufs; au
fond, la forge de Vulcain mettait un coucher d'astre. Diane, dés la seconde scéne, s'entendait avec le
dieu, qui devait feindre un voyage pour laisser la place libre a Vénus et a Mars. Puis, a peine Diane
se trouvait-elle seule, que Vénus arrivait. Un frisson remua la salle. Nana était nue. Elle était nue
avec une tranquille audace, certaine de la toute-puissance de sa chair. Une simple gaze 1'enveloppait;
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ses épaules rondes, sa gorge d'amazone dont les pointes roses se tenaient levées et rigides comme
des lances, ses larges hanches qui roulaient dans un balancement voluptueux, ses cuisses de blonde
grasse, tout son corps se devinait, se voyait sous le tissu léger, d'une blancheur d'écume. C'était Vénus
naissant des flots, n'ayant pour voile que ses cheveux. Et, lorsque Nana levait les bras, on apercevait,
aux feux de la rampe, les poils d'or de ses aisselles. Il n'y eut pas d'applaudissements. Personne ne
riait plus, les faces des hommes, sérieuses, se tendaient, avec le nez aminci, la bouche irritée et sans
salive. Un vent semblait avoir passé, tres doux, chargé d'une sourde menace. Tout d'un coup, dans
la bonne enfant, la femme se dressait, inquiétante, apportant le coup de folie de son sexe, ouvrant
l'inconnu du désir. Nana souriait toujours, mais d'un sourire aigu de mangeuse d’hommes.

— Fichtre! dit simplement Fauchery a la Faloise.

Mars, cependant, accourait au rendez-vous, avec son plumet, et se trouvait entre les deux
déesses. Il y avait 1a une scene que Prulliere joua finement; caressé par Diane qui voulait tenter sur lui
un dernier effort avant de le livrer a Vulcain, cajolé par Vénus que la présence de sa rivale stimulait, il
s'abandonnait a ces douceurs, d'un air béat de coq en pate. Puis, un grand trio terminait la scéne; et ce
fut alors qu'une ouvreuse parut dans la loge de Lucy Stewart, et jeta deux énormes bouquets de lilas
blanc. On applaudit, Nana et Rose Mignon saluerent, pendant que Prulliere ramassait les bouquets.
Une partie de 1'orchestre se tourna en souriant vers la baignoire occupée par Steiner et Mignon. Le
banquier, le sang au visage, avait de petits mouvements convulsifs du menton, comme s'il efit éprouvé
un embarras dans la gorge.

Ce qui suivit acheva d'empoigner la salle. Diane s'en était allée, furieuse. Tout de suite, assise
sur un banc de mousse, Vénus appela Mars aupres d'elle. Jamais encore on n'avait osé une scene
de séduction plus chaude. Nana, les bras au cou de Prulliere, 1'attirait, lorsque Fontan, se livrant a
une mimique de fureur cocasse, exagérant le masque d'un époux outragé qui surprend sa femme en
flagrant délit, parut dans le fond de la grotte. Il tenait le fameux filet aux mailles de fer. Un instant,
il le balanga, pareil a un pécheur qui va jeter un coup d'épervier; et, par un truc ingénieux, Vénus et
Mars furent pris au piege, le filet les enveloppa, les immobilisa dans leur posture d'amants heureux.

Un murmure grandit, comme un soupir qui se gonflait. Quelques mains battirent, toutes les
jumelles étaient fixées sur Vénus. Peu a peu, Nana avait pris possession du public, et maintenant
chaque homme la subissait. Le rut qui montait d'elle, ainsi que d'une béte en folie, s'était épandu
toujours davantage, emplissant la salle. A cette heure, ses moindres mouvements soufflaient le désir,
elle retournait la chair d'un geste de son petit doigt. Des dos s'arrondissaient, vibrant comme si des
archets invisibles se fussent promenés sur les muscles; des nuques montraient des poils follets qui
s'envolaient, sous des haleines tiedes et errantes, venues on ne savait de quelle bouche de femme.
Fauchery voyait devant lui I'échappé de college que la passion soulevait de son fauteuil. Il eut la
curiosité de regarder le comte de Vandeuvres, tres pale, les levres pincées, le gros Steiner, dont la
face apoplectique crevait, Labordette lorgnant d'un air étonné de maquignon qui admire une jument
parfaite, Daguenet dont les oreilles saignaient et remuaient de jouissance. Puis, un instinct lui fit jeter
un coup d'oeil en arriere, et il resta étonné de ce qu'il apercut dans la loge des Muffat: derriere la
comtesse, blanche et sérieuse, le comte se haussait, béant, la face marbrée de taches rouges; tandis
que, pres de lui, dans I'ombre, les yeux troubles du marquis de Chouard étaient devenus deux yeux
de chat, phosphorescents, pailletés d'or. On suffoquait, les chevelures s'alourdissaient sur les tétes en
sueur. Depuis trois heures qu'on était 1a, les haleines avaient chauffé 1'air d'une odeur humaine. Dans
le flamboiement du gaz, les poussieres en suspension s'épaississaient, immobiles au-dessous du lustre.
La salle entiere vacillait, glissait a un vertige, lasse et excitée, prise de ces désirs ensommeillés de
minuit qui balbutient au fond des alcoves. Et Nana, en face de ce public pamé, de ces quinze cents
personnes entassées, noyées dans 1'affaissement et le détraquement nerveux d'une fin de spectacle,
restait victorieuse avec sa chair de marbre, son sexe assez fort pour détruire tout ce monde et n'en
étre pas entamé.
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La piece s'acheva. Aux appels triomphants de Vulcain, tout 1'Olympe défilait devant les
amoureux, avec des oh! et des ah! de stupéfaction et de gaillardise. Jupiter disait: «Mon fils, je vous
trouve léger de nous appeler pour voir ca.» Puis, un revirement avait lieu en faveur de Vénus. Le
choeur des cocus, introduit de nouveau par Iris, suppliait le maitre des dieux de ne pas donner suite a
sarequéte; depuis que les femmes demeuraient au logis, la vie y devenait impossible pour les hommes;
ils aimaient mieux €tre trompés et contents, ce qui était la morale de la comédie. Alors, on délivrait
Vénus. Vulcain obtenait une séparation de corps. Mars se remettait avec Diane. Jupiter, pour avoir
la paix dans son ménage, envoyait sa petite blanchisseuse dans une constellation. Et 1'on tirait enfin
I'Amour de son cachot, ou il avait fait des cocottes, au lieu de conjuguer le verbe aimer. La toile
tomba sur une apothéose, le choeur des cocus agenouillé, chantant un hymne de reconnaissance a
Vénus, souriante et grandie dans sa souveraine nudité.

Les spectateurs, déja debout, gagnaient les portes. On nomma les auteurs, et il y eut deux
rappels, au milieu d'un tonnerre de bravos. Le cri: «Nana! Nana!» avait roulé furieusement. Puis,
la salle n'était pas encore vide, qu'elle devint noire; la rampe s'éteignit, le lustre baissa, de longues
housses de toile grise glisserent des avant-scenes, envelopperent les dorures des galeries; et cette salle,
si chaude, si bruyante, tomba d'un coup a un lourd sommeil, pendant qu'une odeur de moisi et de
poussiere montait. Au bord de sa loge, attendant que la foule se fiit écoulée, la comtesse Muffat, toute
droite, emmitouflée de fourrures, regardait I'ombre.

Dans les couloirs, on bousculait les ouvreuses qui perdaient la téte, parmi des tas de vétements
écroulés. Fauchery et la Faloise s'étaient hatés, pour assister a la sortie. Le long du vestibule, des
hommes faisaient la haie, tandis que, du double escalier, lentement, deux interminables queues
descendaient, régulieres et compactes. Steiner, entrainé par Mignon, avait filé des premiers. Le
comte de Vandeuvres partit avec Blanche de Sivry a son bras. Un instant, Gaga et sa fille
semblerent embarrassées, mais Labordette s'empressa d'aller leur chercher une voiture, dont il
referma galamment la portiere sur elles. Personne ne vit passer Daguenet. Comme 1'échappé de
college, les joues briilantes, décidé a attendre devant la porte des artistes, courait au passage des
Panoramas, dont il trouva la grille fermée, Satin, debout sur le trottoir, vint le froler de ses jupes;
mais lui, désespéré, refusa brutalement, puis disparut au milieu de la foule, avec des larmes de désir
et d'impuissance dans les yeux. Des spectateurs allumaient des cigares, s'éloignaient en fredonnant:
Lorsque Vénus rode le soir... Satin était remontée devant le café des Variétés, ol Auguste lui laissait
manger le reste de sucre des consommations. Un gros homme, qui sortait tres échauffé, 'emmena
enfin, dans 1'ombre du boulevard peu a peu endormi.

Pourtant, du monde descendait toujours. La Faloise attendait Clarisse. Fauchery avait promis
de prendre Lucy Stewart, avec Caroline Héquet et sa mere. Elles arrivaient, elles occupaient tout un
coin du vestibule, riant trés haut, lorsque les Muffat passerent, 'air glacial. Bordenave, justement,
venait de pousser une petite porte et obtenait de Fauchery la promesse formelle d'une chronique. Il
était en sueur, un coup de soleil sur la face, comme grisé par le succes.

— En voila pour deux cents représentations, lui dit obligeamment la Faloise. Paris entier va
défiler a votre théatre.

Mais Bordenave, se fachant, montrant d'un mouvement brusque du menton le public qui
emplissait le vestibule, cette cohue d'hommes aux Ieévres seéches, aux yeux ardents, tout briilants encore
de la possession de Nana, cria avec violence:

— Dis donc a mon bordel, bougre d'entété!
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II

Le lendemain, a dix heures, Nana dormait encore. Elle occupait, boulevard Haussmann, le
second étage d'une grande maison neuve, dont le propriétaire louait a des dames seules, pour leur
faire essuyer les platres. Un riche marchand de Moscou, qui était venu passer un hiver a Paris, 1'avait
installée 1a, en payant six mois d'avance. L'appartement, trop vaste pour elle, n'avait jamais été meublé
completement; et un luxe criard, des consoles et des chaises dorées s'y heurtaient a du bric-a-brac de
revendeuse, des guéridons d'acajou, des candélabres de zinc jouant le bronze florentin. Cela sentait la
fille 1achée trop tot par son premier monsieur sérieux, retombée a des amants louches, tout un début
difficile, un lancage manqué, entravé par des refus de crédit et des menaces d'expulsion.

Nana dormait sur le ventre, serrant entre ses bras nus son oreiller, ou elle enfongait son visage
tout blanc de sommeil. La chambre a coucher et le cabinet de toilette étaient les deux seules pieces
qu'un tapissier du quartier avait soignées. Une lueur glissait sous un rideau, on distinguait le meuble
de palissandre, les tentures et les sieges de damas broché, a grandes fleurs bleues sur fond gris. Mais,
dans la moiteur de cette chambre ensommeillée, Nana s'éveilla en sursaut, comme surprise de sentir
un vide pres d'elle. Elle regarda le second oreiller qui s'étalait a c6té du sien, avec le trou encore ticde
d'une téte, au milieu des guipures. Et, de sa main titonnante, elle pressa le bouton d'une sonnerie
électrique, a son chevet.

— I1 est donc parti? demanda-t-elle a la femme de chambre qui se présenta.

— Oui, madame, monsieur Paul s'en est allé, il n'y a pas dix minutes... Comme madame était
fatiguée, il n'a pas voulu la réveiller. Mais il m'a chargée de dire a madame qu'il viendrait demain.

Tout en parlant, Zoé, la femme de chambre, ouvrait les persiennes. Le grand jour entra. Zoé,
tres brune, coiffée de petits bandeaux, avait une figure longue, en museau de chien, livide et couturée,
avec un nez épaté, de grosses levres et des yeux noirs sans cesse en mouvement.

— Demain, demain, répétait Nana mal éveillée encore, est-ce que c'est le jour, demain?

— Oui, madame, monsieur Paul est toujours venu le mercredi.

— Eh! non, je me souviens! cria la jeune femme, qui se mit sur son séant. Tout est changé. Je
voulais lui dire ¢a, ce matin... Il tomberait sur le moricaud. Nous aurions une histoire!

— Madame ne m'a pas prévenue, je ne pouvais pas savoir, murmura Zoé. Quand madame
changera ses jours, elle fera bien de m'avertir, pour que je sache... Alors, le vieux grigou n'est plus
pour le mardi?

Elles appelaient ainsi entre elles, sans rire, de ces noms de vieux grigou et de moricaud, les deux
hommes qui payaient, un commercant du faubourg Saint-Denis, de tempérament économe, et un
Valaque, un prétendu comte, dont I'argent, toujours tres irrégulier, avait une étrange odeur. Daguenet
s'était fait donner les lendemains du vieux grigou; comme le commercant devait étre le matin a sa
maison, des huit heures, le jeune homme guettait son départ, de la cuisine de Zoé, et prenait sa place
toute chaude, jusqu'a dix heures; puis, lui-méme allait a ses affaires. Nana et lui trouvaient ca tres
commode.

— Tant pis! dit-elle, je lui écrirai cette apres-midi. .. Et, s'il ne regoit pas ma lettre, demain vous
I'empécherez d'entrer.

Cependant, Zoé marchait doucement dans la chambre. Elle parlait du grand succes de la veille.
Madame venait de montrer tant de talent, elle chantait si bien! Ah! madame pouvait €tre tranquille,
a cette heure!

Nana, le coude dans I'oreiller, ne répondait que par des hochements de téte. Sa chemise avait
glissé, ses cheveux dénoués, embroussaillés, roulaient sur ses épaules.

— Sans doute, murmura-t-elle, devenue réveuse; mais comment faire pour attendre? Je vais
avoir toutes sortes d'embétements aujourd'hui... Voyons, est-ce que le concierge est encore monté,
ce matin?
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Alors, toutes deux causerent sérieusement. On devait trois termes, le propriétaire parlait de
saisie. Puis, il y avait une débacle de créanciers, un loueur de voitures, une lingere, un couturier, un
charbonnier, d'autres encore, qui venaient chaque jour s'installer sur une banquette de I'antichambre;
le charbonnier surtout se montrait terrible, il criait dans 1'escalier. Mais le gros chagrin de Nana était
son petit Louis, un enfant qu'elle avait eu a seize ans et qu'elle laissait chez sa nourrice, dans un village,
aux environs de Rambouillet. Cette femme réclamait trois cents francs pour rendre Louiset. Prise
d'une crise d'amour maternel, depuis sa derniere visite a 1'enfant, Nana se désespérait de ne pouvoir
réaliser un projet passé a 'idée fixe, payer la nourrice et mettre le petit chez sa tante, madame Lerat,
aux Batignolles, ou elle irait le voir tant qu'elle voudrait.

Cependant, la femme de chambre insinuait que madame aurait dii confier ses besoins au vieux
grigou.

— Eh! je lui ai tout dit, cria Nana; il m'a répondu qu'il avait de trop fortes échéances. Il ne sort
pas de ses mille francs par mois... LLe moricaud est pané, en ce moment; je crois qu'il a perdu au
jeu... Quant a ce pauvre Mimi, il aurait grand besoin qu'on lui en prétat; un coup de baisse I'a nettoyé,
il ne peut seulement plus m'apporter des fleurs.

Elle parlait de Daguenet. Dans 1'abandon du réveil, elle n'avait pas de secret pour Zoé. Celle-ci,
habituée a de pareilles confidences, les recevait avec une sympathie respectueuse. Puisque madame
daignait lui causer de ses affaires, elle se permettrait de dire ce qu'elle pensait. D'abord, elle aimait
beaucoup madame, elle avait quitté expres madame Blanche, et Dieu sait si madame Blanche faisait
des pieds et des mains pour la ravoir! Les places ne manquaient pas, elle était assez connue; mais elle
serait restée chez madame, méme dans la géne, parce qu'elle croyait a I'avenir de madame. Et elle
finit par préciser ses conseils. Quand on était jeune, on faisait des bétises. Cette fois, il fallait ouvrir
l'oeil, car les hommes ne songeaient qu'a la plaisanterie. Oh! il allait en arriver! Madame n'aurait
qu'un mot a dire pour calmer ses créanciers et pour trouver I'argent dont elle avait besoin.

— Tout ¢a ne me donne pas trois cents francs, répétait Nana, en enfoncant les doigts dans les
meches folles de son chignon. 11 me faut trois cents francs, aujourd'hui, tout de suite... C'est béte de
ne pas connaitre quelqu'un qui vous donne trois cents francs.

Elle cherchait, elle aurait envoyé a Rambouillet madame Lerat, qu'elle attendait justement le
matin. Son caprice contrari€ lui gatait le triomphe de la veille. Parmi tous ces hommes qui 'avaient
acclamée, dire qu'il ne s'en trouverait pas un pour lui apporter quinze louis! Puis, on ne pouvait
accepter de 1'argent comme ¢a. Mon Dieu! qu'elle était malheureuse! Et elle revenait toujours a son
bébé, il avait des yeux bleus de chérubin, il bégayait: «Maman» d'une voix si drole, que c'était a
mourir de rire!

Mais, au méme instant, la sonnerie €lectrique de la porte d'entrée se fit entendre, avec sa
vibration rapide et tremblée. Zoé revint, murmurant d'un air confidentiel:

— C'est une femme.

Elle avait vu vingt fois cette femme, seulement elle affectait de ne jamais la reconnaitre et
d'ignorer quelles étaient ses relations avec les dames dans 1'embarras.

— Elle m'a dit son nom... Madame Tricon.

— La Tricon! s'écria Nana. Tiens! c'est vrai, je I'avais oubliée... Faites entrer.

Zoé introduisit une vieille dame, de haute taille, portant des anglaises, ayant la tournure d'une
comtesse qui court les avoués. Puis, elle s'effaca, elle disparut sans bruit, du mouvement souple de
couleuvre dont elle sortait d'une piece, lorsqu'un monsieur venait. D'ailleurs, elle aurait pu rester. La
Tricon ne s'assit méme pas. Il n'y eut qu'un échange de paroles breves.

—J'ai quelqu'un pour vous, aujourd'hui... Voulez-vous?

— Oui... Combien?

— Vingt louis.

— Et a quelle heure?

— A trois heures... Alors, affaire entendue?
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— Affaire entendue.

La Tricon parla tout de suite du temps qu'il faisait, un temps sec par lequel il était bon de
marcher. Elle avait encore quatre ou cinq personnes a voir. Et elle s'en alla, en consultant un petit
calepin. Restée seule, Nana parut soulagée. Un léger frisson passait sur ses épaules, elle se refourra
dans le lit chaud, mollement, avec une paresse de chatte frileuse. Peu a peu, ses yeux se fermerent,
elle souriait a 1'idée d'habiller Louiset gentiment, le lendemain; tandis que, dans le sommeil qui la
reprenait, son réve fiévreux de toute la nuit, un roulement prolongé de bravos, revenait comme une
basse continue, et bercait sa lassitude.

A onze heures, lorsque Zoé fit entrer madame Lerat dans la chambre, Nana dormait encore.
Mais elle s'éveilla au bruit, et tout de suite:

— C'est toi... Tu iras aujourd'hui a Rambouillet.

— Je viens pour ca, dit la tante. Il y a un train a midi vingt.

J'ai le temps de le prendre.

— Non, je n'aurai I'argent que tantot, reprit la jeune femme qui s'étirait, la gorge haute. Tu vas
déjeuner, puis nous verrons.

Zoé apportait un peignoir.

— Madame, murmura-t-elle, le coiffeur est la.

Mais Nana ne voulut point passer dans le cabinet de toilette.

Elle cria elle-méme:

— Entrez, Francis.

Un monsieur, mis correctement, poussa la porte. Il salua. Justement, Nana sortait du lit, les
jambes nues. Elle n'eut pas de hate, tendit les mains, pour que Zoé piit enfiler les manches du peignoir.
Et Francis, tres a l'aise, d'un air digne, attendait, sans se retourner. Puis, quand elle se fut assise et
qu'il lui eut donné un premier coup de peigne, il parla.

— Madame n'a peut-étre pas vu les journaux... Il y a un article trés bon dans le Figaro.

I1 avait acheté le journal. Madame Lerat mit ses lunettes et lut l'article a voix haute, debout
devant la fenétre. Elle redressait sa taille de gendarme; son nez se pingait, lorsqu'elle langait un adjectif
galant. C'était une chronique de Fauchery, écrite au sortir du théatre, deux colonnes treés chaudes,
d'une méchanceté spirituelle pour 'artiste et d'une brutale admiration pour la femme.

— Excellent! répétait Francis.

Nana se moquait pas mal qu'on la plaisantat sur sa voix! Il était gentil, ce Fauchery; elle lui
revaudrait sa bonne maniere. Madame Lerat, aprés avoir relu 'article, déclara brusquement que les
hommes avaient tous le diable dans les mollets; et elle refusa de s'expliquer davantage, satisfaite de
cette allusion égrillarde qu'elle était seule & comprendre. Mais Francis achevait de relever et de nouer
les cheveux de Nana. Il salua, en disant:

— J'aurai l'oeil sur les journaux du soir... Comme d'habitude, n'est-ce pas? a cinq heures et
demie?

— Apportez-moi un pot de pommade et une livre de pralines, de chez Boissier! lui cria Nana
a travers le salon, au moment ou il refermait la porte.

Alors, les deux femmes, restées seules, se souvinrent qu'elles ne s'étaient pas embrassées; et
elles se poserent de gros baisers sur les joues. L'article les échauffait. Nana, jusque-1a endormie,
fut reprise de la fievre de son triomphe. Ah bien! c'était Rose Mignon qui devait passer une jolie
matinée! Sa tante n'ayant pas voulu venir au théatre, parce que, disait-elle, les émotions lui cassaient
l'estomac, elle se mit a lui raconter la soirée, en se grisant de son propre récit, comme si Paris entier
eit croulé sous les applaudissements. Puis, s'interrompant tout d'un coup, elle demanda avec un rire
si I'on aurait dit ¢a, quand elle trainait son derriere de gamine, rue de la Goutte-d'Or. Madame Lerat
branlait la téte. Non, non, jamais on n'aurait pu prévoir. A son tour, elle parla, prenant un air grave
et I'appelant sa fille. Est-ce qu'elle n'était pas sa seconde mere, puisque la vraie avait rejoint le papa
et la grand-maman. Nana, tres attendrie, fut sur le point de pleurer. Mais madame Lerat répétait que
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le passé était le passé, oh! un sale passé, des choses a ne pas remuer tous les jours. Longtemps elle
avait cess€ de voir sa niece; car, dans la famille, on 1'accusait de se perdre avec la petite. Comme si
c'était Dieu possible! Elle ne lui demandait pas de confidences, elle croyait qu'elle avait toujours vécu
proprement. A présent, ca lui suffisait de la retrouver dans une belle position et de lui voir de bons
sentiments pour son fils. Il n'y avait encore en ce monde que 1'honnéteté et le travail.

— De qui est-il, ce bébé? dit-elle en s'interrompant, les yeux allumés d'une curiosité aigué.

Nana, surprise, hésita une seconde.

— D'un monsieur, répondit-elle.

— Tiens! reprit la tante, on prétendait que tu l'avais eu d'un macon qui te battait... Enfin, tu me
raconteras ¢a un jour; tu sais si je suis discrete!.. Va, je le soignerai, comme s'il était le fils d'un prince.

Elle avait cessé le métier de fleuriste et vivait de ses économies, six cents francs de rentes
amassés sou a sou. Nana promit de lui louer un joli petit logement; en outre, elle Iui donnerait cent
francs par mois. A ce chiffre, la tante s'oublia, cria a la niece de leur serrer le gaviot, puisqu'elle les
tenait; elle parlait des hommes. Toutes deux s'embrasserent encore. Mais Nana, au milieu de sa joie,
comme elle remettait la conversation sur Louiset, parut s'assombrir a un brusque souvenir.

— Est-ce embétant, il faut que je sorte a trois heures! murmura-t-elle. En voila une corvée!

Justement, Zoé venait dire que madame était servie. On passa dans la salle a manger, ol une
dame agée se trouvait déja assise, devant la table. Elle n'avait pas retiré son chapeau, vétue d'une robe
sombre de couleur indécise, entre le puce et le caca d'oie. Nana ne parut pas étonnée de la voir la.
Elle lui demanda simplement pourquoi elle n'était pas entrée dans la chambre.

— J'ai entendu des voix, répondit la vieille. J'ai pensé que vous étiez en compagnie.

Madame Maloir, 1'air respectable, ayant des manieres, servait de vieille amie a Nana; elle Iui
tenait société et 'accompagnait. La présence de madame Lerat sembla d'abord I'inquiéter. Puis, quand
elle sut que c'était une tante, elle la regarda d'un air doux, avec un pale sourire. Cependant, Nana, qui
disait avoir l'estomac dans les talons, se jetait sur des radis, qu'elle croquait sans pain. Madame Lerat,
devenue cérémonieuse, ne voulut pas de radis; ¢a donnait la pituite. Puis, lorsque Zoé eut apporté
des cotelettes, Nana chipota la viande, se contenta de sucer 1'os. Par moments, elle examinait du coin
de I'oeil le chapeau de sa vieille amie.

— C'est le chapeau neuf que je vous ai donné? finit-elle par dire.

— Oui, je l'ai arrangé, murmura madame Maloir, la bouche pleine.

Le chapeau était extravagant, évasé sur le front, empanaché d'une haute plume. Madame Maloir
avait la manie de refaire tous ses chapeaux; elle seule savait ce qui lui allait, et en un tour de main
elle faisait une casquette de la plus élégante coiffure. Nana, qui justement lui avait acheté ce chapeau
pour ne plus rougir d'elle, lorsqu'elle I'emmenait, faillit se facher. Elle cria:

— Enlevez-le, au moins!

— Non, merci, répondit la vieille dignement, il ne me géne pas, je mange tres bien avec.

Apres les cotelettes, il y eut des choux-fleurs et un reste de poulet froid. Mais Nana avait a
chaque plat une petite moue, hésitant, flairant, laissant tout sur son assiette. Elle acheva de déjeuner
avec de la confiture.

Le dessert traina. Zoé n'enleva pas le couvert pour servir le café. Ces dames avaient simplement
repoussé leurs assiettes. On parlait toujours de la belle soirée de la veille. Nana roulait des cigarettes,
qu'elle fumait en se dandinant, renversée sur sa chaise. Et, comme Zoé était restée 1a, adossée contre
le buffet, les mains ballantes, on en vint a écouter son histoire. Elle se disait fille d'une sage-femme
de Bercy, qui avait fait de mauvaises affaires. D'abord, elle était entrée chez un dentiste, puis chez un
courtier d'assurances; mais ¢a ne lui allait pas; et elle énumérait ensuite, avec une pointe d'orgueil,
les dames ou elle avait servi comme femme de chambre. Zoé parlait de ces dames en personne qui
avait tenu leur fortune dans sa main. Bien s{ir que plus d'une, sans elle, aurait eu de droles d'histoires.
Ainsi, un jour que madame Blanche était avec monsieur Octave, voila le vieux qui arrive; que fait
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Z0é? elle feint de tomber en traversant le salon, le vieux se précipite, court lui chercher un verre d'eau
a la cuisine, et monsieur Octave s'échappe.

— Ah! elle est bonne, par exemple! dit Nana, qui 1'écoutait avec un intérét tendre, une sorte
d'admiration soumise.

— Moi, j'ai eu bien des malheurs... commenca madame Lerat.

Et, se rapprochant de madame Maloir, elle lui fit des confidences. Toutes deux prenaient des
canards. Mais madame Maloir recevait les secrets des autres, sans jamais rien lacher sur elle. On
disait qu'elle vivait d'une pension mystérieuse dans une chambre ol personne ne pénétrait.

Tout a coup, Nana s'emporta.

— Ma tante, ne joue donc pas avec les couteaux... Tu sais que ¢a me retourne.

Sans y prendre garde, madame Lerat venait de mettre deux couteaux en croix sur la table.
Dailleurs, la jeune femme se défendait d'étre superstitieuse. Ainsi, le sel renversé ne signifiait rien, le
vendredi non plus; mais les couteaux, c'était plus fort qu'elle, jamais ¢a n'avait menti. Certainement,
il lui arriverait une chose désagréable. Elle bailla, puis, d'un air de profond ennui:

— Déja deux heures... Il faut que je sorte. Quel embétement!

Les deux vieilles se regarderent. Toutes trois hocherent la téte sans parler. Bien siir, ce n'était
pas toujours amusant. Nana s'était renversée de nouveau, allumant encore une cigarette, pendant que
les autres pingaient les levres par discrétion, pleines de philosophie.

— En vous attendant, nous allons faire un bézigue, dit madame Maloir au bout d'un silence.
Madame joue le bézigue?

Certes, madame Lerat le jouait, et a la perfection. Il était inutile de déranger Zoé, qui avait
disparu; un coin de la table suffirait; et 'on retroussa la nappe, par-dessus les assiettes sales. Mais,
comme madame Maloir allait prendre elle-méme les cartes dans un tiroir du buffet, Nana dit qu'avant
de se mettre au jeu, elle serait bien gentille de lui faire une lettre. Ca 1'ennuyait d'écrire, puis elle
n'était pas slire de son orthographe, tandis que sa vieille amie tournait des lettres pleines de coeur.
Elle courut chercher du beau papier dans sa chambre. Un encrier, une bouteille d'encre de trois sous,
trainait sur un meuble, avec une plume empatée de rouille. La lettre était pour Daguenet. Madame
Maloir, d'elle-méme, mit de sa belle anglaise: «Mon petit homme chéri»; et elle I'avertissait ensuite
de ne pas venir le lendemain, parce que «ca ne se pouvait pas»; mais, «de loin comme de pres, a tous
les moments, elle était avec lui en pensée».

— Et je termine par «mille baisers», murmura-t-elle.

Madame Lerat avait approuvé chaque phrase d'un mouvement de téte. Ses regards flambaient,
elle adorait se trouver dans les histoires de coeur. Aussi voulut-elle mettre du sien, prenant un air
tendre, roucoulant:

— «Mille baisers sur tes beaux yeux.»

— C'est ¢a: «Mille baisers sur tes beaux yeux!» répéta Nana, pendant qu'une expression béate
passait sur les visages des deux vieilles.

On sonna Zoé pour qu'elle descendit la lettre a un commissionnaire. Justement, elle causait
avec le garcon du théatre, qui apportait a madame un bulletin de service, oublié le matin. Nana fit
entrer cet homme, qu'elle chargea de porter la lettre chez Daguenet, en s'en retournant. Puis, elle lui
posa des questions. Oh! M. Bordenave était bien content; il y avait déja de la location pour huit jours;
madame ne s'imaginait pas le nombre de personnes qui demandaient son adresse depuis le matin.
Quand le garcon fut parti, Nana dit qu'elle resterait au plus une demi-heure dehors. Si des visites
venaient, Zoé ferait attendre. Comme elle parlait, la sonnerie électrique tinta. C'était un créancier,
le loueur de voitures; il s'était installé sur la banquette de 1'antichambre. Celui-la pouvait tourner ses
pouces jusqu'au soir; rien ne pressait.

— Allons, du courage! dit Nana, engourdie de paresse, baillant et s'étirant de nouveau. Je devrais
étre la-bas.

23



E. Zola. «Nana»

Pourtant, elle ne bougeait point. Elle suivait le jeu de sa tante, qui venait d'annoncer cent d'as.
Le menton dans la main, elle s'absorbait. Mais elle eut un sursaut, en entendant sonner trois heures.

— Nom de Dieu! lacha-t-elle brutalement.

Alors, madame Maloir, qui comptait les brisques, I'encouragea de sa voix molle.

— Ma petite, il vaudrait mieux vous débarrasser de votre course tout de suite.

— Fais vite, dit madame Lerat en battant les cartes. Je prendrai le train de quatre heures et
demie, si tu es ici avec 'argent avant quatre heures.

— Oh! ¢a ne trainera pas, murmura-t-elle.

En dix minutes, Zoé, 1'aida a passer une robe et a mettre un chapeau. Ca lui était égal, d'étre
mal fichue. Comme elle allait descendre, il y eut un nouveau tintement de la sonnerie. Cette fois,
c'était le charbonnier. Eh bien! il tiendrait compagnie au loueur de voitures; ca les distrairait, ces
gens. Seulement, craignant une scene, elle traversa la cuisine et fila par 1'escalier de service. Elle y
passait souvent, elle en était quitte pour relever ses jupes.

— Quand on est bonne mere, ¢a fait tout pardonner, dit sentencieusement madame Maloir, restée
seule avec madame Lerat.

— J'ai quatre-vingts de roi, répondit celle-ci, que le jeu passionnait.

Et toutes deux s'enfoncerent dans une partie interminable.

La table n'avait pas été desservie. Une buée trouble emplissait la piece, I'odeur du déjeuner,
la fumée des cigarettes. Ces dames s'étaient remises a prendre des canards. Il y avait vingt minutes
qu'elles jouaient en sirotant, lorsque, a un troisieme appel de la sonnerie, Zoé entra brusquement et
les bouscula, comme des camarades a elle.

— Dites donc, on sonne encore... Vous ne pouvez pas rester 1a.

S'il vient beaucoup de monde, il me faut tout I'appartement...

Allons, houp! houp!

Madame Maloir voulait finir la partie; mais Zoé ayant fait mine de sauter sur les cartes, elle se
décida a enlever le jeu, sans rien déranger, pendant que madame Lerat déménageait la bouteille de
cognac, les verres et le sucre. Et toutes deux coururent a la cuisine, ou elles s'installerent sur un bout
de la table, entre les torchons qui séchaient et la bassine encore pleine d'eau de vaisselle.

— Nous avons dit trois cent quarante... A vous.

— Je joue du coeur.

Lorsque Zoé revint, elle les trouva de nouveau absorbées. Au bout d'un silence, comme madame
Lerat battait les cartes, madame Maloir demanda:

— Qui est-ce?

— Oh! personne, répondit la bonne négligemment, un petit jeune homme... Je voulais le
renvoyer, mais il est si joli, sans un poil de barbe, avec ses yeux bleus et sa figure de fille, que j'ai fini
par lui dire d'attendre... Il tient un énorme bouquet dont il n'a jamais consenti a se débarrasser... Si
ce n'est pas a lui allonger des claques, un morveux qui devrait étre encore au college!

Madame Lerat alla chercher une carafe d'eau, pour faire un grog; les canards 1'avaient altérée.
Zoé murmura que, tout de méme, elle en boirait bien un aussi. Elle avait, disait-elle, la bouche amere
comme du fiel.

— Alors, vous l'avez mis...? reprit madame Maloir.

— Tiens! dans le cabinet du fond, la petite piece qui n'est pas meublée... Il y a tout juste une
malle 2 madame et une table. C'est 1a que je loge les pignoufs.

Et elle sucrait fortement son grog, lorsque la sonnerie électrique la fit sauter. Nom d'un chien!
est-ce qu'on ne la laisserait pas boire tranquillement? Ca promettait, si le carillon commencait déja.
Pourtant, elle courut ouvrir. Puis, a son retour, voyant madame Maloir qui I'interrogeait du regard:

— Rien, un bouquet.

Toutes trois se rafraichirent, en se saluant d'un signe de téte. Il y eut, coup sur coup, deux autres
sonneries, pendant que Zoé desservait enfin la table, rapportant les assiettes sur I'évier, une a une.
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Mais tout cela n'était pas sérieux. Elle tenait la cuisine au courant, elle répéta deux fois sa phrase
dédaigneuse:

— Rien, un bouquet.

Cependant, ces dames, entre deux levées de cartes, eurent un rire, en lui entendant raconter la
tete des créanciers, dans I'antichambre, lorsque les fleurs arrivaient. Madame trouverait ses bouquets
sur sa toilette. Dommage que ce fiit si cher et qu'on ne pfit en tirer seulement dix sous. Enfin, il y
avait bien de 1'argent perdu.

— Moi, dit madame Maloir, je me contenterais par jour de ce que les hommes dépensent en
fleurs pour les femmes, a Paris.

—Je crois bien, vous n'étes pas difficile, murmura madame Lerat. On aurait seulement I'argent
du fil... Ma chere, soixante de dames.

Il était quatre heures moins dix. Zoé s'étonnait, ne comprenant pas que madame restat
si longtemps dehors. D'ordinaire, lorsque madame se trouvait forcée de sortir, l'apres-midi, elle
emballait ¢a, et rondement. Mais madame Maloir déclara qu'on ne faisait pas toujours les choses
comme on voulait. Certainement, il y avait des anicroches dans la vie, disait madame Lerat. Le mieux
était d'attendre; si sa niece s'attardait, ca devait €tre que ses occupations la retenaient, n'est-ce pas?
D'ailleurs, on ne peinait guere. Il faisait bon dans la cuisine. Et, comme elle n'avait plus de coeur,
madame Lerat jeta du carreau.

La sonnerie recommencait. Quand Zoé reparut, elle était tout allumée.

— Mes enfants, le gros Steiner! dit-elle des la porte, en baissant la voix. Celui-la, je 1'ai mis
dans le petit salon.

Alors, madame Maloir parla du banquier a madame Lerat, qui ne connaissait pas ces messieurs.
Est-ce qu'il était en train de lacher Rose Mignon? Zoé hochait la téte, elle savait des choses. Mais,
de nouveau, il lui fallut aller ouvrir.

— Bon! une tuile! murmura-t-elle en revenant. C'est le moricaud! J'ai eu beau lui répéter que
madame était sortie, il s'est installé dans la chambre a coucher... Nous ne 1'attendions que ce soir.

A quatre heures un quart, Nana n'était pas encore la. Que pouvait-elle faire? Ca n'avait pas
de bon sens. On apporta deux autres bouquets. Zoé, ennuyée, regarda s'il restait du café. Oui, ces
dames finiraient volontiers le café, ca les réveillerait. Elles s'endormaient, tassées sur leurs chaises, a
prendre continuellement des cartes au talon, du méme geste. La demie sonna. Décidément, on avait
fait quelque chose a madame. Elles chuchotaient entre elles.

Tout a coup, s'oubliant, madame Maloir annonca d'une voix éclatante:

—J'ai le cinq cents!.. Quinte majeure d'atout!

— Taisez-vous donc! dit Zoé avec colere. Que vont penser tous ces messieurs?

Et, dans le silence qui régna, dans le murmure étouffé des deux vieilles femmes se querellant,
un bruit de pas rapides monta de 1'escalier de service. C'était Nana enfin. Avant qu'elle elit ouvert la
porte, on entendit son essoufflement. Elle entra treés rouge, le geste brusque. Sa jupe, dont les tirettes
avaient dii casser, essuyait les marches, et les volants venaient de tremper dans une mare, quelque
pourriture coulée du premier étage, ou la bonne était un vrai souillon.

— Te voila! ce n'est pas malheureux! dit madame Lerat, les levres pincées, encore vexée des
cing cents de madame Maloir. Tu peux te flatter de faire poser les gens!

— Madame n'est pas raisonnable, vraiment! ajouta Zoé.

Nana, déja mécontente, fut exaspérée par ces reproches. Si c'était comme c¢a qu'on l'accueillait,
apres 'embétement qu'elle venait d'avoir!

— Fichez-moi la paix, hein! cria-t-elle.

— Chut! madame, il y a du monde, dit la bonne.

Alors, baissant la voix, la jeune femme bégaya, haletante:
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— Est-ce que vous croyez que je me suis amusée? Ca n'en finissait plus. J'aurais bien voulu vous y
voir... Je bouillais, j'avais envie de ficher des claques. .. Et pas un fiacre pour revenir. Heureusement,
c'est a deux pas. N'importe, j'ai joliment couru.

— Tu as l'argent? demanda la tante.

— Tiens! cette question! répondit Nana.

Elle s'était assise sur une chaise, contre le fourneau, les jambes coupées par sa course; et, sans
reprendre haleine, elle tira de son corsage une enveloppe, dans laquelle se trouvaient quatre billets
de cent francs. On voyait les billets par une large déchirure, qu'elle avait faite d'un doigt brutal, pour
s'assurer du contenu. Les trois femmes, autour d'elle, regardaient fixement I'enveloppe, un gros papier
froissé et sali, entre ses petites mains gantées. Il était trop tard, madame Lerat n'irait que le lendemain
a Rambouillet. Nana entrait dans de grandes explications.

— Madame, il y a du monde qui attend, répéta la femme de chambre.

Mais elle s'emporta de nouveau. Le monde pouvait attendre. Tout a I'heure, quand elle ne serait
plus en affaire. Et, comme sa tante avancait la main vers l'argent:

— Ah! non, pas tout, dit-elle. Trois cents francs a la nourrice, cinquante francs pour ton voyage
et ta dépense, ca fait trois cent cinquante... Je garde cinquante francs.

La grosse difficulté fut de trouver de la monnaie. Il n'y avait pas dix francs dans la maison.
On ne s'adressa méme pas a madame Maloir, qui écoutait d'un air désintéressé, n'ayant jamais sur
elle que les six sous d'un omnibus. Enfin, Zoé sortit en disant qu'elle allait voir dans sa malle, et elle
rapporta cent francs, en pieces de cent sous. On les compta sur un bout de la table. Madame Lerat
partit tout de suite, apres avoir promis de ramener Louiset le lendemain.

— Vous dites qu'il y a du monde? reprit Nana, toujours assise, se reposant.

— Oui, madame, trois personnes.

Et elle nomma le banquier le premier. Nana fit une moue. Si ce Steiner croyait qu'elle se
laisserait ennuyer, parce qu'il lui avait jeté un bouquet la veille!

— D'ailleurs, déclara-t-elle, j'en ai assez. Je ne recevrai pas.

Allez dire que vous ne m'attendez plus.

— Madame réfléchira, madame recevra monsieur Steiner, murmura Zoé sans bouger, d'un air
grave, fachée de voir sa maitresse sur le point de faire encore une bétise.

Puis, elle parla du Valaque, qui devait commencer a trouver le temps long, dans la chambre.
Alors, Nana, furieuse, s'entéta davantage. Personne, elle ne voulait voir personne! Qui est-ce qui lui
avait fichu un homme aussi collant!

— Flanquez tout ¢a dehors! Moi, je vais faire un bézigue avec madame Maloir. J'aime mieux ca.

La sonnerie lui coupa la parole. Ce fut le comble. Encore un raseur! Elle défendit a Zoé d'aller
ouvrir. Celle-ci, sans 1'écouter, était sortie de la cuisine. Quand elle reparut, elle dit d'un air d'autorité,
en remettant deux cartes:

— J'ai répondu que madame recevait... Ces messieurs sont dans le salon.

Nana s'était levée rageusement. Mais les noms du marquis de Chouard et du comte Muffat de
Beuville, sur les cartes, la calmerent. Elle resta un instant silencieuse.

— Qu'est-ce que c'est que ceux-la? demanda-t-elle enfin. Vous les connaissez?

— Je connais le vieux, répondit Zoé en pingant la bouche d'une facon discrete.

Et, comme sa maitresse continuait a l'interroger des yeux, elle ajouta simplement:

—Je I'ai vu quelque part.

Cette parole sembla décider la jeune femme. Elle quitta la cuisine a regret, ce refuge ticde ou
I'on pouvait causer et s'abandonner dans 1'odeur du café, chauffant sur un reste de braise. Derricre
son dos, elle laissait madame Maloir, qui, maintenant, faisait des réussites; elle n'avait toujours pas
0té son chapeau; seulement, pour se mettre a l'aise, elle venait de dénouer les brides et de les rejeter
sur ses épaules.
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Dans le cabinet de toilette, ou Zoé 1'aida vivement a passer un peignoir, Nana se vengea des
ennuis qu'on lui causait, en machant de sourds jurons contre les hommes. Ces gros mots chagrinaient
la femme de chambre, car elle voyait avec peine que madame ne se décrassait pas vite de ses
commencements. Elle osa méme supplier madame de se calmer.

— Ah! ouiche! répondit Nana criiment, ce sont des salauds, ils aiment ca.

Pourtant, elle prit son air de princesse, comme elle disait. Zoé I'avait retenue, au moment ot
elle se dirigeait vers le salon; et, d'elle-méme, elle introduisit dans le cabinet de toilette le marquis de
Chouard et le comte Muffat. C'était beaucoup mieux.

— Messieurs, dit la jeune femme avec une politesse étudiée, je regrette de vous avoir fait
attendre.

Les deux hommes saluerent et s'assirent. Un store de tulle brodé ménageait un demi-jour dans
le cabinet. C'était la piece la plus élégante de I'appartement, tendue d'étoffe claire, avec une grande
toilette de marbre, une psyché marquetée, une chaise longue et des fauteuils de satin bleu. Sur la
toilette, les bouquets, des roses, des lilas, des jacinthes, mettaient comme un écroulement de fleurs,
d'un parfum pénétrant et fort; tandis que, dans 1'air moite, dans la fadeur exhalée des cuvettes, trainait
par instant une odeur plus aigué, quelques brins de patchouli sec, brisés menu au fond d'une coupe.
Et, se pelotonnant, ramenant son peignoir mal attaché, Nana semblait avoir été surprise a sa toilette,
la peau humide encore, souriante, effarouchée au milieu de ses dentelles.

— Madame, dit gravement le comte Muffat, vous nous excuserez d'avoir insisté. .. Nous venons
pour une quéte... Monsieur et moi, sommes membres du bureau de bienfaisance de 1'arrondissement.

Le marquis de Chouard se hata d'ajouter, d'un air galant:

— Quand nous avons appris qu'une grande artiste habitait cette maison, nous nous sommes
promis de lui recommander nos pauvres d'une fagon particuliere... Le talent ne va pas sans le coeur.

Nana jouait la modestie. Elle répondait par de petits mouvements de téte, tout en faisant de
rapides réflexions. Ca devait étre le vieux qui avait amené l'autre; ses yeux étaient trop polissons.
Pourtant, il fallait aussi se méfier de 1'autre, dont les tempes se gonflaient drolement; il aurait bien pu
venir tout seul. C'était ca, le concierge 1'avait nommée, et ils se poussaient, chacun pour son compte.

— Certainement, messieurs, vous avez eu raison de monter, dit-elle, pleine de bonne grace.

Mais la sonnerie électrique la fit tressaillir. Encore une visite, et cette Zoé qui ouvrait toujours!
Elle continua:

— On est trop heureux de pouvoir donner.

Au fond, elle était flattée.

— Ah! madame, reprit le marquis, si vous saviez, quelle misere! Notre arrondissement compte
plus de trois mille pauvres, et encore est-il un des plus riches. Vous ne vous imaginez pas une pareille
détresse: des enfants sans pain, des femmes malades, privées de tout secours, mourant de froid...

— Les pauvres gens! cria Nana, trés attendrie.

Son apitoiement fut tel, que des larmes noyerent ses beaux yeux. D'un mouvement, elle s'était
penchée, ne s'étudiant plus; et son peignoir ouvert laissa voir son cou, tandis que ses genoux tendus
dessinaient, sous la mince étoffe, la rondeur de la cuisse. Un peu de sang parut aux joues terreuses
du marquis. Le comte Muffat, qui allait parler, baissa les yeux. Il faisait trop chaud dans ce cabinet,
une chaleur lourde et enfermée de serre. Les roses se fanaient, une griserie montait du patchouli de
la coupe.

— On voudrait étre tres riche dans ces occasions, ajoutait Nana. Enfin, chacun fait ce qu'il peut. ..
Croyez bien, messieurs, que si j'avais su...

Elle était sur le point de lacher une bétise, dans son attendrissement. Aussi n'acheva-t-elle pas la
phrase. Un instant, elle resta génée, ne se rappelant plus ou elle venait de mettre ses cinquante francs,
en Otant sa robe. Mais elle se souvint, ils devaient étre au coin de la toilette, sous un pot de pommade
renversé. Comme elle se levait, la sonnerie retentit longuement. Bon! encore un! Ca ne finirait pas.
Le comte et le marquis s'étaient également mis debout, et les oreilles de ce dernier avaient remué,
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se pointant vers la porte; sans doute il connaissait ces coups de sonnette. Muffat le regarda; puis, ils
détournerent les yeux. Ils se gé€naient, ils redevinrent froids, 1'un carré et solide, avec sa chevelure
fortement plantée, 1'autre redressant ses épaules maigres, sur lesquelles tombait sa couronne de rares
cheveux blancs.

— Ma foi! dit Nana, qui apportait les dix grosses pieces d'argent, en prenant le parti de rire, je
vais vous charger, messieurs... C'est pour les pauvres...

Etle petit trou adorable de son menton se creusait. Elle avait son air bon enfant, sans pose, tenant
la pile des écus sur sa main ouverte, I'offrant aux deux hommes, comme pour leur dire: «Voyons, qui
en veut?» Le comte fut le plus leste, il prit les cinquante francs; mais une picce resta, et il dut, pour
l'avoir, la ramasser sur la peau méme de la jeune femme, une peau tiede et souple qui lui laissa un
frisson. Elle, égayée, riait toujours.

— Voila, messieurs, reprit-elle. Une autre fois, j'espere donner davantage.

IIs n'avaient plus de prétexte, ils saluerent, en se dirigeant vers la porte. Mais, au moment ou
ils allaient sortir, de nouveau la sonnerie éclata. Le marquis ne put cacher un pale sourire, tandis
qu'une ombre rendait le comte plus grave. Nana les retint quelques secondes, pour permettre a Zoé
de trouver encore un coin. Elle n'aimait pas qu'on se rencontrat chez elle. Seulement, cette fois, ¢ca
devait étre bondé. Aussi fut-elle soulagée, lorsqu'elle vit le salon vide. Zoé les avait donc fourrés dans
les armoires?

— Au revoir, messieurs, dit-elle, en s'arrétant sur le seuil du salon.

Elle les enveloppait de son rire et de son regard clair. Le comte Muffat s'inclina, troublé malgré
son grand usage du monde, ayant besoin d'air, emportant un vertige de ce cabinet de toilette, une
odeur de fleur et de femme qui I'étouffait. Et, derriere lui, le marquis de Chouard, certain de n'étre
pas vu, osa adresser a Nana un clignement d'oeil, la face tout d'un coup décomposée, la langue au
bord des levres.

Lorsque la jeune femme rentra dans le cabinet, ou Zoé I'attendait avec des lettres et des cartes
de visite, elle cria, en riant plus fort:

— En voila des panés qui m'ont fait mes cinquante francs!

Elle n'était point fachée, cela lui semblait drdle que des hommes lui eussent emporté de 1'argent.
Tout de méme, c'étaient des cochons, elle n'avait plus le sou. Mais la vue des cartes et des lettres
lui rendit sa mauvaise humeur. Les lettres, passe encore; elles venaient de messieurs qui, apres
l'avoir applaudie la veille, lui adressaient des déclarations. Quant aux visiteurs, ils pouvaient aller se
promener.

Zoé en avait mis partout; et elle faisait remarquer que l'appartement était trés commode, chaque
piece ouvrant sur le corridor. Ce n'était pas comme chez madame Blanche, ou il fallait passer par le
salon. Aussi madame Blanche avait-elle eu bien des ennuis.

— Vous allez tous les renvoyer, reprit Nana, qui suivait son idée. Commencez par le moricaud.

— Celui-1a, madame, il y a beau temps que je I'ai congédié, dit Zoé avec un sourire. Il voulait
simplement dire 2 madame qu'il ne pouvait venir ce soir.

Ce fut une grosse joie. Nana battit des mains. Il ne venait pas, quelle chance! Elle serait donc
libre! Et elle poussait des soupirs de soulagement, comme si on l'avait graciée du plus abominable des
supplices. Sa premiere pensée fut pour Daguenet. Ce pauvre chat, auquel justement elle avait écrit
d'attendre le jeudi! Vite, madame Maloir allait faire une seconde lettre! Mais Zoé dit que madame
Maloir avait filé sans qu'on s'en aperclt, comme a son habitude. Alors, Nana, apres avoir parlé
d'envoyer quelqu'un, resta hésitante. Elle était bien lasse. Toute une nuit a dormir, ce serait si bon!
L'idée de ce régal finit par I'emporter. Pour une fois, elle pouvait se payer ca.

— Je me coucherai en rentrant du théatre, murmurait-elle d'un air gourmand, et vous ne me
réveillerez pas avant midi.

Puis, haussant la voix:

— Houp! maintenant, poussez-moi les autres dans I'escalier!
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Z0é ne bougeait pas. Elle ne se serait pas permis de donner ouvertement des conseils 2 madame;
seulement, elle s'arrangeait pour faire profiter madame de son expérience, quand madame paraissait
s'emballer avec sa mauvaise téte.

— Monsieur Steiner aussi? demanda-t-elle d'une voix breve.

— Certainement, répondit Nana. Lui avant les autres.

La bonne attendit encore pour donner 2 madame le temps de la réflexion. Madame ne serait
donc pas fiere d'enlever a sa rivale, Rose Mignon, un monsieur si riche, connu dans tous les théatres?

— Dépéchez-vous donc, ma chere, reprit Nana, qui comprenait parfaitement, et dites-lui qu'il
m'embéte.

Mais, brusquement, elle eut un retour; le lendemain, elle pouvait en avoir envie; et elle cria avec
un geste de gamin, riant, clignant les yeux:

— Apres tout, si je veux l'avoir, le plus court est encore de le flanquer a la porte.

Zoé parut tres frappée. Elle regarda madame, prise d'une subite admiration, puis alla flanquer
Steiner a la porte, sans balancer.

Cependant, Nana patienta quelques minutes, pour lui laisser le temps de balayer le plancher,
comme elle disait. On n'avait pas idée d'un pareil assaut! Elle allongea la téte dans le salon; il était
vide. La salle a manger, vide également. Mais, comme elle continuait sa visite, tranquillisée, certaine
qu'il n'y avait plus personne, elle tomba tout d'un coup sur un petit jeune homme, en poussant la
porte d'un cabinet. II était assis en haut d'une malle, bien tranquille, 1'air trés sage, avec un énorme
bouquet sur les genoux.

— Ah! mon Dieu! cria-t-elle. Il y en a encore un la-dedans!

Le petit jeune homme, en I'apercevant, avait sauté a terre, rouge comme un coquelicot. Et il
ne savait que faire de son bouquet, qu'il passait d'une main dans I'autre, étranglé par 1'émotion. Sa
jeunesse, son embarras, la dréle de mine qu'il avait avec ses fleurs, attendrirent Nana, qui éclata d'un
beau rire. Alors, les enfants aussi? Maintenant, les hommes lui arrivaient au maillot? Elle s'abandonna,
familiere, maternelle, se tapant sur les cuisses et demandant par rigolade:

— Tu veux donc qu'on te mouche, bébé?

— Oui, répondit le petit d'une voix basse et suppliante.

Cette réponse 1'égaya davantage. Il avait dix-sept ans, il s'appelait Georges Hugon. La veille,
il était aux Variétés. Et il venait la voir.

— C'est pour moi ces fleurs?

— Oui.

— Donne-les donc, nigaud!

Mais, comme elle prenait le bouquet, il lui sauta sur les mains, avec la gloutonnerie de son bel
age. Elle dut le battre pour qu'il 1achat prise. En voila un morveux qui allait raide! Tout en le grondant,
elle était devenue rose, elle souriait. Et elle le renvoya, en lui permettant de revenir. Il chancelait, il
ne trouvait plus les portes.

Nana retourna dans son cabinet de toilette, oul Francis se présenta presque aussitot pour la
coiffer définitivement. Elle ne s'habillait que le soir. Assise devant la glace, baissant la téte sous les
mains agiles du coiffeur, elle restait muette et réveuse, lorsque Zoé entra, en disant:

— Madame, il y en a un qui ne veut pas partir.

— Eh bien! il faut le laisser, répondit-elle tranquillement.

— Avec ¢a, il en vient toujours.

— Bah! dis-leur d'attendre. Quand ils auront trop faim, ils s'en iront.

Son esprit avait tourné. Cela 1'enchantait de faire poser les hommes. Une idée acheva de
I'amuser: elle s'échappa des mains de Francis, courut mettre elle-méme les verrous; maintenant, ils
pouvaient s'entasser a cOté, ils ne perceraient pas le mur, peut-étre. Zoé entrerait par la petite porte
qui menait a la cuisine. Cependant, la sonnerie électrique marchait de plus belle. Toutes les cing
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minutes, le tintement revenait, vif et clair, avec sa régularité de machine bien réglée. Et Nana les
comptait, pour se distraire. Mais elle eut un brusque souvenir.

— Mes pralines, dites donc?

Francis, lui aussi, oubliait les pralines. Il tira un sac d'une poche de sa redingote, du geste discret
d'un homme du monde offrant un cadeau a une amie; pourtant, a chaque reglement, il portait les
pralines sur sa note. Nana posa le sac entre ses genoux, et se mit a croquer, en tournant la téte sous
les 1égeres poussées du coiffeur.

— Fichtre! murmura-t-elle au bout d'un silence, voila une bande.

Trois fois, coup sur coup, la sonnerie avait tinté. Les appels du timbre se précipitaient. Il y en
avait de modestes, qui balbutiaient avec le tremblement d'un premier aveu; de hardis, vibrant sous
quelque doigt brutal; de pressés, traversant 1'air d'un frisson rapide. Un véritable carillon, comme
disait Zoé, un carillon a révolutionner le quartier, toute une cohue d'hommes tapant a la file sur le
bouton d'ivoire. Ce farceur de Bordenave avait vraiment donné I'adresse a trop de monde, toute la
salle de la veille allait y passer.

— A propos, Francis, dit Nana, avez-vous cinq louis?

Il se recula, examina la coiffure, puis tranquillement:

— Cinq louis, c'est selon.

— Ah! vous savez, reprit-elle, s'il vous faut des garanties. ..

Et, sans achever la phrase, d'un geste large, elle indiquait les pieces voisines. Francis préta
les cinq louis. Zoé, dans les moments de répit, entrait pour préparer la toilette de madame. Bientot
elle dut I'habiller, tandis que le coiffeur attendait, voulant donner un dernier coup a la coiffure.
Mais la sonnerie, continuellement, dérangeait la femme de chambre, qui laissait madame a moitié
lacée, chaussée d'un pied seulement. Elle perdait la téte, malgré son expérience. Apres avoir mis des
hommes un peu partout, en utilisant les moindres coins, elle venait d'étre obligée d'en caser jusqu'a
trois et quatre ensemble, ce qui était contraire a tous ses principes. Tant pis s'ils se mangeaient, ¢a
ferait de la place! Et Nana, bien verrouillée, a 1'abri, se moquait d'eux, en disant qu'elle les entendait
souffler. Ils devaient avoir une bonne téte, tous la langue pendante, comme des toutous assis en rond
sur leur derriere. C'était son succes de la veille qui continuait, cette meute d'hommes I'avait suivie
a la trace.

— Pourvu qu'ils ne cassent rien, murmura-t-elle.

Elle commencait a s'inquiéter, sous les haleines chaudes qui passaient par les fentes. Mais Zoé
introduisit Labordette, et la jeune femme eut un cri de soulagement. Il voulait lui parler d'un compte
qu'il avait réglé pour elle, a la justice de paix. Elle ne 1'écoutait pas, répétant:

— Je vous emmene... Nous dinons ensemble... De la, vous m'accompagnez aux Variétés. Je
n'entre en scene qu'a neuf heures et demi.

Ce bon Labordette, tombait-il a propos! Jamais il ne demandait rien, lui. Il n'était que I'ami des
femmes, dont il bibelotait les petites affaires. Ainsi, en passant, il venait de congédier les créanciers,
dans I'antichambre. D'ailleurs, ces braves gens ne voulaient pas étre payés, au contraire; s'ils avaient
insisté, c'était pour complimenter madame et lui faire en personne de nouvelles offres de service,
apres son grand succes de la veille.

— Filons, filons, disait Nana qui était habillée.

Justement, Zoé rentrait, criant:

— Madame, je renonce a ouvrir... Il y a une queue dans l'escalier.

Une queue dans 1'escalier! Francis lui-méme, malgré le flegme anglais qu'il affectait, se mit
a rire, tout en rangeant les peignes. Nana, qui avait pris le bras de Labordette, le poussait dans la
cuisine. Et elle se sauva, délivrée des hommes enfin, heureuse, sachant qu'on pouvait 1'avoir seul avec
soi, n'importe ou, sans craindre des bétises.

30



E. Zola. «Nana»

— Vous me ramenerez a ma porte, dit-elle pendant qu'ils descendaient 1'escalier de service.
Comme ¢a, je serai slire... Imaginez-vous que je veux dormir toute une nuit, toute une nuit a moi.
Une toquade, mon cher!
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111

La comtesse Sabine, comme on avait pris I'habitude de nommer madame Muffat de Beuville,
pour la distinguer de la mere du comte, morte I'année précédente, recevait tous les mardis, dans son
hotel de la rue Miromesnil, au coin de la rue de Penthievre. C'était un vaste batiment carré, habité par
les Muffat depuis plus de cent ans; sur la rue, la facade dormait, haute et noire, d'une mélancolie de
couvent, avec d'immenses persiennes qui restaient presque toujours fermées; derriere, dans un bout
de jardin humide, des arbres avaient poussé, cherchant le soleil, si longs et si gréles, qu'on en voyait
les branches, par-dessus les ardoises.

Ce mardi, vers dix heures, il y avait a peine une douzaine de personnes dans le salon. Lorsqu'elle
n'attendait que des intimes, la comtesse n'ouvrait ni le petit salon ni la salle a manger. On était
plus entre soi, on causait pres du feu. Le salon, d'ailleurs, était tres grand, tres haut; quatre fenétres
donnaient sur le jardin, dont on sentait I'humidité par cette pluvieuse soirée de la fin d'avril, malgré
les fortes biiches qui briilaient dans la cheminée. Jamais le soleil ne descendait 1; le jour, une clarté
verdatre éclairait a peine la piece; mais, le soir, quand les lampes et le lustre étaient allumés, elle
n'était plus que grave, avec ses meubles Empire d'acajou massif, ses tentures et ses sieges de velours
Jaune, a larges dessins satinés. On entrait dans une dignité froide, dans des moeurs anciennes, un age
disparu exhalant une odeur de dévotion.

Cependant, en face du fauteuil ou la mere du comte était morte, un fauteuil carré, au bois raidi
et a 1'étoffe dure, de 1'autre coté de la cheminée, la comtesse Sabine se tenait sur une chaise profonde,
dont la soie rouge capitonnée avait une mollesse d'édredon. C'était le seul meuble moderne, un coin
de fantaisie introduit dans cette sévérité, et qui jurait.

— Alors, disait la jeune femme, nous aurons le shah de Perse...

On causait des princes qui viendraient a Paris pour 'Exposition.

Plusieurs dames faisaient un cercle devant la cheminée. Madame Du Joncquoy, dont le frere,
un diplomate, avait rempli une mission en Orient, donnait des détails sur la cour de Nazar-Eddin.

— Est-ce que vous étes souffrante, ma chere? demanda madame Chantereau, la femme d'un
maitre de forges, en voyant la comtesse prise d'un léger frisson, qui la palissait.

— Mais non, pas du tout, répondit celle-ci, souriante. J'ai eu un peu froid... Ce salon est si long
a chauffer!

Et elle promenait son regard noir le long des murs, jusqu'aux hauteurs du plafond. Estelle, sa
fille, une jeune personne de seize ans, dans 1'age ingrat, mince et insignifiante, quitta le tabouret
ou elle était assise, et vint silencieusement relever une des biiches qui avait roulé. Mais madame de
Chezelle, une amie de couvent de Sabine, plus jeune qu'elle de cinq ans, s'écriait:

— Ah bien! c'est moi qui voudrais avoir un salon comme le tien! Au moins, tu peux recevoir. ..
On ne fait plus que des boites aujourd'hui... Si j'étais a ta place!

Elle parlait étourdiment, avec des gestes vifs, expliquant qu'elle changerait les tentures, les
sieges, tout; puis, elle donnerait des bals a faire courir Paris. Derriere elle, son mari, un magistrat,
écoutait d'un air grave. On racontait qu'elle le trompait, sans se cacher; mais on lui pardonnait, on la
recevait quand méme, parce que, disait-on, elle était folle.

— Cette Léonide! se contenta de murmurer la comtesse Sabine, avec son pale sourire.

Un geste paresseux compléta sa pensée. Certes, ce ne serait pas apres y avoir vécu dix-sept ans,
qu'elle changerait son salon. Maintenant, il resterait tel que sa belle-mere avait voulu le conserver de
son vivant. Puis, revenant a la conversation:

— On m'a assuré que nous aurons €galement le roi de Prusse et I'empereur de Russie.

— Oui, on annonce de tres belles fétes, dit madame Du Joncquoy.

Le banquier Steiner, introduit depuis peu dans la maison par Léonide de Chezelles, qui
connaissait tout Paris, causait sur un canapé, entre deux fenétres; il interrogeait un député, dont il
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tachait de tirer adroitement des nouvelles, au sujet d'un mouvement de Bourse qu'il flairait; pendant
que le comte Muffat, debout devant eux, les écoutait en silence, la mine plus grise encore que de
coutume. Quatre ou cing jeunes gens faisaient un autre groupe, pres de la porte, ot ils entouraient le
comte Xavier de Vandeuvres, qui, 2 demi-voix, leur racontait une histoire, tres leste sans doute, car
ils étouffaient des rires. Au milieu de la piece, tout seul, assis pesamment dans un fauteuil, un gros
homme, chef de bureau au ministere de 1'intérieur, dormait les yeux ouverts. Mais un des jeunes gens
ayant paru douter de 1'histoire de Vandeuvres, celui-ci haussa la voix.

— Vous étes trop sceptique, Foucarmont; vous gaterez vos plaisirs.

Et il revint en riant pres des dames. Le dernier d'une grande race, féminin et spirituel, il
mangeait alors une fortune avec une rage d'appétits que rien n'apaisait. Son écurie de courses, une des
plus célebres de Paris, lui colitait un argent fou; ses pertes au Cercle Impérial se chiffraient chaque
mois par un nombre de louis inquiétant; ses maitresses lui dévoraient, bon an, mal an, une ferme et
quelques arpents de terre ou de foréts, tout un lambeau de ses vastes domaines de Picardie.

— Je vous conseille de traiter les autres de sceptiques, vous qui ne croyez a rien, dit Léonide, en
lui ménageant une petite place a coté d'elle. C'est vous qui gatez vos plaisirs.

— Justement, répondit-il. Je veux faire profiter les autres de mon expérience.

Mais on lui imposa silence. Il scandalisait M. Venot. Alors, les dames s'étant écartées, on
apercut, au fond d'une chaise longue, un petit homme de soixante ans, avec des dents mauvaises et un
sourire fin; il était 1a, installé comme chez lui, écoutant tout le monde, ne lachant pas une parole. D'un
geste, il dit qu'il n'était pas scandalisé. Vandeuvres avait repris son grand air, et il ajouta gravement:

— Monsieur Venot sait bien que je crois ce qu'il faut croire.

C'était un acte de foi religieuse. Léonide elle-méme parut satisfaite. Dans le fond de la piece,
les jeunes gens ne riaient plus. Le salon était collet-monté, ils ne s'y amusaient guere. Un souffle
froid avait passé, on entendait au milieu du silence la voix nasillarde de Steiner, que la discrétion
du député finissait par mettre hors de lui. Un instant, la comtesse Sabine regarda le feu; puis, elle
renoua la conversation.

—J'ai vu le roi de Prusse, 1'année derniere, a Bade. Il est encore plein de vigueur pour son age.

—Le comte de Bismarck 1'accompagnera, dit madame Du Joncquoy. Connaissez-vous le comte?
J'ai déjeuné avec lui chez mon frere, oh! il y a longtemps, lorsqu'il représentait la Prusse a Paris. ..
Voila un homme dont je ne comprends guere les derniers succes.

— Pourquoi donc? demanda madame Chantereau.

— Mon Dieu! comment vous dire... Il ne me plait pas. Il a 1'air brutal et mal élevé. Puis, moi,
je le trouve stupide.

Tout le monde alors parla du comte de Bismarck. Les opinions furent trés partagées.
Vandeuvres le connaissait et assurait qu'il était un beau buveur et un beau joueur. Mais, au fort de
la discussion, la porte s'ouvrit, Hector de la Faloise parut. Fauchery, qui le suivait, s'approcha de la
comtesse, et s'inclinant:

— Madame, je me suis souvenu de votre gracieuse invitation. ..

Elle eut un sourire, un mot aimable. Le journaliste, apres avoir salué le comte, resta un moment
dépaysé au milieu du salon, ou il ne reconnaissait que Steiner. Vandeuvres, s'étant tourné, vint lui
donner une poignée de main. Et, tout de suite, heureux de la rencontre, pris d'un besoin d'expansion,
Fauchery 1'attira, disant a voix basse:

— C'est pour demain, vous en €tes?

— Parbleu!

— A minuit chez elle.

— Je sais, je sais... J'y vais avec Blanche.

Il voulait s'échapper, pour revenir pres des dames donner un nouvel argument en faveur de M.
de Bismarck. Mais Fauchery le retint.

— Jamais vous ne devineriez de quelle invitation elle m'a chargé.
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Et, d'un léger signe de téte, il désigna le comte Muffat, qui en ce moment discutait un point
du budget avec le député et Steiner.

— Pas possible! dit Vandeuvres, stupéfait et mis en gaieté.

— Ma parole! J'ai dii jurer de le lui amener. Je viens un peu pour ¢a.

Tous deux eurent un rire silencieux, et Vandeuvres, se hatant, rentrant dans le cercle des dames,
s'écria:

— Je vous affirme, au contraire, que monsieur de Bismarck est tres spirituel... Tenez, il a dit,
un soir, devant moi, un mot charmant. ..

Cependant, la Faloise, ayant entendu les quelques paroles rapides, échangées a demi-voix,
regardait Fauchery, espérant une explication, qui ne vint pas. De qui parlait-on? que faisait-on, le
lendemain, & minuit? Il ne lacha plus son cousin. Celui-ci était allé s'asseoir. La comtesse Sabine
surtout l'intéressait. On avait souvent prononcé son nom devant lui, il savait que, mariée a dix-sept
ans, elle devait en avoir trente-quatre, et qu'elle menait depuis son mariage une existence cloitrée,
entre son mari et sa belle-mere. Dans le monde, les uns la disaient d'une froideur de dévote, les autres
la plaignaient, en rappelant ses beaux rires, ses grands yeux de flamme, avant qu'on 'enfermét au
fond de ce vieil hotel. Fauchery 1'examinait et hésitait. Un de ses amis, mort récemment capitaine
au Mexique, lui avait, la veille méme de son départ, au sortir de table, fait une de ces confidences
brutales que les hommes les plus discrets laissent échapper a de certains moments. Mais ses souvenirs
restaient vagues; ce soir-1a, on avait bien diné; et il doutait, en voyant la comtesse au milieu de ce salon
antique, vétue de noir, avec son tranquille sourire. Une lampe, placée derriere elle, détachait son fin
profil de brune potelée, ot la bouche seule, un peu épaisse, mettait une sorte de sensualité impérieuse.

— Qu'ont-ils donc, avec leur Bismarck! murmura la Faloise, qui posait pour s'ennuyer dans le
monde. On creve, ici. Une drole d'idée que tu as eue, de vouloir venir!

Fauchery l'interrogea brusquement.

— Dis donc? la comtesse ne couche avec personne?

— Ah! non, ah! non, mon cher, balbutia-t-il, visiblement démonté, oubliant sa pose. Ou crois-
tu donc étre?

Puis, il eut conscience que son indignation manquait de chic. Il ajouta, en s'abandonnant au
fond du canapé:

— Dame! je dis non, mais je n'en sais pas davantage... Il y a un petit, la-bas, ce Foucarmont,
qu'on trouve dans tous les coins. On en a vu de plus raide que ca, bien siir. Moi, je m'en fiche...
Enfin, ce qu'il y a de certain, c'est que, si la comtesse s'amuse a cascader, elle est encore maligne,
car ¢a ne circule pas, personne n'en cause.

Alors, sans que Fauchery prit la peine de le questionner, il lui dit ce qu'il savait sur les Muffat.
Au milieu de la conversation de ces dames, qui continuait devant la cheminée, tous deux baissaient
la voix; et 'on aurait cru, a les voir cravatés et gantés de blanc, qu'ils traitaient en phrases choisies
quelque sujet grave. Donc, la maman Muffat, que la Faloise avait beaucoup connue, était une vieille
insupportable, toujours dans les curés; d'ailleurs, un grand air, un geste d'autorité qui pliait tout devant
elle. Quant a Muffat, fils tardif d'un général créé comte par Napoléon ler, il s'était naturellement
trouvé en faveur apres le 2 décembre. Lui aussi manquait de gaieté; mais il passait pour un trés honnéte
homme, d'un esprit droit. Avec ca, des opinions de 1'autre monde, et une si haute idée de sa charge
a la cour, de ses dignités et de ses vertus, qu'il portait la téte comme un saint-sacrement. C'était la
maman Muffat qui lui avait donné cette belle éducation: tous les jours a confesse, pas d'escapades,
pas de jeunesse d'aucune sorte. Il pratiquait, il avait des crises de foi d'une violence sanguine, pareilles
a des acces de fievre chaude. Enfin, pour le peindre d'un dernier détail, la Faloise lacha un mot a
l'oreille de son cousin.

— Pas possible! dit ce dernier.

— On me I'a juré, parole d'honneur!.. Il I'avait encore, quand il s'est marié.
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Fauchery riait en regardant le comte, dont le visage encadré de favoris, sans moustaches,
semblait plus carré et plus dur, depuis qu'il citait des chiffres a Steiner, qui se débattait.

— Ma foi, il a une téte a ¢ca, murmura-t-il. Un joli cadeau qu'il a fait a sa femme!.. Ah! la pauvre
petite, a-t-il dii I'ennuyer! Elle ne sait rien de rien, je parie!

Justement, la comtesse Sabine lui parlait. Il ne 1'entendit pas, tellement il trouvait le cas de
Muffat plaisant et extraordinaire. Elle répéta sa question.

— Monsieur Fauchery, est-ce que vous n'avez pas publié€ un portrait de monsieur de Bismarck?..
Vous lui avez parlé?

Il se leva vivement, s'approcha du cercle des dames, tachant de se remettre, trouvant d'ailleurs
une réponse avec une aisance parfaite.

— Mon Dieu! madame, je vous avouerai que j'ai écrit ce portrait sur des biographies parues en
Allemagne... Je n'ai jamais vu monsieur de Bismarck.

Il resta pres de la comtesse. Tout en causant avec elle, il continuait ses réflexions. Elle ne
paraissait pas son age; on lui aurait donné au plus vingt-huit ans; ses yeux surtout gardaient une
flamme de jeunesse, que de longues paupieres noyaient d'une ombre bleue. Grandie dans un ménage
désuni, passant un mois pres du marquis de Chouard et un mois pres de la marquise, elle s'était mariée
trés jeune, a la mort de sa mere, poussée sans doute par son pere, qu'elle génait. Un terrible homme,
le marquis, et sur lequel d'étranges histoires commengaient a courir, malgré sa haute piété! Fauchery
demanda s'il n'aurait pas I'honneur de le saluer. Certainement, son pere viendrait, mais tres tard; il
avait tant de travail! Le journaliste, qui croyait savoir ou le vieux passait ses soirées, resta grave. Mais
un signe qu'il apercut a la joue gauche de la comtesse, pres de la bouche, le surprit. Nana avait le
méme, absolument. C'était drole. Sur le signe, de petits poils frisaient; seulement, les poils blonds de
Nana étaient chez 1'autre d'un noir de jais. N'importe, cette femme ne couchait avec personne.

—J'ai toujours eu envie de connaitre la reine Augusta, disait-elle. On assure qu'elle est si bonne,
si pieuse. .. Croyez-vous qu'elle accompagnera le roi?

— On ne le pense pas, madame, répondit-il.

Elle ne couchait avec personne, cela sautait aux yeux. Il suffisait de la voir 1a, pres de sa fille, si
nulle et si guindée sur son tabouret. Ce salon sépulcral, exhalant une odeur d'église, disait assez sous
quelle main de fer, au fond de quelle existence rigide elle restait pliée. Elle n'avait rien mis d'elle,
dans cette demeure antique, noire d'humidité. C'était Muffat, qui s'imposait, qui dominait, avec son
éducation dévote, ses pénitences et ses jelines. Mais la vue du petit vieillard, aux dents mauvaises
et au sourire fin, qu'il découvrit tout d'un coup dans son fauteuil, derriere les dames, fut pour lui
un argument plus décisif encore. Il connaissait le personnage, Théophile Venot, un ancien avoué
qui avait eu la spécialité des proces ecclésiastiques; il s'était retiré avec une belle fortune, il menait
une existence assez mystérieuse, recu partout, salué tres bas, méme un peu craint, comme s'il efit
représenté une grande force, une force occulte qu'on sentait derriere lui. D'ailleurs, il se montrait tres
humble, il était marguillier a la Madeleine, et avait simplement accepté une situation d'adjoint a la
mairie du neuvieme arrondissement, pour occuper ses loisirs, disait-il. Fichtre! la comtesse était bien
entourée; rien a faire avec elle.

— Tu as raison, on creve ici, dit Fauchery a son cousin, lorsqu'il se fut échappé du cercle des
dames. Nous allons filer.

Mais Steiner, que le comte Muffat et le député venaient de quitter, s'avancait furieux, suant,
grognant a demi-voix:

— Parbleu! qu'ils ne disent rien, s'ils veulent ne rien dire...

J'en trouverai qui parleront.

Puis, poussant le journaliste dans un coin et changeant de voix, d'un air victorieux:

— Hein! c'est pour demain... J'en suis, mon brave!

— Ah! murmura Fauchery, étonné.
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— Vous ne saviez pas... Oh! j'ai eu un mal pour la trouver chez elle! Avec ca, Mignon ne me
lachait plus.

— Mais ils en sont, les Mignon.

— Oui, elle me I'a dit... Enfin, elle m'a donc recu, et elle m'a invité... Minuit précis, apres le
théatre.

Le banquier était rayonnant. Il cligna les yeux, il ajouta, en donnant aux mots une valeur
particuliere:

— Cay est, vous?

— Quoi donc? dit Fauchery, qui affecta de ne pas comprendre. Elle a voulu me remercier de
mon article. Alors, elle est venue chez moi.

— Oui, oui... Vous étes heureux, vous autres. On vous récompense... A propos, qui est-ce qui
paie demain?

Le journaliste ouvrit les bras, comme pour déclarer qu'on n'avait jamais pu savoir. Mais
Vandeuvres appelait Steiner, qui connaissait M. de Bismarck. Madame Du Joncquoy était presque
convaincue. Elle conclut par ces mots:

— II m'a fait une mauvaise impression, je lui trouve le visage méchant... Mais je veux bien
croire qu'il a beaucoup d'esprit. Cela explique ses succes.

— Sans doute, dit avec un pale sourire le banquier, un juif de Francfort.

Cependant, la Faloise osait cette fois interroger son cousin, le poursuivant, lui glissant dans le
cou:

— On soupe donc chez une femme, demain soir?.. Chez qui, hein?

chez qui?

Fauchery fit signe qu'on les écoutait; il fallait étre convenable. De nouveau, la porte venait de
s'ouvrir, et une vieille dame entrait, suivie d'un jeune homme, dans lequel le journaliste reconnut
I'échappé de college, qui, le soir de la Blonde Vénus, avait lancé le fameux «tres chic!» dont on
causait encore. L'arrivée de cette dame remuait le salon. Vivement, la comtesse Sabine s'était levée,
pour s'avancer a sa rencontre; et elle lui avait pris les deux mains, elle la nommait sa chere madame
Hugon. Voyant son cousin regarder curieusement cette scéne, la Faloise, afin de le toucher, le mit
au courant, en quelques mots brefs: madame Hugon, veuve d'un notaire, retirée aux Fondettes, une
ancienne propriété de sa famille, pres d'Orléans, conservait un pied-a-terre a Paris, dans une maison
qu'elle possédait, rue de Richelieu; y passait en ce moment quelques semaines pour installer son plus
jeune fils, qui faisait sa premiere année de droit; était autrefois une grande amie de la marquise de
Chouard et avait vu naitre la comtesse, qu'elle gardait des mois entiers chez elle, avant son mariage,
et qu'elle tutoyait méme encore.

— Je t'ai amené Georges, disait madame Hugon a Sabine. Il a grandi, j'espere!

Le jeune homme, avec ses yeux clairs et ses frisures blondes de fille déguisée en garcon, saluait
la comtesse sans embarras, lui rappelait une partie de volant qu'ils avaient faite ensemble, deux ans
plus tot, aux Fondettes.

— Philippe n'est pas a Paris? demanda le comte Muffat.

— Oh! non, répondit la vieille dame. Il est toujours en garnison a Bourges.

Elle s'était assise, elle parlait orgueilleusement de son fils ainé, un grand gaillard qui, apres
s'étre engagé dans un coup de téte, venait d'arriver tres vite au grade de lieutenant. Toutes ces dames
I'entouraient d'une respectueuse sympathie. La conversation reprit, plus aimable et plus délicate. Et
Fauchery, a voir la cette respectable madame Hugon, cette figure maternelle éclairée d'un si bon
sourire, entre ses larges bandeaux de cheveux blancs, se trouva ridicule d'avoir soupconné un instant
la comtesse Sabine.

Pourtant, la grande chaise de soie rouge capitonnée, ou la comtesse s'asseyait, venait d'attirer
son attention. Il la trouvait d'un ton brutal, d'une fantaisie troublante, dans ce salon enfumé. A coup
slir, ce n'était pas le comte qui avait introduit ce meuble de voluptueuse paresse. On aurait dit un essai,
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le commencement d'un désir et d'une jouissance. Alors, il s'oublia, révant, revenant quand méme a
cette confidence vague, recue un soir dans le cabinet d'un restaurant. Il avait désiré s'introduire chez
les Muffat, poussé par une curiosité sensuelle; puisque son ami était resté au Mexique, qui sait? il
fallait voir. C'était une bétise sans doute; seulement, 1'idée le tourmentait, il se sentait attiré, son vice
mis en éveil. La grande chaise avait une mine chiffonnée, un renversement de dossier qui I'amusaient,
maintenant.

— Eh bien! partons-nous? demanda la Faloise, en se promettant d'obtenir dehors le nom de la
femme chez qui on soupait.

— Tout a I'heure, répondit Fauchery.

Et il ne se pressa plus, il se donna pour prétexte l'invitation qu'on l'avait chargé de faire et
qui n'était pas commode a présenter. Les dames causaient d'une prise de voile, une cérémonie tres
touchante, dont le Paris mondain restait tout ému depuis trois jours. C'était la fille ainée de la baronne
de Fougeray qui venait d'entrer aux Carmélites, par une vocation irrésistible. Madame Chantereau, un
peu cousine des Fougeray, racontait que la baronne avait dii se mettre au lit, le lendemain, tellement
les larmes 1'étouffaient.

— Moi, j'étais tres bien placée, déclara Léonide. J'ai trouvé ca curieux.

Cependant, madame Hugon plaignait la pauvre mere. Quelle douleur de perdre ainsi sa fille!

— On m'accuse d'étre dévote, dit-elle avec sa tranquille franchise; cela ne m'empéche pas de
trouver bien cruelles les enfants qui s'entétent dans un pareil suicide.

— Oui, c'est une terrible chose, murmura la comtesse, avec un petit grelottement de frileuse, en
se pelotonnant davantage au fond de sa grande chaise, devant le feu.

Alors, ces dames discuterent. Mais leurs voix demeuraient discretes, de légers rires par
moments coupaient la gravité de la conversation. Les deux lampes de la cheminée, recouvertes d'une
dentelle rose, les éclairaient faiblement; et il n'y avait, sur des meubles éloignés, que trois autres
lampes, qui laissaient le vaste salon dans une ombre douce.

Steiner s'ennuyait. Il racontait a Fauchery une aventure de cette petite madame de Chezelles,
qu'il appelait Léonide tout court; une bougresse, disait-il en baissant la voix, derriere les fauteuils des
dames. Fauchery la regardait, dans sa grande robe de satin bleu pale, drolement posée sur un coin
de son fauteuil, mince et hardie comme un garcon, et il finissait par €tre surpris de la voir 1a; on se
tenait mieux chez Caroline Héquet, dont la mere avait sérieusement monté la maison. C'était tout un
sujet d'article. Quel singulier monde que ce monde parisien! Les salons les plus rigides se trouvaient
envahis. Evidemment, ce silencieux Théophile Venot, qui se contentait de sourire en montrant ses
dents mauvaises, devait étre un legs de la défunte comtesse, ainsi que les dames d'age miir, madame
Chantereau, madame Du Joncquoy, et quatre ou cinq vieillards, immobiles dans les angles. Le comte
Muffat amenait des fonctionnaires ayant cette correction de tenue qu'on aimait chez les hommes
aux Tuileries; entre autres, le chef de bureau, toujours seul au milieu de la piece, la face rasée et
les regards éteints, sanglé dans son habit, au point de ne pouvoir risquer un geste. Presque tous les
jeunes gens et quelques personnages de hautes manieres venaient du marquis de Chouard, qui avait
gardé des relations suivies dans le parti légitimiste, aprés s'étre rallié en entrant au Conseil d'Etat.
Restaient Léonide de Chezelles, Steiner, tout un coin louche, sur lequel madame Hugon tranchait
avec sa sérénité de vieille femme aimable. Et Fauchery, qui voyait son article, appelait ca le coin de
la comtesse Sabine.

— Une autre fois, continuait Steiner plus bas, Léonide a fait venir son ténor a Montauban. Elle
habitait le chateau de Beaurecueil, deux lieues plus loin, et elle arrivait tous les jours, dans une caleche
attelée de deux chevaux, pour le voir au Lion-d'Or, ou il était descendu... La voiture attendait a la
porte, Léonide restait des heures, pendant que le monde se rassemblait et regardait les chevaux.

Un silence s'était fait, quelques secondes solennelles passerent sous le haut plafond. Deux jeunes
chuchotaient, mais ils se turent a leur tour; et I'on n'entendit plus que le pas étouffé du comte Muffat,
qui traversait la piece. Les lampes semblaient avoir pali, le feu s'éteignait, une ombre sévere noyait
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les vieux amis de la maison, dans les fauteuils qu'ils occupaient la depuis quarante ans. Ce fut comme
si, entre deux phrases échangées, les invités eussent senti revenir la mere du comte, avec son grand
air glacial. Déja la comtesse Sabine reprenait:

— Enfin, le bruit en a couru... Le jeune homme serait mort, et cela expliquerait 1'entrée en
religion de cette pauvre enfant. On dit, d'ailleurs, que jamais monsieur de Fougeray n'aurait consenti
au mariage.

— On dit bien d'autres choses, s'écria Léonide étourdiment.

Elle se mit a rire, tout en refusant de parler. Sabine, gagnée par cette gaieté, porta son mouchoir
a ses levres. Et ces rires, dans la solennité de la vaste piece, prenaient un son dont Fauchery resta
frappé; ils sonnaient le cristal qui se brise. Certainement, il y avait 12 un commencement de félure.
Toutes les voix repartirent; madame Du Joncquoy protestait, madame Chantereau savait qu'on avait
projeté un mariage, mais que les choses en étaient restées la; les hommes eux-mémes risquaient
leur avis. Ce fut, pendant quelques minutes, une confusion de jugements ou les divers éléments du
salon, les bonapartistes et les légitimistes mélés aux sceptiques mondains, donnaient a la fois et se
coudoyaient. Estelle avait sonné pour qu'on mit du bois au feu, le valet remontait les lampes, on efit
dit un réveil. Fauchery souriait, comme mis a l'aise.

— Parbleu! elles épousent Dieu, lorsqu'elles n'ont pu épouser leur cousin, dit entre ses dents
Vandeuvres, que cette question ennuyait, et qui venait rejoindre Fauchery. Mon cher, avez-vous
jamais vu une femme aimée se faire religieuse?

Il n'attendit pas la réponse, il en avait assez; et, a demi-voix:

— Dites donc, combien serons-nous demain?.. Il y aura les Mignon, Steiner, vous, Blanche et
moi... Qui encore?

— Caroline, je pense... Simonne... Gaga sans doute... On ne sait jamais au juste, n'est-ce pas?
Dans ces occasions, on croit étre vingt et 1'on est trente.

Vandeuvres, qui regardait les dames, sauta brusquement a un autre sujet.

— Elle a dii étre tres bien, cette dame Du Joncquoys, il y a quinze ans... La pauvre Estelle s'est
encore allongée. En voila une jolie planche a mettre dans un lit!

Mais il s'interrompit, il revint au souper du lendemain.

— Ce qu'il y a d'ennuyeux, dans ces machines-1a, c'est que ce sont toujours les mémes femmes. ..
Il faudrait du nouveau. Tachez donc d'en inviter une... Tiens! une idée! Je vais prier ce gros homme
d'amener la femme qu'il promenait, I'autre soir, aux Variétés.

Il parlait du chef de bureau, ensommeillé au milieu du salon. Fauchery s'amusa de loin a suivre
cette négociation délicate. Vandeuvres s'était assis pres du gros homme, qui restait trés digne. Tous
deux parurent un instant discuter avec mesure la question pendante, celle de savoir quel sentiment
véritable poussait une jeune fille a entrer en religion. Puis, le comte revint, disant:

— Ce n'est pas possible. Il jure qu'elle est sage. Elle refuserait... J'aurais pourtant parié 1'avoir
vue chez Laure.

— Comment! vous allez chez Laure! murmura Fauchery en riant. Vous vous risquez dans des
endroits pareils!.. Je croyais qu'il n'y avait que nous autres, pauvres diables. ..

— Eh! mon cher, il faut bien tout connatftre.

Alors, ils ricanerent, les yeux luisants, se donnant des détails sur la table d'hdte de la rue
des Martyrs, ou la grosse Laure Piédefer, pour trois francs, faisait manger les petites femmes dans
I'embarras. Un joli trou! Toutes les petites femmes baisaient Laure sur la bouche. Et, comme la
comtesse Sabine tournait la téte, ayant saisi un mot au passage, ils se reculerent, se frottant 1'un contre
l'autre, égayés, allumés. Pres d'eux, ils n'avaient pas remarqué Georges Hugon, qui les écoutait, en
rougissant si fort, qu'un flot rose allait de ses oreilles a son cou de fille. Ce bébé était plein de honte
et de ravissement. Depuis que sa mere 1'avait laché dans le salon, il tournait derriere madame de
Chezelles, la seule femme qui lui parfit chic. Et encore Nana I'enfoncait joliment!
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— Hier soir, disait madame Hugon, Georges m'a menée au théatre. Oui, aux Variétés, ou je
n'avais certainement plus mis les pieds depuis dix ans. Cet enfant adore la musique... Moi, ¢a ne
m'a guere amusée, mais il était si heureux!.. On fait des pieces singulieres, aujourd'hui. D'ailleurs la
musique me passionne peu, je l'avoue.

— Comment! madame, vous n'aimez pas la musique! s'écria madame Du Joncquoy en levant
les yeux au ciel. Est-il possible qu'on n'aime pas la musique!

Ce fut une exclamation générale. Personne n'ouvrit la bouche de cette piece des Variétés, a
laquelle la bonne madame Hugon n'avait rien compris; ces dames la connaissaient, mais elles n'en
parlaient pas. Tout de suite, on se jeta dans le sentiment, dans une admiration raffinée et extatique
des maitres. Madame Du Joncquoy n'aimait que Weber, madame Chantereau tenait pour les Italiens.
Les voix de ces dames s'étaient faites molles et languissantes. On efit dit, devant la cheminée, un
recueillement d'église, le cantique discret et pamé d'une petite chapelle.

— Voyons, murmura Vandeuvres en ramenant Fauchery au milieu du salon, il faut pourtant que
nous inventions une femme pour demain. Si nous demandions a Steiner?

— Oh! Steiner, dit le journaliste, quand il a une femme, c'est que Paris n'en veut plus.

Vandeuvres, cependant, cherchait autour de lui.

— Attendez, reprit-il. J'ai rencontré I'autre jour Foucarmont avec une blonde charmante. Je vais
lui dire qu'il 'amene.

Et il appela Foucarmont. Rapidement, ils échangerent quelques mots. Une complication dut
se présenter, car tous deux, marchant avec précaution, enjambant les jupes des dames, s'en allerent
trouver un autre jeune homme, avec lequel ils continuerent I'entretien, dans I'embrasure d'une fenétre.
Fauchery, resté seul, se décidait a s'approcher de la cheminée, au moment ou madame Du Joncquoy
déclarait qu'elle ne pouvait entendre jouer du Weber sans voir aussitot des lacs, des foréts, des levers
de soleil sur des campagnes trempées de rosée; mais une main le toucha a I'épaule, tandis qu'une
voix disait derriere lui:

— Ce n'est pas gentil.

— Quoi donc? demanda-t-il en se tournant et en reconnaissant la Faloise.

— Ce souper, pour demain... Tu aurais bien pu me faire inviter.

Fauchery allait enfin répondre, lorsque Vandeuvres revint lui dire:

— 11 parait que ce n'est pas une femme a Foucarmont; c'est le collage de ce monsieur, la-bas. ..
Elle ne pourra pas venir. Quelle déveine!.. Mais j'ai racolé tout de méme Foucarmont. Il tachera
d'avoir Louise, du Palais-Royal.

— Monsieur de Vandeuvres, demanda madame Chantereau qui haussait la voix, n'est-ce pas
qu'on a sifflé Wagner, dimanche?

— Oh! atrocement, madame, répondit-il en s'avangant avec son exquise politesse.

Puis, comme on ne le retenait pas, il s'éloigna, il continua a 1'oreille du journaliste:

— Je vais encore en racoler... Ces jeunes gens doivent connaitre des petites filles.

Alors, on le vit, aimable, souriant, aborder les hommes et causer aux quatre coins du salon. Il
se mélait aux groupes, glissait une phrase dans le cou de chacun, se retournait avec des clignements
d'yeux et des signes d'intelligence. C'était comme un mot d'ordre qu'il distribuait, de son air aisé. La
phrase courait, on prenait rendez-vous; pendant que les dissertations sentimentales des dames sur la
musique couvraient le petit bruit fiévreux de cet embauchage.

— Non, ne parlez pas de vos Allemands, répétait madame Chantereau. Le chant, c'est la gaieté,
c'est la lumiere. ..

Avez-vous entendu la Patti dans le Barbier?

— Délicieuse! murmura Léonide, qui ne tapait que des airs d'opérette sur son piano.

La comtesse Sabine, cependant, avait sonné. Lorsque les visiteurs étaient peu nombreux, le
mardi, on servait le thé dans le salon méme. Tout en faisant débarrasser un guéridon par un valet, la
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comtesse suivait des yeux le comte de Vandeuvres. Elle gardait ce sourire vague qui montrait un peu
de la blancheur de ses dents. Et, comme le comte passait, elle le questionna.

— Que complotez-vous donc, monsieur de Vandeuvres?

— Moi, madame? répondit-il tranquillement, je ne complote rien.

— Ah!.. Je vous voyais si affairé... Tenez, vous allez vous rendre utile.

Elle lui mit dans les mains un album, en le priant de le porter sur le piano. Mais il trouva moyen
d'apprendre tout bas a Fauchery qu'on aurait Tatan Néné, la plus belle gorge de I'hiver, et Maria
Blond, celle qui venait de débuter aux Folies-Dramatiques. Cependant, la Faloise I'arrétait a chaque
pas, attendant une invitation. Il finit par s'offrir. Vandeuvres I'engagea tout de suite; seulement, il
lui fit promettre d'amener Clarisse; et comme la Faloise affectait de montrer des scrupules, il le
tranquillisa en disant:

— Puisque je vous invite! Ca suffit.

La Faloise aurait pourtant bien voulu savoir le nom de la femme. Mais la comtesse avait rappelé
Vandeuvres, qu'elle interrogeait sur la fagon dont les Anglais faisaient le thé. Il se rendait souvent en
Angleterre, ou ses chevaux couraient. Selon lui, les Russes seuls savaient faire le thé; et il indiqua leur
recette. Puis, comme s'il e(it continué tout un travail intérieur pendant qu'il parlait, il s'interrompit
pour demander:

— A propos, et le marquis? Est-ce que nous ne devions pas le voir?

— Mais si, mon pere m'avait promis formellement, répondit la comtesse. Je commence a étre
inquiete... Ses travaux l'auront retenu.

Vandeuvres eut un sourire discret. Lui aussi paraissait se douter de quelle nature étaient les
travaux du marquis de Chouard. I1 avait songé a une belle personne que le marquis menait parfois a
la campagne. Peut-&tre pourrait-on 1'avoir.

Cependant, Fauchery jugea que le moment était arrivé de risquer l'invitation au comte Muffat.
La soirée s'avangait.

— Sérieusement? demanda Vandeuvres, qui croyait a une plaisanterie.

— Tres sérieusement. .. Si je ne fais pas ma commission, elle m'arrachera les yeux. Une toquade,
vous savez.

— Alors, je vais vous aider, mon cher.

Onze heures sonnaient. La comtesse, aidée de sa fille, servait le thé. Comme il n'était guere
venu que des intimes, les tasses et les assiettes de petits gateaux circulaient familiecrement. Méme les
dames ne quittaient pas leurs fauteuils, devant le feu, buvant a 1égeres gorgées, croquant les gateaux du
bout des doigts. De la musique, la causerie était tombée aux fournisseurs. Il n'y avait que Boissier pour
les fondants et que Catherine pour les glaces; cependant, madame Chantereau soutenait Latinville.
Les paroles se faisaient plus lentes, une lassitude endormait le salon. Steiner s'était remis a travailler
sourdement le député, qu'il tenait bloqué dans le coin d'une causeuse. M. Venot, dont les sucreries
devaient avoir gaté les dents, mangeait des gateaux secs, coup sur coup, avec un petit bruit de souris;
tandis que le chef de bureau, le nez dans une tasse, n'en finissait plus. Et la comtesse, sans hate,
allait de I'un a l'autre, n'insistant pas, restant la quelques secondes a regarder les hommes d'un air
d'interrogation muette, puis souriant et passant. Le grand feu I'avait rendue toute rose, elle semblait
étre la soeur de sa fille, si seche et si gauche aupres d'elle. Comme elle s'approchait de Fauchery, qui
causait avec son mari et Vandeuvres, elle remarqua qu'on se taisait; et elle ne s'arréta pas, elle donna
plus loin, a Georges Hugon, la tasse de thé qu'elle offrait.

— C'est une dame qui désire vous avoir a souper, reprit gaiement le journaliste, en s'adressant
au comte Muffat.

Celui-ci, dont la face était restée grise toute la soirée, parut tres surpris. Quelle dame?

— Eh! Nana! dit Vandeuvres, pour brusquer 1'invitation.

Le comte devint plus grave. Il eut a peine un battement de paupieres, pendant qu'un malaise,
comme une ombre de migraine, passait sur son front.
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— Mais je ne connais pas cette dame, murmura-t-il.

— Voyons, vous étes allé chez elle, fit remarquer Vandeuvres.

— Comment! je suis allé chez elle... Ah! oui, I'autre jour, pour le bureau de bienfaisance. Je
n'y songeais plus... N'importe, je ne la connais pas, je ne puis accepter.

Il avait pris un air glacé, pour leur faire entendre que cette plaisanterie lui semblait de mauvais
goiit. La place d'un homme de son rang n'était pas a la table d'une de ces femmes. Vandeuvres se
récria: il s'agissait d'un souper d'artistes, le talent excusait tout. Mais, sans écouter davantage les
arguments de Fauchery qui racontait un diner ot le prince d'Ecosse, un fils de reine, s'était assis a
coté d'une ancienne chanteuse de café-concert, le comte accentua son refus. Méme il laissa échapper
un geste d'irritation, malgré sa grande politesse.

Georges et la Faloise, en train de boire leur tasse de thé, debout 1'un devant I'autre, avaient
entendu les quelques paroles échangées pres d'eux.

— Tiens! c'est donc chez Nana, murmura la Faloise, j'aurais di m'en douter!

Georges ne disait rien, mais il flambait, ses cheveux blonds envolés, ses yeux bleus luisant
comme des chandelles, tant le vice ou il marchait depuis quelques jours l'allumait et le soulevait.
Enfin, il entrait donc dans tout ce qu'il avait révé!

— C'est que je ne sais pas l'adresse, reprit la Faloise.

— Boulevard Haussmann, entre la rue de 1'Arcade et la rue Pasquier, au troisicme étage, dit
Georges tout d'un trait.

Et, comme l'autre le regardait avec étonnement, il ajouta, trés rouge, crevant de fatuité et
d'embarras:

— J'en suis, elle m'a invité ce matin.

Mais un grand mouvement avait lieu dans le salon. Vandeuvres et Fauchery ne purent insister
davantage aupres du comte. Le marquis de Chouard venait d'entrer, chacun s'empressait. Il s'était
avancé péniblement, les jambes molles; et il restait au milieu de la piece, bléme, les yeux clignotants,
comme s'il sortait de quelque ruelle sombre, aveuglé par la clarté des lampes.

— Je n'espérais plus vous voir, mon pere, dit la comtesse.

J'aurais été inquiete jusqu'a demain.

I11a regarda sans répondre, de I'air d'un homme qui ne comprend pas. Son nez, trés gros dans sa
face rasée, semblait la boursouflure d'un mal blanc; tandis que sa levre inférieure pendait. Madame
Hugon, en le voyant si accablé, le plaignit, pleine de charité.

— Vous travaillez trop. Vous devriez vous reposer... A nos ages, il faut laisser le travail aux
jeunes gens.

— Le travail, ah! oui, le travail, bégaya-t-il enfin. Toujours beaucoup de travail...

Il se remettait, il redressait sa taille volitée, passant la main, d'un geste qui lui était familier, sur
ses cheveux blancs, dont les rares boucles flottaient derriere ses oreilles.

— A quoi travaillez-vous donc si tard? demanda madame Du Joncquoy. Je vous croyais a la
réception du ministre des Finances.

Mais la comtesse intervint.

— Mon pere avait a étudier un projet de loi.

— Oui, un projet de loi, dit-il, un projet de loi, précisément... Je m'étais enfermé... C'est au
sujet des fabriques, je voudrais qu'on observat le repos dominical. Il est vraiment honteux que le
gouvernement ne veuille pas agir avec vigueur. Les églises se vident, nous allons a des catastrophes.

Vandeuvres avait regardé Fauchery. Tous deux se trouvaient derriere le marquis, et ils le
flairaient. Lorsque Vandeuvres put le prendre a part, pour lui parler de cette belle personne qu'il
menait a la campagne, le vieillard affecta une grande surprise. Peut-€tre 1'avait-on vu avec la baronne
Decker, chez laquelle il passait parfois quelques jours, a Viroflay. Vandeuvres, pour seule vengeance,
lui demanda brusquement:

— Dites donc, ou avez-vous passé? Votre coude est plein de toiles d'araignée et de platre.
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— Mon coude, murmura-t-il, Iégeérement troublé. Tiens! c'est vrai... Un peu de saleté. .. J'aurai
attrapé ca en descendant de chez moi.

Plusieurs personnes s'en allaient. Il était pres de minuit. Deux valets enlevaient sans bruit les
tasses vides et les assiettes de giteaux. Devant la cheminée, ces dames avaient reformé et rétréci
leur cercle, causant avec plus d'abandon dans la langueur de cette fin de soirée. Le salon lui-méme
s'ensommeillait, des ombres lentes tombaient des murs. Alors, Fauchery parla de se retirer. Pourtant,
il s'oubliait de nouveau a regarder la comtesse Sabine. Elle se reposait de ses soins de maitresse de
maison, a sa place accoutumée, muette, les yeux sur un tison qui se consumait en braise, le visage si
blanc et si fermé, qu'il était repris de doute. Dans la lueur du foyer, les poils noirs du signe qu'elle
avait au coin des leévres blondissaient. Absolument le signe de Nana, jusqu'a la couleur. Il ne put
s'empécher d'en dire un mot a l'oreille de Vandeuvres. C'était ma foi vrai; jamais celui-ci ne I'avait
remarqué. Et tous les deux continuerent le parallele entre Nana et la comtesse. IIs leur trouvaient une
vague ressemblance dans le menton et dans la bouche; mais les yeux n'étaient pas du tout pareils.
Puis, Nana avait I'air bonne fille; tandis qu'on ne savait pas avec la comtesse, on aurait dit une chatte
qui dormait, les griffes rentrées, les pattes a peine agitées d'un frisson nerveux.

— Tout de méme on coucherait avec, déclara Fauchery.

Vandeuvres la déshabillait du regard.

— Oui, tout de méme, dit-il. Mais, vous savez, je me défie des cuisses. Elle n'a pas de cuisses,
voulez-vous parier!

Il se tut. Fauchery lui touchait vivement le coude, en montrant d'un signe Estelle, assise sur son
tabouret, devant eux. Ils venaient de hausser le ton sans la remarquer, et elle devait les avoir entendus.
Cependant, elle restait raide, immobile, avec son cou maigre de fille poussée trop vite, ol pas un
petit cheveu n'avait bougé. Alors, ils s'éloignerent de trois ou quatre pas. Vandeuvres jurait que la
comtesse était une tres honnéte femme.

A ce moment, les voix s'éleverent devant la cheminée. Madame Du Joncquoy disait:

—Je vous ai accordé que monsieur de Bismarck était peut-étre un homme d'esprit... Seulement,
si vous allez jusqu'au génie...

Ces dames en étaient revenues a leur premier sujet de conversation.

— Comment! encore monsieur de Bismarck! murmura Fauchery.

Cette fois, je me sauve pour tout de bon.

— Attendez, dit Vandeuvres, il nous faut un non définitif du comte.

Le comte Muffat causait avec son beau-pere et quelques hommes graves. Vandeuvres 'emmena,
renouvela 1'invitation, en I'appuyant, en disant qu'il était lui-méme du souper. Un homme pouvait
aller partout; personne ne songerait a voir du mal ou il y aurait au plus de la curiosité. Le comte
écoutait ces arguments, les yeux baissés, la face muette. Vandeuvres sentait en lui une hésitation,
lorsque le marquis de Chouard s'approcha d'un air interrogateur. Et quand ce dernier sut de quoi il
s'agissait, quand Fauchery I'invita a son tour, il regarda furtivement son gendre. Il y eut un silence, une
géne; mais tous deux s'encourageaient, ils auraient sans doute fini par accepter, si le comte Muffat
n'avait apercu M. Venot, qui le regardait fixement. Le petit vieillard ne souriait plus, il avait un visage
terreux, des yeux d'acier, clairs et aigus.

— Non, répondit le comte aussitot, d'un ton si net, qu'il n'y avait pas a insister.

Alors, le marquis refusa avec plus de sévérité encore. Il parla morale. Les hautes classes devaient
I'exemple. Fauchery eut un sourire et donna une poignée de main a Vandeuvres. Il ne 1'attendait pas,
il partait tout de suite, car il devait passer a son journal.

— Chez Nana, a minuit, n'est-ce pas?

La Faloise se retirait également. Steiner venait de saluer la comtesse. D'autres hommes les
suivaient. Et les mémes mots couraient, chacun répétait: «A minuit, chez Nana», en allant prendre son
paletot dans 1'antichambre. Georges, qui ne devait partir qu'avec sa mere, s'était placé sur le seuil, ot il
indiquait I'adresse exacte, troisieme étage, la porte a gauche. Cependant, avant de sortir, Fauchery jeta
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un dernier coup d'oeil. Vandeuvres avait repris sa place au milieu des dames, plaisantant avec Léonide
de Chezelles. Le comte Muffat et le marquis de Chouard se mélaient a la conversation, pendant que
la bonne madame Hugon s'endormait les yeux ouverts. Perdu derriere les jupes, M. Venot, redevenu
tout petit, avait retrouvé son sourire. Minuit sonnerent lentement dans la vaste piece solennelle.

— Comment! comment! reprenait madame Du Joncquoy, vous supposez que monsieur de
Bismarck nous fera la guerre et nous battra... Oh! celle-1a dépasse tout!

On riait, en effet, autour de madame Chantereau, qui venait de répéter ce propos, entendu par
elle en Alsace, ou son mari possédait une usine.

— L'empereur est 1a, heureusement, dit le comte Muffat avec sa gravité officielle.

Ce fut le dernier mot que Fauchery put entendre. Il refermait la porte, apres avoir regardé une
fois encore la comtesse Sabine. Elle causait posément avec le chef de bureau et semblait s'intéresser a
l'entretien de ce gros homme. Décidément, il devait s'étre trompé, il n'y avait point de félure. C'était
dommage.

— Eh bien! tu ne descends pas? lui cria la Faloise du vestibule.

Et, sur le trottoir, en se séparant, on répéta encore:

— A demain, chez Nana.
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IV

Depuis le matin, Zo€ avait livré I'appartement a un maitre d'hotel, venu de chez Brébant avec
un personnel d'aides et de garcons. C'était Brébant qui devait tout fournir, le souper, la vaisselle,
les cristaux, le linge, les fleurs, jusqu'a des sieges et a des tabourets. Nana n'aurait pas trouvé une
douzaine de serviettes au fond de ses armoires; et, n'ayant pas encore eu le temps de se monter dans
son nouveau lancage, dédaignant d'aller au restaurant, elle avait préféré faire venir le restaurant chez
elle. Ca lui semblait plus chic. Elle voulait féter son grand succes d'actrice par un souper, dont on
parlerait. Comme la salle a manger était trop petite, le maitre d'hotel avait dressé la table dans le
salon, une table ou tenaient vingt-cinq couverts, un peu serrés.

— Tout est prét? demanda Nana, en rentrant a minuit.

— Ah! je ne sais pas, répondit brutalement Zoé, qui paraissait hors d'elle. Dieu merci! je ne
m'occupe de rien. Ils en font un massacre dans la cuisine et dans tout 1'appartement!.. Avec ¢a, il a
fallu me disputer. Les deux autres sont encore venus. Ma foi, je les ai flanqués a la porte.

Elle parlait des deux anciens messieurs de madame, du négociant et du Valaque, que Nana
s'était décidée a congédier, certaine de l'avenir, désirant faire peau neuve, comme elle disait.

— En voila des crampons! murmura-t-elle. S'ils reviennent, menacez-les d'aller chez le
commissaire.

Puis, elle appela Daguenet et Georges, restés en arriere dans l'antichambre, ou ils accrochaient
leurs paletots. Tous deux s'étaient rencontrés a la sortie des artistes, passage des Panoramas, et elle les
avait amenés en fiacre. Comme il n'y avait personne encore, elle leur criait d'entrer dans le cabinet de
toilette, pendant que Zoé l'arrangerait. En hate, sans changer de robe, elle se fit relever les cheveux,
piqua des roses blanches a son chignon et a son corsage. Le cabinet se trouvait encombré des meubles
du salon, qu'on avait dii rouler 1a, un tas de guéridons, de canapés, de fauteuils, les pieds en 'air; et
elle était préte, lorsque sa jupe se prit dans une roulette et se fendit. Alors, elle jura, furieuse; ces
choses n'arrivaient qu'a elle. Rageusement, elle 6ta sa robe, une robe de foulard blanc, tres simple, si
souple et si fine, qu'elle I'habillait d'une longue chemise. Mais aussitot elle la remit, n'en trouvant pas
d'autre a son gofit, pleurant presque, se disant faite comme une chiffonniere. Daguenet et Georges
durent rentrer la déchirure avec des épingles, tandis que Zoé la recoiffait. Tous trois se hataient autour
d'elle, le petit surtout, a genoux par terre, les mains dans les jupes. Elle finit par se calmer, lorsque
Daguenet lui assura qu'il devait €tre au plus minuit un quart, tellement elle avait dépéché le troisieme
acte de la Blonde Vénus, mangeant les répliques, sautant des couplets.

— Clest toujours trop bon pour ce tas d'imbéciles, dit-elle. Avez-vous vu? il y avait des tétes,
ce soir!.. Zoé, ma fille, vous attendrez ici. Ne vous couchez pas, j'aurai peut-€tre besoin de vous. ..
Bigre! il était temps. Voila du monde.

Elle s'échappa. Georges restait par terre, la queue de son habit balayant le sol. Il rougit en voyant
Daguenet le regarder. Cependant, ils s'étaient pris de tendresse 'un pour 1'autre. IIs refirent le noeud
de leur cravate devant la grande psyché, et se donnerent mutuellement un coup de brosse, tout blancs
de s'étre frottés a Nana.

— On dirait du sucre, murmura Georges, avec son rire de bébé gourmand.

Un laquais, loué a la nuit, introduisait les invités dans le petit salon, une piece €troite ou l'on
avait laissé€ quatre fauteuils seulement, pour y entasser le monde. Du grand salon voisin, venait un bruit
de vaisselle et d'argenterie remuées; tandis que, sous la porte, une raie de vive clarté luisait. Nana, en
entrant, trouva, déja installée dans un des fauteuils, Clarisse Besnus, que la Faloise avait amenée.

— Comment! tu es la premiere! dit Nana, qui la traitait familierement depuis son succes.

— Eh! c'est lui, répondit Clarisse. Il a toujours peur de ne pas arriver... Si je l'avais cru, je
n'aurais pas pris le temps d'6ter mon rouge et ma perruque.

44



E. Zola. «Nana»

Le jeune homme, qui voyait Nana pour la premiére fois, s'inclinait et la complimentait, parlant
de son cousin, cachant son trouble sous une exagération de politesse. Mais Nana, sans 1'écouter, sans
le connaitre, lui serra la main, puis s'avanga vivement vers Rose Mignon. Du coup, elle devint tres
distinguée.

— Ah! chere madame, que vous €tes gentille!.. Je tenais tant a vous avoir!

— C'est moi qui suis ravie, je vous assure, dit Rose également pleine d'amabilité.

— Asseyez-vous donc... Vous n'avez besoin de rien?

— Non, merci... Ah! j'ai oublié mon éventail dans ma pelisse.

Steiner, voyez dans la poche droite.

Steiner et Mignon étaient entrés derriere Rose. Le banquier retourna, reparut avec I'éventail,
pendant que Mignon, fraternellement, embrassait Nana et forcait Rose a 'embrasser aussi. Est-ce
qu'on n'était pas tous de la méme famille, au théatre? Puis, il cligna des yeux, comme pour encourager
Steiner; mais celui-ci, troublé par le regard clair de Rose, se contenta de mettre un baiser sur la main
de Nana.

A ce moment, le comte de Vandeuvres parut avec Blanche de Sivry. Il y eut de grandes
révérences. Nana, tout a fait cérémonieuse, mena Blanche a un fauteuil. Cependant, Vandeuvres
racontait en riant que Fauchery se disputait en bas, parce que le concierge avait refusé de laisser
entrer la voiture de Lucy Stewart. Dans I'antichambre, on entendit Lucy qui traitait le concierge de
sale mufe. Mais, quand le laquais eut ouvert la porte, elle s'avanca avec sa grace rieuse, se nomma
elle-méme, prit les deux mains de Nana, en lui disant qu'elle I'avait aimée tout de suite et qu'elle
lui trouvait un fier talent. Nana, gonflée de son role nouveau de maitresse de maison, remerciait,
vraiment confuse. Pourtant, elle semblait préoccupée depuis 1'arrivée de Fauchery. Des qu'elle put
s'approcher de lui, elle demanda tout bas:

— Viendra-t-il?

— Non, il n'a pas voulu, répondit brutalement le journaliste pris a 1'improviste, bien qu'il et
préparé une histoire pour expliquer le refus du comte Muffat.

Il eut conscience de sa bétise, en voyant la paleur de la jeune femme, et ticha de rattraper sa
phrase.

— Il n'a pas pu, il mene ce soir la comtesse au bal du ministere de l'intérieur.

— C'est bon, murmura Nana, qui le soup¢onnait de mauvaise volonté. Tu me paieras ¢a, mon
petit.

— Ah! dis donc, reprit-il, blessé de la menace, je n'aime pas ces commissions-la. Adresse-toi
a Labordette.

IIs se tournerent le dos, ils étaient fachés. Justement, Mignon poussait Steiner contre Nana.
Lorsque celle-ci fut seule, il lui dit a voix basse, avec un cynisme bon enfant de compere qui veut
le plaisir d'un ami:

— Vous savez qu'il en meurt... Seulement, il a peur de ma femme.

N'est-ce pas que vous le défendrez?

Nana n'eut pas 1'air de comprendre. Elle souriait, elle regardait Rose, son mari et le banquier;
puis, elle dit a ce dernier:

— Monsieur Steiner, vous vous mettrez a coté de moi.

Mais des rires vinrent de l'antichambre, des chuchotements, une bouffée de voix gaies et
bavardes, comme si tout un couvent échappé se fiit trouvé la. Et Labordette parut, trainant cinq
femmes derriere lui, son pensionnat, selon le mot méchant de Lucy Stewart. Il y avait Gaga,
majestueuse dans une robe de velours bleu qui la sanglait, Caroline Héquet, toujours en faille noire
garnie de chantilly, puis Léa de Horn, fagotée comme a son habitude, la grosse Tatan Néné, une
blonde bon enfant a poitrine de nourrice dont on se moquait, enfin la petite Maria Blond, une fillette
de quinze ans, d'une maigreur et d'un vice de gamin, que lancait son début aux Folies. Labordette
avait amené tout ¢ca dans une seule voiture; et elles riaient encore d'avoir été serrées, Maria Blond sur
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les genoux des autres. Mais elles pincerent les levres, échangeant des poignées de main et des saluts,
toutes tres comme il faut. Gaga faisait 1'enfant, zézayait par exces de bonne tenue. Seule, Tatan Néné,
a qui I'on avait raconté en chemin que six negres, absolument nus, serviraient le souper de Nana,
s'inquiétait, demandant a les voir. Labordette la traita de dinde, en la priant de se taire.

— Et Bordenave? demanda Fauchery.

— Oh! figurez-vous, je suis désolée, s'écria Nana, il ne pourra pas €tre des notres.

— Oui, dit Rose Mignon, son pied s'est pris dans une trappe, il a une entorse abominable... Si
vous I'entendiez jurer, la jambe ficelée et allongée sur une chaise!

Alors, tout le monde regretta Bordenave. On ne donnait pas un bon souper sans Bordenave.
Enfin, on tacherait de se passer de lui. Et 'on causait déja d'autre chose, lorsqu'une grosse voix s'éleva.

— Quoi donc! quoi donc! c'est comme ¢a qu'on m'enterre!

Il y eut un cri, chacun tourna la téte. C'était Bordenave, énorme et tres rouge, la jambe raide,
debout sur le seuil, ol il s'appuyait a 1'épaule de Simonne Cabiroche. Pour l'instant, il couchait avec
Simonne. Cette petite, qui avait recu de 1'éducation, jouant du piano, parlant anglais, était une blonde
toute mignonne, si délicate, qu'elle pliait sous le rude poids de Bordenave, souriante et soumise
pourtant. Il posa quelques secondes, sentant qu'ils faisaient tableau tous les deux.

— Hein? il faut vous aimer, continua-t-il. Ma foi, j'ai eu peur de m'embéter, je me suis dit:
J'y vais. ..

Mais il s'interrompit pour lacher un juron.

— Cré nom de Dieu!

Simonne avait fait un pas trop vite, son pied venait de porter. Il la bouscula. Elle, sans cesser
de sourire, baissant son joli visage comme une béte qui a peur d'€tre battue, le soutenait de toutes ses
forces de petite blonde potelée. D'ailleurs, au milieu des exclamations, on s'empressait. Nana et Rose
Mignon roulaient un fauteuil, dans lequel Bordenave se laissa aller, pendant que les autres femmes
lui glissaient un second fauteuil sous la jambe. Et toutes les actrices qui étaient l1a 1'embrasserent,
naturellement. Il grognait, il soupirait.

— Cré nom de Dieu! cré nom de Dieu!.. Enfin, I'estomac est solide, vous verrez ca.

D'autres convives étaient arrivés. On ne pouvait plus remuer dans la piece. Les bruits de vaisselle
et d'argenterie avaient cess€; maintenant, une querelle venait du grand salon, o grondait la voix
furieuse du maitre d'hotel. Nana s'impatientait, n'attendant plus d'invités, s'étonnant qu'on ne servit
pas. Elle avait envoyé Georges demander ce qui se passait, lorsqu'elle resta tres surprise de voir encore
entrer du monde, des hommes, des femmes. Ceux-1a, elle ne les connaissait pas du tout. Alors, un peu
embarrassée, elle interrogea Bordenave, Mignon, Labordette. Ils ne les connaissaient pas non plus.
Quand elle s'adressa au comte de Vandeuvres, il se souvint brusquement; c'étaient les jeunes gens
qu'il avait racolés chez le comte Muffat. Nana le remercia. Tres bien, tres bien. Seulement, on serait
joliment serré; et elle pria Labordette d'aller faire ajouter sept couverts. A peine était-il sorti, que le
valet introduisit de nouveau trois personnes. Non, cette fois, ¢a devenait ridicule; on ne tiendrait pas,
pour slir. Nana, qui commencgait a se facher, disait de son grand air que ce n'était guere convenable.
Mais, en en voyant arriver encore deux, elle se mit a rire, elle trouvait ca trop drdle. Tant pis! on
tiendrait comme on tiendrait. Tous étaient debout, il n'y avait que Gaga et Rose Mignon assises,
Bordenave accaparant a lui seul deux fauteuils. Les voix bourdonnaient, on parlait bas, en étouffant
de 1égers baillements.

—Dis donc, ma fille, demanda Bordenave, si on se mettait a table tout de méme?.. Nous sommes
au complet, n'est-ce pas?

— Ah! oui, par exemple, nous sommes au complet! répondit-elle en riant.

Elle promenait ses regards. Mais elle devint sérieuse, comme étonnée de ne pas trouver
quelqu'un 1a. Sans doute il manquait un convive dont elle ne parlait point. Il fallait attendre. Quelques
minutes plus tard, les invités apercurent au milieu d'eux un grand monsieur, a figure noble et a belle
barbe blanche. Et le plus surprenant était que personne ne l'avait vu entrer; il devait s'étre glissé
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dans le petit salon par une porte de la chambre a coucher, restée entrouverte. Un silence régna,
des chuchotements couraient. Le comte de Vandeuvres savait certainement qui était le monsieur,
car ils avaient tous deux échangé une discrete poignée de main; mais il répondit par un sourire aux
questions des femmes. Alors, Caroline Héquet, a demi-voix, paria pour un lord anglais, qui retournait
le lendemain se marier a Londres; elle le connaissait bien, elle 1'avait eu. Et cette histoire fit le tour
des dames; seulement, Maria Blond prétendait, de son c6té, reconnaitre un ambassadeur allemand,
a preuve qu'il couchait souvent avec une de ses amies. Parmi les hommes, en phrases rapides, on
le jugeait. Une téte de monsieur sérieux. Peut-étre qu'il payait le souper. Probable. Ca sentait ca.
Bah! pourvu que le souper fiit bon! Enfin, on resta dans le doute, on oubliait déja le vieillard a barbe
blanche, lorsque le maitre d'hotel ouvrit la porte du grand salon.

— Madame est servie.

Nana avait accepté le bras de Steiner, sans paraitre remarquer un mouvement du vieillard, qui se
mit a marcher derriere elle, tout seul. D'ailleurs, le défilé ne put s'organiser. Les hommes et les femmes
entrerent débandés, plaisantant avec une bonhomie bourgeoise sur ce manque de cérémonie. Une
longue table allait d'un bout a I'autre de la vaste piece, vide de meubles; et cette table se trouvait encore
trop petite, car les assiettes se touchaient. Quatre candélabres a dix bougies éclairaient le couvert, un
surtout en plaqué, avec des gerbes de fleurs a droite et a gauche. C'était un luxe de restaurant, de
la porcelaine a filets dorés, sans chiffre, de 1'argenterie usée et ternie par les continuels lavages, des
cristaux dont on pouvait compléter les douzaines dépareillées dans tous les bazars. Cela sentait une
crémaillere pendue trop vite, au milieu d'une fortune subite, et lorsque rien n'était encore en place.
Un lustre manquait; les candélabres, dont les bougies tres hautes s'éméchaient a peine, faisaient un
jour pale et jaune au-dessus des compotiers, des assiettes montées, des jattes, ou les fruits, les petits
fours, les confitures, alternaient symétriquement.

— Vous savez, dit Nana, on se place comme on veut... C'est plus amusant.

Elle se tenait debout, au milieu de la table. Le vieux monsieur, qu'on ne connaissait pas, s'était
mis a sa droite, pendant qu'elle gardait Steiner a sa gauche. Des convives s'asseyaient déja, quand
des jurons partirent du petit salon. C'était Bordenave qu'on oubliait et qui avait toutes les peines du
monde pour se relever de ses deux fauteuils, gueulant, appelant cette rosse de Simonne, filée avec les
autres. Les femmes coururent, pleines d'apitoiement. Bordenave apparut, soutenu, porté par Caroline,
Clarisse, Tatan Néné, Maria Blond. Et ce fut toute une affaire pour l'installer.

— Au milieu de la table, en face de Nana! criait-on. Bordenave au milieu! Il nous présidera!

Alors, ces dames 1'assirent au milieu. Mais il fallut une seconde chaise pour sa jambe. Deux
femmes souleverent sa jambe, I'allongerent délicatement. Ca ne faisait rien, il mangerait de coté.

— Cré nom de Dieu! grognait-il, est-on empoté tout de méme!..

Ah! mes petites chattes, papa se recommande a vous.

Il avait Rose Mignon a sa droite et Lucy Stewart a sa gauche. Elles promirent d'avoir bien
soin de lui. Tout le monde, maintenant, se casait. Le comte de Vandeuvres se placa entre Lucy et
Clarisse; Fauchery, entre Rose Mignon et Caroline Héquet. De I'autre c6té, Hector de la Faloise s'était
précipité pour se mettre pres de Gaga, malgré les appels de Clarisse, en face; tandis que Mignon,
qui ne lachait pas Steiner, n'était séparé de lui que par Blanche, et avait a gauche Tatan Néné. Puis,
venait Labordette. Enfin, aux deux bouts, se trouvaient des jeunes gens, des femmes, Simonne, Léa
de Horn, Maria Blond, sans ordre, en tas. C'était 1a que Daguenet et Georges Hugon sympathisaient
de plus en plus, en regardant Nana avec des sourires.

Cependant, comme deux personnes restaient debout, on plaisanta. Les hommes offraient leurs
genoux. Clarisse, qui ne pouvait remuer les coudes, disait a Vandeuvres qu'elle comptait sur lui pour
la faire manger. Aussi ce Bordenave tenait une place, avec ses chaises! Il y eut un dernier effort, tout
le monde put s'asseoir; mais, par exemple, cria Mignon, on était comme des harengs dans un baquet.

—Purée d'asperges comtesse, consommé a la Deslignac, murmuraient les gargcons, en promenant
des assiettes pleines derriere les convives.
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Bordenave conseillait tout haut le consommé, lorsqu'un cri s'éleva. On protestait, on se fachait.
La porte s'était ouverte, trois retardataires, une femme et deux hommes, venaient d'entrer. Ah! non,
ceux-la étaient de trop! Nana, pourtant, sans quitter sa chaise, pincait les yeux, tachait de voir si elle
les connaissait. La femme était Louise Violaine. Mais elle n'avait jamais vu les hommes.

— Ma chere, dit Vandeuvres, monsieur est un officier de marine de mes amis, monsieur de
Foucarmont, que j'ai invité.

Foucarmont salua, tres a I'aise, ajoutant:

— Et je me suis permis d'amener un de mes amis.

— Ah! parfait, parfait, dit Nana. Asseyez-vous... Voyons, Clarisse, recule-toi un peu. Vous étes
tres au large, l1a-bas. ..

La, avec de la bonne volonté...

On se serra encore, Foucarmont et Louise obtinrent pour eux deux un petit bout de la table;
mais 1'ami dut rester a distance de son couvert; il mangeait, les bras allongés entre les épaules de ses
voisins. Les garcons enlevaient les assiettes a potage, des crépinettes de lapereaux aux truffes et des
niokys au parmesan circulaient. Bordenave ameuta toute la table, en racontant qu'il avait eu un instant
l'idée d'amener Prulliere, Fontan et le vieux Bosc. Nana était devenue digne; elle dit sechement qu'elle
les aurait joliment regus. Si elle avait voulu avoir ses camarades, elle se serait bien chargée de les
inviter elle-méme. Non, non, pas de cabotins. Le vieux Bosc était toujours gris; Prulliere se gobait
trop; quant a Fontan, il se rendait insupportable en société, avec ses éclats de voix et ses bétises. Puis,
voyez-vous, les cabotins étaient toujours déplacés, lorsqu'ils se trouvaient parmi ces messieurs.

— Oui, oui, c'est vrai, déclara Mignon.

Autour de la table, ces messieurs, en habit et en cravate blanche, étaient tres corrects, avec leurs
visages blémes, d'une distinction que la fatigue affinait encore. Le vieux monsieur avait des gestes
lents, un sourire fin, comme s'il efit présidé un congres de diplomates. Vandeuvres semblait étre chez
la comtesse Muffat, d'une exquise politesse pour ses voisines. Le matin encore, Nana le disait a sa
tante: en hommes, on ne pouvait pas avoir mieux; tous nobles ou tous riches; enfin, des hommes
chic. Et, quant aux dames, elles se tenaient tres bien. Quelques-unes, Blanche, Léa, Louise, étaient
venues décolletées; seule, Gaga en montrait peut-€tre un peu trop, d'autant plus qu'a son age elle
aurait mieux fait de n'en pas montrer du tout. Maintenant qu'on finissait par se caser, les rires et les
plaisanteries tombaient. Georges songeait qu'il avait assisté a des diners plus gais, chez des bourgeois
d'Orléans. On causait a peine, les hommes qui ne se connaissaient pas se regardaient, les femmes
restaient tranquilles; et c'était surtout 1a le grand étonnement de Georges. Il les trouvait «popote», il
avait cru qu'on allait s'embrasser tout de suite.

On servait les relevés, une carpe du Rhin a la Chambord et une selle de chevreuil a 1'anglaise,
lorsque Blanche dit tout haut:

— Lucy, ma chere, j'ai rencontré votre Ollivier, dimanche...

Comme il a grandi!

— Dame! il a dix-huit ans, répondit Lucy; ¢a ne me rajeunit guere... Il est reparti hier pour
son école.

Son fils Ollivier, dont elle parlait avec fierté, était éleve a 1'école de marine. Alors, on causa
des enfants. Toutes ces dames s'attendrissaient. Nana dit ses grandes joies: son bébé, le petit Louis,
était maintenant chez sa tante, qui 'amenait chaque matin, vers onze heures; et elle le prenait dans
son lit, ot il jouait avec Lulu, son griffon. C'était & mourir de rire de les voir tous les deux se fourrer
sous la couverture, au fond. On n'avait pas idée comme Louiset était déja fiité.

— Oh! hier, j'ai passé une journée! raconta a son tour Rose Mignon. Imaginez-vous que j'étais
allée chercher Charles et Henri a leur pensionnat; et il a fallu absolument les mener le soir au
théatre. .. Ils sautaient, ils tapaient leurs petites mains: «Nous verrons jouer maman! nous verrons
jouer maman!..» Oh! un train, un train!

Mignon souriait complaisamment, les yeux humides de tendresse paternelle.
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— Et, a la représentation, continua-t-il, ils étaient si droles, sérieux comme des hommes,
mangeant Rose du regard, me demandant pourquoi maman avait comme ca les jambes nues. ..

Toute la table se mit a rire. Mignon triomphait, flatté dans son orgueil de pere. I adorait
les petits, une seule préoccupation le tenait, grossir leur fortune en administrant, avec une rigidité
d'intendant fidele, I'argent que gagnait Rose au théatre et ailleurs. Quand il 1'avait épousée, chef
d'orchestre dans le café-concert ou elle chantait, ils s'aimaient passionnément. Aujourd'hui, ils
restaient bons amis. C'était réglé entre eux: elle, travaillait le plus qu'elle pouvait, de tout son talent et
de toute sa beauté; lui, avait laché son violon pour mieux veiller sur ses succes d'artiste et de femme.
On n'aurait pas trouvé un ménage plus bourgeois ni plus uni.

— Quel age a 1'ainé? demanda Vandeuvres.

— Henri a neuf ans, répondit Mignon. Oh! mais c'est un gaillard!

Puis, il plaisanta Steiner, qui n'aimait pas les enfants; et il lui disait d'un air de tranquille audace,
que, s'il était pere, il gcherait moins bétement sa fortune. Tout en parlant, il guettait le banquier par-
dessus les épaules de Blanche, pour voir si ¢a se faisait avec Nana. Mais, depuis quelques minutes,
Rose et Fauchery, qui causaient de tres pres, I'agacaient. Rose, peut-€tre, n'allait pas perdre son temps
a une pareille sottise. Dans ces cas-1a, par exemple, il se mettait en travers. Et, les mains belles, un
diamant au petit doigt, il achevait un filet de chevreuil.

Dailleurs, la conversation sur les enfants continuait. La Faloise, empli de trouble par le
voisinage de Gaga, lui demandait des nouvelles de sa fille, qu'il avait eu le plaisir d'apercevoir avec
elle aux Variétés. Lili se portait bien, mais elle était encore si gamine! Il resta surpris en apprenant
que Lili entrait dans sa dix-neuvieme année. Gaga devint a ses yeux plus imposante. Et, comme il
cherchait a savoir pourquoi elle n'avait pas amené Lili:

— Oh! non, non, jamais! dit-elle d'un air pincé. Il n'y a pas trois mois qu'elle a voulu absolument
sortir du pensionnat... Moi je révais de la marier tout de suite... Mais elle m'aime tant, j'ai di la
reprendre, ah! bien contre mon gré.

Ses paupieres bleuies, aux cils briilés, clignotaient, tandis qu'elle parlait de I'établissement de
sa demoiselle. Si, a son age, elle n'avait pas mis un sou de c6té, travaillant toujours, ayant encore des
hommes, surtout de tres jeunes, dont elle aurait pu étre la grand-mere, c'était vraiment qu'un bon
mariage valait mieux. Elle se pencha vers la Faloise, qui rougit sous 1'énorme épaule nue et platrée
dont elle 1'écrasait.

— Vous savez, murmura-t-elle, si elle y passe, ce ne sera pas ma faute... Mais on est si drdle,
quand on est jeune!

Un grand mouvement avait lieu autour de la table. Les garcons s'empressaient. Apres les relevés,
les entrées venaient de paraitre: des poulardes a la maréchale, des filets de sole sauce ravigote et
des escalopes de foie gras. Le maitre d'hotel, qui avait fait verser jusque-la du Meursault, offrait du
Chambertin et du Léoville. Dans le léger brouhaha du changement de service, Georges, de plus en
plus étonné, demanda a Daguenet si toutes ces dames avaient comme ¢a des enfants; et celui-ci, amusé
par cette question, lui donna des détails. Lucy Stewart était fille d'un graisseur d'origine anglaise,
employé a la gare du Nord; trente-neuf ans, une téte de cheval, mais adorable, phtisique et ne mourant
jamais; la plus chic de ces dames, trois princes et un duc. Caroline Héquet, née a Bordeaux, d'un petit
employé mort de honte, avait la bonne chance de posséder pour mere une femme de téte, qui, apres
I'avoir maudite, s'était remise avec elle, au bout d'un an de réflexion, voulant au moins lui sauver une
fortune; la fille, agée de vingt-cing ans, tres froide, passait pour une des plus belles femmes qu'on piit
avoir, a un prix qui ne variait pas; la mere, pleine d'ordre, tenait les livres, une comptabilité sévere des
recettes et des dépenses, menait toute la maison de 1'étroit logement qu'elle habitait deux étages plus
haut, et ou elle avait installé un atelier de couturieres, pour les robes et le linge. Quant a Blanche de
Sivry, de son vrai nom Jacqueline Baudu, elle venait d'un village pres d' Amiens; magnifique personne,
béte et menteuse, se disant petite-fille d'un général et n'avouant pas ses trente-deux ans; tres gotitée
des Russes, a cause de son embonpoint. Puis, rapidement, Daguenet ajouta un mot sur les autres:
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Clarisse Besnus, ramenée comme bonne de Saint-Aubin-sur-Mer par une dame dont le mari I'avait
lancée; Simonne Cabiroche, fille d'un marchand de meubles du faubourg Saint-Antoine, élevée dans
un grand pensionnat pour étre institutrice; et Maria Blond, et Louise Violaine, et Léa de Horn, toutes
poussées sur le pavé parisien, sans compter Tatan Néné, qui avait gardé les vaches jusqu'a vingt
ans, dans la Champagne pouilleuse. Georges écoutait, regardant ces dames, étourdi et excité par ce
déballage brutal, fait criiment a son oreille; pendant que, derriere lui, les garcons répétaient, d'une
VOiX respectueuse:

— Poulardes a la maréchale... Filets de sole sauce ravigote...

— Mon cher, dit Daguenet qui lui imposait son expérience, ne prenez pas de poisson, ¢a ne vaut
rien a cette heure-ci... Et contentez-vous du Léoville, il est moins traitre.

Une chaleur montait des candélabres, des plats promenés, de la table entiere ou trente-huit
personnes s'étouffaient; et les garcons, s'oubliant, couraient sur le tapis, qui se tachait de graisse.
Pourtant, le souper ne s'égayait guere. Ces dames chipotaient, laissant la moitié¢ des viandes. Tatan
Néné seule mangeait de tout, gloutonnement. A cette heure avancée de la nuit, il n'y avait la que des
faims nerveuses, des caprices d'estomacs détraqués. Prés de Nana, le vieux monsieur refusait tous
les plats qu'on lui présentait; il avait seulement pris une cuillerée de potage; et, silencieux devant
son assiette vide, il regardait. On baillait avec discrétion. Par moments, des paupieres se fermaient,
des visages devenaient terreux; c'était crevant, comme toujours, selon le mot de Vandeuvres. Ces
soupers-1a, pour étre drdles, ne devaient pas €tre propres. Autrement, si on le faisait a la vertu, au
bon genre, autant manger dans le monde, ol 1'on ne s'ennuyait pas davantage. Sans Bordenave qui
gueulait toujours, on se serait endormi. Cet animal de Bordenave, la jambe bien allongée, se laissait
servir avec des airs de sultan par ses voisines, Lucy et Rose. Elles n'étaient occupées que de lui, le
soignant, le dorlotant, veillant a son verre et a son assiette; ce qui ne 1'empéchait pas de se plaindre.

— Qui est-ce qui va me couper ma viande?.. Je ne peux pas, la table est a une lieue.

A chaque instant, Simonne se levait, se tenait derriere son dos, pour couper sa viande et son
pain. Toutes les femmes s'intéressaient a ce qu'il mangeait. On rappelait les garcons, on lui en fourrait
a 1'étouffer. Simonne lui ayant essuyé la bouche, pendant que Rose et Lucy changeaient son couvert,
il trouva ca tres gentil; et, daignant enfin se montrer content:

— Voila! Tu es dans le vrai, ma fille... Une femme, ce n'est fait que pour ca.

On se réveilla un peu, la conversation devint générale. On achevait des sorbets aux mandarines.
Le r6ti chaud était un filet aux truffes, et le roti froid, une galantine de pintade a la gelée. Nana, que
fachait le manque d'entrain de ses convives, s'était mise a parler tres haut.

— Vous savez que le prince d'Ecosse a déja fait retenir une avant-scéne pour voir la Blonde
Vénus, quand il viendra visiter 1'Exposition.

— J'espere bien que tous les princes y passeront, déclara Bordenave, la bouche pleine.

— On attend le shah de Perse dimanche, dit Lucy Stewart.

Alors, Rose Mignon parla des diamants du shah. Il portait une tunique entieérement couverte
de pierreries, une merveille, un astre flambant, qui représentait des millions. Et ces dames, pales, les
yeux luisants de convoitise, allongeaient la téte, citaient les autres rois, les autres empereurs qu'on
attendait. Toutes révaient de quelque caprice royal, d'une nuit payée d'une fortune.

— Dites donc, mon cher, demanda Caroline Héquet a Vandeuvres, en se penchant, quel age a
I'empereur de Russie?

— Oh! il n'a pas d'age, répondit le comte qui riait. Rien a faire, je vous en préviens.

Nana affecta de paraitre blessée. Le mot semblait trop raide, on protesta par un murmure. Mais
Blanche donnait des détails sur le roi d'Italie, qu'elle avait vu une fois a Milan; il n'était guere beau, ce
qui ne I'empéchait pas d'avoir toutes les femmes; et elle resta ennuyée, lorsque Fauchery assura que
Victor-Emmanuel ne pourrait venir. Louise Violaine et Léa en tenaient pour I'empereur d'Autriche.
Tout d'un coup, on entendit la petite Maria Blond qui disait:
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— En voila un vieux seccot que le roi de Prusse!.. J'étais a Bade, 'année derniere. On le
rencontrait toujours avec le comte de Bismarck.

— Tiens! Bismarck, interrompit Simonne, je l'ai connu, moi...

Un homme charmant.

— C'est ce que je disais hier, s'écria Vandeuvres; on ne voulait pas me croire.

Et, comme chez la comtesse Sabine, on s'occupa longuement du comte de Bismarck.
Vandeuvres répéta les mémes phrases. Un instant, on fut de nouveau dans le salon des Muffat;
seules, les dames étaient changées. Justement, on passa a la musique. Puis, Foucarmont ayant laissé
échapper un mot de la prise de voile dont Paris causait, Nana, intéressée, voulut absolument avoir
des détails sur mademoiselle de Fougeray. Oh! la pauvre petite, s'enterrer comme ¢a vivante! Enfin,
quand la vocation avait parlé! Autour de la table, les femmes étaient tres touchées. Et Georges,
ennuyé d'entendre ces choses une seconde fois, interrogeait Daguenet sur les habitudes intimes de
Nana, lorsque la conversation revint fatalement au comte de Bismarck. Tatan Néné se penchait
a l'oreille de Labordette pour demander qui était ce Bismarck, qu'elle ne connaissait pas. Alors,
Labordette, froidement, lui conta des histoires énormes: ce Bismarck mangeait de la viande crue;
quand il rencontrait une femme pres de son repaire, il I'emportait sur son dos; il avait déja eu de cette
maniere trente-deux enfants, a quarante ans.

— A quarante ans, trente-deux enfants! s'écria Tatan Néné, stupéfaite et convaincue. Il doit étre
joliment fatigué pour son age.

On éclata de rire, elle comprit qu'on se moquait d'elle.

— Etes-vous béte! Est-ce que je sais, moi, si vous plaisantez!

Cependant, Gaga en était restée a I'Exposition. Comme toutes ces dames, elle se réjouissait,
elle s'apprétait. Une bonne saison, la province et I'étranger se ruant dans Paris. Enfin, peut-étre,
apres 1'Exposition, si les affaires avaient bien marché, pourrait-elle se retirer a Juvisy, dans une petite
maison qu'elle guettait depuis longtemps.

— Que voulez-vous? disait-elle a la Faloise, on n'arrive a rien... Si I'on était aimée encore!

Gaga se faisait tendre parce qu'elle avait senti le genou du jeune homme se poser contre le sien.
11 était tres rouge. Elle, tout en zézayant, le pesait d'un coup d'oeil. Un petit monsieur pas lourd; mais
elle n'était plus difficile. La Faloise obtint son adresse.

— Regardez donc, murmura Vandeuvres a Clarisse, je crois que Gaga vous fait votre Hector.

— Je m'en fiche pas mal! répondit 1'actrice. Il est idiot, ce garcon... Je 1'ai déja flanqué trois
fois a la porte... Moi, vous savez, quand les gamins donnent dans les vieilles, ca me dégofite.

Elle s'interrompit pour indiquer d'un léger signe Blanche, qui, depuis le commencement du
diner, se tenait penchée dans une position trés incommode, se rengorgeant, voulant montrer ses
épaules au vieux monsieur distingué, assis a trois places de distance.

— On vous lache aussi, mon cher, reprit-elle.

Vandeuvres sourit finement, avec un geste d'insouciance. Certes, ce n'était pas lui qui aurait
empéché cette pauvre Blanche d'avoir un succes. Le spectacle que donnait Steiner a toute la table
l'intéressait davantage. On connaissait le banquier pour ses coups de coeur; ce terrible juif allemand,
ce brasseur d'affaires dont les mains fondaient les millions, devenait imbécile, lorsqu'il se toquait
d'une femme; et il les voulait toutes, il n'en pouvait paraitre une au théatre, sans qu'il I'achetat, si chere
qu'elle fhit. On citait des sommes. A deux reprises, son furieux appétit des filles I'avait ruiné. Comme
disait Vandeuvres, les filles vengeaient la morale, en nettoyant sa caisse. Une grande opération sur
les Salines des Landes lui ayant rendu sa puissance a la Bourse, les Mignon, depuis six semaines,
mordaient fortement dans les Salines. Mais des paris s'ouvraient, ce n'étaient pas les Mignon qui
acheveraient le morceau, Nana montrait ses dents blanches. Une fois encore, Steiner était pris, et si
rudement que, pres de Nana, il restait comme assommé, mangeant sans faim, la Ievre pendante, la face
marbrée de taches. Elle n'avait qu'a dire un chiffre. Pourtant, elle ne se pressait pas, jouant avec lui,
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soufflant des rires dans son oreille velue, s'amusant des frissons qui passaient sur son épaisse figure.
Il serait toujours temps de bacler ca, si décidément ce pignouf de comte Muffat faisait son Joseph.

— Léoville ou Chambertin? murmura un garcon, en allongeant la téte entre Nana et Steiner, au
moment ol celui-ci parlait bas a la jeune femme.

— Hein? quoi? bégaya-t-il, la téte perdue. Ce que vous voudrez, ¢a m'est égal.

Vandeuvres poussait légerement du coude Lucy Stewart, une trées méchante langue, d'un esprit
féroce, lorsqu'elle était lancée. Mignon, ce soir-1a, I'exaspérait.

— Vous savez qu'il tiendrait la chandelle, disait-elle au comte. Il espere refaire le coup du petit
Jonquier... Vous vous rappelez, Jonquier, qui était avec Rose et qui avait un béguin pour la grande
Laure... Mignon a procuré Laure a Jonquier, puis il 1'a ramené bras dessus, bras dessous chez Rose,
comme un mari auquel on vient de permettre une fredaine... Mais, cette fois, ca va rater. Nana ne
doit pas rendre les hommes qu'on lui préte.

— Qu'a-t-il donc, Mignon, a regarder séverement sa femme? demanda Vandeuvres.

Il se pencha, il apercut Rose qui devenait tout a fait tendre pour Fauchery. Cela lui expliqua
la colere de sa voisine. Il reprit en riant:

— Diable! est-ce que vous étes jalouse?

— Jalouse! dit Lucy furieuse. Ah bien! si Rose a envie de Léon, je le Iui donne volontiers. Pour
ce qu'il vaut!.. Un bouquet par semaine, et encore!.. Voyez-vous, mon cher, ces filles de théatre sont
toutes les mémes. Rose a pleuré de rage en lisant l'article de Léon sur Nana; je le sais. Alors, vous
comprenez, il lui faut aussi un article, et elle le gagne... Moi, je vais flanquer Léon a la porte, vous
verrez ¢a!

Elle s'arréta pour dire au garcon debout derriere elle, avec ses deux bouteilles:

— Léoville.

Puis, elle repartit, baissant la voix:

— Je ne veux pas crier, ce n'est pas mon genre... Mais c'est une fiere salope tout de méme. A la
place de son mari, je lui allongerais une danse fameuse... Oh! ¢a ne lui portera pas bonheur. Elle ne
connait pas mon Fauchery, un monsieur malpropre encore, celui-la, qui se colle aux femmes, pour
faire sa position... Du joli monde!

Vandeuvres tacha de la calmer. Bordenave, délaissé par Rose et par Lucy, se fachait, en criant
qu'on laissait mourir papa de faim et de soif. Cela produisit une heureuse diversion. Le souper trainait,
personne ne mangeait plus; on gichait dans les assiettes des ceépes a l'italienne et des croustades
d'ananas Pompadour. Mais le champagne, qu'on buvait depuis le potage, animait peu a peu les
convives d'une ivresse nerveuse. On finissait par se moins bien tenir. Les femmes s'accoudaient en
face de la débandade du couvert; les hommes, pour respirer, reculaient leur chaise; et des habits
noirs s'enfoncaient entre des corsages clairs, des épaules nues a demi tournées prenaient un luisant
de soie. Il faisait trop chaud, la clarté des bougies jaunissait encore, épaissie, au-dessus de la table.
Par instants, lorsqu'une nuque dorée se penchait sous une pluie de frisures, les feux d'une boucle de
diamants allumaient un haut chignon. Des gaietés jetaient une flamme, des yeux rieurs, des dents
blanches entrevues, le reflet des candélabres briilant dans un verre de champagne. On plaisantait tres
haut, on gesticulait, au milieu des questions restées sans réponse, des appels jetés d'un bout de la
piece a l'autre. Mais c'étaient les garcons qui faisaient le plus de bruit, croyant étre dans les corridors
de leur restaurant, se bousculant, servant les glaces et le dessert avec des exclamations gutturales.

— Mes enfants, cria Bordenave, vous savez que nous jouons demain... Méfiez-vous! pas trop
de champagne!

— Moi, disait Foucarmont, j'ai bu de tous les vins imaginables dans les cinq parties du monde. ..
Oh! des liquides extraordinaires, des alcools a vous tuer un homme raide... Eh bien! ¢ca ne m'a jamais
rien fait. Je ne peux pas me griser. J'ai essayé, je ne peux pas.

Il était tres pale, tres froid, renversé contre le dossier de sa chaise, et buvant toujours.

— N'importe, murmura Louise Violaine, finis, tu en as assez...
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Ce serait drdle, s'il me fallait te soigner le reste de la nuit.

Une griserie mettait aux joues de Lucy Stewart les flammes rouges des poitrinaires, tandis
que Rose Mignon se faisait tendre, les yeux humides. Tatan Néné, étourdie d'avoir trop mangé, riait
vaguement a sa bétise. Les autres, Blanche, Caroline, Simonne, Maria, parlaient toutes ensemble,
racontant leurs affaires, une dispute avec leur cocher, un projet de partie a la campagne, des histoires
compliquées d'amants volés et rendus. Mais un jeune homme, pres de Georges, ayant voulu embrasser
Léa de Horn, regut une tape avec un: «Dites donc, vous! 1achez-moi!» plein d'une belle indignation;
et Georges, tres gris, tres excité par la vue de Nana, hésita devant une idée qu'il miirissait gravement,
celle de se mettre a quatre pattes, sous la table, et d'aller se blottir a ses pieds, ainsi qu'un petit chien.
Personne ne 1'aurait vu, il y serait resté bien sage. Puis, sur la priere de Léa, Daguenet ayant dit au
jeune homme de se tenir tranquille, Georges, tout d'un coup, éprouva un gros chagrin, comme si
l'on venait de le gronder lui-méme; c'était béte, c'était triste, il n'y avait plus rien de bon. Daguenet
pourtant plaisantait, le forcait a avaler un grand verre d'eau, en lui demandant ce qu'il ferait, s'il se
trouvait seul avec une femme, puisque trois verres de champagne le flanquaient par terre.

— Tenez, reprit Foucarmont, a La Havane, ils font une eau-de-vie avec une baie sauvage; on
croirait avaler du feu... Eh bien! j'en ai bu un soir plus d'un litre. Ca ne m'a rien fait... Plus fort que
ca, un autre jour, sur les cotes de Coromandel, des sauvages nous ont donné je ne sais quel mélange
de poivre et de vitriol; ca ne m'a rien fait... Je ne peux pas me griser.

Depuis un instant, la figure de la Faloise, en face, lui déplaisait. Il ricanait, il langait des mots
désagréables. La Faloise, dont la téte tournait, se remuait beaucoup, en se serrant contre Gaga.
Mais une inquiétude avait achevé de I'agiter: on venait de lui prendre son mouchoir, il réclamait son
mouchoir avec I'entétement de I'ivresse, interrogeant ses voisins, se baissant pour regarder sous les
sieges et sous les pieds. Et, comme Gaga tachait de le tranquilliser:

— Clest stupide, murmura-t-il; il y a, au coin, mes initiales et ma couronne... Ca peut me
compromettre.

— Dites donc, monsieur Falamoise, Lamafoise, Mafaloise! cria Foucarmont, qui trouva tres
spirituel de défigurer ainsi a I'infini le nom du jeune homme.

Mais la Faloise se facha. Il parla de ses ancétres en bégayant. Il menaca d'envoyer une carafe
a la téte de Foucarmont. Le comte de Vandeuvres dut intervenir pour lui assurer que Foucarmont
était tres drdle. Tout le monde riait, en effet. Cela ébranla le jeune homme ahuri, qui voulut bien se
rasseoir; et il mangeait avec une obéissance d'enfant, lorsque son cousin lui ordonnait de manger, en
grossissant la voix. Gaga I'avait repris contre elle; seulement, de temps a autre, il jetait sur les convives
des regards sournois et anxieux, cherchant toujours son mouchoir.

Alors, Foucarmont, en veine d'esprit, attaqua Labordette, a travers toute la table. Louise
Violaine tachait de le faire taire, parce que, disait-elle, quand il était comme ca taquin avec les autres,
ca finissait toujours mal pour elle. Il avait trouvé une plaisanterie qui consistait a appeler Labordette
«madame»; elle devait I'amuser beaucoup, il la répétait, tandis que Labordette, tranquillement,
haussait les épaules, en disant chaque fois:

— Taisez-vous donc, mon cher, c'est béte.

Mais, comme Foucarmont continuait et arrivait aux insultes, sans qu'on siit pourquoi, il cessa
de lui répondre, il s'adressa au comte de Vandeuvres.

— Monsieur, faites taire votre ami... Je ne veux pas me facher.

A deux reprises, il s'était battu. On le saluait, on 1'admettait partout. Ce fut un soulévement
général contre Foucarmont. La table s'égayait, le trouvant tres spirituel; mais ce n'était pas une raison
pour gater la nuit. Vandeuvres, dont le fin visage se cuivrait, exigea qu'il rendit son sexe a Labordette.
Les autres hommes, Mignon, Steiner, Bordenave, tres lancés, intervinrent aussi, criant, couvrant sa
voix. Et seul, le vieux monsieur, qu'on oubliait pres de Nana, gardait son grand air, son sourire las et
muet, en suivant de ses yeux pales cette débacle du dessert.

— Mon petit chat, si nous prenions le café ici? dit Bordenave.
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On est tres bien.

Nana ne répondit pas tout de suite. Depuis le commencement du souper, elle ne semblait plus
chez elle. Tout ce monde 1'avait noyée et étourdie, appelant les garcons, parlant haut, se mettant
a l'aise, comme si I'on était au restaurant. Elle-méme oubliait son role de maitresse de maison, ne
s'occupait que du gros Steiner, qui crevait d'apoplexie a son coté. Elle 1'écoutait, refusant encore de la
téte, avec son rire provocant de blonde grasse. Le champagne qu'elle avait bu la faisait toute rose, la
bouche humide, les yeux luisants; et le banquier offrait davantage, a chaque mouvement calin de ses
épaules, aux légers renflements voluptueux de son cou, lorsqu'elle tournait la téte. Il voyait 1a, pres de
l'oreille, un petit coin délicat, un satin qui le rendait fou. Par moments, Nana, dérangée, se rappelait
ses convives, cherchant a étre aimable, pour montrer qu'elle savait recevoir. Vers la fin du souper,
elle était tres grise; ca la désolait, le champagne la grisait tout de suite. Alors, une idée 1'exaspéra.
C'était une saleté que ces dames voulaient lui faire en se conduisant mal chez elle. Oh! elle voyait
clair! Lucy avait cligné 1'oeil pour pousser Foucarmont contre Labordette, tandis que Rose, Caroline
et les autres excitaient ces messieurs. Maintenant, le bousin était a ne pas s'entendre, histoire de dire
qu'on pouvait tout se permettre, quand on soupait chez Nana. Eh bien! ils allaient voir. Elle avait beau
étre grise, elle était encore la plus chic et la plus comme il faut.

— Mon petit chat, reprit Bordenave, dis donc de servir le café ici... J'aime mieux ¢a, a cause
de ma jambe.

Mais Nana s'était levée brutalement, en murmurant aux oreilles de Steiner et du vieux monsieur
stupéfaits:

— C'est bien fait, ca m'apprendra a inviter du sale monde.

Puis, elle indiqua du geste la porte de la salle a manger, et ajouta tout haut:

— Vous savez, si vous voulez du café, il y en a 1a.

On quitta la table, on se poussa vers la salle a manger, sans remarquer la colere de Nana. Et il ne
resta bientot plus dans le salon que Bordenave, se tenant aux murs, avangant avec précaution, pestant
contre ces sacrées femmes, qui se fichaient de papa, maintenant qu'elles étaient pleines. Derriere lui,
les garcons enlevaient déja le couvert, sous les ordres du maitre d'hotel, lancés a voix haute. Ils se
précipitaient, se bousculaient, faisant disparaitre la table comme un décor de féerie, au coup de sifflet
du maitre machiniste. Ces dames et ces messieurs devaient revenir au salon, apres avoir pris le café.

— Fichtre! il fait moins chaud ici, dit Gaga avec un léger frisson, en entrant dans la salle a
manger.

La fenétre de cette piece était restée ouverte. Deux lampes éclairaient la table, ou le café se
trouvait servi, avec des liqueurs. Il n'y avait pas de chaises, on but le café debout, pendant que le
brouhaha des garcons, a co6té, augmentait encore. Nana avait disparu. Mais personne ne s'inquiétait de
son absence. On se passait parfaitement d'elle, chacun se servant, fouillant dans les tiroirs du buffet,
pour chercher des petites cuillers, qui manquaient. Plusieurs groupes s'étaient formés; les personnes,
séparées durant le souper, se rapprochaient; et I'on échangeait des regards, des rires significatifs, des
mots qui résumaient les situations.

— N'est-ce pas, Auguste, dit Rose Mignon, que monsieur Fauchery devrait venir déjeuner un
de ces jours?

Mignon, qui jouait avec la chaine de sa montre, couva une seconde le journaliste de ses yeux
séveres. Rose était folle. En bon administrateur, il mettrait ordre a ce gaspillage. Pour un article,
soit; mais ensuite porte close. Cependant, comme il connaissait la mauvaise téte de sa femme, et
qu'il avait pour regle de lui permettre paternellement une bétise, lorsqu'il le fallait, il répondit en se
faisant aimable:

— Certainement, je serai trés heureux... Venez donc demain, monsieur Fauchery.

Lucy Stewart, en train de causer avec Steiner et Blanche, entendit cette invitation. Elle haussa
la voix, disant au banquier:
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— C'est une rage qu'elles ont toutes. Il y en a une qui m'a volé jusqu'a mon chien... Voyons,
mon cher, est-ce ma faute si vous la lachez?

Rose tourna la téte. Elle buvait son café a petites gorgées, elle regardait Steiner fixement, tres
pale; et toute la colere contenue de son abandon passa dans ses yeux comme une flamme. Elle voyait
plus clair que Mignon; c'était béte d'avoir voulu recommencer l'affaire de Jonquier, ces machines-1a
ne réussissaient pas deux fois. Tant pis! elle aurait Fauchery, elle s'en toquait depuis le souper; et si
Mignon n'était pas content, ¢a lui apprendrait.

— Vous n'allez pas vous battre? vint dire Vandeuvres a Lucy Stewart.

— Non, n'ayez pas peur. Seulement, qu'elle se tienne tranquille, ou je lui lache son paquet.

Et, appelant Fauchery d'un geste impérieux:

— Mon petit, j'ai tes pantoufles a la maison. Je te ferai mettre ¢ca demain chez ton concierge.

Il voulut plaisanter. Elle s'éloigna d'un air de reine. Clarisse, qui s'était adossée contre un
mur afin de boire tranquillement un verre de kirsch, haussait les épaules. En voila des affaires pour
un homme! Est-ce que, du moment ou deux femmes se trouvaient ensemble avec leurs amants, la
premicre idée n'était pas de se les faire? C'était réglé, ca. Elle, par exemple, si elle avait voulu, aurait
arraché les yeux de Gaga, a cause d'Hector. Ah! ouiche! elle s'en moquait. Puis, comme la Faloise
passait, elle se contenta de lui dire:

— Ecoute donc, tu les aimes avancées, toi! Ce n'est pas mires, c'est blettes qu'il te les faut.

La Faloise parut tres vexé. Il restait inquiet. En voyant Clarisse se moquer de lui, il la soupgonna.

— Pas de blague, murmura-t-il. Tu m'as pris mon mouchoir, rends-moi mon mouchoir.

— Nous rase-t-il assez avec son mouchoir! cria-t-elle. Voyons, idiot, pourquoi te I'aurais- je pris?

— Tiens! dit-il avec méfiance, pour I'envoyer a ma famille, pour me compromettre.

Cependant, Foucarmont s'attaquait aux liqueurs. Il continuait de ricaner en regardant
Labordette, qui buvait son café, au milieu de ces dames. Et il lachait des bouts de phrase: le fils d'un
marchand de chevaux, d'autres disaient le batard d'une comtesse; aucun revenu, et toujours vingt-
cinq louis dans la poche; le domestique des filles, un gaillard qui ne couchait jamais.

— Jamais! jamais! répétait-il en se fachant. Non, voyez-vous, il faut que je le gifle.

Il vida un petit verre de chartreuse. La chartreuse ne le dérangeait aucunement; pas ¢a, disait-il;
et il faisait claquer I'ongle de son pouce au bord de ses dents. Mais, tout d'un coup, au moment ou il
s'avangait sur Labordette, il devint bléme et s'abattit devant le buffet, comme une masse. 1 était ivre
mort. Louise Violaine se désola. Elle le disait bien que ¢a finirait mal; maintenant, elle en avait pour le
reste de sa nuit a le soigner. Gaga la rassurait, examinant l'officier d'un oeil de femme expérimentée,
déclarant que ce ne serait rien, que ce monsieur allait dormir comme c¢a douze a quinze heures, sans
accident. On emporta Foucarmont.

— Tiens! ou donc a passé Nana? demanda Vandeuvres.

Oui, au fait, elle s'était envolée en quittant la table. On se souvenait d'elle, tout le monde la
réclamait. Steiner, inquiet depuis un instant, questionna Vandeuvres au sujet du vieux monsieur,
disparu lui aussi. Mais le comte le rassura, il venait de reconduire le vieillard; un personnage étranger
dont il était inutile de dire le nom, un homme tres riche qui se contentait de payer les soupers. Puis,
comme on oubliait de nouveau Nana, Vandeuvres apercut Daguenet, la téte a une porte, 'appelant
d'un signe. Et, dans la chambre a coucher, il trouva la maitresse de la maison assise, raidie, les levres
blanches, tandis que Daguenet et Georges, debout, la regardaient d'un air consterné.

— Qu'avez-vous donc? demanda-t-il surpris.

Elle ne répondit pas, elle ne tourna pas la téte. Il répéta sa question.

— J'ai, cria-t-elle enfin, que je ne veux pas qu'on se foute de moi!

Alors, elle lacha ce qui lui vint a 1a bouche. Oui, oui, elle n'était pas une béte, elle voyait clair.
On s'était fichu d'elle pendant le souper, on avait dit des horreurs pour montrer qu'on la méprisait. Un
tas de salopes qui ne lui allaient pas a la cheville! Plus souvent qu'elle se donnerait encore du tintouin,
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histoire de se faire bécher ensuite! Elle ne savait pas ce qui la retenait de flanquer tout ce sale monde
a la porte. Et, la rage I'étranglant, sa voix se brisa dans des sanglots.

— Voyons, ma fille, tu es grise, dit Vandeuvres, qui se mit a la tutoyer. Il faut étre raisonnable.

Non, elle refusait d'avance, elle resterait 1a.

— Je suis grise, c'est possible. Mais je veux qu'on me respecte.

Depuis un quart d'heure, Daguenet et Georges la suppliaient vainement de revenir dans la salle
a manger. Elle s'entétait, ses invités pouvaient bien faire ce qu'ils voudraient; elle les méprisait trop
pour retourner avec eux. Jamais, jamais! On l'aurait coupée en morceaux, qu'elle serait restée dans
sa chambre.

— J'aurais dit me méfier, reprit-elle. C'est ce chameau de Rose qui a monté le complot. Ainsi,
cette femme honnéte que j'attendais ce soir, bien slir Rose 1'aura empéchée.

Elle parlait de madame Robert. Vandeuvres lui donna sa parole d'honneur que madame Robert
avait refusé d'elle-méme. Il écoutait et discutait sans rire, habitué a de pareilles scenes, sachant
comment il fallait prendre les femmes, quand elles se trouvaient dans cet état. Mais, des qu'il cherchait
a lui saisir les mains, pour la lever de sa chaise et 1'entrainer, elle se débattait, avec un redoublement
de colere. Par exemple, on ne lui ferait jamais croire que Fauchery n'avait pas détourné le comte
Muffat de venir. Un vrai serpent, ce Fauchery; un envieux, un homme capable de s'acharner apres
une femme et de détruire son bonheur. Car, enfin elle le savait, le comte s'était pris d'un béguin pour
elle. Elle aurait pu l'avoir.

— Lui, ma chere, jamais! s'écria Vandeuvres, s'oubliant et riant.

— Pourquoi donc? demanda-t-elle, sérieuse, un peu dégrisée.

— Parce qu'il donne dans les curés, et que, s'il vous touchait du bout des doigts, il irait s'en
confesser le lendemain. .. Ecoutez un bon conseil. Ne laissez pas échapper l'autre.

Un instant, elle resta silencieuse, réfléchissant. Puis, elle se leva, alla se baigner les yeux.
Pourtant, lorsqu'on voulait 'emmener dans la salle & manger, elle criait toujours non, furieusement.
Vandeuvres quitta la chambre avec un sourire, sans insister davantage. Et, deés qu'il ne fut plus 13, elle
eut une crise d'attendrissement, se jetant dans les bras de Daguenet, répétant:

— Ah! mon Mimi, il n'y a que toi... Je t'aime, va! je t'aime bien!.. Ce serait trop bon, si I'on
pouvait vivre toujours ensemble. Mon Dieu! que les femmes sont malheureuses!

Puis, apercevant Georges qui devenait tres rouge, a les voir s'embrasser, elle I'embrassa
également. Mimi ne pouvait étre jaloux d'un bébé. Elle voulait que Paul et Georges fussent toujours
d'accord, parce que ce serait si gentil de rester comme ¢a, tous les trois, en sachant qu'on s'aimait
bien. Mais un bruit singulier les dérangea, quelqu'un ronflait dans la chambre. Alors, ayant cherché,
ils apercurent Bordenave qui, apres avoir pris son café, devait s'étre installé 13, commodément. Il
dormait sur deux chaises, la téte appuyée au bord du lit, la jambe allongée. Nana le trouva si drole,
la bouche ouverte, le nez remuant a chaque ronflement, qu'elle fut secouée d'un fou rire. Elle sortit
de la chambre, suivie de Daguenet et de Georges, traversa la salle 2 manger, entra dans le salon, riant
de plus en plus fort.

— Oh! ma chere, dit-elle en se jetant presque dans les bras de Rose, vous n'avez pas idée, venez
VOir ¢a.

Toutes les femmes durent 1'accompagner. Elle leur prenait les mains avec des caresses, les
emmenait de force, dans un élan de gaieté si franc, que toutes riaient déja de confiance. La bande
disparut, puis revint, apres étre restée une minute, 1'haleine suspendue, autour de Bordenave, étalé
magistralement. Et les rires éclaterent. Quand une d'elles commandait le silence, on entendait au loin
les ronflements de Bordenave.

Il était pres de quatre heures. Dans la salle 2 manger, on venait de dresser une table de jeu,
ou s'étaient assis Vandeuvres, Steiner, Mignon et Labordette. Debout, derriere eux, Lucy et Caroline
pariaient; tandis que Blanche, ensommeillée, mécontente de sa nuit, demandait toutes les cinq minutes
a Vandeuvres s'ils n'allaient pas bient6t partir. Dans le salon, on essayait de danser. Daguenet était au
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piano, «a la commode», comme disait Nana; elle ne voulait pas de «tapeur», Mimi jouait des valses
et des polkas, tant qu'on en demandait. Mais la danse languissait, ces dames causaient entre elles,
assoupies au fond des canapés. Tout a coup, il y eut un vacarme. Onze jeunes gens, qui arrivaient
en bande, riaient tres haut dans I'antichambre, se poussaient a la porte du salon; ils sortaient du bal
du ministere de l'intérieur, en habit et en cravate blanche, avec des brochettes de croix inconnues.
Nana, fachée de cette entrée tapageuse, appela les garcons restés dans la cuisine, en leur ordonnant
de jeter ces messieurs dehors; et elle jurait qu'elle ne les avait jamais vus. Fauchery, Labordette,
Daguenet, tous les hommes s'étaient avancés, pour faire respecter la maitresse de la maison. De gros
mots volaient, des bras s'allongeaient. Un instant, on put craindre un échange général de claques.
Pourtant, un petit blond, I'air maladif, répétait avec insistance:

— Voyons, Nana, l'autre soir, chez Peters, dans le grand salon rouge... Rappelez-vous donc!
Vous nous avez invités.

L'autre soir, chez Peters? Elle ne se souvenait pas du tout. Quel soir, d'abord? Et quand le petit
blond lui eut dit le jour, le mercredi, elle se rappela bien avoir soupé chez Peters le mercredi; mais
elle n'avait invité personne, elle en était a peu pres stre.

— Cependant, ma fille, si tu les as invités, murmura Labordette, qui commencgait a étre pris de
doute. Tu étais peut-€tre un peu gaie.

Alors, Nana se mit a rire. C'était possible, elle ne savait plus. Enfin, puisque ces messieurs
étaient 13, ils pouvaient entrer. Tout s'arrangea, plusieurs des nouveaux venus retrouvaient des amis
dans le salon, I'esclandre finissait par des poignées de main. Le petit blond a 1'air maladif portait
un des grands noms de France. D'ailleurs, ils annoncerent que d'autres devaient les suivre; et, en
effet, a chaque instant la porte s'ouvrait, des hommes se présentaient, gantés de blanc, dans une tenue
officielle. C'était toujours la sortie du bal du ministere. Fauchery demanda en plaisantant si le ministre
n'allait pas venir. Mais Nana, vexée, répondit que le ministre allait chez des gens qui ne la valaient
certainement pas. Ce qu'elle ne disait point, c'était une espérance dont elle était prise: celle de voir
entrer le comte Muffat, parmi cette queue de monde. Il pouvait s'étre ravisé. Tout en causant avec
Rose, elle guettait la porte.
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