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I

A neuf heures, la salle du théatre des Variétés était encore
vide. Quelques personnes, au balcon et a I'orchestre, attendaient,
perdues parmi les fauteuils de velours grenat, dans le petit jour
du lustre a demi-feux. Une ombre noyait la grande tache rouge
du rideau; et pas un bruit ne venait de la scéne, la rampe éteinte,
les pupitres des musiciens débandés. En haut seulement, a la
troisieme galerie, autour de la rotonde du plafond ou des femmes
et des enfants nus prenaient leur volée dans un ciel verdi par le
gaz, des appels et des rires sortaient d'un brouhaha continu de
voix, des tétes coiffées de bonnets et de casquettes s'étageaient
sous les larges baies rondes, encadrées d'or. Par moments, une
ouvreuse se montrait, affairée, des coupons a la main, poussant
devant elle un monsieur et une dame qui s'asseyaient, I'homme
en habit, la femme mince et cambrée, promenant un lent regard.

Deux jeunes gens parurent a 1'orchestre. Ils se tinrent debout,
regardant.

— Que te disais-je, Hector? s'écria le plus agé, un grand garcon
a petites moustaches noires, nous venons trop tot. Tu aurais bien
pu me laisser achever mon cigare.



Une ouvreuse passait.

— Oh! monsieur Fauchery, dit-elle familierement, ca ne
commencera pas avant une demi-heure.

— Alors, pourquoi affichent-ils pour neuf heures? murmura
Hector, dont la longue figure maigre prit un air vexé. Ce matin,
Clarisse, qui est de la piece, m'a encore juré qu'on commencerait
a neuf heures précises.

Un instant, ils se turent, levant la téte, fouillant 1'ombre
des loges. Mais le papier vert dont elles étaient tapissées, les
assombrissait encore. En bas, sous la galerie, les baignoires
s'enfoncaient dans une nuit complete. Aux loges de balcon, il n'y
avait qu'une grosse dame, échouée sur le velours de la rampe.
A droite et a gauche, entre de hautes colonnes, les avant-scenes
restaient vides, drapées de lambrequins a longues franges. La
salle blanche et or, relevée de vert tendre, s'effacait, comme
emplie d'une fine poussiere par les flammes courtes du grand
lustre de cristal.

— Est-ce que tu as eu ton avant-scene pour Lucy? demanda
Hector.

— Oui, répondit I'autre, mais ¢a n'a pas été sans peine... Oh!
il n'y a pas de danger que Lucy vienne trop t6t, elle!

I1 étouffa un léger baillement; puis, apres un silence:

— Tu as de la chance, toi qui n'as pas encore vu de premiere. ..

La Blonde Vénus sera l'événement de 1'année. On en parle
depuis six mois. Ah! mon cher, une musique! un chien!..

Bordenave, qui sait son affaire, a gardé ca pour I'Exposition.



Hector écoutait religieusement. Il posa une question.

— Et Nana, I'étoile nouvelle, qui doit jouer Vénus, est-ce que
tu la connais?

— Allons, bon! ¢a va recommencer! cria Fauchery en jetant
les bras en I'air. Depuis ce matin, on m'assomme avec Nana. J'ai
rencontré plus de vingt personnes, et Nana par-ci, et Nana par-
la! Est-ce que je sais, moi! est-ce que je connais toutes les filles
de Paris!.. Nana est une invention de Bordenave. Ca doit étre du
propre!

Il se calma. Mais le vide de la salle, le demi-jour du lustre,
ce recueillement d'église plein de voix chuchotantes et de
battements de porte 1'agacaient.

— Ah! non, dit-il tout a coup, on se fait trop vieux, ici. Moi, je
sors... Nous allons peut-€tre trouver Bordenave en bas. Il nous
donnera des détails.

En bas, dans le grand vestibule dallé de marbre, ou était
installé le contrdle, le public commengait a se montrer. Par
les trois grilles ouvertes, on voyait passer la vie ardente des
boulevards, qui grouillaient et flambaient sous la belle nuit
d'avril. Des roulements de voiture s'arrétaient court, des porticres
se refermaient bruyamment, et du monde entrait, par petits
groupes, stationnant devant le contrdle, montant, au fond, le
double escalier, ou les femmes s'attardaient avec un balancement
de la taille. Dans la clarté crue du gaz, sur la nudité blafarde de
cette salle dont une maigre décoration Empire faisait un péristyle
de temple en carton, de hautes affiches jaunes s'étalaient



violemment, avec le nom de Nana en grosses lettres noires. Des
messieurs, comme accrochés au passage, les lisaient; d'autres,
debout, causaient, barrant les portes; tandis que, pres du bureau
de location, un homme épais, a large face rasée, répondait
brutalement aux personnes qui insistaient pour avoir des places.

— Voila Bordenave, dit Fauchery, en descendant I'escalier.

Mais le directeur l'avait apercu.

— Eh! vous étes gentil! lui cria-t-il de loin. C'est comme ¢a que
vous m'avez fait une chronique... J'ai ouvert ce matin le Figaro.
Rien.

— Attendez donc! répondit Fauchery. Il faut bien que je
connaisse votre Nana, avant de parler d'elle... Je n'ai rien promis,
d'ailleurs.

Puis, pour couper court, il présenta son cousin, M. Hector de
la Faloise, un jeune homme qui venait achever son éducation a
Paris. Le directeur pesa le jeune homme d'un coup d'oeil. Mais
Hector I'examinait avec émotion. C'était donc la ce Bordenave,
ce montreur de femmes qui les traitait en garde-chiourme, ce
cerveau toujours fumant de quelque réclame, criant, crachant, se
tapant sur les cuisses, cynique, et ayant un esprit de gendarme!
Hector crut qu'il devait chercher une phrase aimable.

— Votre théatre... commenca-t-il d'une voix fliitée.

Bordenave l'interrompit tranquillement, d'un mot cru, en
homme qui aime les situations franches.

— Dites mon bordel.

Alors, Fauchery eut un rire approbatif, tandis que la Faloise



restait avec son compliment étranglé dans la gorge, tres choqué,
essayant de paraitre goliter le mot. Le directeur s'était précipité
pour donner une poignée de main a un critique dramatique,
dont le feuilleton avait une grande influence. Quand il revint, la
Faloise se remettait. Il craignait d'étre traité de provincial, s'il se
montrait trop interloqué.

— On m'a dit, recommenga-t-il, voulant absolument trouver
quelque chose, que Nana avait une voix délicieuse.

— Elle! s'écria le directeur en haussant les épaules, une vraie
seringue!

Le jeune homme se hata d'ajouter:

— Du reste, excellente comédienne.

— Elle!.. Un paquet! Elle ne sait ou mettre les pieds et les
mains.

La Faloise rougit légerement. Il ne comprenait plus. Il
balbutia:

— Pour rien au monde, je n'aurais manqué la premiere de ce
SOir.

Je savais que votre théatre...

— Dites mon bordel, interrompit de nouveau Bordenave, avec
le froid entétement d'un homme convaincu.

Cependant, Fauchery, trés calme, regardait les femmes qui
entraient. Il vint au secours de son cousin, lorsqu'il le vit béant,
ne sachant s'il devait rire ou se facher.

— Fais donc plaisir a Bordenave, appelle son théatre comme il
te le demande, puisque c¢a I'amuse. .. Et vous, mon cher, ne nous



faites pas poser. Si votre Nana ne chante ni ne joue, vous aurez
un four, voila tout. C'est ce que je crains, d'ailleurs.

— Un four! un four! cria le directeur dont la face s'empourprait.
Est-ce qu'une femme a besoin de savoir jouer et chanter? Ah!
mon petit, tu es trop béte... Nana a autre chose, parbleu! et
quelque chose qui remplace tout. Je I'ai flairée, c'est joliment fort
chez elle, ou je n'ai plus que le nez d'un imbécile. .. Tu verras, tu
verras, elle n'a qu'a paraitre, toute la salle tirera la langue.

I1 avait levé ses grosses mains qui tremblaient d'enthousiasme;
et, soulagé, il baissait la voix, il grognait pour lui seul:

— Oui, elle ira loin, ah! sacredié! oui, elle ira loin... Une peau,
oh! une peau!

Puis, comme Fauchery l'interrogeait, il consentit a donner des
détails, avec une crudité d'expressions qui génait Hector de la
Faloise. Il avait connu Nana et il voulait la lancer. Justement, il
cherchait alors une Vénus. Lui, ne s'embarrassait pas longtemps
d'une femme; il aimait mieux en faire tout de suite profiter le
public. Mais il avait un mal de chien dans sa baraque, que la
venue de cette grande fille révolutionnait. Rose Mignon, son
étoile, une fine comédienne et une adorable chanteuse celle-1a,
menacait chaque jour de le laisser en plan, furieuse, devinant
une rivale. Et, pour l'affiche, quel bousin, grand Dieu! Enfin,
il s'était décidé a mettre les noms des deux actrices en lettres
d'égale grosseur. Il ne fallait pas qu'on I'ennuyat. Lorsqu'une de
ses petites femmes, comme il les nommait, Simonne ou Clarisse,
ne marchait pas droit, il lui allongeait un coup de pied dans le



derriere. Autrement, pas moyen de vivre. Il en vendait, il savait
ce qu'elles valaient, les garces!

— Tiens! dit-il en s'interrompant, Mignon et Steiner. Toujours
ensemble. Vous savez que Steiner commence a avoir de Rose
par-dessus la téte; aussi le mari ne le lache-t-il plus d'une semelle,
de peur qu'il ne file.

Sur le trottoir, la rampe de gaz qui flambait a la corniche
du théatre jetait une nappe de vive clarté. Deux petits arbres se
détachaient nettement, d'un vert cru; une colonne blanchissait, si
vivement éclairée, qu'on y lisait de loin les affiches, comme en
plein jour; et, au-dela, la nuit épaissie du boulevard se piquait de
feux, dans le vague d'une foule toujours en marche. Beaucoup
d'hommes n'entraient pas tout de suite, restaient dehors a causer
en achevant un cigare, sous le coup de lumiere de la rampe, qui
leur donnait une paleur bléme et découpait sur 1'asphalte leurs
courtes ombres noires. Mignon, un gaillard tres grand, tres large,
avec une téte carrée d'hercule de foire, s'ouvrait un passage au
milieu des groupes, trainant a son bras le banquier Steiner, tout
petit, le ventre déja fort, la face ronde et encadrée d'un collier de
barbe grisonnante.

— Eh bien! dit Bordenave au banquier, vous 1'avez rencontrée
hier, dans mon cabinet.

— Ah! c'était elle, s'écria Steiner. Je m'en doutais. Seulement,
je sortais comme elle entrait, je I'ai a peine entrevue.

Mignon écoutait, les paupieres baissées, faisant tourner
nerveusement a son doigt un gros diamant. Il avait compris



qu'il s'agissait de Nana. Puis, comme Bordenave donnait de sa
débutante un portrait qui mettait une flamme dans les yeux du
banquier, il finit par intervenir.

— Laissez donc, mon cher, une roulure! Le public va joliment
la reconduire... Steiner, mon petit, vous savez que ma femme
vous attend dans sa loge.

Il voulut le reprendre. Mais Steiner refusait de quitter
Bordenave. Devant eux, une queue s'écrasait au contrdle, un
tapage de voix montait, dans lequel le nom de Nana sonnait avec
la vivacité chantante de ses deux syllabes. Les hommes qui se
plantaient devant les affiches, I'épelaient a voix haute; d'autres
le jetaient en passant, sur un ton d'interrogation; tandis que les
femmes, inquictes et souriantes, le répétaient doucement, d'un air
de surprise. Personne ne connaissait Nana. D'ou Nana tombait-
elle? Et des histoires couraient, des plaisanteries chuchotées
d'oreille a oreille. C'était une caresse que ce nom, un petit
nom dont la familiarité allait a toutes les bouches. Rien qu'a le
prononcer ainsi, la foule s'égayait et devenait bon enfant. Une
fievre de curiosité poussait le monde, cette curiosité de Paris qui
a la violence d'un acces de folie chaude. On voulait voir Nana.
Une dame eut le volant de sa robe arraché, un monsieur perdit
son chapeau.

— Ah! vous m'en demandez trop! cria Bordenave qu'une
vingtaine d'hommes assiégeaient de questions. Vous allez la
voir... Je file, on a besoin de moi.

Il disparut, enchanté d'avoir allumé son public. Mignon



haussait les épaules, en rappelant a Steiner que Rose I'attendait
pour lui montrer son costume du premier acte.

— Tiens! Lucy, 1a-bas, qui descend de voiture, dit la Faloise
a Fauchery.

C'était Lucy Stewart, en effet, une petite femme laide, d'une
quarantaine d'années, le cou trop long, la face maigre, tirée, avec
une bouche épaisse, mais si vive, si gracieuse, qu'elle avait un
grand charme. Elle amenait Caroline Héquet et sa mere. Caroline
d'une beauté froide, la mere tres digne, 'air empaillé.

— Tu viens avec nous, je t'ai réservé une place, dit-elle a
Fauchery.

— Ah! non, par exemple! pour ne rien voir! répondit-il. J'ai un
fauteuil, j'aime mieux étre a 1'orchestre.

Lucy se facha. Est-ce qu'il n'osait pas se montrer avec elle?

Puis, calmée brusquement, sautant a un autre sujet:

— Pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu connaissais Nana?

— Nana! je ne l'ai jamais vue.

— Bien vrai?.. On m'a juré que tu avais couché avec.

Mais, devant eux, Mignon, un doigt aux levres, leur faisait
signe de se taire. Et, sur une question de Lucy, il montra un jeune
homme qui passait, en murmurant:

— Le greluchon de Nana.

Tous le regarderent. Il était gentil. Fauchery le reconnut:
c'était Daguenet, un garcon qui avait mangé trois cent mille
francs avec les femmes, et qui, maintenant, bibelotait a la Bourse,
pour leur payer des bouquets et des diners de temps a autre. Lucy



lui trouva de beaux yeux.

— Ah! voila Blanche! cria-t-elle. C'est elle qui m'a dit que tu
avais couché avec Nana.

Blanche de Sivry, une grosse fille blonde dont le joli visage
s'empatait, arrivait en compagnie d'un homme fluet, trés soigné,
d'une grande distinction.

— Le comte Xavier de Vandeuvres, souffla Fauchery a I'oreille
de la Faloise.

Le comte échangea une poignée de main avec le journaliste,
tandis qu'une vive explication avait lieu entre Blanche et Lucy.
Elles bouchaient le passage de leurs jupes chargées de volants,
I'une en bleu, l'autre en rose, et le nom de Nana revenait sur
leurs levres, si aigu, que le monde les écoutait. Le comte de
Vandeuvres emmena Blanche. Mais, a présent, comme un écho,
Nana sonnait aux quatre coins du vestibule sur un ton plus haut,
dans un désir accru par l'attente. On ne commencait donc pas?
Les hommes tiraient leurs montres, des retardataires sautaient
de leurs voitures avant qu'elles fussent arrétées, des groupes
quittaient le trottoir, ou les promeneurs, lentement, traversaient
la nappe de gaz restée vide, en allongeant le cou pour voir dans
le théatre. Un gamin qui arrivait en sifflant, se planta devant
une affiche, a la porte; puis, il cria: «Ohé! Nana!» d'une voix
de rogomme, et poursuivit son chemin, déhanché, trainant ses
savates. Un rire avait couru. Des messieurs tres bien répéterent:
«Nana, ohé! Nana!» On s'écrasait, une querelle éclatait au
contrdle, une clameur grandissait, faite du bourdonnement des



voix appelant Nana, exigeant Nana, dans un de ces coups d'esprit
béte et de brutale sensualité qui passent sur les foules.

Mais, au-dessus du vacarme, la sonnette de I'entracte se fit
entendre. Une rumeur gagna jusqu'au boulevard: «On a sonné, on
a sonné»; et ce fut une bousculade, chacun voulait passer, tandis
que les employés du controle se multipliaient. Mignon, 1'air
inquiet, reprit enfin Steiner, qui n'était pas allé voir le costume
de Rose. Au premier tintement, la Faloise avait fendu la foule,
en entrainant Fauchery, pour ne pas manquer I'ouverture. Cet
empressement du public irrita Lucy Stewart. En voila de grossiers
personnages, qui poussaient les femmes! Elle resta la derniere,
avec Caroline Héquet et sa mere. Le vestibule était vide; au fond,
le boulevard gardait son ronflement prolongg.

— Comme si c'était toujours drole, leurs pieces! répétait Lucy,
en montant I'escalier.

Dans la salle, Fauchery et la Faloise, devant leurs fauteuils,
regardaient de nouveau. Maintenant, la salle resplendissait. De
hautes flammes de gaz allumaient le grand lustre de cristal d'un
ruissellement de feux jaunes et roses, qui se brisaient du cintre
au parterre en une pluie de clarté. Les velours grenat des sieges
se moiraient de laque, tandis que les ors luisaient et que les
ornements vert tendre en adoucissaient 1'éclat, sous les peintures
trop crues du plafond. Haussée, la rampe, dans une nappe
brusque de lumiere, incendiait le rideau, dont la lourde draperie
de pourpre avait une richesse de palais fabuleux, jurant avec
la pauvreté du cadre, ou des lézardes montraient le platre sous



la dorure. 1l faisait déja chaud. A leurs pupitres, les musiciens
accordaient leurs instruments, avec des trilles légers de flite,
des soupirs étouffés de cor, des voix chantantes de violon, qui
s'envolaient au milieu du brouhaha grandissant des voix. Tous
les spectateurs parlaient, se poussaient, se casaient, dans 1'assaut
donné aux places; et la bousculade des couloirs était si rude, que
chaque porte lachait péniblement un flot de monde, intarissable.
C'étaient des signes d'appel, des froissements d'étoffe, un défilé
de jupes et de coiffures, coupées par le noir d'un habit ou d'une
redingote. Pourtant, les rangées de fauteuils s'emplissaient peu
a peu; une toilette claire se détachait, une té€te au fin profil
baissait son chignon, ol courait 1'éclair d'un bijou. Dans une
loge, un coin d'épaule nue avait une blancheur de soie. D'autres
femmes, tranquilles, s'éventaient avec langueur, en suivant du
regard les poussées de la foule; pendant que de jeunes messieurs,
debout a 'orchestre, le gilet largement ouvert, un gardénia a la
boutonniere, braquaient leurs jumelles du bout de leurs doigts
gantés.

Alors, les deux cousins chercherent les figures de
connaissance. Mignon et Steiner étaient ensemble, dans une
baignoire, les poignets appuyés sur le velours de la rampe, cote
a cote. Blanche de Sivry semblait occuper a elle seule une
avant-scene du rez-de-chaussée. Mais la Faloise examina surtout
Daguenet, qui avait un fauteuil d'orchestre, deux rangs en avant
du sien. Pres de lui, un tout jeune homme, de dix-sept ans au
plus, quelque échappé de college, ouvrait tres grands ses beaux



yeux de chérubin. Fauchery eut un sourire en le regardant.

— Quelle est donc cette dame, au balcon? demanda tout a coup
la Faloise. Celle qui a une jeune fille en bleu pres d'elle.

Il indiquait une grosse femme, sanglée dans son corset, une
ancienne blonde devenue blanche et teinte en jaune, dont la
figure ronde, rougie par le fard, se boursouflait sous une pluie de
petits frissons enfantins.

— C'est Gaga, répondit simplement Fauchery.

Et, comme ce nom semblait ahurir son cousin, il ajouta:

— Tu ne connais pas Gaga?.. Elle a fait les délices des
premieres années du regne de Louis-Philippe. Maintenant, elle
traine partout sa fille avec elle.

La Faloise n'eut pas un regard pour la jeune fille. La vue de
Gaga I'émotionnait, ses yeux ne la quittaient plus; il la trouvait
encore tres bien, mais il n'osa pas le dire.

Cependant, le chef d'orchestre levait son archet, les musiciens
attaquaient l'ouverture. On entrait toujours, l'agitation et le
tapage croissaient. Parmi ce public spécial des premieres
représentations, qui ne changeait pas, il y avait des coins
d'intimité ou l'on se retrouvait en souriant. Des habitués, le
chapeau sur la téte, a l'aise et familiers, échangeaient des
saluts. Paris était 1a, le Paris des lettres, de la finance et
du plaisir, beaucoup de journalistes, quelques écrivains, des
hommes de Bourse, plus de filles que de femmes honnétes;
monde singulicrement mélé, fait de tous les génies, gaté par tous
les vices, ol la méme fatigue et la méme fievre passaient sur les



visages. Fauchery, que son cousin questionnait, lui montra les
loges des journaux et des cercles, puis il nomma les critiques
dramatiques, un maigre, l'air desséché, avec de minces levres
méchantes, et surtout un gros, de mine bon enfant, se laissant
aller sur I'épaule de sa voisine, une ingénue qu'il couvait d'un oeil
paternel et tendre.

Mais il s'interrompit, en voyant la Faloise saluer des personnes
qui occupaient une loge de face. Il parut surpris.

— Comment! demanda-t-il, tu connais le comte Muffat de
Beuville?

— Oh! depuis longtemps, répondit Hector. Les Muffat avaient
une propriété pres de la notre. Je vais souvent chez eux...
Le comte est avec sa femme et son beau-pere, le marquis de
Chouard.

Et, par vanité, heureux de 1'étonnement de son cousin, il
appuya sur des détails: le marquis était conseiller d'Etat, le comte
venait d'étre nommé chambellan de I'impératrice. Fauchery, qui
avait pris sa jumelle, regardait la comtesse, une brune a la peau
blanche, potelée, avec de beaux yeux noirs.

— Tu me présenteras pendant un entracte, finit-il par dire. Je
me suis déja rencontré avec le comte, mais je voudrais aller a
leurs mardis.

Des chuts! énergiques partirent des galeries supérieures.
L'ouverture était commencée, on entrait encore. Des
retardataires forcaient des rangées enticres de spectateurs a
se lever, les portes des loges battaient, de grosses voix se



querellaient dans les couloirs. Et le bruit des conversations
ne cessait pas, pareil au piaillement d'une nuée de moineaux
bavards, lorsque le jour tombe. C'était une confusion, un fouillis
de tétes et de bras qui s'agitaient, les uns s'asseyant et cherchant
leurs aises, les autres s'entétant a rester debout, pour jeter un
dernier coup d'oeil. Le cri: «Assis! assis!» sortit violemment
des profondeurs obscures du parterre. Un frisson avait couru:
enfin on allait donc connaitre cette fameuse Nana, dont Paris
s'occupait depuis huit jours!

Peu a peu, cependant, les conversations tombaient,
mollement, avec des reprises de voix grasses. Et, au milieu de ce
murmure pamé, de ces soupirs mourants, I'orchestre éclatait en
petites notes vives, une valse dont le rythme canaille avait le rire
d'une polissonnerie. Le public, chatouillé, souriait déja. Mais la
claque, aux premiers bancs du parterre, tapa furieusement des
mains. Le rideau se levait.

— Tiens! dit la Faloise, qui causait toujours, il y a un monsieur
avec Lucy.

Il regardait 1'avant-scene de balcon, a droite, dont Caroline et
Lucy occupaient le devant. Dans le fond, on apercevait la face
digne de la mere de Caroline et le profil d'un grand garcon, a
belle chevelure blonde, d'une tenue irréprochable.

— Vois donc, répétait la Faloise avec insistance, il y a un
monsieur.

Fauchery se décida a diriger sa jumelle vers I'avant-scene.
Mais il se détourna tout de suite.



— Oh! c'est Labordette, murmura-t-il d'une voix insouciante,
comme si la présence de ce monsieur devait étre pour tout le
monde naturelle et sans conséquence.

Derriere eux, on cria: «Silence!» IlIs durent se taire.
Maintenant, une immobilité frappait la salle, des nappes de tétes,
droites et attentives, montaient de 1'orchestre a 'amphithéatre.
Le premier acte de la Blonde Vénus se passait dans 1'Olympe,
un Olympe de carton, avec des nuées pour coulisses et le trone
de Jupiter a droite. C'étaient d'abord Iris et Ganymede, aidés
d'une troupe de serviteurs célestes, qui chantaient un choeur en
disposant les sieges des dieux pour le conseil. De nouveau, les
bravos réglés de la claque partirent tout seuls; le public, un peu
dépaysé, attendait. Cependant, la Faloise avait applaudi Clarisse
Besnus, une des petites femmes de Bordenave, qui jouait Iris,
en bleu tendre, une grande écharpe aux sept couleurs nouée a la
taille.

— Tu sais qu'elle retire sa chemise pour mettre ca, dit-il a
Fauchery, de fagon a étre entendu. Nous avons essayé ca, ce
matin... On voyait sa chemise sous les bras et dans le dos.

Mais un léger frémissement agita la salle. Rose Mignon venait
d'entrer, en Diane. Bien qu'elle n'eiit ni la taille ni la figure du
role, maigre et noire, d'une laideur adorable de gamin parisien,
elle parut charmante, comme une raillerie méme du personnage.
Son air d'entrée, des paroles bétes a pleurer, ou elle se plaignait de
Mars, qui était en train de la lacher pour Vénus, fut chanté avec
une réserve pudique, si pleine de sous-entendus égrillards, que



le public s'échauffa. Le mari et Steiner, coude a coude, riaient
complaisamment. Et toute la salle éclata, lorsque Prulliere, cet
acteur si aimé, se montra en général, un Mars de la Courtille,
empanaché d'un plumet géant, tralnant un sabre qui lui arrivait
a 1'épaule. Lui, avait assez de Diane; elle faisait trop sa poire.
Alors, Diane jurait de le surveiller et de se venger. Le duo
se terminait par une tyrolienne bouffonne, que Prulliere enleva
tres drélement, d'une voix de matou irrité. Il avait une fatuité
amusante de jeune premier en bonne fortune, et roulait des yeux
de bravache, qui soulevaient des rires aigus de femme, dans les
loges.

Puis, le public redevint froid; les sceénes suivantes furent
trouvées ennuyeuses. C'est a peine si le vieux Bosc, un Jupiter
imbécile, la téte écrasée sous une couronne immense, dérida
un instant le public, lorsqu'il eut une querelle de ménage avec
Junon, a propos du compte de leur cuisiniere. Le défilé des dieux,
Neptune, Pluton, Minerve et les autres, faillit méme tout gater.
On s'impatientait, un murmure inquiétant grandissait lentement,
les spectacteurs se désintéressaient et regardaient dans la salle.
Lucy riait avec Labordette; le comte de Vandeuvres allongeait la
téte, derriere les fortes épaules de Blanche; tandis que Fauchery,
du coin de l'oeil, examinait les Muffat, le comte tres grave,
comme s'il n'avait pas compris, la comtesse vaguement souriante,
les yeux perdus, révant. Mais, brusquement, dans ce malaise, les
applaudissements de la claque crépiterent avec la régularité d'un
feu de peloton. On se tourna vers la scéne. Etait-ce Nana enfin?



Cette Nana se faisait bien attendre.

C'était une députation de mortels, que Ganymede et Iris
avaient introduite, des bourgeois respectables, tous maris
trompés et venant présenter au maitre des dieux une plainte
contre Vénus, qui enflammait vraiment leurs femmes de trop
d'ardeurs. Le choeur, sur un ton dolent et naif, coupé de silences
pleins d'aveux, amusa beaucoup. Un mot fit le tour de la salle:
«Le choeur des cocus, le choeur des cocus»; et le mot devait
rester, on cria «bis». Les tétes des choristes étaient droles, on leur
trouvait une figure a ¢a, un gros surtout, la face ronde comme
une lune. Cependant, Vulcain arrivait, furieux, demandant sa
femme, filée depuis trois jours. Le choeur reprenait, implorant
Vulcain, le dieu des cocus. Ce personnage de Vulcain était joué
par Fontan, un comique d'un talent canaille et original, qui avait
un déhanchement d'une fantaisie folle, en forgeron de village, la
perruque flambante, les bras nus, tatoués de coeurs percés de
fleches. Une voix de femme laissa échapper, tres haut: «Ah! qu'il
est laid!»; et toutes riaient en applaudissant.

Une scene, ensuite, sembla interminable. Jupiter n'en finissait
pas d'assembler le conseil des dieux, pour lui soumettre la
requéte des maris trompés. Et toujours pas de Nana! On gardait
donc Nana pour le baisser du rideau? Une attente si prolongée
avait fini par irriter le public. Les murmures recommencaient.

— Ca va mal, dit Mignon radieux a Steiner. Un joli attrapage,
vous allez voir!

A ce moment, les nuées, au fond, s'écarterent, et Vénus parut.



Nana, tres grande, trés forte pour ses dix-huit ans, dans sa
tunique blanche de déesse, ses longs cheveux blonds simplement
dénoués sur les épaules, descendit vers la rampe avec un aplomb
tranquille, en riant au public. Et elle entama son grand air:

Lorsque Vénus rode le soir...

Des le second vers, on se regardait dans la salle. Etait-ce une
plaisanterie, quelque gageure de Bordenave? Jamais on n'avait
entendu une voix aussi fausse, menée avec moins de méthode.
Son directeur la jugeait bien, elle chantait comme une seringue.
Et elle ne savait méme pas se tenir en scene, elle jetait les mains
en avant, dans un balancement de tout son corps, qu'on trouva
peu convenable et disgracieux. Des oh! oh! s'élevaient déja du
parterre et des petites places, on sifflotait, lorsqu'une voix de
jeune coq en train de muer, aux fauteuils d'orchestre, lanca avec
conviction:

— Tres chic!

Toute la salle regarda. C'était le chérubin, I'échappé de
college, ses beaux yeux écarquillés, sa face blonde enflammée
par la vue de Nana. Quand il vit le monde se tourner vers
lui, il devint trés rouge d'avoir ainsi parlé haut, sans le vouloir.
Daguenet, son voisin, 1'examinait avec un sourire, le public riait,
comme désarmé et ne songeant plus a siffler; tandis que les
jeunes messieurs en gants blancs, empoignés eux aussi par le
galbe de Nana, se pamaient, applaudissaient.

— C'est ¢a, tres bien! bravo!

Nana, cependant, en voyant rire la salle, s'était mise a rire.



La gaieté redoubla. Elle était drole tout de méme, cette belle
fille. Son rire lui creusait un amour de petit trou dans le menton.
Elle attendait, pas génée, familiere, entrant tout de suite de
plain-pied avec le public, ayant l'air de dire elle-méme d'un
clignement d'yeux qu'elle n'avait pas de talent pour deux liards,
mais que ca ne faisait rien, qu'elle avait autre chose. Et, apres
avoir adressé au chef d'orchestre un geste qui signifiait: «Allons-
y, mon bonhomme!» elle commenca le second couplet:

A minuit, c'est Vénus qui passe...

C'était toujours la méme voix vinaigrée, mais a présent elle
grattait si bien le public au bon endroit, qu'elle lui tirait par
moments un léger frisson. Nana avait gardé son rire, qui éclairait
sa petite bouche rouge et luisait dans ses grands yeux, d'un bleu
tres clair. A certains vers un peu vifs, une friandise retroussait
son nez dont les ailes roses battaient, pendant qu'une flamme
passait sur ses joues. Elle continuait a se balancer, ne sachant
faire que ca. Et on ne trouvait plus ca vilain du tout, au contraire;
les hommes braquaient leurs jumelles. Comme elle terminait le
couplet, la voix lui manqua completement, elle comprit qu'elle
n'irait jamais au bout. Alors, sans s'inquiéter, elle donna un coup
de hanche qui dessina une rondeur sous la mince tunique, tandis
que, la taille pliée, la gorge renversée, elle tendait les bras. Des
applaudissements éclaterent. Tout de suite, elle s'était tournée,
remontant, faisant voir sa nuque ol des cheveux roux mettaient
comme une toison de béte; et les applaudissements devinrent
furieux.



La fin de 1'acte fut plus froide. Vulcain voulait gifler Vénus.
Les dieux tenaient conseil et décidaient qu'ils iraient procéder a
une enquéte sur la terre, avant de satisfaire les maris trompés.
C'était 1a que Diane, surprenant des mots tendres entre Vénus
et Mars, jurait de ne pas les quitter des yeux pendant le voyage.
Il y avait aussi une scéne ol I'Amour, joué par une gamine
de douze ans, répondait a toutes les questions: «Oui, maman...
Non, maman», d'un ton pleurnicheur, les doigts dans le nez.
Puis, Jupiter, avec la sévérité d'un maitre qui se fache, enfermait
I'Amour dans un cabinet noir, en lui donnant a conjuguer vingt
fois le verbe «J'aime». On golita davantage le finale, un choeur
que la troupe et I'orchestre enleverent tres brillamment. Mais, le
rideau baissé, la claque tacha vainement d'obtenir un rappel, tout
le monde, debout, se dirigeait déja vers les portes.

On piétinait, on se bousculait, serré entre les rangs des
fauteuils, échangeant ses impressions. Un méme mot courait:

— C'est idiot.

Un critique disait qu'il faudrait joliment couper la-dedans.
La piece importait peu, d'ailleurs; on causait surtout de Nana.
Fauchery et la Faloise, sortis des premiers, se rencontrerent dans
le couloir de I'orchestre avec Steiner et Mignon. On étouffait
dans ce boyau, étroit et écrasé comme une galerie de mine, que
des lampes a gaz éclairaient. Ils resterent un instant au pied
de l'escalier de droite, protégés par le retour de la rampe. Les
spectateurs des petites places descendaient avec un bruit continu
de gros souliers, le flot des habits noirs passait, tandis qu'une



ouvreuse faisait tous ses efforts pour protéger contre les poussées
une chaise, sur laquelle elle avait empilé des vétements.

— Mais je la connais! cria Steiner, dés qu'il apercut Fauchery.
Pour siir, je I'ai vue quelque part... Au Casino, je crois, et elle
s'y est fait ramasser, tant elle était sofle.

—Moi, je ne sais plus au juste, dit le journaliste; je suis comme
vous, je l'ai certainement rencontrée. ..

Il baissa la voix et ajouta en riant:

— Chez la Tricon, peut-€tre.

— Parbleu! dans un sale endroit, déclara Mignon, qui semblait
exaspéré. C'est dégoltant que le public accueille comme ca
la premiere salope venue. Il n'y aura bientdt plus d'honnétes
femmes au théatre. .. Oui, je finirai par défendre a Rose de jouer.

Fauchery ne put s'empécher de sourire. Cependant, la
dégringolade des gros souliers sur les marches ne cessait pas, un
petit homme en casquette disait d'une voix trainante:

— Oh! 1a, 13, elle est rien boulotte! Y a de quoi manger.

Dans le couloir, deux jeunes gens, frisés au petit fer, tres
corrects avec leurs cols cassés, se querellaient. L'un répétait le
mot: Infecte! infecte! sans donner de raison; l'autre répondait par
le mot: Epatante! épatante! dédaigneux aussi de tout argument.

La Faloise la trouvait tres bien; il risqua seulement qu'elle
serait mieux, si elle cultivait sa voix. Alors, Steiner, qui n'écoutait
plus, parut s'éveiller en sursaut. Il fallait attendre, d'ailleurs.
Peut-étre que tout se gaterait aux actes suivants. Le public avait
montré de la complaisance, mais certainement il n'était pas



encore empoigné. Mignon jurait que la piece ne finirait pas, et
comme Fauchery et la Faloise les quittaient pour monter au foyer,
il prit le bras de Steiner, il se poussa contre son épaule, en lui
soufflant dans I'oreille:

— Mon cher, vous allez voir le costume de ma femme, au
second acte... Il est d'un cochon!

En haut, dans le foyer, trois lustres de cristal briilaient avec
une vive lumiere. Les deux cousins hésiterent un instant; la
porte vitrée, rabattue, laissait voir, d'un bout a l'autre de la
galerie, une houle de tétes que deux courants emportaient dans
un continuel remous. Pourtant, ils entrerent. Cing ou six groupes
d'hommes, causant tres fort et gesticulant, s'entétaient au milieu
des bourrades; les autres marchaient par files, tournant sur leurs
talons qui battaient le parquet ciré. A droite et a gauche, entre des
colonnes de marbre jaspé, des femmes, assises sur des banquettes
de velours rouge, regardaient le flot passer d'un air las, comme
alanguies par la chaleur; et, derriere elles, dans de hautes glaces,
on voyait leurs chignons. Au fond, devant le buffet, un homme a
gros ventre buvait un verre de sirop.

Mais Fauchery, pour respirer, était allé sur le balcon. La
Faloise, qui étudiait des photographies d'actrices, dans des cadres
alternant avec les glaces, entre les colonnes, finit par le suivre.
On venait d'éteindre la rampe de gaz, au fronton du théatre. Il
faisait noir et tres frais sur le balcon, qui leur sembla vide. Seul,
un jeune homme, enveloppé d'ombre, accoudé a la balustrade de
pierre, dans la baie de droite, fumait une cigarette, dont la braise



luisait. Fauchery reconnut Daguenet. Ils se serrerent la main.

— Que faites-vous donc 13, mon cher? demanda le journaliste.
Vous vous cachez dans les petits coins, vous qui ne quittez pas
I'orchestre, les jours de premiere.

— Mais je fume, vous voyez, répondit Daguenet.

Alors, Fauchery, pour I'embarrasser:

— Eh bien! que pensez-vous de la débutante?.. On la traite
assez mal dans les couloirs.

— Oh! murmura Daguenet, des hommes dont elle n'aura pas
voulu!

Ce fut tout son jugement sur le talent de Nana. La Faloise
se penchait, regardant le boulevard. En face, les fenétres d'un
hotel et d'un cercle étaient vivement éclairées; tandis que, sur le
trottoir, une masse noire de consommateurs occupaient les tables
du café de Madrid. Malgré 1'heure avancée, la foule s'écrasait;
on marchait a petits pas, du monde sortait continuellement du
passage Jouffroy, des gens attendaient cinq minutes avant de
pouvoir traverser, tant la queue des voitures s'allongeait.

— Quel mouvement! quel bruit! répétait la Faloise, que Paris
étonnait encore.

Une sonnerie tinta longuement, le foyer se vida. On se hatait
dans les couloirs. Le rideau était levé qu'on rentrait par bandes, au
milieu de la mauvaise humeur des spectateurs déja assis. Chacun
reprenait sa place, le visage animé et de nouveau attentif. Le
premier regard de la Faloise fut pour Gaga; mais il demeura
étonné, en voyant pres d'elle le grand blond, qui, tout a I'heure,



était dans l'avant-scene de Lucy.

— Quel est donc le nom de ce monsieur? demanda-t-il.

Fauchery ne le voyait pas.

— Ah! oui, Labordette, finit-il par dire, avec le méme geste
d'insouciance.

Le décor du second acte fut une surprise. On était dans un
bastringue de barriere, a la Boule-Noire, en plein mardi gras;
des chienlits chantaient une ronde, qu'ils accompagnaient au
refrain en tapant des talons. Cette échappée canaille, a laquelle
on ne s'attendait point, égaya tellement, qu'on bissa la ronde. Et
c'était 1a que la bande des dieux, égarée par Iris, qui se vantait
faussement de connatitre la Terre, venait procéder a son enquéte.
IIs s'étaient déguisés pour garder I'incognito. Jupiter entra en roi
Dagobert, avec sa culotte a 1'envers et une vaste couronne de
fer-blanc. Phébus parut en Postillon de Longjumeau et Minerve
en Nourrice normande. De grands éclats de gaieté accueillirent
Mars, qui portait un costume extravagant d'Amiral suisse. Mais
les rires devinrent scandaleux, lorsqu'on vit Neptune vétu d'une
blouse, coiffé d'une haute casquette ballonnée, des accroche-
coeurs collés aux tempes, trainant ses pantoufles et disant d'une
voix grasse: «De quoi! quand on est bel homme, faut bien se
laisser aimer!» Il y eut quelques oh! oh! tandis que les dames
haussaient un peu leurs éventails. Lucy, dans son avant-scene,
riait si bruyamment que Caroline Héquet la fit taire d'un 1éger
coup d'éventail.

Des lors, la piece était sauvée, un grand succes se dessina.



Ce carnaval des dieux, I'Olympe trainé dans la boue, toute une
religion, toute une poésie bafouées, semblerent un régal exquis.
La fievre de l'irrévérence gagnait le monde lettré des premicres
représentations; on piétinait sur la Iégende, on cassait les antiques
images. Jupiter avait une bonne téte, Mars était tapé. La royauté
devenait une farce, et I'armée, une rigolade. Quand Jupiter, tout
d'un coup amoureux d'une petite blanchisseuse, se mit a pincer
un cancan échevelé, Simonne, qui jouait la blanchisseuse, lanca
le pied au nez du maitre des dieux, en l'appelant si drolement:
«Mon gros pere!» qu'un rire fou secoua la salle. Pendant qu'on
dansait, Phébus payait des saladiers de vin chaud a Minerve,
et Neptune trénait au milieu de sept ou huit femmes, qui le
régalaient de gateaux. On saisissait les allusions, on ajoutait des
obscénités, les mots inoffensifs étaient détournés de leur sens par
les exclamations de 1'orchestre. Depuis longtemps, au théatre, le
public ne s'était vautré dans de la bétise plus irrespectueuse. Cela
le reposait.

Pourtant, I'action marchait, au milieu de ces folies. Vulcain,
en garcon chic, tout de jaune habillé, ganté de jaune, un monocle
fiché dans 1'oeil, courait toujours apres Vénus, qui arrivait enfin
en Poissarde, un mouchoir sur la téte, la gorge débordante,
couverte de gros bijoux d'or. Nana était si blanche et si grasse,
si nature dans ce personnage fort des hanches et de la gueule,
que tout de suite elle gagna la salle entiere. On en oublia
Rose Mignon, un délicieux Bébé, avec un bourrelet d'osier
et une courte robe de mousseline, qui venait de soupirer les



plaintes de Diane d'une voix charmante. L'autre, cette grosse
fille qui se tapait sur les cuisses, qui gloussait comme une poule,
dégageait autour d'elle une odeur de vie, une toute-puissance
de femme, dont le public se grisait. Des ce second acte, tout
lui fut permis, se tenir mal en scéne, ne pas chanter une note
juste, manquer de mémoire; elle n'avait qu'a se tourner et a
rire, pour enlever les bravos. Quand elle donnait son fameux
coup de hanche, I'orchestre s'allumait, une chaleur montait de
galerie en galerie jusqu'au cintre. Aussi fut-ce un triomphe,
lorsqu'elle mena le bastringue. Elle était 1a chez elle, le poing
a la taille, asseyant Vénus dans le ruisseau, au bord du trottoir.
Et la musique semblait faite pour sa voix faubourienne, une
musique de mirliton, un retour de foire de Saint-Cloud, avec des
éternuements de clarinette et des gambades de petite fliite.

Deux morceaux furent encore bissés. La valse de I'ouverture,
cette valse au rythme polisson, était revenue et emportait les
dieux. Junon, en Fermiere, pincait Jupiter avec sa blanchisseuse
et le calottait. Diane, surprenant Vénus en train de donner un
rendez-vous a Mars, se hatait d'indiquer le lieu et I'heure a
Vulcain, qui s'écriait: «J'ai mon plan.» Le reste ne paraissait pas
bien clair. L'enquéte aboutissait a un galop final, apres lequel
Jupiter, essoufflé, en nage, sans couronne, déclarait que les
petites femmes de la terre étaient délicieuses et que les hommes
avaient tous les torts.

Le rideau tombait, lorsque, dominant les bravos, des voix
crierent violemment:



— Tous! tous!

Alors, le rideau se releva, les artistes reparurent, se tenant
par la main. Au milieu, Nana et Rose Mignon, cote a cote,
faisaient des révérences. On applaudissait, la claque poussait des
acclamations. Puis, la salle, lentement, se vida a moitié.

— 11 faut que j'aille saluer la comtesse Muffat, dit la Faloise.

— Clest ¢a, tu vas me présenter, répondit Fauchery. Nous
descendrons ensuite.

Mais il n'était pas facile d'arriver aux loges de balcon. Dans
le couloir, en haut, on s'écrasait. Pour avancer, au milieu des
groupes, 1l fallait s'effacer, se glisser en jouant des coudes.
Adossé sous une lampe de cuivre, ou briilait un jet de gaz, le gros
critique jugeait la piece devant un cercle attentif. Des gens, au
passage, se le nommaient a demi-voix. Il avait ri pendant tout
l'acte, c'était la rumeur des couloirs; pourtant, il se montrait tres
sévere, parlait du gofit et de la morale. Plus loin, le critique aux
levres minces était plein d'une bienveillance qui avait un arriere-
golt gaté, comme du lait tourné a l'aigre.

Fauchery fouillait les loges d'un coup d'oeil, par les baies
rondes taillées dans les portes. Mais le comte de Vandeuvres
l'arréta, en le questionnant; et quand il sut que les deux cousins
allaient saluer les Muffat, il leur indiqua la loge 7, d'ou justement
il sortait. Puis, se penchant a I'oreille du journaliste:

— Dites donc, mon cher, cette Nana, c'est pour sir elle que
nous avons vue un soir, au coin de la rue de Provence...

— Tiens! vous avez raison, s'écria Fauchery. Je disais bien que



je la connaissais!

La Faloise présenta son cousin au comte Muffat de Beuville,
qui se montra tres froid. Mais, au nom de Fauchery, la comtesse
avait levé la téte, et elle complimenta le chroniqueur sur ses
articles du Figaro, d'une phrase discrete. Accoudée sur le velours
de la rampe, elle se tournait a demi, dans un joli mouvement
d'épaules. On causa un instant, la conversation tomba sur
I'Exposition universelle.

— Ce sera trés beau, dit le comte, dont la face carrée et
réguliere gardait une gravité officielle. J'ai visité le Champ-de-
Mars aujourd'hui... J'en suis revenu émerveillé.

— On assure qu'on ne sera pas prét, hasarda la Faloise. Il y a
un gachis. ..

Mais le comte de sa voix sévere 1'interrompit.

— On sera prét... L'empereur le veut.

Fauchery raconta gaiement qu'il avait failli rester dans
I'aquarium, alors en construction, un jour qu'il était allé 1a-bas
chercher un sujet d'article. La comtesse souriait. Elle regardait
par moments dans la salle, levant un de ses bras ganté de blanc
jusqu'au coude, s'éventant d'une main ralentie. La salle, presque
vide, sommeillait; quelques messieurs, a 1'orchestre, avaient étalé
des journaux; des femmes recevaient, tres a l'aise, comme chez
elles. Il n'y avait plus qu'un chuchotement de bonne compagnie,
sous le lustre, dont la clarté s'adoucissait dans la fine poussiere
soulevée par le remue-ménage de l'entracte. Aux portes, des
hommes s'entassaient pour voir les femmes restées assises; et ils



se tenaient 1a, immobiles une minute, allongeant le cou, avec le
grand coeur blanc de leurs plastrons.

— Nous comptons sur vous mardi prochain, dit la comtesse a
la Faloise.

Elle invita Fauchery, qui s'inclina. On ne parla point de la
piece, le nom de Nana ne fut pas prononcé. Le comte gardait une
dignité si glacée, qu'on l'aurait cru a quelque séance du Corps
législatif. 11 dit simplement, pour expliquer leur présence, que
son beau-pere aimait le théatre. La porte de la loge avait dii rester
ouverte, le marquis de Chouard, qui était sorti afin de laisser sa
place aux visiteurs, redressait sa haute taille de vieillard, la face
molle et blanche sous un chapeau a larges bords, suivant de ses
yeux troubles les femmes qui passaient.

Deés que la comtesse eut fait son invitation, Fauchery prit
congé, sentant qu'il serait inconvenant de parler de la piece.
La Faloise sortit le dernier de la loge. Il venait d'apercevoir,
dans l'avant-scene du comte de Vandeuvres, le blond Labordette,
carrément installé, s'entretenant de treés pres avec Blanche de
Sivry.

— Ah! ¢a, dit-il des qu'il eut rejoint son cousin, ce Labordette
connait donc toutes les femmes?.. Le voila maintenant avec
Blanche.

— Mais sans doute, il les connait toutes, répondit
tranquillement Fauchery. D'ou sors-tu donc, mon cher?

Le couloir s'était un peu déblayé. Fauchery allait descendre,
lorsque Lucy Stewart I'appela. Elle était tout au fond, devant



la porte de son avant-scene. On cuisait la-dedans, disait-elle; et
elle occupait la largeur du corridor, en compagnie de Caroline
Héquet et de sa mere, croquant des pralines. Une ouvreuse
causait maternellement avec elles. Lucy querella le journaliste:
il était gentil, il montait voir les autres femmes et il ne venait
seulement pas demander si elles avaient soif! Puis, lachant ce
sujet:

— Tu sais, mon cher, moi je trouve Nana tres bien.

Elle voulait qu'il restat dans I'avant-sceéne pour le dernier acte;
mais lui, s'échappa, en promettant de les prendre a la sortie.
En bas, devant le théatre, Fauchery et la Faloise allumerent
des cigarettes. Un rassemblement barrait le trottoir, une queue
d'hommes descendus du perron et respirant la fraicheur de la
nuit, au milieu du ronflement ralenti du boulevard.

Cependant, Mignon venait d'entrainer Steiner au café des
Variétés. Voyant le succes de Nana, il s'était mis a parler
d'elle avec enthousiasme, tout en surveillant le banquier du
coin de l'oeil. Il le connaissait, deux fois il l'avait aidé a
tromper Rose, puis, le caprice passé, 1'avait ramené, repentant
et fidele. Dans le café, les consommateurs trop nombreux se
serraient autour des tables de marbre; quelques-uns buvaient
debout, précipitamment; et les larges glaces reflétaient a l'infini
cette cohue de tétes, agrandissaient démesurément 1'étroite salle,
avec ses trois lustres, ses banquettes de moleskine, son escalier
tournant drapé de rouge. Steiner alla se placer a une table de la
premiere salle, ouverte sur le boulevard, dont on avait enlevé les



portes un peu tot pour la saison. Comme Fauchery et la Faloise
passaient, le banquier les retint.

— Venez donc prendre un bock avec nous.

Mais une idée le préoccupait, il voulait faire jeter un bouquet
a Nana. Enfin, il appela un garcon du café, qu'il nommait
familierement Auguste. Mignon, qui écoutait, le regarda d'un oeil
si clair, qu'il se troubla, en balbutiant:

— Deux bouquets, Auguste, et remettez-les a I'ouvreuse; un
pour chacune de ces dames, au bon moment, n'est-ce pas?

A T'autre bout de la salle, la nuque appuyée contre le cadre
d'une glace, une fille de dix-huit ans au plus se tenait immobile
devant un verre vide, comme engourdie par une longue et vaine
attente. Sous les frisures naturelles de ses beaux cheveux cendrés,
elle avait une figure de vierge, aux yeux de velours, doux et
candides; et elle portait une robe de soie verte déteinte, avec un
chapeau rond que des gifles avaient défoncé. La fraicheur de la
nuit la rendait toute blanche.

— Tiens! voila Satin, murmura Fauchery en I'apercevant.

La Faloise le questionna. Oh! une rouleuse du boulevard, rien
du tout. Mais elle était si voyou, qu'on s'amusait a la faire causer.
Et le journaliste, haussant la voix:

— Que fais-tu donc 1a, Satin?

— Je m'emmerde, répondit Satin tranquillement, sans bouger.

Les quatre hommes, charmés, se mirent a rire.

Mignon assurait qu'on n'avait pas besoin de se presser; il
fallait vingt minutes pour poser le décor du troisieme acte. Mais



les deux cousins, qui avaient bu leur biere, voulurent remonter;
le froid les prenait. Alors, Mignon, resté seul avec Steiner,
s'accouda, lui parla dans la figure.

— Hein? c'est entendu, nous irons chez elle, je vous
présenterai... Vous savez, c'est entre nous, ma femme n'a pas
besoin de savoir.

Revenus a leurs places, Fauchery et la Faloise remarquerent
aux secondes loges une jolie femme, mise avec modestie. Elle
était en compagnie d'un monsieur d'air sérieux, un chef de bureau
au ministere de l'intérieur, que la Faloise connaissait, pour I'avoir
rencontré chez les Muffat. Quant a Fauchery, il croyait qu'elle
se nommait madame Robert: une femme honnéte qui avait un
amant, pas plus, et toujours un homme respectable.

Mais ils durent se tourner. Daguenet leur souriait. Maintenant
que Nana avait réussi, il ne se cachait plus, il venait de triompher
dans les couloirs. A son c6té, le jeune échappé de college n'avait
pas quitté son fauteuil, dans la stupeur d'admiration ot Nana le
plongeait. C'était ¢a, c'était la femme; et il devenait tres rouge,
il mettait et retirait machinalement ses gants. Puis, comme son
voisin avait causé€ de Nana, il osa l'interroger.

— Pardon, monsieur, cette dame qui joue, est-ce que vous la
connaissez?

— Oui, un peu, murmura Daguenet, surpris et hésitant.

— Alors, vous savez son adresse?

La question tombiait si criiment, adressée a lui, qu'il eut envie
de répondre par une gifle.



— Non, dit-il d'un ton sec.

Et il tourna le dos. Le blondin comprit qu'il venait de
commettre quelque inconvenance; il rougit davantage et resta
effaré.

On frappait les trois coups, des ouvreuses s'entétaient a rendre
les vétements, chargées de pelisses et de paletots, au milieu du
monde qui rentrait. La claque applaudit le décor, une grotte du
mont Etna, creusée dans une mine d'argent, et dont les flancs
avaient I'éclat des écus neufs; au fond, la forge de Vulcain mettait
un coucher d'astre. Diane, des la seconde scéne, s'entendait
avec le dieu, qui devait feindre un voyage pour laisser la place
libre a2 Vénus et a Mars. Puis, a peine Diane se trouvait-elle
seule, que Vénus arrivait. Un frisson remua la salle. Nana était
nue. Elle était nue avec une tranquille audace, certaine de la
toute-puissance de sa chair. Une simple gaze 1'enveloppait; ses
épaules rondes, sa gorge d'amazone dont les pointes roses se
tenaient levées et rigides comme des lances, ses larges hanches
qui roulaient dans un balancement voluptueux, ses cuisses de
blonde grasse, tout son corps se devinait, se voyait sous le tissu
léger, d'une blancheur d'écume. C'était Vénus naissant des flots,
n'ayant pour voile que ses cheveux. Et, lorsque Nana levait les
bras, on apercevait, aux feux de la rampe, les poils d'or de ses
aisselles. Il n'y eut pas d'applaudissements. Personne ne riait plus,
les faces des hommes, sérieuses, se tendaient, avec le nez aminci,
la bouche irritée et sans salive. Un vent semblait avoir passé,
tres doux, chargé d'une sourde menace. Tout d'un coup, dans la



bonne enfant, la femme se dressait, inquiétante, apportant le coup
de folie de son sexe, ouvrant l'inconnu du désir. Nana souriait
toujours, mais d'un sourire aigu de mangeuse d'hommes.

— Fichtre! dit simplement Fauchery a la Faloise.

Mars, cependant, accourait au rendez-vous, avec son plumet,
et se trouvait entre les deux déesses. Il y avait la une scene
que Prulliere joua finement; caressé par Diane qui voulait tenter
sur lui un dernier effort avant de le livrer a Vulcain, cajolé par
Vénus que la présence de sa rivale stimulait, il s'abandonnait
a ces douceurs, d'un air béat de coq en pate. Puis, un grand
trio terminait la scene; et ce fut alors qu'une ouvreuse parut
dans la loge de Lucy Stewart, et jeta deux énormes bouquets
de lilas blanc. On applaudit, Nana et Rose Mignon saluerent,
pendant que Prulliere ramassait les bouquets. Une partie de
I'orchestre se tourna en souriant vers la baignoire occupée par
Steiner et Mignon. Le banquier, le sang au visage, avait de petits
mouvements convulsifs du menton, comme s'il efit éprouvé un
embarras dans la gorge.

Ce qui suivit acheva d'empoigner la salle. Diane s'en était
allée, furieuse. Tout de suite, assise sur un banc de mousse,
Vénus appela Mars aupres d'elle. Jamais encore on n'avait osé
une scéne de séduction plus chaude. Nana, les bras au cou de
Prulliere, l'attirait, lorsque Fontan, se livrant 2 une mimique
de fureur cocasse, exagérant le masque d'un époux outragé qui
surprend sa femme en flagrant délit, parut dans le fond de la
grotte. I tenait le fameux filet aux mailles de fer. Un instant, il



le balanca, pareil a un pécheur qui va jeter un coup d'épervier;
et, par un truc ingénieux, Vénus et Mars furent pris au piege,
le filet les enveloppa, les immobilisa dans leur posture d'amants
heureux.

Un murmure grandit, comme un soupir qui se gonflait.
Quelques mains battirent, toutes les jumelles étaient fixées sur
Vénus. Peu a peu, Nana avait pris possession du public, et
maintenant chaque homme la subissait. Le rut qui montait d'elle,
ainsi que d'une béte en folie, s'était épandu toujours davantage,
emplissant la salle. A cette heure, ses moindres mouvements
soufflaient le désir, elle retournait la chair d'un geste de son
petit doigt. Des dos s'arrondissaient, vibrant comme si des
archets invisibles se fussent promenés sur les muscles; des nuques
montraient des poils follets qui s'envolaient, sous des haleines
tiedes et errantes, venues on ne savait de quelle bouche de
femme. Fauchery voyait devant lui 1'échappé de college que la
passion soulevait de son fauteuil. Il eut la curiosité de regarder
le comte de Vandeuvres, tres pale, les levres pincées, le gros
Steiner, dont la face apoplectique crevait, Labordette lorgnant
d'un air étonné de maquignon qui admire une jument parfaite,
Daguenet dont les oreilles saignaient et remuaient de jouissance.
Puis, un instinct lui fit jeter un coup d'oeil en arriere, et il resta
étonné de ce qu'il apercut dans la loge des Muffat: derriere la
comtesse, blanche et sérieuse, le comte se haussait, béant, la face
marbrée de taches rouges; tandis que, pres de lui, dans 1'ombre,
les yeux troubles du marquis de Chouard étaient devenus deux



yeux de chat, phosphorescents, pailletés d'or. On suffoquait, les
chevelures s'alourdissaient sur les tétes en sueur. Depuis trois
heures qu'on était 1a, les haleines avaient chauffé I'air d'une
odeur humaine. Dans le flamboiement du gaz, les poussicres
en suspension s'épaississaient, immobiles au-dessous du lustre.
La salle entiere vacillait, glissait a un vertige, lasse et excitée,
prise de ces désirs ensommeillés de minuit qui balbutient au
fond des alcoves. Et Nana, en face de ce public pamé, de ces
quinze cents personnes entassées, noyées dans 1'affaissement et le
détraquement nerveux d'une fin de spectacle, restait victorieuse
avec sa chair de marbre, son sexe assez fort pour détruire tout ce
monde et n'en étre pas entamé.

La piece s'acheva. Aux appels triomphants de Vulcain, tout
I'Olympe défilait devant les amoureux, avec des oh! et des ah! de
stupéfaction et de gaillardise. Jupiter disait: «Mon fils, je vous
trouve léger de nous appeler pour voir ¢a.» Puis, un revirement
avait lieu en faveur de Vénus. Le choeur des cocus, introduit de
nouveau par Iris, suppliait le maitre des dieux de ne pas donner
suite a sa requéte; depuis que les femmes demeuraient au logis,
la vie y devenait impossible pour les hommes; ils aimaient mieux
étre trompés et contents, ce qui était la morale de la comédie.
Alors, on délivrait Vénus. Vulcain obtenait une séparation de
corps. Mars se remettait avec Diane. Jupiter, pour avoir la paix
dans son ménage, envoyait sa petite blanchisseuse dans une
constellation. Et 1'on tirait enfin 1'Amour de son cachot, ou il
avait fait des cocottes, au lieu de conjuguer le verbe aimer. La



toile tomba sur une apothéose, le choeur des cocus agenouillé,
chantant un hymne de reconnaissance a Vénus, souriante et
grandie dans sa souveraine nudité.

Les spectateurs, déja debout, gagnaient les portes. On nomma
les auteurs, et il y eut deux rappels, au milieu d'un tonnerre
de bravos. Le cri: «Nana! Nana!» avait roulé furieusement.
Puis, la salle n'était pas encore vide, qu'elle devint noire; la
rampe s'éteignit, le lustre baissa, de longues housses de toile
grise glisserent des avant-scenes, envelopperent les dorures des
galeries; et cette salle, si chaude, si bruyante, tomba d'un coup a
un lourd sommeil, pendant qu'une odeur de moisi et de poussiere
montait. Au bord de sa loge, attendant que la foule se fiit écoulée,
la comtesse Muffat, toute droite, emmitouflée de fourrures,
regardait I'ombre.

Dans les couloirs, on bousculait les ouvreuses qui perdaient
la téte, parmi des tas de vétements écroulés. Fauchery et la
Faloise s'étaient hatés, pour assister a la sortie. Le long du
vestibule, des hommes faisaient la haie, tandis que, du double
escalier, lentement, deux interminables queues descendaient,
régulieres et compactes. Steiner, entrainé par Mignon, avait
filé des premiers. Le comte de Vandeuvres partit avec Blanche
de Sivry a son bras. Un instant, Gaga et sa fille semblerent
embarrassées, mais Labordette s'empressa d'aller leur chercher
une voiture, dont il referma galamment la portiere sur elles.
Personne ne vit passer Daguenet. Comme 1'échappé de college,
les joues briilantes, décidé a attendre devant la porte des artistes,



courait au passage des Panoramas, dont il trouva la grille fermée,
Satin, debout sur le trottoir, vint le froler de ses jupes; mais lui,
désespéré, refusa brutalement, puis disparut au milieu de la foule,
avec des larmes de désir et d'impuissance dans les yeux. Des
spectateurs allumaient des cigares, s'éloignaient en fredonnant:
Lorsque Vénus rode le soir... Satin était remontée devant le café
des Variétés, ou Auguste lui laissait manger le reste de sucre
des consommations. Un gros homme, qui sortait tres échauffé,
I'emmena enfin, dans 'ombre du boulevard peu a peu endormi.

Pourtant, du monde descendait toujours. La Faloise attendait
Clarisse. Fauchery avait promis de prendre Lucy Stewart, avec
Caroline Héquet et sa mere. Elles arrivaient, elles occupaient
tout un coin du vestibule, riant trés haut, lorsque les Muffat
passerent, 1'air glacial. Bordenave, justement, venait de pousser
une petite porte et obtenait de Fauchery la promesse formelle
d'une chronique. Il était en sueur, un coup de soleil sur la face,
comme grisé par le succes.

— En voila pour deux cents représentations, lui dit
obligeamment la Faloise. Paris entier va défiler a votre théatre.

Mais Bordenave, se fachant, montrant d'un mouvement
brusque du menton le public qui emplissait le vestibule, cette
cohue d'hommes aux levres seches, aux yeux ardents, tout
briilants encore de la possession de Nana, cria avec violence:

— Dis donc a mon bordel, bougre d'entété!



I

Le lendemain, a dix heures, Nana dormait encore. Elle
occupait, boulevard Haussmann, le second étage d'une grande
maison neuve, dont le propriétaire louait a des dames seules, pour
leur faire essuyer les platres. Un riche marchand de Moscou, qui
était venu passer un hiver a Paris, I'avait installée 1a, en payant six
mois d'avance. L'appartement, trop vaste pour elle, n'avait jamais
été meublé completement; et un luxe criard, des consoles et des
chaises dorées s'y heurtaient a du bric-a-brac de revendeuse,
des guéridons d'acajou, des candélabres de zinc jouant le bronze
florentin. Cela sentait la fille lachée trop tot par son premier
monsieur sérieux, retombée a des amants louches, tout un début
difficile, un lancage manqué, entravé par des refus de crédit et
des menaces d'expulsion.

Nana dormait sur le ventre, serrant entre ses bras nus son
oreiller, ou elle enfongait son visage tout blanc de sommeil.
La chambre a coucher et le cabinet de toilette étaient les deux
seules pieces qu'un tapissier du quartier avait soignées. Une lueur
glissait sous un rideau, on distinguait le meuble de palissandre,
les tentures et les sieges de damas broché, a grandes fleurs
bleues sur fond gris. Mais, dans la moiteur de cette chambre
ensommeillée, Nana s'éveilla en sursaut, comme surprise de
sentir un vide pres d'elle. Elle regarda le second oreiller qui
s'étalait a coté du sien, avec le trou encore tiede d'une téte, au



milieu des guipures. Et, de sa main titonnante, elle pressa le
bouton d'une sonnerie électrique, a son chevet.

— Il est donc parti? demanda-t-elle a la femme de chambre qui
se présenta.

— Oui, madame, monsieur Paul s'en est allé, il n'y a pas dix
minutes... Comme madame était fatiguée, il n'a pas voulu la
réveiller. Mais il m'a chargée de dire a madame qu'il viendrait
demain.

Tout en parlant, Zoé, la femme de chambre, ouvrait les
persiennes. Le grand jour entra. Zoé, trés brune, coiffée de petits
bandeaux, avait une figure longue, en museau de chien, livide et
couturée, avec un nez épaté, de grosses levres et des yeux noirs
sans cesse en mouvement.

— Demain, demain, répétait Nana mal éveillée encore, est-ce
que c'est le jour, demain?

— Oui, madame, monsieur Paul est toujours venu le mercredi.

—Eh! non, je me souviens! cria la jeune femme, qui se mit sur
son séant. Tout est changé. Je voulais lui dire ¢a, ce matin... Il
tomberait sur le moricaud. Nous aurions une histoire!

— Madame ne m'a pas prévenue, je ne pouvais pas savoir,
murmura Zoé. Quand madame changera ses jours, elle fera bien
de m'avertir, pour que je sache... Alors, le vieux grigou n'est plus
pour le mardi?

Elles appelaient ainsi entre elles, sans rire, de ces noms de
vieux grigou et de moricaud, les deux hommes qui payaient,
un commercant du faubourg Saint-Denis, de tempérament



économe, et un Valaque, un prétendu comte, dont l'argent,
toujours tres irrégulier, avait une étrange odeur. Daguenet
s'était fait donner les lendemains du vieux grigou; comme le
commercant devait étre le matin a sa maison, des huit heures, le
jeune homme guettait son départ, de la cuisine de Zoé, et prenait
sa place toute chaude, jusqu'a dix heures; puis, lui-méme allait a
ses affaires. Nana et lui trouvaient ca tres commode.

— Tant pis! dit-elle, je lui écrirai cette apres-midi... Et, s'il ne
recgoit pas ma lettre, demain vous 1'empécherez d'entrer.

Cependant, Zoé marchait doucement dans la chambre. Elle
parlait du grand succes de la veille. Madame venait de montrer
tant de talent, elle chantait si bien! Ah! madame pouvait €tre
tranquille, a cette heure!

Nana, le coude dans l'oreiller, ne répondait que par des
hochements de téte. Sa chemise avait glissé, ses cheveux
dénoués, embroussaillés, roulaient sur ses épaules.

— Sans doute, murmura-t-elle, devenue réveuse; mais
comment faire pour attendre? Je vais avoir toutes sortes
d'embétements aujourd'hui... Voyons, est-ce que le concierge est
encore monté, ce matin?

Alors, toutes deux causeérent sérieusement. On devait trois
termes, le propriétaire parlait de saisie. Puis, il y avait une
débacle de créanciers, un loueur de voitures, une lingere,
un couturier, un charbonnier, d'autres encore, qui venaient
chaque jour s'installer sur une banquette de 1'antichambre; le
charbonnier surtout se montrait terrible, il criait dans I'escalier.



Mais le gros chagrin de Nana était son petit Louis, un enfant
qu'elle avait eu a seize ans et qu'elle laissait chez sa nourrice, dans
un village, aux environs de Rambouillet. Cette femme réclamait
trois cents francs pour rendre Louiset. Prise d'une crise d'amour
maternel, depuis sa derniere visite a I'enfant, Nana se désespérait
de ne pouvoir réaliser un projet passé a l'idée fixe, payer la
nourrice et mettre le petit chez sa tante, madame Lerat, aux
Batignolles, ot elle irait le voir tant qu'elle voudrait.

Cependant, la femme de chambre insinuait que madame
aurait dii confier ses besoins au vieux grigou.

— Eh! je lui ai tout dit, cria Nana; il m'a répondu qu'il avait de
trop fortes échéances. Il ne sort pas de ses mille francs par mois. ..
Le moricaud est pané, en ce moment; je crois qu'il a perdu au
jeu... Quant a ce pauvre Mimi, il aurait grand besoin qu'on lui
en prétat; un coup de baisse 1'a nettoyé, il ne peut seulement plus
m'apporter des fleurs.

Elle parlait de Daguenet. Dans I'abandon du réveil, elle
n'avait pas de secret pour Zoé. Celle-ci, habituée a de pareilles
confidences, les recevait avec une sympathie respectueuse.
Puisque madame daignait lui causer de ses affaires, elle se
permettrait de dire ce qu'elle pensait. D'abord, elle aimait
beaucoup madame, elle avait quitté expres madame Blanche, et
Dieu sait si madame Blanche faisait des pieds et des mains pour
la ravoir! Les places ne manquaient pas, elle était assez connue;
mais elle serait restée chez madame, méme dans la géne, parce
qu'elle croyait a I'avenir de madame. Et elle finit par préciser



ses conseils. Quand on était jeune, on faisait des bétises. Cette
fois, il fallait ouvrir I'oeil, car les hommes ne songeaient qu'a la
plaisanterie. Oh! il allait en arriver! Madame n'aurait qu'un mot
a dire pour calmer ses créanciers et pour trouver l'argent dont
elle avait besoin.

— Tout ca ne me donne pas trois cents francs, répétait Nana,
en enfongant les doigts dans les meches folles de son chignon. 11
me faut trois cents francs, aujourd'hui, tout de suite... C'est béte
de ne pas connaitre quelqu'un qui vous donne trois cents francs.

Elle cherchait, elle aurait envoyé a Rambouillet madame
Lerat, qu'elle attendait justement le matin. Son caprice contrarié
lui gatait le triomphe de la veille. Parmi tous ces hommes qui
l'avaient acclamée, dire qu'il ne s'en trouverait pas un pour lui
apporter quinze louis! Puis, on ne pouvait accepter de 1'argent
comme ¢a. Mon Dieu! qu'elle était malheureuse! Et elle revenait
toujours a son bébé, il avait des yeux bleus de chérubin, il
bégayait: «Maman» d'une voix si drole, que c'était a mourir de
rire!

Mais, au méme instant, la sonnerie électrique de la porte
d'entrée se fit entendre, avec sa vibration rapide et tremblée. Zoé
revint, murmurant d'un air confidentiel:

— C'est une femme.

Elle avait vu vingt fois cette femme, seulement elle affectait de
ne jamais la reconnaitre et d'ignorer quelles étaient ses relations
avec les dames dans 1'embarras.

— Elle m'a dit son nom... Madame Tricon.



— La Tricon! s'écria Nana. Tiens! c'est vrai, je l'avais
oubliée... Faites entrer.

Z0¢€ introduisit une vieille dame, de haute taille, portant des
anglaises, ayant la tournure d'une comtesse qui court les avoués.
Puis, elle s'effaca, elle disparut sans bruit, du mouvement souple
de couleuvre dont elle sortait d'une piece, lorsqu'un monsieur
venait. D'ailleurs, elle aurait pu rester. La Tricon ne s'assit méme
pas. Il n'y eut qu'un échange de paroles breves.

— J'ai quelqu'un pour vous, aujourd'hui... Voulez-vous?

— Oui... Combien?

— Vingt louis.

— Et a quelle heure?

— A trois heures. .. Alors, affaire entendue?

— Affaire entendue.

La Tricon parla tout de suite du temps qu'il faisait, un
temps sec par lequel il était bon de marcher. Elle avait encore
quatre ou cinq personnes a voir. Et elle s'en alla, en consultant
un petit calepin. Restée seule, Nana parut soulagée. Un léger
frisson passait sur ses épaules, elle se refourra dans le lit chaud,
mollement, avec une paresse de chatte frileuse. Peu a peu,
ses yeux se fermerent, elle souriait a 1'idée d'habiller Louiset
gentiment, le lendemain; tandis que, dans le sommeil qui la
reprenait, son réve fiévreux de toute la nuit, un roulement
prolongé de bravos, revenait comme une basse continue, et
bergait sa lassitude.

A onze heures, lorsque Zoé fit entrer madame Lerat dans la



chambre, Nana dormait encore. Mais elle s'éveilla au bruit, et
tout de suite:

— Clest toi... Tu iras aujourd'’hui a Rambouillet.

— Je viens pour ca, dit la tante. Il y a un train a midi vingt.

J'ai le temps de le prendre.

— Non, je n'aurai I'argent que tantot, reprit la jeune femme qui
s'étirait, la gorge haute. Tu vas déjeuner, puis nous verrons.

Z0é apportait un peignoir.

— Madame, murmura-t-elle, le coiffeur est la.

Mais Nana ne voulut point passer dans le cabinet de toilette.

Elle cria elle-méme:

— Entrez, Francis.

Un monsieur, mis correctement, poussa la porte. Il salua.
Justement, Nana sortait du lit, les jambes nues. Elle n'eut pas de
hate, tendit les mains, pour que Zoé pit enfiler les manches du
peignoir. Et Francis, tres a l'aise, d'un air digne, attendait, sans
se retourner. Puis, quand elle se fut assise et qu'il lui eut donné
un premier coup de peigne, il parla.

— Madame n'a peut-€tre pas vu les journaux... Il y a un article
tres bon dans le Figaro.

I avait acheté le journal. Madame Lerat mit ses lunettes et
lut l'article a voix haute, debout devant la fenétre. Elle redressait
sa taille de gendarme; son nez se pingait, lorsqu'elle langait un
adjectif galant. C'était une chronique de Fauchery, écrite au
sortir du théatre, deux colonnes trés chaudes, d'une méchanceté
spirituelle pour l'artiste et d'une brutale admiration pour la



femme.

— Excellent! répétait Francis.

Nana se moquait pas mal qu'on la plaisantat sur sa voix! Il
était gentil, ce Fauchery; elle lui revaudrait sa bonne maniere.
Madame Lerat, apres avoir relu l'article, déclara brusquement
que les hommes avaient tous le diable dans les mollets; et
elle refusa de s'expliquer davantage, satisfaite de cette allusion
égrillarde qu'elle était seule a comprendre. Mais Francis achevait
de relever et de nouer les cheveux de Nana. Il salua, en disant:

— J'aurai l'oeil sur les journaux du soir... Comme d'habitude,
n'est-ce pas? a cinq heures et demie?

— Apportez-moi un pot de pommade et une livre de pralines,
de chez Boissier! lui cria Nana a travers le salon, au moment ou
il refermait la porte.

Alors, les deux femmes, restées seules, se souvinrent qu'elles
ne s'étaient pas embrassées; et elles se poserent de gros baisers
sur les joues. L'article les échauffait. Nana, jusque-la endormie,
fut reprise de la fievre de son triomphe. Ah bien! c'était Rose
Mignon qui devait passer une jolie matinée! Sa tante n'ayant
pas voulu venir au théatre, parce que, disait-elle, les émotions
lui cassaient 1'estomac, elle se mit a lui raconter la soirée, en
se grisant de son propre récit, comme si Paris entier edit croulé
sous les applaudissements. Puis, s'interrompant tout d'un coup,
elle demanda avec un rire si I'on aurait dit ¢a, quand elle trainait
son derriere de gamine, rue de la Goutte-d'Or. Madame Lerat
branlait la téte. Non, non, jamais on n'aurait pu prévoir. A son



tour, elle parla, prenant un air grave et I'appelant sa fille. Est-ce
qu'elle n'était pas sa seconde mere, puisque la vraie avait rejoint
le papa et la grand-maman. Nana, tres attendrie, fut sur le point
de pleurer. Mais madame Lerat répétait que le passé était le
passé, oh! un sale passé, des choses a ne pas remuer tous les
jours. Longtemps elle avait cessé de voir sa niece; car, dans la
famille, on I'accusait de se perdre avec la petite. Comme si c'était
Dieu possible! Elle ne lui demandait pas de confidences, elle
croyait qu'elle avait toujours vécu proprement. A présent, ¢a lui
suffisait de la retrouver dans une belle position et de lui voir de
bons sentiments pour son fils. Il n'y avait encore en ce monde
que 'honnéteté et le travail.

— De qui est-il, ce bébé? dit-elle en s'interrompant, les yeux
allumés d'une curiosité aigué.

Nana, surprise, hésita une seconde.

— D'un monsieur, répondit-elle.

— Tiens! reprit la tante, on prétendait que tu l'avais eu d'un
macon qui te battait... Enfin, tu me raconteras ¢a un jour; tu sais
si je suis discrete!.. Va, je le soignerai, comme s'il était le fils
d'un prince.

Elle avait cessé¢ le métier de fleuriste et vivait de ses
économies, six cents francs de rentes amassés sou a sou. Nana
promit de lui louer un joli petit logement; en outre, elle lui
donnerait cent francs par mois. A ce chiffre, la tante s'oublia,
cria a la niece de leur serrer le gaviot, puisqu'elle les tenait; elle
parlait des hommes. Toutes deux s'embrasserent encore. Mais



Nana, au milieu de sa joie, comme elle remettait la conversation
sur Louiset, parut s'assombrir a un brusque souvenir.

— Est-ce embétant, il faut que je sorte a trois heures! murmura-
t-elle. En voila une corvée!

Justement, Zoé€ venait dire que madame était servie. On passa
dans la salle a manger, ot une dame agée se trouvait déja assise,
devant la table. Elle n'avait pas retir€ son chapeau, vétue d'une
robe sombre de couleur indécise, entre le puce et le caca d'oie.
Nana ne parut pas étonnée de la voir l1a. Elle Iui demanda
simplement pourquoi elle n'était pas entrée dans la chambre.

— J'ai entendu des voix, répondit la vieille. J'ai pensé que vous
étiez en compagnie.

Madame Maloir, I'air respectable, ayant des manieres, servait
de vieille amie a Nana; elle lui tenait société et I'accompagnait.
La présence de madame Lerat sembla d'abord I'inquiéter. Puis,
quand elle sut que c'était une tante, elle la regarda d'un air doux,
avec un pale sourire. Cependant, Nana, qui disait avoir 1'estomac
dans les talons, se jetait sur des radis, qu'elle croquait sans pain.
Madame Lerat, devenue cérémonieuse, ne voulut pas de radis;
ca donnait la pituite. Puis, lorsque Zoé eut apporté des cotelettes,
Nana chipota la viande, se contenta de sucer 1'0os. Par moments,
elle examinait du coin de 1'oeil le chapeau de sa vieille amie.

— C'est le chapeau neuf que je vous ai donné? finit-elle par
dire.

— Oui, je l'ai arrangé, murmura madame Maloir, la bouche
pleine.



Le chapeau était extravagant, évasé sur le front, empanaché
d'une haute plume. Madame Maloir avait la manie de refaire tous
ses chapeaux; elle seule savait ce qui lui allait, et en un tour de
main elle faisait une casquette de la plus élégante coiffure. Nana,
qui justement lui avait acheté ce chapeau pour ne plus rougir
d'elle, lorsqu'elle 'emmenait, faillit se facher. Elle cria:

— Enlevez-le, au moins!

— Non, merci, répondit la vieille dignement, il ne me géne pas,
je mange tres bien avec.

Apres les cotelettes, il y eut des choux-fleurs et un reste de
poulet froid. Mais Nana avait a chaque plat une petite moue,
hésitant, flairant, laissant tout sur son assiette. Elle acheva de
déjeuner avec de la confiture.

Le dessert traina. Zoé n'enleva pas le couvert pour servir le
café. Ces dames avaient simplement repoussé€ leurs assiettes. On
parlait toujours de la belle soirée de la veille. Nana roulait des
cigarettes, qu'elle fumait en se dandinant, renversée sur sa chaise.
Et, comme Zoé était restée 1a, adossée contre le buffet, les mains
ballantes, on en vint a écouter son histoire. Elle se disait fille
d'une sage-femme de Bercy, qui avait fait de mauvaises affaires.
D'abord, elle était entrée chez un dentiste, puis chez un courtier
d'assurances; mais ¢a ne lui allait pas; et elle énumérait ensuite,
avec une pointe d'orgueil, les dames ou elle avait servi comme
femme de chambre. Zoé parlait de ces dames en personne qui
avait tenu leur fortune dans sa main. Bien siir que plus d'une, sans
elle, aurait eu de drdles d'histoires. Ainsi, un jour que madame



Blanche était avec monsieur Octave, voila le vieux qui arrive;
que fait Zoé? elle feint de tomber en traversant le salon, le vieux
se précipite, court lui chercher un verre d'eau a la cuisine, et
monsieur Octave s'échappe.

— Ah! elle est bonne, par exemple! dit Nana, qui 1'écoutait
avec un intérét tendre, une sorte d'admiration soumise.

— Mo, j'ai eu bien des malheurs. .. commenc¢a madame Lerat.

Et, se rapprochant de madame Maloir, elle lui fit des
confidences. Toutes deux prenaient des canards. Mais madame
Maloir recevait les secrets des autres, sans jamais rien lacher sur
elle. On disait qu'elle vivait d'une pension mystérieuse dans une
chambre ou personne ne pénétrait.

Tout a coup, Nana s'emporta.

— Ma tante, ne joue donc pas avec les couteaux... Tu sais que
ca me retourne.

Sans y prendre garde, madame Lerat venait de mettre deux
couteaux en croix sur la table. D'ailleurs, la jeune femme se
défendait d'€tre superstitieuse. Ainsi, le sel renversé ne signifiait
rien, le vendredi non plus; mais les couteaux, c'était plus fort
qu'elle, jamais ca n'avait menti. Certainement, il lui arriverait une
chose désagréable. Elle bailla, puis, d'un air de profond ennui:

— Déja deux heures... Il faut que je sorte. Quel embétement!

Les deux vieilles se regarderent. Toutes trois hocherent la téte
sans parler. Bien siir, ce n'était pas toujours amusant. Nana s'était
renversée de nouveau, allumant encore une cigarette, pendant
que les autres pincaient les Ievres par discrétion, pleines de



philosophie.

— En vous attendant, nous allons faire un bézigue, dit madame
Maloir au bout d'un silence. Madame joue le bézigue?

Certes, madame Lerat le jouait, et a la perfection. Il était
inutile de déranger Zoé, qui avait disparu; un coin de la table
suffirait; et 'on retroussa la nappe, par-dessus les assiettes sales.
Mais, comme madame Maloir allait prendre elle-méme les cartes
dans un tiroir du buffet, Nana dit qu'avant de se mettre au jeu, elle
serait bien gentille de lui faire une lettre. Ca 1'ennuyait d'écrire,
puis elle n'était pas stire de son orthographe, tandis que sa vieille
amie tournait des lettres pleines de coeur. Elle courut chercher du
beau papier dans sa chambre. Un encrier, une bouteille d'encre
de trois sous, tralnait sur un meuble, avec une plume empatée
de rouille. La lettre était pour Daguenet. Madame Maloir, d'elle-
méme, mit de sa belle anglaise: «Mon petit homme chéri»; et
elle I'avertissait ensuite de ne pas venir le lendemain, parce que
«ga ne se pouvait pas»; mais, «de loin comme de pres, a tous les
moments, elle était avec lui en pensée».

— Et je termine par «mille baisers», murmura-t-elle.

Madame Lerat avait approuvé chaque phrase d'un mouvement
de téte. Ses regards flambaient, elle adorait se trouver dans les
histoires de coeur. Aussi voulut-elle mettre du sien, prenant un
air tendre, roucoulant:

— «Mille baisers sur tes beaux yeux.»

— Clest ¢a: «Mille baisers sur tes beaux yeux!» répéta Nana,
pendant qu'une expression béate passait sur les visages des deux



vieilles.

On sonna Zoé pour qu'elle descendit la lettre a un
commissionnaire. Justement, elle causait avec le garcon du
théatre, qui apportait a madame un bulletin de service, oublié
le matin. Nana fit entrer cet homme, qu'elle chargea de porter
la lettre chez Daguenet, en s'en retournant. Puis, elle lui posa
des questions. Oh! M. Bordenave était bien content; il y avait
déja de la location pour huit jours; madame ne s'imaginait pas
le nombre de personnes qui demandaient son adresse depuis
le matin. Quand le garcon fut parti, Nana dit qu'elle resterait
au plus une demi-heure dehors. Si des visites venaient, Zoé
ferait attendre. Comme elle parlait, la sonnerie électrique tinta.
C'était un créancier, le loueur de voitures; il s'était installé sur la
banquette de 1'antichambre. Celui-1a pouvait tourner ses pouces
jusqu'au soir; rien ne pressait.

— Allons, du courage! dit Nana, engourdie de paresse, baillant
et s'étirant de nouveau. Je devrais étre la-bas.

Pourtant, elle ne bougeait point. Elle suivait le jeu de sa tante,
qui venait d'annoncer cent d'as. Le menton dans la main, elle
s'absorbait. Mais elle eut un sursaut, en entendant sonner trois
heures.

— Nom de Dieu! lacha-t-elle brutalement.

Alors, madame Maloir, qui comptait les brisques,
I'encouragea de sa voix molle.

— Ma petite, il vaudrait mieux vous débarrasser de votre
course tout de suite.



— Fais vite, dit madame Lerat en battant les cartes. Je prendrai
le train de quatre heures et demie, si tu es ici avec l'argent avant
quatre heures.

— Oh! ¢a ne trainera pas, murmura-t-elle.

En dix minutes, Zoé, 1'aida a passer une robe et a mettre
un chapeau. Ca lui était égal, d'étre mal fichue. Comme elle
allait descendre, il y eut un nouveau tintement de la sonnerie.
Cette fois, c'était le charbonnier. Eh bien! il tiendrait compagnie
au loueur de voitures; ¢a les distrairait, ces gens. Seulement,
craignant une scene, elle traversa la cuisine et fila par l'escalier
de service. Elle y passait souvent, elle en était quitte pour relever
ses jupes.

— Quand on est bonne mere, ¢a fait tout pardonner, dit
sentencieusement madame Maloir, restée seule avec madame
Lerat.

— J'ai quatre-vingts de roi, répondit celle-ci, que le jeu
passionnait.

Et toutes deux s'enfonceérent dans une partie interminable.

La table n'avait pas été desservie. Une buée trouble emplissait
la piece, I'odeur du déjeuner, la fumée des cigarettes. Ces dames
s'étaient remises a prendre des canards. Il y avait vingt minutes
qu'elles jouaient en sirotant, lorsque, a un troisieme appel de la
sonnerie, Zoé entra brusquement et les bouscula, comme des
camarades a elle.

— Dites donc, on sonne encore. .. Vous ne pouvez pas rester la.

S'il vient beaucoup de monde, il me faut tout I'appartement. ..



Allons, houp! houp!

Madame Maloir voulait finir la partie; mais Zoé ayant fait
mine de sauter sur les cartes, elle se décida a enlever le jeu,
sans rien déranger, pendant que madame Lerat déménageait
la bouteille de cognac, les verres et le sucre. Et toutes deux
coururent a la cuisine, ou elles s'installerent sur un bout de la
table, entre les torchons qui séchaient et la bassine encore pleine
d'eau de vaisselle.

— Nous avons dit trois cent quarante... A vous.

—Je joue du coeur.

Lorsque Zoé revint, elle les trouva de nouveau absorbées.
Au bout d'un silence, comme madame Lerat battait les cartes,
madame Maloir demanda:

— Qui est-ce?

— Oh! personne, répondit la bonne négligemment, un petit
jeune homme... Je voulais le renvoyer, mais il est si joli, sans un
poil de barbe, avec ses yeux bleus et sa figure de fille, que j'ai fini
par lui dire d'attendre... Il tient un énorme bouquet dont il n'a
jamais consenti a se débarrasser... Si ce n'est pas a lui allonger
des claques, un morveux qui devrait €tre encore au college!

Madame Lerat alla chercher une carafe d'eau, pour faire un
grog; les canards l'avaient altérée. Zoé murmura que, tout de
méme, elle en boirait bien un aussi. Elle avait, disait-elle, la
bouche amere comme du fiel.

— Alors, vous l'avez mis...? reprit madame Maloir.

— Tiens! dans le cabinet du fond, la petite piece qui n'est pas



meublée... Il y a tout juste une malle 2 madame et une table.
C'est 1a que je loge les pignoufs.

Et elle sucrait fortement son grog, lorsque la sonnerie
électrique la fit sauter. Nom d'un chien! est-ce qu'on ne la
laisserait pas boire tranquillement? Ca promettait, si le carillon
commengait déja. Pourtant, elle courut ouvrir. Puis, a son retour,
voyant madame Maloir qui l'interrogeait du regard:

— Rien, un bouquet.

Toutes trois se rafraichirent, en se saluant d'un signe de téte.
Il y eut, coup sur coup, deux autres sonneries, pendant que Zoé
desservait enfin la table, rapportant les assiettes sur 1'évier, une
a une. Mais tout cela n'était pas sérieux. Elle tenait la cuisine au
courant, elle répéta deux fois sa phrase dédaigneuse:

— Rien, un bouquet.

Cependant, ces dames, entre deux levées de cartes, eurent
un rire, en lui entendant raconter la téte des créanciers, dans
'antichambre, lorsque les fleurs arrivaient. Madame trouverait
ses bouquets sur sa toilette. Dommage que ce fiit si cher et qu'on
ne pit en tirer seulement dix sous. Enfin, il y avait bien de I'argent
perdu.

— Moi, dit madame Maloir, je me contenterais par jour de ce
que les hommes dépensent en fleurs pour les femmes, a Paris.

— Je crois bien, vous n'étes pas difficile, murmura madame
Lerat. On aurait seulement I'argent du fil... Ma chere, soixante
de dames.

I1 était quatre heures moins dix. Zoé s'étonnait, ne comprenant



pas que madame restat si longtemps dehors. D'ordinaire, lorsque
madame se trouvait forcée de sortir, 1'apres-midi, elle emballait
ca, et rondement. Mais madame Maloir déclara qu'on ne faisait
pas toujours les choses comme on voulait. Certainement, il y
avait des anicroches dans la vie, disait madame Lerat. Le mieux
était d'attendre; si sa niece s'attardait, ¢ca devait étre que ses
occupations la retenaient, n'est-ce pas? D'ailleurs, on ne peinait
guere. Il faisait bon dans la cuisine. Et, comme elle n'avait plus
de coeur, madame Lerat jeta du carreau.

La sonnerie recommencait. Quand Zoé reparut, elle était tout
allumée.

— Mes enfants, le gros Steiner! dit-elle des la porte, en baissant
la voix. Celui-1a, je I'ai mis dans le petit salon.

Alors, madame Maloir parla du banquier 2 madame Lerat,
qui ne connaissait pas ces messieurs. Est-ce qu'l était en train de
lacher Rose Mignon? Zoé hochait la téte, elle savait des choses.
Mais, de nouveau, il lui fallut aller ouvrir.

— Bon! une tuile! murmura-t-elle en revenant. Clest le
moricaud! J'ai eu beau lui répéter que madame était sortie, il s'est
installé dans la chambre a coucher... Nous ne l'attendions que
Ce SOir.

A quatre heures un quart, Nana n'était pas encore la. Que
pouvait-elle faire? Ca n'avait pas de bon sens. On apporta
deux autres bouquets. Zoé, ennuyée, regarda s'il restait du
café. Oui, ces dames finiraient volontiers le café, ca les
réveillerait. Elles s'endormaient, tassées sur leurs chaises, a



prendre continuellement des cartes au talon, du méme geste. La
demie sonna. Décidément, on avait fait quelque chose a madame.
Elles chuchotaient entre elles.

Tout a coup, s'oubliant, madame Maloir annonca d'une voix
éclatante:

—J'ai le cinq cents!.. Quinte majeure d'atout!

— Taisez-vous donc! dit Zoé avec colere. Que vont penser tous
ces messieurs?

Et, dans le silence qui régna, dans le murmure étouffé des deux
vieilles femmes se querellant, un bruit de pas rapides monta de
I'escalier de service. C'était Nana enfin. Avant qu'elle elit ouvert
la porte, on entendit son essoufflement. Elle entra tres rouge, le
geste brusque. Sa jupe, dont les tirettes avaient dii casser, essuyait
les marches, et les volants venaient de tremper dans une mare,
quelque pourriture coulée du premier étage, ou la bonne était un
vrai souillon.

— Te voila! ce n'est pas malheureux! dit madame Lerat, les
levres pincées, encore vexée des cing cents de madame Maloir.
Tu peux te flatter de faire poser les gens!

— Madame n'est pas raisonnable, vraiment! ajouta Zoé€.

Nana, déja mécontente, fut exaspérée par ces reproches. Si
c'était comme ca qu'on l'accueillait, apres I'embétement qu'elle
venait d'avoir!

— Fichez-moi la paix, hein! cria-t-elle.

— Chut! madame, il y a du monde, dit la bonne.

Alors, baissant la voix, la jeune femme bégaya, haletante:



— Est-ce que vous croyez que je me suis amusée? Ca n'en
finissait plus. J'aurais bien voulu vous y voir... Je bouillais,
jJ'avais envie de ficher des claques... Et pas un fiacre pour
revenir. Heureusement, c'est a deux pas. N'importe, j'ai joliment
couru.

— Tu as I'argent? demanda la tante.

— Tiens! cette question! répondit Nana.

Elle s'était assise sur une chaise, contre le fourneau, les jambes
coupées par sa course; et, sans reprendre haleine, elle tira de
son corsage une enveloppe, dans laquelle se trouvaient quatre
billets de cent francs. On voyait les billets par une large déchirure,
qu'elle avait faite d'un doigt brutal, pour s'assurer du contenu. Les
trois femmes, autour d'elle, regardaient fixement 1'enveloppe, un
gros papier froissé et sali, entre ses petites mains gantées. Il était
trop tard, madame Lerat n'irait que le lendemain a Rambouillet.
Nana entrait dans de grandes explications.

— Madame, il y a du monde qui attend, répéta la femme de
chambre.

Mais elle s'emporta de nouveau. Le monde pouvait attendre.
Tout a I'heure, quand elle ne serait plus en affaire. Et, comme sa
tante avancait la main vers 1'argent:

— Ah! non, pas tout, dit-elle. Trois cents francs a la nourrice,
cinquante francs pour ton voyage et ta dépense, ¢a fait trois cent
cinquante... Je garde cinquante francs.

La grosse difficulté fut de trouver de la monnaie. 1l n'y
avait pas dix francs dans la maison. On ne s'adressa méme pas



a madame Maloir, qui écoutait d'un air désintéressé, n'ayant
jamais sur elle que les six sous d'un omnibus. Enfin, Zoé sortit
en disant qu'elle allait voir dans sa malle, et elle rapporta cent
francs, en pieces de cent sous. On les compta sur un bout de la
table. Madame Lerat partit tout de suite, apres avoir promis de
ramener Louiset le lendemain.

— Vous dites qu'il y a du monde? reprit Nana, toujours assise,
se reposant.

— Oui, madame, trois personnes.

Et elle nomma le banquier le premier. Nana fit une moue. Si
ce Steiner croyait qu'elle se laisserait ennuyer, parce qu'il lui avait
jeté un bouquet la veille!

— D'ailleurs, déclara-t-elle, j'en ai assez. Je ne recevrai pas.

Allez dire que vous ne m'attendez plus.

— Madame réfléchira, madame recevra monsieur Steiner,
murmura Zoé sans bouger, d'un air grave, fachée de voir sa
maitresse sur le point de faire encore une bétise.

Puis, elle parla du Valaque, qui devait commencer a trouver
le temps long, dans la chambre. Alors, Nana, furieuse, s'entéta
davantage. Personne, elle ne voulait voir personne! Qui est-ce
qui lui avait fichu un homme aussi collant!

— Flanquez tout ¢a dehors! Moi, je vais faire un bézigue avec
madame Maloir. J'aime mieux ca.

La sonnerie lui coupa la parole. Ce fut le comble. Encore un
raseur! Elle défendit a Zoé d'aller ouvrir. Celle-ci, sans 1'écouter,
était sortie de la cuisine. Quand elle reparut, elle dit d'un air



d'autorité, en remettant deux cartes:

— J'ai répondu que madame recevait... Ces messieurs sont
dans le salon.

Nana s'était levée rageusement. Mais les noms du marquis
de Chouard et du comte Muffat de Beuville, sur les cartes, la
calmerent. Elle resta un instant silencieuse.

— Qu'est-ce que c'est que ceux-la? demanda-t-elle enfin. Vous
les connaissez?

—Je connais le vieux, répondit Zoé en pingant la bouche d'une
fagon discrete.

Et, comme sa maitresse continuait a l'interroger des yeux, elle
ajouta simplement:

—Je I'ai vu quelque part.

Cette parole sembla décider la jeune femme. Elle quitta
la cuisine a regret, ce refuge tiede ou l'on pouvait causer et
s'abandonner dans 1'odeur du café, chauffant sur un reste de
braise. Derriere son dos, elle laissait madame Maloir, qui,
maintenant, faisait des réussites; elle n'avait toujours pas 6té son
chapeau; seulement, pour se mettre a l'aise, elle venait de dénouer
les brides et de les rejeter sur ses épaules.

Dans le cabinet de toilette, ot Zoé I'aida vivement a passer un
peignoir, Nana se vengea des ennuis qu'on lui causait, en machant
de sourds jurons contre les hommes. Ces gros mots chagrinaient
la femme de chambre, car elle voyait avec peine que madame
ne se décrassait pas vite de ses commencements. Elle osa méme
supplier madame de se calmer.



— Ah! ouiche! répondit Nana criment, ce sont des salauds, ils
aiment ca.

Pourtant, elle prit son air de princesse, comme elle disait. Zoé
l'avait retenue, au moment ou elle se dirigeait vers le salon; et,
d'elle-méme, elle introduisit dans le cabinet de toilette le marquis
de Chouard et le comte Muffat. C'était beaucoup mieux.

— Messieurs, dit la jeune femme avec une politesse étudiée, je
regrette de vous avoir fait attendre.

Les deux hommes saluerent et s'assirent. Un store de tulle
brodé ménageait un demi-jour dans le cabinet. C'était la picce
la plus élégante de l'appartement, tendue d'étoffe claire, avec
une grande toilette de marbre, une psyché marquetée, une
chaise longue et des fauteuils de satin bleu. Sur la toilette, les
bouquets, des roses, des lilas, des jacinthes, mettaient comme
un écroulement de fleurs, d'un parfum pénétrant et fort; tandis
que, dans I'air moite, dans la fadeur exhalée des cuvettes, trainait
par instant une odeur plus aigu€, quelques brins de patchouli sec,
brisés menu au fond d'une coupe. Et, se pelotonnant, ramenant
son peignoir mal attaché, Nana semblait avoir été surprise a sa
toilette, la peau humide encore, souriante, effarouchée au milieu
de ses dentelles.

— Madame, dit gravement le comte Muffat, vous nous
excuserez d'avoir insisté... Nous venons pour une quéte...
Monsieur et moi, sommes membres du bureau de bienfaisance
de I'arrondissement.

Le marquis de Chouard se hata d'ajouter, d'un air galant:



— Quand nous avons appris qu'une grande artiste habitait cette
maison, nous nous sommes promis de lui recommander nos
pauvres d'une fagon particuliere... Le talent ne va pas sans le
coeur.

Nana jouait la modestie. Elle répondait par de petits
mouvements de téte, tout en faisant de rapides réflexions. Ca
devait étre le vieux qui avait amené l'autre; ses yeux étaient
trop polissons. Pourtant, il fallait aussi se méfier de 1'autre, dont
les tempes se gonflaient drolement; il aurait bien pu venir tout
seul. C'était ca, le concierge 1'avait nommée, et ils se poussaient,
chacun pour son compte.

— Certainement, messieurs, vous avez eu raison de monter, dit-
elle, pleine de bonne grace.

Mais la sonnerie électrique la fit tressaillir. Encore une visite,
et cette Zoé qui ouvrait toujours! Elle continua:

— On est trop heureux de pouvoir donner.

Au fond, elle était flattée.

— Ah! madame, reprit le marquis, si vous saviez, quelle
misere! Notre arrondissement compte plus de trois mille
pauvres, et encore est-il un des plus riches. Vous ne vous
imaginez pas une pareille détresse: des enfants sans pain, des
femmes malades, privées de tout secours, mourant de froid. ..

— Les pauvres gens! cria Nana, tres attendrie.

Son apitoiement fut tel, que des larmes noyerent ses beaux
yeux. D'un mouvement, elle s'était penchée, ne s'étudiant plus;
et son peignoir ouvert laissa voir son cou, tandis que ses genoux



tendus dessinaient, sous la mince €toffe, la rondeur de la cuisse.
Un peu de sang parut aux joues terreuses du marquis. Le comte
Mufftat, qui allait parler, baissa les yeux. Il faisait trop chaud dans
ce cabinet, une chaleur lourde et enfermée de serre. Les roses se
fanaient, une griserie montait du patchouli de la coupe.

— On voudrait étre tres riche dans ces occasions, ajoutait Nana.
Enfin, chacun fait ce qu'il peut... Croyez bien, messieurs, que si
j'avais su...

Elle était sur le point de lacher une bétise, dans son
attendrissement. Aussi n'acheva-t-elle pas la phrase. Un instant,
elle resta génée, ne se rappelant plus ou elle venait de mettre
ses cinquante francs, en Otant sa robe. Mais elle se souvint, ils
devaient €tre au coin de la toilette, sous un pot de pommade
renversé. Comme elle se levait, la sonnerie retentit longuement.
Bon! encore un! Ca ne finirait pas. Le comte et le marquis
s'étaient également mis debout, et les oreilles de ce dernier
avaient remué, se pointant vers la porte; sans doute il connaissait
ces coups de sonnette. Muffat le regarda; puis, ils détournerent
les yeux. Ils se génaient, ils redevinrent froids, I'un carré et
solide, avec sa chevelure fortement plantée, 1'autre redressant
ses épaules maigres, sur lesquelles tombait sa couronne de rares
cheveux blancs.

— Ma foi! dit Nana, qui apportait les dix grosses pieces
d'argent, en prenant le parti de rire, je vais vous charger,
messieurs... C'est pour les pauvres...

Et le petit trou adorable de son menton se creusait. Elle avait



son air bon enfant, sans pose, tenant la pile des écus sur sa
main ouverte, I'offrant aux deux hommes, comme pour leur dire:
«Voyons, qui en veut?» Le comte fut le plus leste, il prit les
cinquante francs; mais une piece resta, et il dut, pour l'avoir, la
ramasser sur la peau méme de la jeune femme, une peau tiede et
souple qui lui laissa un frisson. Elle, égayée, riait toujours.

— Voila, messieurs, reprit-elle. Une autre fois, j'espere donner
davantage.

Ils n'avaient plus de prétexte, ils saluerent, en se dirigeant
vers la porte. Mais, au moment ou ils allaient sortir, de nouveau
la sonnerie éclata. Le marquis ne put cacher un pale sourire,
tandis qu'une ombre rendait le comte plus grave. Nana les
retint quelques secondes, pour permettre a Zoé de trouver
encore un coin. Elle n'aimait pas qu'on se rencontrat chez
elle. Seulement, cette fois, ca devait etre bondé. Aussi fut-elle
soulagée, lorsqu'elle vit le salon vide. Zoé les avait donc fourrés
dans les armoires?

— Au revoir, messieurs, dit-elle, en s'arrétant sur le seuil du
salon.

Elle les enveloppait de son rire et de son regard clair. Le comte
Muffat s'inclina, troublé malgré son grand usage du monde, ayant
besoin d'air, emportant un vertige de ce cabinet de toilette, une
odeur de fleur et de femme qui I'étouffait. Et, derriere lui, le
marquis de Chouard, certain de n'étre pas vu, osa adresser a
Nana un clignement d'oeil, la face tout d'un coup décomposée,
la langue au bord des levres.



Lorsque la jeune femme rentra dans le cabinet, ol Zoé
l'attendait avec des lettres et des cartes de visite, elle cria, en riant
plus fort:

— En voila des panés qui m'ont fait mes cinquante francs!

Elle n'était point fachée, cela lui semblait drdle que des
hommes lui eussent emporté de I'argent. Tout de mé€me, c'étaient
des cochons, elle n'avait plus le sou. Mais la vue des cartes et des
lettres lui rendit sa mauvaise humeur. Les lettres, passe encore;
elles venaient de messieurs qui, apres 1'avoir applaudie la veille,
lui adressaient des déclarations. Quant aux visiteurs, ils pouvaient
aller se promener.

Zoé en avait mis partout; et elle faisait remarquer que
I'appartement était trées commode, chaque piece ouvrant sur le
corridor. Ce n'était pas comme chez madame Blanche, ot il
fallait passer par le salon. Aussi madame Blanche avait-elle eu
bien des ennuis.

— Vous allez tous les renvoyer, reprit Nana, qui suivait son
idée. Commencez par le moricaud.

— Celui-1a, madame, il y a beau temps que je I'ai congédié, dit
Zoé avec un sourire. Il voulait simplement dire 2 madame qu'il
ne pouvait venir ce soir.

Ce fut une grosse joie. Nana battit des mains. Il ne venait pas,
quelle chance! Elle serait donc libre! Et elle poussait des soupirs
de soulagement, comme si on 1'avait graciée du plus abominable
des supplices. Sa premiere pensée fut pour Daguenet. Ce pauvre
chat, auquel justement elle avait écrit d'attendre le jeudi! Vite,



madame Maloir allait faire une seconde lettre! Mais Zoé dit que
madame Maloir avait filé sans qu'on s'en aperciit, comme a son
habitude. Alors, Nana, apres avoir parlé d'envoyer quelqu'un,
resta hésitante. Elle était bien lasse. Toute une nuit a dormir, ce
serait si bon! L'idée de ce régal finit par 1'emporter. Pour une
fois, elle pouvait se payer ¢a.

—Je me coucherai en rentrant du théatre, murmurait-elle d'un
air gourmand, et vous ne me réveillerez pas avant midi.

Puis, haussant la voix:

— Houp! maintenant, poussez-moi les autres dans I'escalier!

Z0¢€ ne bougeait pas. Elle ne se serait pas permis de donner
ouvertement des conseils 2 madame; seulement, elle s'arrangeait
pour faire profiter madame de son expérience, quand madame
paraissait s'emballer avec sa mauvaise téte.

— Monsieur Steiner aussi? demanda-t-elle d'une voix breve.

— Certainement, répondit Nana. Lui avant les autres.

La bonne attendit encore pour donner a madame le temps de la
réflexion. Madame ne serait donc pas fiere d'enlever a sa rivale,
Rose Mignon, un monsieur si riche, connu dans tous les théatres?

— Dépéchez-vous donc, ma chere, reprit Nana, qui comprenait
parfaitement, et dites-lui qu'il m'embéte.

Mais, brusquement, elle eut un retour; le lendemain, elle
pouvait en avoir envie; et elle cria avec un geste de gamin, riant,
clignant les yeux:

— Apres tout, si je veux l'avoir, le plus court est encore de le
flanquer a la porte.



Zoé parut tres frappée. Elle regarda madame, prise d'une
subite admiration, puis alla flanquer Steiner a la porte, sans
balancer.

Cependant, Nana patienta quelques minutes, pour lui laisser
le temps de balayer le plancher, comme elle disait. On n'avait
pas idée d'un pareil assaut! Elle allongea la téte dans le salon;
il était vide. La salle a manger, vide également. Mais, comme
elle continuait sa visite, tranquillisée, certaine qu'il n'y avait plus
personne, elle tomba tout d'un coup sur un petit jeune homme, en
poussant la porte d'un cabinet. Il était assis en haut d'une malle,
bien tranquille, 1'air trés sage, avec un énorme bouquet sur les
genoux.

— Ah! mon Dieu! cria-t-elle. Il y en a encore un la-dedans!

Le petit jeune homme, en l'apercevant, avait sauté a terre,
rouge comme un coquelicot. Et il ne savait que faire de son
bouquet, qu'il passait d'une main dans l'autre, étranglé par
I'émotion. Sa jeunesse, son embarras, la drole de mine qu'il
avait avec ses fleurs, attendrirent Nana, qui éclata d'un beau rire.
Alors, les enfants aussi? Maintenant, les hommes lui arrivaient
au maillot? Elle s'abandonna, familiere, maternelle, se tapant sur
les cuisses et demandant par rigolade:

— Tu veux donc qu'on te mouche, bébé?

— Oui, répondit le petit d'une voix basse et suppliante.

Cette réponse l'égaya davantage. Il avait dix-sept ans, il
s'appelait Georges Hugon. La veille, il était aux Variétés. Et il
venait la voir.



— C'est pour moi ces fleurs?

— Oui.

— Donne-les donc, nigaud!

Mais, comme elle prenait le bouquet, il lui sauta sur les mains,
avec la gloutonnerie de son bel age. Elle dut le battre pour qu'il
lachat prise. En voila un morveux qui allait raide! Tout en le
grondant, elle était devenue rose, elle souriait. Et elle le renvoya,
en lui permettant de revenir. Il chancelait, il ne trouvait plus les
portes.

Nana retourna dans son cabinet de toilette, ou Francis se
présenta presque aussitot pour la coiffer définitivement. Elle ne
s'habillait que le soir. Assise devant la glace, baissant la téte sous
les mains agiles du coiffeur, elle restait muette et réveuse, lorsque
Zoé entra, en disant:

— Madame, il y en a un qui ne veut pas partir.

— Eh bien! il faut le laisser, répondit-elle tranquillement.

— Avec ca, il en vient toujours.

— Bah! dis-leur d'attendre. Quand ils auront trop faim, ils s'en
iront.

Son esprit avait tourné. Cela I'enchantait de faire poser les
hommes. Une idée acheva de I'amuser: elle s'échappa des mains
de Francis, courut mettre elle-méme les verrous; maintenant, ils
pouvaient s'entasser a cOté, ils ne perceraient pas le mur, peut-
étre. Zoé entrerait par la petite porte qui menait a la cuisine.
Cependant, la sonnerie électrique marchait de plus belle. Toutes
les cinq minutes, le tintement revenait, vif et clair, avec sa



régularité de machine bien réglée. Et Nana les comptait, pour se
distraire. Mais elle eut un brusque souvenir.

— Mes pralines, dites donc?

Francis, lui aussi, oubliait les pralines. Il tira un sac d'une
poche de sa redingote, du geste discret d'un homme du monde
offrant un cadeau a une amie; pourtant, a chaque reglement, il
portait les pralines sur sa note. Nana posa le sac entre ses genoux,
et se mit a croquer, en tournant la téte sous les légeres poussées
du coiffeur.

— Fichtre! murmura-t-elle au bout d'un silence, voila une
bande.

Trois fois, coup sur coup, la sonnerie avait tinté. Les appels du
timbre se précipitaient. I y en avait de modestes, qui balbutiaient
avec le tremblement d'un premier aveu; de hardis, vibrant sous
quelque doigt brutal; de pressés, traversant 1'air d'un frisson
rapide. Un véritable carillon, comme disait Zoé, un carillon a
révolutionner le quartier, toute une cohue d'hommes tapant a
la file sur le bouton d'ivoire. Ce farceur de Bordenave avait
vraiment donné l'adresse a trop de monde, toute la salle de la
veille allait y passer.

— A propos, Francis, dit Nana, avez-vous cinq louis?

Il se recula, examina la coiffure, puis tranquillement:

— Cinq louis, c'est selon.

— Ah! vous savez, reprit-elle, s'il vous faut des garanties. ..

Et, sans achever la phrase, d'un geste large, elle indiquait
les pieces voisines. Francis préta les cinq louis. Zoé, dans les



moments de répit, entrait pour préparer la toilette de madame.
Bient6t elle dut I'habiller, tandis que le coiffeur attendait,
voulant donner un dernier coup a la coiffure. Mais la sonnerie,
continuellement, dérangeait la femme de chambre, qui laissait
madame a moitié lacée, chaussée d'un pied seulement. Elle
perdait la téte, malgré son expérience. Apres avoir mis des
hommes un peu partout, en utilisant les moindres coins, elle
venait d'étre obligée d'en caser jusqu'a trois et quatre ensemble,
ce qui était contraire a tous ses principes. Tant pis s'ils se
mangeaient, ¢a ferait de la place! Et Nana, bien verrouillée, a
l'abri, se moquait d'eux, en disant qu'elle les entendait souffler.
Ils devaient avoir une bonne téte, tous la langue pendante, comme
des toutous assis en rond sur leur derriere. C'était son succes de
la veille qui continuait, cette meute d'hommes 1'avait suivie a la
trace.

— Pourvu qu'ils ne cassent rien, murmura-t-elle.

Elle commengait a s'inquiéter, sous les haleines chaudes qui
passaient par les fentes. Mais Zoé introduisit Labordette, et la
jeune femme eut un cri de soulagement. Il voulait lui parler d'un
compte qu'il avait réglé pour elle, a la justice de paix. Elle ne
I'écoutait pas, répétant:

— Je vous emmene... Nous dinons ensemble... De la, vous
m'accompagnez aux Variétés. Je n'entre en scene qu'a neuf
heures et demi.

Ce bon Labordette, tombait-il a propos! Jamais il ne
demandait rien, lui. Il n'était que l'ami des femmes, dont il



bibelotait les petites affaires. Ainsi, en passant, il venait de
congédier les créanciers, dans l'antichambre. D'ailleurs, ces
braves gens ne voulaient pas étre payés, au contraire; s'ils
avaient insisté, c'était pour complimenter madame et lui faire en
personne de nouvelles offres de service, apres son grand succes
de la veille.

— Filons, filons, disait Nana qui était habillée.

Justement, Zoé€ rentrait, criant:

— Madame, je renonce a ouvrir... Il y a une queue dans
l'escalier.

Une queue dans l'escalier! Francis lui-méme, malgré le
flegme anglais qu'il affectait, se mit a rire, tout en rangeant les
peignes. Nana, qui avait pris le bras de Labordette, le poussait
dans la cuisine. Et elle se sauva, délivrée des hommes enfin,
heureuse, sachant qu'on pouvait 1'avoir seul avec soi, n'importe
ou, sans craindre des bétises.

— Vous me ramenerez a ma porte, dit-elle pendant qu'ils
descendaient 1'escalier de service. Comme ca, je serai sire...
Imaginez-vous que je veux dormir toute une nuit, toute une nuit
a moi. Une toquade, mon cher!



1

La comtesse Sabine, comme on avait pris 1'habitude de
nommer madame Muffat de Beuville, pour la distinguer de
la mere du comte, morte I'année précédente, recevait tous les
mardis, dans son hotel de la rue Miromesnil, au coin de la rue de
Penthicvre. C'était un vaste batiment carré, habité par les Muffat
depuis plus de cent ans; sur la rue, la facade dormait, haute et
noire, d'une mélancolie de couvent, avec d'immenses persiennes
qui restaient presque toujours fermées; derriere, dans un bout
de jardin humide, des arbres avaient poussé, cherchant le soleil,
si longs et si gréles, qu'on en voyait les branches, par-dessus les
ardoises.

Ce mardi, vers dix heures, il y avait a peine une douzaine de
personnes dans le salon. Lorsqu'elle n'attendait que des intimes,
la comtesse n'ouvrait ni le petit salon ni la salle a manger. On était
plus entre soi, on causait pres du feu. Le salon, d'ailleurs, était
tres grand, tres haut; quatre fenétres donnaient sur le jardin, dont
on sentait I'humidité par cette pluvieuse soirée de la fin d'avril,
malgré les fortes bliches qui briilaient dans la cheminée. Jamais
le soleil ne descendait 1a; le jour, une clarté verdatre éclairait a
peine la piece; mais, le soir, quand les lampes et le lustre étaient
allumés, elle n'était plus que grave, avec ses meubles Empire
d'acajou massif, ses tentures et ses sieges de velours jaune, a
larges dessins satinés. On entrait dans une dignité froide, dans



des moeurs anciennes, un age disparu exhalant une odeur de
dévotion.

Cependant, en face du fauteuil ou la mere du comte était
morte, un fauteuil carré, au bois raidi et a 1'étoffe dure, de
'autre coté de la cheminée, la comtesse Sabine se tenait sur une
chaise profonde, dont la soie rouge capitonnée avait une mollesse
d'édredon. C'était le seul meuble moderne, un coin de fantaisie
introduit dans cette sévérité, et qui jurait.

— Alors, disait la jeune femme, nous aurons le shah de Perse. ..

On causait des princes qui viendraient a Paris pour
I'Exposition.

Plusieurs dames faisaient un cercle devant la cheminée.
Madame Du Joncquoy, dont le frere, un diplomate, avait rempli
une mission en Orient, donnait des détails sur la cour de Nazar-
Eddin.

— Est-ce que vous étes souffrante, ma chere? demanda
madame Chantereau, la femme d'un maitre de forges, en voyant
la comtesse prise d'un léger frisson, qui la palissait.

— Mais non, pas du tout, répondit celle-ci, souriante. J'ai eu
un peu froid... Ce salon est si long a chauffer!

Et elle promenait son regard noir le long des murs, jusqu'aux
hauteurs du plafond. Estelle, sa fille, une jeune personne de seize
ans, dans 1'age ingrat, mince et insignifiante, quitta le tabouret ou
elle était assise, et vint silencieusement relever une des biliches
qui avait roulé. Mais madame de Chezelle, une amie de couvent
de Sabine, plus jeune qu'elle de cinq ans, s'écriait:



— Ah bien! c'est moi qui voudrais avoir un salon comme le
tien! Au moins, tu peux recevoir... On ne fait plus que des boites
aujourd'hui... Si j'étais a ta place!

Elle parlait étourdiment, avec des gestes vifs, expliquant
qu'elle changerait les tentures, les sieges, tout; puis, elle donnerait
des bals a faire courir Paris. Derriere elle, son mari, un magistrat,
écoutait d'un air grave. On racontait qu'elle le trompait, sans se
cacher; mais on lui pardonnait, on la recevait quand méme, parce
que, disait-on, elle était folle.

— Cette Léonide! se contenta de murmurer la comtesse
Sabine, avec son pale sourire.

Un geste paresseux compléta sa pensée. Certes, ce ne serait
pas apres y avoir vécu dix-sept ans, qu'elle changerait son salon.
Maintenant, il resterait tel que sa belle-mere avait voulu le
conserver de son vivant. Puis, revenant a la conversation:

— On m'a assuré que nous aurons également le roi de Prusse
et I'empereur de Russie.

— Oui, on annonce de trés belles fétes, dit madame Du
Joncquoy.

Le banquier Steiner, introduit depuis peu dans la maison
par Léonide de Chezelles, qui connaissait tout Paris, causait
sur un canapé, entre deux fenétres; il interrogeait un député,
dont il tachait de tirer adroitement des nouvelles, au sujet
d'un mouvement de Bourse qu'il flairait; pendant que le comte
Muffat, debout devant eux, les écoutait en silence, la mine
plus grise encore que de coutume. Quatre ou cinq jeunes gens



faisaient un autre groupe, pres de la porte, ou ils entouraient le
comte Xavier de Vandeuvres, qui, a demi-voix, leur racontait une
histoire, tres leste sans doute, car ils étouffaient des rires. Au
milieu de la piece, tout seul, assis pesamment dans un fauteuil, un
gros homme, chef de bureau au ministere de I'intérieur, dormait
les yeux ouverts. Mais un des jeunes gens ayant paru douter de
I'histoire de Vandeuvres, celui-ci haussa la voix.

— Vous étes trop sceptique, Foucarmont; vous gaterez vos
plaisirs.

Et il revint en riant pres des dames. Le dernier d'une grande
race, féminin et spirituel, il mangeait alors une fortune avec une
rage d'appétits que rien n'apaisait. Son écurie de courses, une
des plus célebres de Paris, lui colitait un argent fou; ses pertes
au Cercle Impérial se chiffraient chaque mois par un nombre de
louis inquiétant; ses maitresses lui dévoraient, bon an, mal an, une
ferme et quelques arpents de terre ou de foréts, tout un lambeau
de ses vastes domaines de Picardie.

— Je vous conseille de traiter les autres de sceptiques, vous qui
ne croyez a rien, dit Léonide, en lui ménageant une petite place
a coté d'elle. C'est vous qui gatez vos plaisirs.

— Justement, répondit-il. Je veux faire profiter les autres de
mon expérience.

Mais on lui imposa silence. Il scandalisait M. Venot. Alors, les
dames s'étant écartées, on apercut, au fond d'une chaise longue,
un petit homme de soixante ans, avec des dents mauvaises et un
sourire fin; il était 13, installé comme chez lui, écoutant tout le



monde, ne lachant pas une parole. D'un geste, il dit qu'il n'était
pas scandalisé. Vandeuvres avait repris son grand air, et il ajouta
gravement:

— Monsieur Venot sait bien que je crois ce qu'il faut croire.

C'était un acte de foi religieuse. Léonide elle-méme parut
satisfaite. Dans le fond de la piece, les jeunes gens ne riaient
plus. Le salon était collet-monté, ils ne s'y amusaient guere. Un
souffle froid avait passé, on entendait au milieu du silence la voix
nasillarde de Steiner, que la discrétion du député finissait par
mettre hors de lui. Un instant, la comtesse Sabine regarda le feu;
puis, elle renoua la conversation.

—J'ai vu le roi de Prusse, 'année derniere, a Bade. 1l est encore
plein de vigueur pour son age.

— Le comte de Bismarck I'accompagnera, dit madame Du
Joncquoy. Connaissez-vous le comte? J'ai déjeuné avec lui chez
mon frere, oh! il y a longtemps, lorsqu'il représentait la Prusse a
Paris... Voila un homme dont je ne comprends guere les derniers
succes.

— Pourquoi donc? demanda madame Chantereau.

— Mon Dieu! comment vous dire. .. Il ne me plait pas. Il a I'air
brutal et mal élevé. Puis, moi, je le trouve stupide.

Tout le monde alors parla du comte de Bismarck. Les opinions
furent tres partagées. Vandeuvres le connaissait et assurait qu'il
était un beau buveur et un beau joueur. Mais, au fort de la
discussion, la porte s'ouvrit, Hector de la Faloise parut. Fauchery,
qui le suivait, s'approcha de la comtesse, et s'inclinant:



—Madame, je me suis souvenu de votre gracieuse invitation. ..

Elle eut un sourire, un mot aimable. Le journaliste, apres avoir
salué le comte, resta un moment dépaysé au milieu du salon, ou
il ne reconnaissait que Steiner. Vandeuvres, s'étant tourné, vint
lui donner une poignée de main. Et, tout de suite, heureux de la
rencontre, pris d'un besoin d'expansion, Fauchery l'attira, disant
a voix basse:

— C'est pour demain, vous en étes?

— Parbleu!

— A minuit chez elle.

— Je sais, je sais... J'y vais avec Blanche.

Il voulait s'échapper, pour revenir pres des dames donner un
nouvel argument en faveur de M. de Bismarck. Mais Fauchery
le retint.

— Jamais vous ne devineriez de quelle invitation elle m'a
chargé.

Et, d'un léger signe de téte, il désigna le comte Muffat, qui en
ce moment discutait un point du budget avec le député et Steiner.

— Pas possible! dit Vandeuvres, stupéfait et mis en gaieté.

— Ma parole! J'ai dii jurer de le Iui amener. Je viens un peu
pour ca.

Tous deux eurent un rire silencieux, et Vandeuvres, se hatant,
rentrant dans le cercle des dames, s'écria:

— Je vous affirme, au contraire, que monsieur de Bismarck
est tres spirituel... Tenez, il a dit, un soir, devant moi, un mot
charmant. ..



Cependant, la Faloise, ayant entendu les quelques paroles
rapides, échangées a demi-voix, regardait Fauchery, espérant une
explication, qui ne vint pas. De qui parlait-on? que faisait-on, le
lendemain, a minuit? Il ne lacha plus son cousin. Celui-ci était
allé s'asseoir. La comtesse Sabine surtout 1'intéressait. On avait
souvent prononcé son nom devant lui, il savait que, mariée a
dix-sept ans, elle devait en avoir trente-quatre, et qu'elle menait
depuis son mariage une existence cloitrée, entre son mari et sa
belle-mere. Dans le monde, les uns la disaient d'une froideur de
dévote, les autres la plaignaient, en rappelant ses beaux rires,
ses grands yeux de flamme, avant qu'on l'enfermat au fond de
ce vieil hotel. Fauchery I'examinait et hésitait. Un de ses amis,
mort récemment capitaine au Mexique, lui avait, la veille méme
de son départ, au sortir de table, fait une de ces confidences
brutales que les hommes les plus discrets laissent échapper a de
certains moments. Mais ses souvenirs restaient vagues; ce soir-1a,
on avait bien diné; et il doutait, en voyant la comtesse au milieu
de ce salon antique, vétue de noir, avec son tranquille sourire.
Une lampe, placée derriere elle, détachait son fin profil de brune
potelée, ou la bouche seule, un peu épaisse, mettait une sorte de
sensualité impérieuse.

— Qu'ont-ils donc, avec leur Bismarck! murmura la Faloise,
qui posait pour s'ennuyer dans le monde. On creve, ici. Une drdle
d'idée que tu as eue, de vouloir venir!

Fauchery l'interrogea brusquement.

— Dis donc? la comtesse ne couche avec personne?



— Ah! non, ah! non, mon cher, balbutia-t-il, visiblement
démonté, oubliant sa pose. Ou crois-tu donc étre?

Puis, il eut conscience que son indignation manquait de chic.
Il ajouta, en s'abandonnant au fond du canapé:

— Dame! je dis non, mais je n'en sais pas davantage... Il y a
un petit, la-bas, ce Foucarmont, qu'on trouve dans tous les coins.
On en a vu de plus raide que ¢a, bien siir. Moi, je m'en fiche...
Enfin, ce qu'il y a de certain, c'est que, si la comtesse s'amuse a
cascader, elle est encore maligne, car ca ne circule pas, personne
n'en cause.

Alors, sans que Fauchery prit la peine de le questionner, il lui
dit ce qu'il savait sur les Muffat. Au milieu de la conversation
de ces dames, qui continuait devant la cheminée, tous deux
baissaient la voix; et 1'on aurait cru, a les voir cravatés et gantés
de blanc, qu'ils traitaient en phrases choisies quelque sujet grave.
Donc, la maman Muffat, que la Faloise avait beaucoup connue,
était une vieille insupportable, toujours dans les curés; d'ailleurs,
un grand air, un geste d'autorité qui pliait tout devant elle. Quant
a Muffat, fils tardif d'un général créé comte par Napoléon Ier,
il s'était naturellement trouvé en faveur apres le 2 décembre. Lui
aussi manquait de gaieté; mais il passait pour un tres honnéte
homme, d'un esprit droit. Avec ca, des opinions de I'autre monde,
et une si haute idée de sa charge a la cour, de ses dignités et de ses
vertus, qu'il portait la téte comme un saint-sacrement. C'était la
maman Muffat qui lui avait donné cette belle éducation: tous les
jours a confesse, pas d'escapades, pas de jeunesse d'aucune sorte.



I pratiquait, il avait des crises de foi d'une violence sanguine,
pareilles a des acces de fievre chaude. Enfin, pour le peindre d'un
dernier détail, la Faloise lacha un mot a I'oreille de son cousin.

— Pas possible! dit ce dernier.

— On me 1'a juré, parole d'honneur!.. Il I'avait encore, quand
il s'est marié.

Fauchery riait en regardant le comte, dont le visage encadré de
favoris, sans moustaches, semblait plus carré et plus dur, depuis
qu'il citait des chiffres a Steiner, qui se débattait.

— Ma foi, il a une téte a ¢a, murmura-t-il. Un joli cadeau qu'il
a fait a sa femme!.. Ah! la pauvre petite, a-t-il di 1'ennuyer! Elle
ne sait rien de rien, je parie!

Justement, la comtesse Sabine lui parlait. Il ne 1'entendit pas,
tellement il trouvait le cas de Muffat plaisant et extraordinaire.
Elle répéta sa question.

— Monsieur Fauchery, est-ce que vous n'avez pas publié un
portrait de monsieur de Bismarck?.. Vous lui avez parlé?

I1 se leva vivement, s'approcha du cercle des dames, tachant
de se remettre, trouvant d'ailleurs une réponse avec une aisance
parfaite.

— Mon Dieu! madame, je vous avouerai que j'ai écrit ce
portrait sur des biographies parues en Allemagne... Je n'ai
jamais vu monsieur de Bismarck.

Il resta pres de la comtesse. Tout en causant avec elle, il
continuait ses réflexions. Elle ne paraissait pas son age; on lui
aurait donné au plus vingt-huit ans; ses yeux surtout gardaient



une flamme de jeunesse, que de longues paupieres noyaient d'une
ombre bleue. Grandie dans un ménage désuni, passant un mois
pres du marquis de Chouard et un mois pres de la marquise, elle
s'était mariée tres jeune, a la mort de sa mere, poussée sans doute
par son pere, qu'elle génait. Un terrible homme, le marquis, et
sur lequel d'étranges histoires commencaient a courir, malgré sa
haute piété! Fauchery demanda s'il n'aurait pas I'honneur de le
saluer. Certainement, son pere viendrait, mais tres tard; il avait
tant de travail! Le journaliste, qui croyait savoir ou le vieux
passait ses soirées, resta grave. Mais un signe qu'il apercut a la
joue gauche de la comtesse, pres de la bouche, le surprit. Nana
avait le méme, absolument. C'était drole. Sur le signe, de petits
poils frisaient; seulement, les poils blonds de Nana étaient chez
l'autre d'un noir de jais. N'importe, cette femme ne couchait avec
personne.

— J'ai toujours eu envie de connaitre la reine Augusta, disait-
elle. On assure qu'elle est si bonne, si pieuse... Croyez-vous
qu'elle accompagnera le roi?

— On ne le pense pas, madame, répondit-il.

Elle ne couchait avec personne, cela sautait aux yeux. Il
suffisait de la voir 1a, pres de sa fille, si nulle et si guindée sur son
tabouret. Ce salon sépulcral, exhalant une odeur d'église, disait
assez sous quelle main de fer, au fond de quelle existence rigide
elle restait pliée. Elle n'avait rien mis d'elle, dans cette demeure
antique, noire d'humidité. C'était Muffat, qui s'imposait, qui
dominait, avec son éducation dévote, ses pénitences et ses jelines.



Mais la vue du petit vieillard, aux dents mauvaises et au sourire
fin, qu'il découvrit tout d'un coup dans son fauteuil, derriere
les dames, fut pour lui un argument plus décisif encore. Il
connaissait le personnage, Théophile Venot, un ancien avoué
qui avait eu la spécialité des proces ecclésiastiques; il s'était
retiré avec une belle fortune, il menait une existence assez
mystérieuse, recu partout, salué tres bas, méme un peu craint,
comme s'il efit représenté une grande force, une force occulte
qu'on sentait derriere lui. D'ailleurs, il se montrait trés humble,
il était marguillier a la Madeleine, et avait simplement accepté
une situation d'adjoint a la mairie du neuvieme arrondissement,
pour occuper ses loisirs, disait-il. Fichtre! la comtesse était bien
entourée; rien a faire avec elle.

—Tu as raison, on creve ici, dit Fauchery a son cousin, lorsqu'il
se fut échappé du cercle des dames. Nous allons filer.

Mais Steiner, que le comte Muffat et le député venaient de
quitter, s'avancait furieux, suant, grognant a demi-voix:

— Parbleu! qu'ils ne disent rien, s'ils veulent ne rien dire...

J'en trouverai qui parleront.

Puis, poussant le journaliste dans un coin et changeant de
voix, d'un air victorieux:

— Hein! c'est pour demain... J'en suis, mon brave!

— Ah! murmura Fauchery, étonné.

— Vous ne saviez pas... Oh! j'ai eu un mal pour la trouver chez
elle! Avec ¢a, Mignon ne me lachait plus.

— Mais ils en sont, les Mignon.



— Oui, elle me 1'a dit... Enfin, elle m'a donc recu, et elle m'a
invité... Minuit précis, apres le théatre.

Le banquier était rayonnant. Il cligna les yeux, il ajouta, en
donnant aux mots une valeur particuliere:

— Cay est, vous?

— Quoi donc? dit Fauchery, qui affecta de ne pas comprendre.
Elle a voulu me remercier de mon article. Alors, elle est venue
chez moi.

— QOui, oui... Vous étes heureux, vous autres. On vous
récompense... A propos, qui est-ce qui paie demain?

Le journaliste ouvrit les bras, comme pour déclarer qu'on
n'avait jamais pu savoir. Mais Vandeuvres appelait Steiner, qui
connaissait M. de Bismarck. Madame Du Joncquoy était presque
convaincue. Elle conclut par ces mots:

— Il m'a fait une mauvaise impression, je lui trouve le visage
méchant... Mais je veux bien croire qu'il a beaucoup d'esprit.
Cela explique ses succes.

— Sans doute, dit avec un pale sourire le banquier, un juif de
Francfort.

Cependant, la Faloise osait cette fois interroger son cousin, le
poursuivant, lui glissant dans le cou:

— On soupe donc chez une femme, demain soir?.. Chez qui,
hein?

chez qui?

Fauchery fit signe qu'on les écoutait; il fallait étre convenable.
De nouveau, la porte venait de s'ouvrir, et une vieille dame



entrait, suivie d'un jeune homme, dans lequel le journaliste
reconnut 1'échappé de college, qui, le soir de la Blonde Vénus,
avait lancé le fameux «tres chic!» dont on causait encore.
L'arrivée de cette dame remuait le salon. Vivement, la comtesse
Sabine s'était levée, pour s'avancer a sa rencontre; et elle lui
avait pris les deux mains, elle la nommait sa chere madame
Hugon. Voyant son cousin regarder curieusement cette scéne, la
Faloise, afin de le toucher, le mit au courant, en quelques mots
brefs: madame Hugon, veuve d'un notaire, retirée aux Fondettes,
une ancienne propriété de sa famille, pres d'Orléans, conservait
un pied-a-terre a Paris, dans une maison qu'elle possédait, rue
de Richelieu; y passait en ce moment quelques semaines pour
installer son plus jeune fils, qui faisait sa premicre année de droit;
était autrefois une grande amie de la marquise de Chouard et
avait vu naitre la comtesse, qu'elle gardait des mois entiers chez
elle, avant son mariage, et qu'elle tutoyait méme encore.

— Je t'ai amené Georges, disait madame Hugon a Sabine. Il a
grandi, j'espere!

Le jeune homme, avec ses yeux clairs et ses frisures blondes
de fille déguisée en garcon, saluait la comtesse sans embarras, lui
rappelait une partie de volant qu'ils avaient faite ensemble, deux
ans plus tot, aux Fondettes.

— Philippe n'est pas a Paris? demanda le comte Muffat.

— Oh! non, répondit la vieille dame. Il est toujours en garnison
a Bourges.

Elle s'était assise, elle parlait orgueilleusement de son fils ainé,



un grand gaillard qui, apres s'étre engagé dans un coup de téte,
venait d'arriver tres vite au grade de lieutenant. Toutes ces dames
I'entouraient d'une respectueuse sympathie. La conversation
reprit, plus aimable et plus délicate. Et Fauchery, a voir la cette
respectable madame Hugon, cette figure maternelle éclairée d'un
si bon sourire, entre ses larges bandeaux de cheveux blancs, se
trouva ridicule d'avoir soup¢conné un instant la comtesse Sabine.

Pourtant, la grande chaise de soie rouge capitonnée, ou la
comtesse s'asseyait, venait d'attirer son attention. Il la trouvait
d'un ton brutal, d'une fantaisie troublante, dans ce salon enfumé.
A coup siir, ce n'était pas le comte qui avait introduit ce meuble
de voluptueuse paresse. On aurait dit un essai, le commencement
d'un désir et d'une jouissance. Alors, il s'oublia, révant, revenant
quand méme a cette confidence vague, recue un soir dans
le cabinet d'un restaurant. Il avait désiré s'introduire chez les
Muffat, poussé par une curiosité sensuelle; puisque son ami était
resté au Mexique, qui sait? il fallait voir. C'était une bétise sans
doute; seulement, 1'idée le tourmentait, il se sentait attiré, son
vice mis en éveil. La grande chaise avait une mine chiffonnée,
un renversement de dossier qui 'amusaient, maintenant.

— Eh bien! partons-nous? demanda la Faloise, en se
promettant d'obtenir dehors le nom de la femme chez qui on
soupait.

— Tout a I'heure, répondit Fauchery.

Et il ne se pressa plus, il se donna pour prétexte l'invitation
qu'on l'avait chargé de faire et qui n'était pas commode



a présenter. Les dames causaient d'une prise de voile, une
cérémonie tres touchante, dont le Paris mondain restait tout ému
depuis trois jours. C'était la fille ainée de 1a baronne de Fougeray
qui venait d'entrer aux Carmélites, par une vocation irrésistible.
Madame Chantereau, un peu cousine des Fougeray, racontait que
la baronne avait dii se mettre au lit, le lendemain, tellement les
larmes 1'étouffaient.

— Moi, j'étais tres bien placée, déclara Léonide. J'ai trouvé ¢a
curieux.

Cependant, madame Hugon plaignait la pauvre mere. Quelle
douleur de perdre ainsi sa fille!

— On m'accuse d'étre dévote, dit-elle avec sa tranquille
franchise; cela ne m'empéche pas de trouver bien cruelles les
enfants qui s'entétent dans un pareil suicide.

— QOui, c'est une terrible chose, murmura la comtesse, avec
un petit grelottement de frileuse, en se pelotonnant davantage au
fond de sa grande chaise, devant le feu.

Alors, ces dames discuterent. Mais leurs voix demeuraient
discretes, de 1égers rires par moments coupaient la gravité de la
conversation. Les deux lampes de la cheminée, recouvertes d'une
dentelle rose, les éclairaient faiblement; et il n'y avait, sur des
meubles éloignés, que trois autres lampes, qui laissaient le vaste
salon dans une ombre douce.

Steiner s'ennuyait. Il racontait a Fauchery une aventure de
cette petite madame de Chezelles, qu'il appelait Léonide tout
court; une bougresse, disait-il en baissant la voix, derriere les



fauteuils des dames. Fauchery la regardait, dans sa grande robe
de satin bleu pale, drolement posée sur un coin de son fauteuil,
mince et hardie comme un garcon, et il finissait par €tre surpris
de la voir 1a; on se tenait mieux chez Caroline Héquet, dont
la mere avait sérieusement monté la maison. C'était tout un
sujet d'article. Quel singulier monde que ce monde parisien!
Les salons les plus rigides se trouvaient envahis. Evidemment,
ce silencieux Théophile Venot, qui se contentait de sourire en
montrant ses dents mauvaises, devait €tre un legs de la défunte
comtesse, ainsi que les dames d'dge mir, madame Chantereau,
madame Du Joncquoy, et quatre ou cinq vieillards, immobiles
dans les angles. Le comte Muffat amenait des fonctionnaires
ayant cette correction de tenue qu'on aimait chez les hommes aux
Tuileries; entre autres, le chef de bureau, toujours seul au milieu
de la piece, la face rasée et les regards éteints, sanglé dans son
habit, au point de ne pouvoir risquer un geste. Presque tous les
jeunes gens et quelques personnages de hautes manieres venaient
du marquis de Chouard, qui avait gardé des relations suivies dans
le parti légitimiste, apres s'étre rallié en entrant au Conseil d'Etat.
Restaient Léonide de Chezelles, Steiner, tout un coin louche, sur
lequel madame Hugon tranchait avec sa sérénité de vieille femme
aimable. Et Fauchery, qui voyait son article, appelait ¢a le coin
de la comtesse Sabine.

— Une autre fois, continuait Steiner plus bas, Léonide a
fait venir son ténor a Montauban. Elle habitait le chateau de
Beaurecueil, deux lieues plus loin, et elle arrivait tous les jours,



dans une caleche attelée de deux chevaux, pour le voir au Lion-
d'Or, ou il était descendu... La voiture attendait a la porte,
Léonide restait des heures, pendant que le monde se rassemblait
et regardait les chevaux.

Un silence s'était fait, quelques secondes solennelles passerent
sous le haut plafond. Deux jeunes chuchotaient, mais ils se turent
a leur tour; et 'on n'entendit plus que le pas étouffé du comte
Muffat, qui traversait la piece. Les lampes semblaient avoir pali,
le feu s'éteignait, une ombre sévere noyait les vieux amis de la
maison, dans les fauteuils qu'ils occupaient 1a depuis quarante
ans. Ce fut comme si, entre deux phrases échangées, les invités
eussent senti revenir la mere du comte, avec son grand air glacial.
Déja la comtesse Sabine reprenait:

— Enfin, le bruit en a couru... Le jeune homme serait mort, et
cela expliquerait I'entrée en religion de cette pauvre enfant. On
dit, d'ailleurs, que jamais monsieur de Fougeray n'aurait consenti
au mariage.

— On dit bien d'autres choses, s'écria Léonide étourdiment.

Elle se mit a rire, tout en refusant de parler. Sabine, gagnée
par cette gaieté, porta son mouchoir a ses levres. Et ces rires,
dans la solennité de la vaste piece, prenaient un son dont
Fauchery resta frappé; ils sonnaient le cristal qui se brise.
Certainement, 1l y avait 1a un commencement de félure. Toutes
les voix repartirent; madame Du Joncquoy protestait, madame
Chantereau savait qu'on avait projeté un mariage, mais que les
choses en étaient restées 1a; les hommes eux-mémes risquaient



leur avis. Ce fut, pendant quelques minutes, une confusion de
jugements ou les divers éléments du salon, les bonapartistes et les
légitimistes mélés aux sceptiques mondains, donnaient a la fois
et se coudoyaient. Estelle avait sonné pour qu'on mit du bois au
feu, le valet remontait les lampes, on et dit un réveil. Fauchery
souriait, comme mis a l'aise.

— Parbleu! elles épousent Dieu, lorsqu'elles n'ont pu épouser
leur cousin, dit entre ses dents Vandeuvres, que cette question
ennuyait, et qui venait rejoindre Fauchery. Mon cher, avez-vous
jamais vu une femme aimée se faire religieuse?

Il n'attendit pas la réponse, il en avait assez; et, a demi-voix:

— Dites donc, combien serons-nous demain?.. Il y aura les
Mignon, Steiner, vous, Blanche et moi... Qui encore?

— Caroline, je pense... Simonne... Gaga sans doute... On ne
sait jamais au juste, n'est-ce pas? Dans ces occasions, on croit
étre vingt et 1'on est trente.

Vandeuvres, qui regardait les dames, sauta brusquement a un
autre sujet.

—Elle a dii étre tres bien, cette dame Du Joncquoy, il y a quinze
ans... La pauvre Estelle s'est encore allongée. En voila une jolie
planche a mettre dans un lit!

Mais il s'interrompit, il revint au souper du lendemain.

— Ce qu'il y a d'ennuyeux, dans ces machines-1a, c'est que
ce sont toujours les mémes femmes... Il faudrait du nouveau.
Tachez donc d'en inviter une... Tiens! une idée! Je vais prier ce
gros homme d'amener la femme qu'il promenait, I'autre soir, aux



Variétés.

Il parlait du chef de bureau, ensommeillé au milieu du salon.
Fauchery s'amusa de loin a suivre cette négociation délicate.
Vandeuvres s'était assis pres du gros homme, qui restait tres
digne. Tous deux parurent un instant discuter avec mesure
la question pendante, celle de savoir quel sentiment véritable
poussait une jeune fille a entrer en religion. Puis, le comte revint,
disant:

— Ce n'est pas possible. Il jure qu'elle est sage. Elle
refuserait... J'aurais pourtant parié 1'avoir vue chez Laure.

— Comment! vous allez chez Laure! murmura Fauchery en
riant. Vous vous risquez dans des endroits pareils!.. Je croyais
qu'il n'y avait que nous autres, pauvres diables. ..

— Eh! mon cher, il faut bien tout connaitre.

Alors, ils ricanerent, les yeux luisants, se donnant des détails
sur la table d'hote de la rue des Martyrs, ou la grosse Laure
Piédefer, pour trois francs, faisait manger les petites femmes
dans I'embarras. Un joli trou! Toutes les petites femmes baisaient
Laure sur la bouche. Et, comme la comtesse Sabine tournait la
téte, ayant saisi un mot au passage, ils se reculerent, se frottant
'un contre l'autre, égayés, allumés. Pres d'eux, ils n'avaient pas
remarqué Georges Hugon, qui les écoutait, en rougissant si fort,
qu'un flot rose allait de ses oreilles a son cou de fille. Ce bébé
était plein de honte et de ravissement. Depuis que sa mere 1'avait
laché dans le salon, il tournait derriere madame de Chezelles,
la seule femme qui lui pariit chic. Et encore Nana I'enfongait



joliment!

— Hier soir, disait madame Hugon, Georges m'a menée au
théatre. Oui, aux Variétés, ou je n'avais certainement plus mis
les pieds depuis dix ans. Cet enfant adore la musique... Moi, ¢a
ne m'a guere amusée, mais il était si heureux!.. On fait des pieces
singulieres, aujourd'hui. D'ailleurs la musique me passionne peu,
je l'avoue.

— Comment! madame, vous n'aimez pas la musique! s'écria
madame Du Joncquoy en levant les yeux au ciel. Est-il possible
qu'on n'aime pas la musique!

Ce fut une exclamation générale. Personne n'ouvrit la bouche
de cette piece des Variétés, a laquelle la bonne madame Hugon
n'avait rien compris; ces dames la connaissaient, mais elles n'en
parlaient pas. Tout de suite, on se jeta dans le sentiment, dans
une admiration raffinée et extatique des maitres. Madame Du
Joncquoy n'aimait que Weber, madame Chantereau tenait pour
les Italiens. Les voix de ces dames s'étaient faites molles et
languissantes. On efit dit, devant la cheminée, un recueillement
d'église, le cantique discret et pamé d'une petite chapelle.

— Voyons, murmura Vandeuvres en ramenant Fauchery au
milieu du salon, il faut pourtant que nous inventions une femme
pour demain. Si nous demandions a Steiner?

— Oh! Steiner, dit le journaliste, quand il a une femme, c'est
que Paris n'en veut plus.

Vandeuvres, cependant, cherchait autour de lui.

— Attendez, reprit-il. J'ai rencontré I'autre jour Foucarmont



avec une blonde charmante. Je vais lui dire qu'il I'amene.

Et il appela Foucarmont. Rapidement, ils échangerent
quelques mots. Une complication dut se présenter, car tous
deux, marchant avec précaution, enjambant les jupes des
dames, s'en allerent trouver un autre jeune homme, avec lequel
ils continuerent l'entretien, dans l'embrasure d'une fenétre.
Fauchery, resté seul, se décidait a s'approcher de la cheminée,
au moment ot madame Du Joncquoy déclarait qu'elle ne pouvait
entendre jouer du Weber sans voir aussitot des lacs, des foréts,
des levers de soleil sur des campagnes trempées de rosée; mais
une main le toucha a I'épaule, tandis qu'une voix disait derriere
lui:

— Ce n'est pas gentil.

— Quoi donc? demanda-t-il en se tournant et en reconnaissant
la Faloise.

— Ce souper, pour demain. .. Tu aurais bien pu me faire inviter.

Fauchery allait enfin répondre, lorsque Vandeuvres revint lui
dire:

— Il parait que ce n'est pas une femme a Foucarmont; c'est le
collage de ce monsieur, 1a-bas... Elle ne pourra pas venir. Quelle
déveine!.. Mais j'ai racolé tout de méme Foucarmont. Il tichera
d'avoir Louise, du Palais-Royal.

— Monsieur de Vandeuvres, demanda madame Chantereau qui
haussait la voix, n'est-ce pas qu'on a sifflé Wagner, dimanche?

— Oh! atrocement, madame, répondit-il en s'avangant avec son
exquise politesse.



Puis, comme on ne le retenait pas, il s'éloigna, il continua a
l'oreille du journaliste:

— Je vais encore en racoler... Ces jeunes gens doivent
connaitre des petites filles.

Alors, on le vit, aimable, souriant, aborder les hommes et
causer aux quatre coins du salon. Il se mélait aux groupes,
glissait une phrase dans le cou de chacun, se retournait avec des
clignements d'yeux et des signes d'intelligence. C'était comme un
mot d'ordre qu'il distribuait, de son air aisé. La phrase courait, on
prenait rendez-vous; pendant que les dissertations sentimentales
des dames sur la musique couvraient le petit bruit fiévreux de cet
embauchage.

— Non, ne parlez pas de vos Allemands, répétait madame
Chantereau. Le chant, c'est la gaieté, c'est la lumiere. ..

Avez-vous entendu la Patti dans le Barbier?

— Délicieuse! murmura Léonide, qui ne tapait que des airs
d'opérette sur son piano.

La comtesse Sabine, cependant, avait sonné. Lorsque les
visiteurs €taient peu nombreux, le mardi, on servait le thé dans
le salon méme. Tout en faisant débarrasser un guéridon par un
valet, la comtesse suivait des yeux le comte de Vandeuvres. Elle
gardait ce sourire vague qui montrait un peu de la blancheur de
ses dents. Et, comme le comte passait, elle le questionna.

— Que complotez-vous donc, monsieur de Vandeuvres?

— Moi, madame? répondit-il tranquillement, je ne complote
rien.



— Ah!.. Je vous voyais si affairé... Tenez, vous allez vous
rendre utile.

Elle Iui mit dans les mains un album, en le priant de le
porter sur le piano. Mais il trouva moyen d'apprendre tout bas
a Fauchery qu'on aurait Tatan Néné, la plus belle gorge de
I'hiver, et Maria Blond, celle qui venait de débuter aux Folies-
Dramatiques. Cependant, la Faloise l'arrétait a chaque pas,
attendant une invitation. Il finit par s'offrir. Vandeuvres 1'engagea
tout de suite; seulement, il lui fit promettre d'amener Clarisse;
et comme la Faloise affectait de montrer des scrupules, il le
tranquillisa en disant:

— Puisque je vous invite! Ca suffit.

La Faloise aurait pourtant bien voulu savoir le nom de la
femme. Mais la comtesse avait rappelé Vandeuvres, qu'elle
interrogeait sur la facon dont les Anglais faisaient le thé. Il se
rendait souvent en Angleterre, oll ses chevaux couraient. Selon
lui, les Russes seuls savaient faire le thé; et il indiqua leur recette.
Puis, comme s'il elit continué tout un travail intérieur pendant
qu'il parlait, il s'interrompit pour demander:

— A propos, et le marquis? Est-ce que nous ne devions pas le
voir?

— Mais si, mon pere m'avait promis formellement, répondit
la comtesse. Je commence a étre inquiete. .. Ses travaux l'auront
retenu.

Vandeuvres eut un sourire discret. Lui aussi paraissait se
douter de quelle nature étaient les travaux du marquis de



Chouard. Il avait songé a une belle personne que le marquis
menait parfois a la campagne. Peut-étre pourrait-on 1'avoir.

Cependant, Fauchery jugea que le moment était arrivé de
risquer l'invitation au comte Muffat. La soirée s'avangait.

— Sérieusement? demanda Vandeuvres, qui croyait a une
plaisanterie.

— Tres s€rieusement... Si je ne fais pas ma commission, elle
m'arrachera les yeux. Une toquade, vous savez.

— Alors, je vais vous aider, mon cher.

Onze heures sonnaient. La comtesse, aidée de sa fille, servait
le thé. Comme il n'était guere venu que des intimes, les tasses et
les assiettes de petits gateaux circulaient familierement. Méme
les dames ne quittaient pas leurs fauteuils, devant le feu, buvant
a légeres gorgées, croquant les gateaux du bout des doigts. De
la musique, la causerie était tombée aux fournisseurs. Il n'y
avait que Boissier pour les fondants et que Catherine pour les
glaces; cependant, madame Chantereau soutenait Latinville. Les
paroles se faisaient plus lentes, une lassitude endormait le salon.
Steiner s'était remis a travailler sourdement le député, qu'il tenait
bloqué dans le coin d'une causeuse. M. Venot, dont les sucreries
devaient avoir gaté les dents, mangeait des gateaux secs, coup sur
coup, avec un petit bruit de souris; tandis que le chef de bureau,
le nez dans une tasse, n'en finissait plus. Et la comtesse, sans
hate, allait de I'un a l'autre, n'insistant pas, restant la quelques
secondes a regarder les hommes d'un air d'interrogation muette,
puis souriant et passant. Le grand feu I'avait rendue toute rose,



elle semblait €tre la soeur de sa fille, si seche et si gauche aupres
d'elle. Comme elle s'approchait de Fauchery, qui causait avec
son mari et Vandeuvres, elle remarqua qu'on se taisait; et elle ne
s'arréta pas, elle donna plus loin, a Georges Hugon, la tasse de
thé qu'elle offrait.

— C'est une dame qui désire vous avoir a souper, reprit
gaiement le journaliste, en s'adressant au comte Mulffat.

Celui-ci, dont la face était restée grise toute la soirée, parut
tres surpris. Quelle dame?

— Eh! Nana! dit Vandeuvres, pour brusquer l'invitation.

Le comte devint plus grave. Il eut a peine un battement
de paupieres, pendant qu'un malaise, comme une ombre de
migraine, passait sur son front.

— Mais je ne connais pas cette dame, murmura-t-il.

— Voyons, vous étes allé chez elle, fit remarquer Vandeuvres.

— Comment! je suis allé chez elle... Ah! oui, l'autre jour, pour
le bureau de bienfaisance. Je n'y songeais plus... N'importe, je
ne la connais pas, je ne puis accepter.

I1 avait pris un air glacé, pour leur faire entendre que cette
plaisanterie lui semblait de mauvais gofit. La place d'un homme
de son rang n'était pas a la table d'une de ces femmes. Vandeuvres
se récria: il s'agissait d'un souper d'artistes, le talent excusait
tout. Mais, sans écouter davantage les arguments de Fauchery qui
racontait un diner ou le prince d'Ecosse, un fils de reine, s'était
assis a cOté d'une ancienne chanteuse de café-concert, le comte
accentua son refus. Méme il laissa échapper un geste d'irritation,



malgré sa grande politesse.

Georges et la Faloise, en train de boire leur tasse de thé,
debout I'un devant l'autre, avaient entendu les quelques paroles
échangées pres d'eux.

— Tiens! c'est donc chez Nana, murmura la Faloise, j'aurais
di m'en douter!

Georges ne disait rien, mais il flambait, ses cheveux blonds
envolés, ses yeux bleus luisant comme des chandelles, tant le vice
ou il marchait depuis quelques jours I'allumait et le soulevait.
Enfin, il entrait donc dans tout ce qu'il avait révé!

— C'est que je ne sais pas l'adresse, reprit la Faloise.

— Boulevard Haussmann, entre la rue de 1'Arcade et la rue
Pasquier, au troisieme étage, dit Georges tout d'un trait.

Et, comme l'autre le regardait avec étonnement, il ajouta, tres
rouge, crevant de fatuité et d'embarras:

— J'en suis, elle m'a invité ce matin.

Mais un grand mouvement avait lieu dans le salon. Vandeuvres
et Fauchery ne purent insister davantage aupres du comte. Le
marquis de Chouard venait d'entrer, chacun s'empressait. Il
s'était avancé péniblement, les jambes molles; et il restait au
milieu de la piece, bléme, les yeux clignotants, comme s'il sortait
de quelque ruelle sombre, aveuglé par la clarté des lampes.

— Je n'espérais plus vous voir, mon pere, dit la comtesse.

J'aurais été inquicte jusqu'a demain.

Il la regarda sans répondre, de l'air d'un homme qui ne
comprend pas. Son nez, trés gros dans sa face rasée, semblait



la boursouflure d'un mal blanc; tandis que sa levre inférieure
pendait. Madame Hugon, en le voyant si accablé, le plaignit,
pleine de charité.

— Vous travaillez trop. Vous devriez vous reposer... A nos
ages, il faut laisser le travail aux jeunes gens.

— Le travail, ah! oui, le travail, bégaya-t-il enfin. Toujours
beaucoup de travail...

Il se remettait, il redressait sa taille voiitée, passant la main,
d'un geste qui lui était familier, sur ses cheveux blancs, dont les
rares boucles flottaient derriere ses oreilles.

— A quoi travaillez-vous donc si tard? demanda madame
Du Joncquoy. Je vous croyais a la réception du ministre des
Finances.

Mais la comtesse intervint.

— Mon pere avait a étudier un projet de loi.

— Oui, un projet de loi, dit-il, un projet de loi, précisément...
Je m'étais enfermé... C'est au sujet des fabriques, je voudrais
qu'on observat le repos dominical. Il est vraiment honteux que
le gouvernement ne veuille pas agir avec vigueur. Les églises se
vident, nous allons a des catastrophes.

Vandeuvres avait regardé Fauchery. Tous deux se trouvaient
derriere le marquis, et ils le flairaient. Lorsque Vandeuvres put
le prendre a part, pour lui parler de cette belle personne qu'il
menait a la campagne, le vieillard affecta une grande surprise.
Peut-étre 1'avait-on vu avec la baronne Decker, chez laquelle il
passait parfois quelques jours, a Viroflay. Vandeuvres, pour seule



vengeance, lui demanda brusquement:

— Dites donc, ol avez-vous passé? Votre coude est plein de
toiles d'araignée et de platre.

— Mon coude, murmura-t-il, 1égerement troublé. Tiens! c'est
vrai... Un peu de saleté... J'aurai attrapé ca en descendant de
chez moi.

Plusieurs personnes s'en allaient. I1 était prés de minuit. Deux
valets enlevaient sans bruit les tasses vides et les assiettes de
gateaux. Devant la cheminée, ces dames avaient reformé et
rétréci leur cercle, causant avec plus d'abandon dans la langueur
de cette fin de soirée. Le salon lui-méme s'ensommeillait, des
ombres lentes tombaient des murs. Alors, Fauchery parla de se
retirer. Pourtant, il s'oubliait de nouveau a regarder la comtesse
Sabine. Elle se reposait de ses soins de maitresse de maison, a sa
place accoutumée, muette, les yeux sur un tison qui se consumait
en braise, le visage si blanc et si fermé, qu'il était repris de
doute. Dans la lueur du foyer, les poils noirs du signe qu'elle
avait au coin des levres blondissaient. Absolument le signe de
Nana, jusqu'a la couleur. Il ne put s'empécher d'en dire un mot
a l'oreille de Vandeuvres. C'était ma foi vrai; jamais celui-ci ne
l'avait remarqué. Et tous les deux continuerent le parallele entre
Nana et la comtesse. IIs leur trouvaient une vague ressemblance
dans le menton et dans la bouche; mais les yeux n'étaient pas
du tout pareils. Puis, Nana avait 1'air bonne fille; tandis qu'on ne
savait pas avec la comtesse, on aurait dit une chatte qui dormait,
les griffes rentrées, les pattes a peine agitées d'un frisson nerveux.



— Tout de méme on coucherait avec, déclara Fauchery.

Vandeuvres la déshabillait du regard.

— Oui, tout de méme, dit-il. Mais, vous savez, je me défie des
cuisses. Elle n'a pas de cuisses, voulez-vous parier!

Il se tut. Fauchery lui touchait vivement le coude, en montrant
d'un signe Estelle, assise sur son tabouret, devant eux. IIs venaient
de hausser le ton sans la remarquer, et elle devait les avoir
entendus. Cependant, elle restait raide, immobile, avec son cou
maigre de fille poussée trop vite, ol pas un petit cheveu n'avait
bougé. Alors, ils s'éloignerent de trois ou quatre pas. Vandeuvres
jurait que la comtesse était une tres honnéte femme.

A ce moment, les voix s'éleverent devant la cheminée.
Madame Du Joncquoy disait:

—Je vous ai accordé que monsieur de Bismarck était peut-étre
un homme d'esprit... Seulement, si vous allez jusqu'au génie...

Ces dames en étaient revenues a leur premier sujet de
conversation.

— Comment! encore monsieur de Bismarck! murmura
Fauchery.

Cette fois, je me sauve pour tout de bon.

— Attendez, dit Vandeuvres, il nous faut un non définitif du
comte.

Le comte Muffat causait avec son beau-pere et quelques
hommes graves. Vandeuvres I'emmena, renouvela l'invitation, en
I'appuyant, en disant qu'il était lui-méme du souper. Un homme
pouvait aller partout; personne ne songerait a voir du mal ot il y



aurait au plus de la curiosité. Le comte écoutait ces arguments,
les yeux baissés, la face muette. Vandeuvres sentait en lui une
hésitation, lorsque le marquis de Chouard s'approcha d'un air
interrogateur. Et quand ce dernier sut de quoi il s'agissait, quand
Fauchery l'invita a son tour, il regarda furtivement son gendre. 1l
y eut un silence, une géne; mais tous deux s'encourageaient, ils
auraient sans doute fini par accepter, si le comte Muffat n'avait
apercu M. Venot, qui le regardait fixement. Le petit vieillard ne
souriait plus, il avait un visage terreux, des yeux d'acier, clairs
et aigus.

— Non, répondit le comte aussitot, d'un ton si net, qu'il n'y
avait pas a insister.

Alors, le marquis refusa avec plus de sévérité encore. Il parla
morale. Les hautes classes devaient I'exemple. Fauchery eut
un sourire et donna une poignée de main a Vandeuvres. Il ne
l'attendait pas, il partait tout de suite, car il devait passer a son
journal.

— Chez Nana, a minuit, n'est-ce pas?

La Faloise se retirait également. Steiner venait de saluer la
comtesse. D'autres hommes les suivaient. Et les mémes mots
couraient, chacun répétait: «A minuit, chez Nana», en allant
prendre son paletot dans l'antichambre. Georges, qui ne devait
partir qu'avec sa mere, s'était placé sur le seuil, ou il indiquait
I'adresse exacte, troisieme étage, la porte a gauche. Cependant,
avant de sortir, Fauchery jeta un dernier coup d'oeil. Vandeuvres
avait repris sa place au milieu des dames, plaisantant avec



Léonide de Chezelles. Le comte Muffat et le marquis de Chouard
se mélaient a la conversation, pendant que la bonne madame
Hugon s'endormait les yeux ouverts. Perdu derriere les jupes,
M. Venot, redevenu tout petit, avait retrouvé son sourire. Minuit
sonnerent lentement dans la vaste piece solennelle.

— Comment! comment! reprenait madame Du Joncquoy, vous
supposez que monsieur de Bismarck nous fera la guerre et nous
battra... Oh! celle-la dépasse tout!

On riait, en effet, autour de madame Chantereau, qui venait
de répéter ce propos, entendu par elle en Alsace, ol son mari
possédait une usine.

— L'empereur est 1a, heureusement, dit le comte Muffat avec
sa gravité officielle.

Ce fut le dernier mot que Fauchery put entendre. Il refermait
la porte, apres avoir regardé une fois encore la comtesse Sabine.
Elle causait posément avec le chef de bureau et semblait
s'intéresser a l'entretien de ce gros homme. Décidément, il devait
s'étre trompé, il n'y avait point de félure. C'était dommage.

— Eh bien! tu ne descends pas? lui cria la Faloise du vestibule.

Et, sur le trottoir, en se séparant, on répéta encore:

— A demain, chez Nana.



IV

Depuis le matin, Zoé avait livré I'appartement a un maitre
d'hétel, venu de chez Brébant avec un personnel d'aides et de
garcons. C'était Brébant qui devait tout fournir, le souper, la
vaisselle, les cristaux, le linge, les fleurs, jusqu'a des sie¢ges et a
des tabourets. Nana n'aurait pas trouvé une douzaine de serviettes
au fond de ses armoires; et, n'ayant pas encore eu le temps
de se monter dans son nouveau langcage, dédaignant d'aller au
restaurant, elle avait préféré faire venir le restaurant chez elle. Ca
lui semblait plus chic. Elle voulait féter son grand succes d'actrice
par un souper, dont on parlerait. Comme la salle 2 manger était
trop petite, le maitre d'hotel avait dressé la table dans le salon,
une table ou tenaient vingt-cing couverts, un peu serrés.

— Tout est prét? demanda Nana, en rentrant a minuit.

— Ah! je ne sais pas, répondit brutalement Zo€, qui paraissait
hors d'elle. Dieu merci! je ne m'occupe de rien. Ils en font un
massacre dans la cuisine et dans tout I'appartement!.. Avec ¢a, il
a fallu me disputer. Les deux autres sont encore venus. Ma foi,
je les ai flanqués a la porte.

Elle parlait des deux anciens messieurs de madame, du
négociant et du Valaque, que Nana s'était décidée a congédier,
certaine de I'avenir, désirant faire peau neuve, comme elle disait.

— En voila des crampons! murmura-t-elle. S'ils reviennent,
menacez-les d'aller chez le commissaire.



Puis, elle appela Daguenet et Georges, restés en arriere
dans l'antichambre, ol ils accrochaient leurs paletots. Tous
deux s'étaient rencontrés a la sortie des artistes, passage des
Panoramas, et elle les avait amenés en fiacre. Comme il n'y
avait personne encore, elle leur criait d'entrer dans le cabinet de
toilette, pendant que Zoé I'arrangerait. En hate, sans changer de
robe, elle se fit relever les cheveux, piqua des roses blanches a
son chignon et a son corsage. Le cabinet se trouvait encombré des
meubles du salon, qu'on avait dii rouler la, un tas de guéridons, de
canapés, de fauteuils, les pieds en I'air; et elle était préte, lorsque
sa jupe se prit dans une roulette et se fendit. Alors, elle jura,
furieuse; ces choses n'arrivaient qu'a elle. Rageusement, elle 6ta
sa robe, une robe de foulard blanc, trés simple, si souple et si
fine, qu'elle 'habillait d'une longue chemise. Mais aussitot elle
la remit, n'en trouvant pas d'autre a son golt, pleurant presque,
se disant faite comme une chiffonniere. Daguenet et Georges
durent rentrer la déchirure avec des épingles, tandis que Zo€ la
recoiffait. Tous trois se hataient autour d'elle, le petit surtout,
a genoux par terre, les mains dans les jupes. Elle finit par se
calmer, lorsque Daguenet lui assura qu'il devait étre au plus
minuit un quart, tellement elle avait dépéché le troisieme acte de
la Blonde Vénus, mangeant les répliques, sautant des couplets.

— C'est toujours trop bon pour ce tas d'imbéciles, dit-elle.
Avez-vous vu? il y avait des tétes, ce soir!.. Zoé, ma fille, vous
attendrez ici. Ne vous couchez pas, j'aurai peut-€tre besoin de
vous... Bigre! il était temps. Voila du monde.



Elle s'échappa. Georges restait par terre, la queue de son
habit balayant le sol. Il rougit en voyant Daguenet le regarder.
Cependant, ils s'étaient pris de tendresse 1'un pour l'autre. Ils
refirent le noeud de leur cravate devant la grande psyché, et se
donnerent mutuellement un coup de brosse, tout blancs de s'étre
frottés & Nana.

— On dirait du sucre, murmura Georges, avec son rire de bébé
gourmand.

Un laquais, loué a la nuit, introduisait les invités dans le
petit salon, une piece étroite ou 1'on avait laissé quatre fauteuils
seulement, pour y entasser le monde. Du grand salon voisin,
venait un bruit de vaisselle et d'argenterie remuées; tandis que,
sous la porte, une raie de vive clarté luisait. Nana, en entrant,
trouva, déja installée dans un des fauteuils, Clarisse Besnus, que
la Faloise avait amenée.

— Comment! tu es la premiere! dit Nana, qui la traitait
familierement depuis son succes.

— Eh! c'est lui, répondit Clarisse. Il a toujours peur de ne pas
arriver... Si je l'avais cru, je n'aurais pas pris le temps d'6ter mon
rouge et ma perruque.

Le jeune homme, qui voyait Nana pour la premiere fois,
s'inclinait et la complimentait, parlant de son cousin, cachant
son trouble sous une exagération de politesse. Mais Nana, sans
I'écouter, sans le connaitre, lui serra la main, puis s'avanga
vivement vers Rose Mignon. Du coup, elle devint tres distinguée.

— Ah! chere madame, que vous étes gentille!.. Je tenais tant



a vous avoir!

— C'est moi qui suis ravie, je vous assure, dit Rose également
pleine d'amabilité.

— Asseyez-vous donc... Vous n'avez besoin de rien?

— Non, merci... Ah! j'ai oublié mon éventail dans ma pelisse.

Steiner, voyez dans la poche droite.

Steiner et Mignon étaient entrés derriecre Rose. Le
banquier retourna, reparut avec 1'éventail, pendant que Mignon,
fraternellement, embrassait Nana et forcait Rose a I'embrasser
aussi. Est-ce qu'on n'était pas tous de la méme famille, au
théatre? Puis, 1l cligna des yeux, comme pour encourager Steiner;
mais celui-ci, troublé par le regard clair de Rose, se contenta de
mettre un baiser sur la main de Nana.

A ce moment, le comte de Vandeuvres parut avec Blanche
de Sivry. Il y eut de grandes révérences. Nana, tout a
fait cérémonieuse, mena Blanche a un fauteuil. Cependant,
Vandeuvres racontait en riant que Fauchery se disputait en bas,
parce que le concierge avait refusé de laisser entrer la voiture de
Lucy Stewart. Dans I'antichambre, on entendit Lucy qui traitait
le concierge de sale mufe. Mais, quand le laquais eut ouvert la
porte, elle s'avanga avec sa grace rieuse, se nomma elle-méme,
prit les deux mains de Nana, en lui disant qu'elle 1'avait aimée
tout de suite et qu'elle lui trouvait un fier talent. Nana, gonflée de
son role nouveau de maitresse de maison, remerciait, vraiment
confuse. Pourtant, elle semblait préoccupée depuis l'arrivée de
Fauchery. Des qu'elle put s'approcher de lui, elle demanda tout



bas:

— Viendra-t-il?

—Non, il n'a pas voulu, répondit brutalement le journaliste pris
a I'improviste, bien qu'il elit préparé une histoire pour expliquer
le refus du comte Muffat.

I1 eut conscience de sa bétise, en voyant la paleur de la jeune
femme, et tacha de rattraper sa phrase.

— Il n'a pas pu, il mene ce soir la comtesse au bal du ministere
de l'intérieur.

— C'est bon, murmura Nana, qui le soupconnait de mauvaise
volonté. Tu me paieras ¢a, mon petit.

— Ah! dis donc, reprit-il, blessé de la menace, je n'aime pas
ces commissions-la. Adresse-toi a Labordette.

IIs se tournerent le dos, ils étaient fachés. Justement, Mignon
poussait Steiner contre Nana. Lorsque celle-ci fut seule, il lui dit
a voix basse, avec un cynisme bon enfant de compere qui veut
le plaisir d'un ami:

— Vous savez qu'il en meurt... Seulement, il a peur de ma
femme.

N'est-ce pas que vous le défendrez?

Nana n'eut pas l'air de comprendre. Elle souriait, elle regardait
Rose, son mari et le banquier; puis, elle dit a ce dernier:

— Monsieur Steiner, vous vous mettrez a coté de moi.

Mais des rires vinrent de 1'antichambre, des chuchotements,
une bouffée de voix gaies et bavardes, comme si tout un couvent
échappé se fiit trouvé la. Et Labordette parut, tralnant cing



femmes derriere lui, son pensionnat, selon le mot méchant de
Lucy Stewart. Il y avait Gaga, majestueuse dans une robe de
velours bleu qui la sanglait, Caroline Héquet, toujours en faille
noire garnie de chantilly, puis Léa de Horn, fagotée comme a son
habitude, la grosse Tatan Néné, une blonde bon enfant a poitrine
de nourrice dont on se moquait, enfin la petite Maria Blond,
une fillette de quinze ans, d'une maigreur et d'un vice de gamin,
que langait son début aux Folies. Labordette avait amené tout ¢a
dans une seule voiture; et elles riaient encore d'avoir été serrées,
Maria Blond sur les genoux des autres. Mais elles pincerent les
levres, échangeant des poignées de main et des saluts, toutes tres
comme il faut. Gaga faisait I'enfant, z€zayait par exces de bonne
tenue. Seule, Tatan Néné, a qui I'on avait raconté en chemin
que six negres, absolument nus, serviraient le souper de Nana,
s'inquiétait, demandant a les voir. Labordette la traita de dinde,
en la priant de se taire.

— Et Bordenave? demanda Fauchery.

— Oh! figurez-vous, je suis désolée, s'écria Nana, il ne pourra
pas étre des notres.

— Oui, dit Rose Mignon, son pied s'est pris dans une trappe, il
a une entorse abominable... Si vous l'entendiez jurer, la jambe
ficelée et allongée sur une chaise!

Alors, tout le monde regretta Bordenave. On ne donnait pas
un bon souper sans Bordenave. Enfin, on tacherait de se passer
de lui. Et I'on causait déja d'autre chose, lorsqu'une grosse voix
s'éleva.



— Quoi donc! quoi donc! c'est comme ¢a qu'on m'enterre!

Il y eut un cri, chacun tourna la téte. C'était Bordenave,
énorme et tres rouge, la jambe raide, debout sur le seuil, ou
il s'appuyait a 1'épaule de Simonne Cabiroche. Pour l'instant,
il couchait avec Simonne. Cette petite, qui avait recu de
'éducation, jouant du piano, parlant anglais, était une blonde
toute mignonne, si délicate, qu'elle pliait sous le rude poids
de Bordenave, souriante et soumise pourtant. Il posa quelques
secondes, sentant qu'ils faisaient tableau tous les deux.

— Hein? il faut vous aimer, continua-t-il. Ma foi, j'ai eu peur
de m'embéter, je me suis dit: J'y vais...

Mais il s'interrompit pour lacher un juron.

— Cré nom de Dieu!

Simonne avait fait un pas trop vite, son pied venait de porter. 11
la bouscula. Elle, sans cesser de sourire, baissant son joli visage
comme une béte qui a peur d'étre battue, le soutenait de toutes
ses forces de petite blonde potelée. D'ailleurs, au milieu des
exclamations, on s'empressait. Nana et Rose Mignon roulaient
un fauteuil, dans lequel Bordenave se laissa aller, pendant que les
autres femmes lui glissaient un second fauteuil sous la jambe. Et
toutes les actrices qui étaient la I'embrasserent, naturellement. Il
grognait, il soupirait.

— Cré nom de Dieu! cré nom de Dieu!.. Enfin, 1'estomac est
solide, vous verrez ca.

D'autres convives étaient arrivés. On ne pouvait plus remuer
dans la piece. Les bruits de vaisselle et d'argenterie avaient cessé;



maintenant, une querelle venait du grand salon, ol grondait la
voix furieuse du maitre d'hotel. Nana s'impatientait, n'attendant
plus d'invités, s'étonnant qu'on ne servit pas. Elle avait envoyé
Georges demander ce qui se passait, lorsqu'elle resta tres surprise
de voir encore entrer du monde, des hommes, des femmes.
Ceux-la, elle ne les connaissait pas du tout. Alors, un peu
embarrassée, elle interrogea Bordenave, Mignon, Labordette. Ils
ne les connaissaient pas non plus. Quand elle s'adressa au comte
de Vandeuvres, il se souvint brusquement; c'étaient les jeunes
gens qu'il avait racolés chez le comte Muffat. Nana le remercia.
Tres bien, tres bien. Seulement, on serait joliment serré; et elle
pria Labordette d'aller faire ajouter sept couverts. A peine était-
il sorti, que le valet introduisit de nouveau trois personnes. Non,
cette fois, ¢a devenait ridicule; on ne tiendrait pas, pour sir.
Nana, qui commengait a se facher, disait de son grand air que ce
n'était guere convenable. Mais, en en voyant arriver encore deux,
elle se mit a rire, elle trouvait ¢a trop drole. Tant pis! on tiendrait
comme on tiendrait. Tous étaient debout, il n'y avait que Gaga
et Rose Mignon assises, Bordenave accaparant a lui seul deux
fauteuils. Les voix bourdonnaient, on parlait bas, en étouffant de
légers baillements.

— Dis donc, ma fille, demanda Bordenave, si on se mettait a
table tout de méme?.. Nous sommes au complet, n'est-ce pas?

— Ah! oui, par exemple, nous sommes au complet! répondit-
elle en riant.

Elle promenait ses regards. Mais elle devint sérieuse, comme



étonnée de ne pas trouver quelqu'un la. Sans doute il manquait
un convive dont elle ne parlait point. Il fallait attendre. Quelques
minutes plus tard, les invités apercurent au milieu d'eux un
grand monsieur, a figure noble et a belle barbe blanche. Et le
plus surprenant était que personne ne l'avait vu entrer; il devait
s'étre glissé dans le petit salon par une porte de la chambre a
coucher, restée entrouverte. Un silence régna, des chuchotements
couraient. Le comte de Vandeuvres savait certainement qui était
le monsieur, car ils avaient tous deux échangé une discrete
poignée de main; mais il répondit par un sourire aux questions
des femmes. Alors, Caroline Héquet, a demi-voix, paria pour
un lord anglais, qui retournait le lendemain se marier a Londres;
elle le connaissait bien, elle 1'avait eu. Et cette histoire fit le
tour des dames; seulement, Maria Blond prétendait, de son c6té,
reconnaitre un ambassadeur allemand, a preuve qu'il couchait
souvent avec une de ses amies. Parmi les hommes, en phrases
rapides, on le jugeait. Une téte de monsieur sérieux. Peut-€tre
qu'il payait le souper. Probable. Ca sentait ¢a. Bah! pourvu que
le souper fiit bon! Enfin, on resta dans le doute, on oubliait déja
le vieillard a barbe blanche, lorsque le maitre d'hétel ouvrit la
porte du grand salon.

— Madame est servie.

Nana avait accepté le bras de Steiner, sans paraitre remarquer
un mouvement du vieillard, qui se mit a marcher derricre elle,
tout seul. D'ailleurs, le défilé ne put s'organiser. Les hommes et
les femmes entrerent débandés, plaisantant avec une bonhomie



bourgeoise sur ce manque de cérémonie. Une longue table allait
d'un bout a l'autre de la vaste piece, vide de meubles; et cette
table se trouvait encore trop petite, car les assiettes se touchaient.
Quatre candélabres a dix bougies éclairaient le couvert, un
surtout en plaqué, avec des gerbes de fleurs a droite et a gauche.
C'était un luxe de restaurant, de la porcelaine a filets dorés, sans
chiffre, de I'argenterie usée et ternie par les continuels lavages,
des cristaux dont on pouvait compléter les douzaines dépareillées
dans tous les bazars. Cela sentait une crémaillere pendue trop
vite, au milieu d'une fortune subite, et lorsque rien n'était encore
en place. Un lustre manquait; les candélabres, dont les bougies
tres hautes s'éméchaient a peine, faisaient un jour pale et jaune
au-dessus des compotiers, des assiettes montées, des jattes, ou les
fruits, les petits fours, les confitures, alternaient symétriquement.

— Vous savez, dit Nana, on se place comme on veut... C'est
plus amusant.

Elle se tenait debout, au milieu de la table. Le vieux monsieur,
qu'on ne connaissait pas, s'était mis a sa droite, pendant qu'elle
gardait Steiner a sa gauche. Des convives s'asseyaient déja,
quand des jurons partirent du petit salon. C'était Bordenave
qu'on oubliait et qui avait toutes les peines du monde pour se
relever de ses deux fauteuils, gueulant, appelant cette rosse de
Simonne, filée avec les autres. Les femmes coururent, pleines
d'apitoiement. Bordenave apparut, soutenu, porté par Caroline,
Clarisse, Tatan Néné, Maria Blond. Et ce fut toute une affaire
pour l'installer.



— Au milieu de la table, en face de Nana! criait-on. Bordenave
au milieu! Il nous présidera!

Alors, ces dames l'assirent au milieu. Mais il fallut une
seconde chaise pour sa jambe. Deux femmes souleverent sa
jambe, l'allongerent délicatement. Ca ne faisait rien, il mangerait
de coOté.

— Cré nom de Dieu! grognait-il, est-on empoté tout de
méme!..

Ah! mes petites chattes, papa se recommande a vous.

Il avait Rose Mignon a sa droite et Lucy Stewart a sa
gauche. Elles promirent d'avoir bien soin de lui. Tout le monde,
maintenant, se casait. Le comte de Vandeuvres se placa entre
Lucy et Clarisse; Fauchery, entre Rose Mignon et Caroline
Héquet. De I'autre c6té, Hector de la Faloise s'était précipité pour
se mettre pres de Gaga, malgré les appels de Clarisse, en face;
tandis que Mignon, qui ne lachait pas Steiner, n'était séparé de
lui que par Blanche, et avait a gauche Tatan Néné. Puis, venait
Labordette. Enfin, aux deux bouts, se trouvaient des jeunes gens,
des femmes, Simonne, I.éa de Horn, Maria Blond, sans ordre, en
tas. C'était 1a que Daguenet et Georges Hugon sympathisaient de
plus en plus, en regardant Nana avec des sourires.

Cependant, comme deux personnes restaient debout, on
plaisanta. Les hommes offraient leurs genoux. Clarisse, qui ne
pouvait remuer les coudes, disait a Vandeuvres qu'elle comptait
sur lui pour la faire manger. Aussi ce Bordenave tenait une place,
avec ses chaises! Il y eut un dernier effort, tout le monde put



s'asseoir; mais, par exemple, cria Mignon, on était comme des
harengs dans un baquet.

— Purée d'asperges comtesse, consommé a la Deslignac,
murmuraient les garcons, en promenant des assiettes pleines
derriere les convives.

Bordenave conseillait tout haut le consommé, lorsqu'un cri
s'éleva. On protestait, on se fachait. La porte s'était ouverte, trois
retardataires, une femme et deux hommes, venaient d'entrer.
Ah! non, ceux-la étaient de trop! Nana, pourtant, sans quitter
sa chaise, pingait les yeux, tachait de voir si elle les connaissait.
La femme était Louise Violaine. Mais elle n'avait jamais vu les
hommes.

— Ma chere, dit Vandeuvres, monsieur est un officier de
marine de mes amis, monsieur de Foucarmont, que j'ai invité.

Foucarmont salua, tres a 1'aise, ajoutant:

— Et je me suis permis d'amener un de mes amis.

— Ah! parfait, parfait, dit Nana. Asseyez-vous... Voyons,
Clarisse, recule-toi un peu. Vous étes tres au large, 1a-bas. ..

La, avec de la bonne volonté. ..

On se serra encore, Foucarmont et Louise obtinrent pour eux
deux un petit bout de la table; mais I'ami dut rester a distance
de son couvert; il mangeait, les bras allongés entre les épaules
de ses voisins. Les garcons enlevaient les assiettes a potage, des
crépinettes de lapereaux aux truffes et des niokys au parmesan
circulaient. Bordenave ameuta toute la table, en racontant qu'il
avait eu un instant I'idée d'amener Prulliere, Fontan et le vieux



Bosc. Nana était devenue digne; elle dit sechement qu'elle les
aurait joliment regus. Si elle avait voulu avoir ses camarades,
elle se serait bien chargée de les inviter elle-méme. Non, non,
pas de cabotins. Le vieux Bosc était toujours gris; Prulliere
se gobait trop; quant a Fontan, il se rendait insupportable en
société, avec ses €clats de voix et ses bétises. Puis, voyez-vous, les
cabotins étaient toujours déplacés, lorsqu'ils se trouvaient parmi
ces messieurs.

— Oui, oui, c'est vrai, déclara Mignon.

Autour de la table, ces messieurs, en habit et en cravate
blanche, étaient tres corrects, avec leurs visages blémes, d'une
distinction que la fatigue affinait encore. Le vieux monsieur
avait des gestes lents, un sourire fin, comme s'il elit présidé
un congres de diplomates. Vandeuvres semblait étre chez la
comtesse Muffat, d'une exquise politesse pour ses voisines. Le
matin encore, Nana le disait a sa tante: en hommes, on ne pouvait
pas avoir mieux; tous nobles ou tous riches; enfin, des hommes
chic. Et, quant aux dames, elles se tenaient tres bien. Quelques-
unes, Blanche, Léa, Louise, étaient venues décolletées; seule,
Gaga en montrait peut-étre un peu trop, d'autant plus qu'a son
age elle aurait mieux fait de n'en pas montrer du tout. Maintenant
qu'on finissait par se caser, les rires et les plaisanteries tombaient.
Georges songeait qu'il avait assisté a des diners plus gais, chez des
bourgeois d'Orléans. On causait a peine, les hommes qui ne se
connaissaient pas se regardaient, les femmes restaient tranquilles;
et c'était surtout 12 le grand étonnement de Georges. Il les trouvait



«popote», il avait cru qu'on allait s'embrasser tout de suite.

On servait les relevés, une carpe du Rhin a la Chambord et
une selle de chevreuil a 1'anglaise, lorsque Blanche dit tout haut:

— Lucy, ma chere, j'ai rencontré votre Ollivier, dimanche...

Comme il a grandi!

— Dame! il a dix-huit ans, répondit Lucy; ¢a ne me rajeunit
guere. .. Il est reparti hier pour son école.

Son fils Ollivier, dont elle parlait avec fierté, était éleve a
I'école de marine. Alors, on causa des enfants. Toutes ces dames
s'attendrissaient. Nana dit ses grandes joies: son bébé, le petit
Louis, était maintenant chez sa tante, qui I'amenait chaque matin,
vers onze heures; et elle le prenait dans son lit, ol il jouait avec
Lulu, son griffon. C'était 2a mourir de rire de les voir tous les deux
se fourrer sous la couverture, au fond. On n'avait pas idée comme
Louiset était déja faté.

— Oh! hier, j'ai passé une journée! raconta a son tour Rose
Mignon. Imaginez-vous que j'étais allée chercher Charles et
Henri a leur pensionnat; et il a fallu absolument les mener le
soir au théatre... Ils sautaient, ils tapaient leurs petites mains:
«Nous verrons jouer maman! nous verrons jouer maman!..» Oh!
un train, un train!

Mignon souriait complaisamment, les yeux humides de
tendresse paternelle.

— Et, a la représentation, continua-t-il, ils étaient si droles,
sérieux comme des hommes, mangeant Rose du regard, me
demandant pourquoi maman avait comme ca les jambes nues. ..



Toute la table se mit a rire. Mignon triomphait, flatté dans
son orgueil de pere. Il adorait les petits, une seule préoccupation
le tenait, grossir leur fortune en administrant, avec une rigidité
d'intendant fidele, I'argent que gagnait Rose au théatre et ailleurs.
Quand il I'avait épousée, chef d'orchestre dans le café-concert
ou elle chantait, ils s'aimaient passionnément. Aujourd'hui, ils
restaient bons amis. C'était réglé entre eux: elle, travaillait le plus
qu'elle pouvait, de tout son talent et de toute sa beauté; lui, avait
laché son violon pour mieux veiller sur ses succes d'artiste et de
femme. On n'aurait pas trouvé un ménage plus bourgeois ni plus
uni.

— Quel age a I'ainé? demanda Vandeuvres.

— Henri a neuf ans, répondit Mignon. Oh! mais c'est un
gaillard!

Puis, il plaisanta Steiner, qui n'aimait pas les enfants; et il
lui disait d'un air de tranquille audace, que, s'il était pere, il
gacherait moins bétement sa fortune. Tout en parlant, il guettait
le banquier par-dessus les épaules de Blanche, pour voir si ¢a
se faisait avec Nana. Mais, depuis quelques minutes, Rose et
Fauchery, qui causaient de tres pres, 1'agacaient. Rose, peut-étre,
n'allait pas perdre son temps a une pareille sottise. Dans ces cas-
la, par exemple, il se mettait en travers. Et, les mains belles, un
diamant au petit doigt, il achevait un filet de chevreuil.

D'ailleurs, la conversation sur les enfants continuait. La
Faloise, empli de trouble par le voisinage de Gaga, lui demandait
des nouvelles de sa fille, qu'il avait eu le plaisir d'apercevoir avec



elle aux Variétés. Lili se portait bien, mais elle était encore si
gamine! Il resta surpris en apprenant que Lili entrait dans sa
dix-neuvieme année. Gaga devint a ses yeux plus imposante. Et,
comme il cherchait a savoir pourquoi elle n'avait pas amené Lili:

— Oh! non, non, jamais! dit-elle d'un air pincé. Il n'y a pas
trois mois qu'elle a voulu absolument sortir du pensionnat. .. Moi
je révais de la marier tout de suite... Mais elle m'aime tant, j'ai
di la reprendre, ah! bien contre mon gré.

Ses paupieres bleuies, aux cils briilés, clignotaient, tandis
qu'elle parlait de I'établissement de sa demoiselle. Si, a son age,
elle n'avait pas mis un sou de cOté, travaillant toujours, ayant
encore des hommes, surtout de tres jeunes, dont elle aurait pu
étre la grand-mere, c'était vraiment qu'un bon mariage valait
mieux. Elle se pencha vers la Faloise, qui rougit sous 1'énorme
épaule nue et platrée dont elle 1'écrasait.

— Vous savez, murmura-t-elle, si elle y passe, ce ne sera pas
ma faute... Mais on est si drole, quand on est jeune!

Un grand mouvement avait lieu autour de la table. Les garcons
s'empressaient. Apres les relevés, les entrées venaient de paraitre:
des poulardes a la maréchale, des filets de sole sauce ravigote
et des escalopes de foie gras. Le maitre d'hotel, qui avait fait
verser jusque-la du Meursault, offrait du Chambertin et du
Léoville. Dans le 1éger brouhaha du changement de service,
Georges, de plus en plus étonné, demanda a Daguenet si toutes
ces dames avaient comme ca des enfants; et celui-ci, amusé par
cette question, lui donna des détails. Lucy Stewart était fille



d'un graisseur d'origine anglaise, employé a la gare du Nord;
trente-neuf ans, une téte de cheval, mais adorable, phtisique et ne
mourant jamais; la plus chic de ces dames, trois princes et un duc.
Caroline Héquet, née a Bordeaux, d'un petit employé mort de
honte, avait la bonne chance de posséder pour mere une femme
de téte, qui, apres 1'avoir maudite, s'était remise avec elle, au bout
d'un an de réflexion, voulant au moins lui sauver une fortune;
la fille, agée de vingt-cinq ans, tres froide, passait pour une
des plus belles femmes qu'on pfit avoir, a un prix qui ne variait
pas; la mere, pleine d'ordre, tenait les livres, une comptabilité
sévere des recettes et des dépenses, menait toute la maison de
I'étroit logement qu'elle habitait deux étages plus haut, et ou elle
avait installé un atelier de couturieres, pour les robes et le linge.
Quant a Blanche de Sivry, de son vrai nom Jacqueline Baudu,
elle venait d'un village pres d'Amiens; magnifique personne,
béte et menteuse, se disant petite-fille d'un général et n'avouant
pas ses trente-deux ans; tres golitée des Russes, a cause de son
embonpoint. Puis, rapidement, Daguenet ajouta un mot sur les
autres: Clarisse Besnus, ramenée comme bonne de Saint-Aubin-
sur-Mer par une dame dont le mari l'avait lancée; Simonne
Cabiroche, fille d'un marchand de meubles du faubourg Saint-
Antoine, élevée dans un grand pensionnat pour étre institutrice;
et Maria Blond, et Louise Violaine, et Léa de Horn, toutes
poussées sur le pavé parisien, sans compter Tatan Néné, qui
avait gardé les vaches jusqu'a vingt ans, dans la Champagne
pouilleuse. Georges écoutait, regardant ces dames, étourdi et



excité par ce déballage brutal, fait criment a son oreille; pendant
que, derriere lui, les garcons répétaient, d'une voix respectueuse:

— Poulardes a la maréchale... Filets de sole sauce ravigote. ..

— Mon cher, dit Daguenet qui lui imposait son expérience,
ne prenez pas de poisson, ¢ca ne vaut rien a cette heure-ci... Et
contentez-vous du Léoville, il est moins traitre.

Une chaleur montait des candélabres, des plats promenés,
de la table entiere ou trente-huit personnes s'étouffaient; et
les garcons, s'oubliant, couraient sur le tapis, qui se tachait
de graisse. Pourtant, le souper ne s'égayait guere. Ces dames
chipotaient, laissant la moitié des viandes. Tatan Néné seule
mangeait de tout, gloutonnement. A cette heure avancée de
la nuit, il n'y avait 1a que des faims nerveuses, des caprices
d'estomacs détraqués. Pres de Nana, le vieux monsieur refusait
tous les plats qu'on lui présentait; il avait seulement pris une
cuillerée de potage; et, silencieux devant son assiette vide,
il regardait. On baillait avec discrétion. Par moments, des
paupieres se fermaient, des visages devenaient terreux; c'était
crevant, comme toujours, selon le mot de Vandeuvres. Ces
soupers-la, pour étre droles, ne devaient pas €tre propres.
Autrement, si on le faisait a la vertu, au bon genre, autant
manger dans le monde, ou I'on ne s'ennuyait pas davantage. Sans
Bordenave qui gueulait toujours, on se serait endormi. Cet animal
de Bordenave, la jambe bien allongée, se laissait servir avec
des airs de sultan par ses voisines, Lucy et Rose. Elles n'étaient
occupées que de lui, le soignant, le dorlotant, veillant a son verre



et a son assiette; ce qui ne I'empéchait pas de se plaindre.

— Qui est-ce qui va me couper ma viande?.. Je ne peux pas,
la table est a une lieue.

A chaque instant, Simonne se levait, se tenait derriere son
dos, pour couper sa viande et son pain. Toutes les femmes
s'intéressaient a ce qu'il mangeait. On rappelait les garcons, on
lui en fourrait a 1'étouffer. Simonne lui ayant essuyé€ la bouche,
pendant que Rose et Lucy changeaient son couvert, il trouva ¢a
tres gentil; et, daignant enfin se montrer content:

— Voila! Tu es dans le vrai, ma fille... Une femme, ce n'est
fait que pour ¢a.

On se réveilla un peu, la conversation devint générale. On
achevait des sorbets aux mandarines. Le roti chaud était un filet
aux truffes, et le r6ti froid, une galantine de pintade a la gelée.
Nana, que fachait le manque d'entrain de ses convives, s'était
mise a parler tres haut.

— Vous savez que le prince d'Ecosse a déja fait retenir une
avant-scene pour voir la Blonde Vénus, quand il viendra visiter
I'Exposition.

— J'espere bien que tous les princes y passeront, déclara
Bordenave, la bouche pleine.

— On attend le shah de Perse dimanche, dit Lucy Stewart.

Alors, Rose Mignon parla des diamants du shah. Il portait
une tunique enticrement couverte de pierreries, une merveille, un
astre flambant, qui représentait des millions. Et ces dames, pales,
les yeux luisants de convoitise, allongeaient la téte, citaient les



autres rois, les autres empereurs qu'on attendait. Toutes révaient
de quelque caprice royal, d'une nuit payée d'une fortune.

— Dites donc, mon cher, demanda Caroline Héquet a
Vandeuvres, en se penchant, quel age a 1'empereur de Russie?

— Oh! il n'a pas d'age, répondit le comte qui riait. Rien a faire,
je vous en préviens.

Nana affecta de paraitre blessée. Le mot semblait trop raide,
on protesta par un murmure. Mais Blanche donnait des détails
sur le roi d'Ttalie, qu'elle avait vu une fois 2 Milan; il n'était guere
beau, ce qui ne I'empéchait pas d'avoir toutes les femmes; et elle
resta ennuyée, lorsque Fauchery assura que Victor-Emmanuel
ne pourrait venir. Louise Violaine et Léa en tenaient pour
I'empereur d'Autriche. Tout d'un coup, on entendit la petite
Maria Blond qui disait:

— En voila un vieux seccot que le roi de Prusse!.. J'étais a
Bade, I'année derniere. On le rencontrait toujours avec le comte
de Bismarck.

— Tiens! Bismarck, interrompit Simonne, je 1'ai connu, moi. ..

Un homme charmant.

— C'est ce que je disais hier, s'écria Vandeuvres; on ne voulait
pas me croire.

Et, comme chez la comtesse Sabine, on s'occupa longuement
du comte de Bismarck. Vandeuvres répéta les mémes phrases.
Un instant, on fut de nouveau dans le salon des Muffat;
seules, les dames étaient changées. Justement, on passa a la
musique. Puis, Foucarmont ayant laissé échapper un mot de



la prise de voile dont Paris causait, Nana, intéressée, voulut
absolument avoir des détails sur mademoiselle de Fougeray. Oh!
la pauvre petite, s'enterrer comme ¢a vivante! Enfin, quand la
vocation avait parlé! Autour de la table, les femmes étaient
tres touchées. Et Georges, ennuyé d'entendre ces choses une
seconde fois, interrogeait Daguenet sur les habitudes intimes
de Nana, lorsque la conversation revint fatalement au comte
de Bismarck. Tatan Néné se penchait a l'oreille de Labordette
pour demander qui était ce Bismarck, qu'elle ne connaissait pas.
Alors, Labordette, froidement, lui conta des histoires énormes:
ce Bismarck mangeait de la viande crue; quand il rencontrait une
femme pres de son repaire, il I'emportait sur son dos; il avait déja
eu de cette maniere trente-deux enfants, a quarante ans.

— A quarante ans, trente-deux enfants! s'écria Tatan Néné,
stupéfaite et convaincue. Il doit étre joliment fatigué pour son
age.

On éclata de rire, elle comprit qu'on se moquait d'elle.

— Etes-vous béte! Est-ce que je sais, moi, si vous plaisantez!

Cependant, Gaga en était restée a I'Exposition. Comme toutes
ces dames, elle se réjouissait, elle s'apprétait. Une bonne saison,
la province et 1'étranger se ruant dans Paris. Enfin, peut-étre,
apres 'Exposition, si les affaires avaient bien marché, pourrait-
elle se retirer a Juvisy, dans une petite maison qu'elle guettait
depuis longtemps.

— Que voulez-vous? disait-elle a la Faloise, on n'arrive arien. ..
Si I'on était aimée encore!



Gaga se faisait tendre parce qu'elle avait senti le genou du
jeune homme se poser contre le sien. Il était tres rouge. Elle,
tout en zézayant, le pesait d'un coup d'oeil. Un petit monsieur
pas lourd; mais elle n'était plus difficile. La Faloise obtint son
adresse.

— Regardez donc, murmura Vandeuvres a Clarisse, je crois
que Gaga vous fait votre Hector.

— Je m'en fiche pas mal! répondit 1'actrice. 1l est idiot, ce
garcon... Je l'ai déja flanqué trois fois a la porte... Moi, vous
savez, quand les gamins donnent dans les vieilles, ca me dégofite.

Elle s'interrompit pour indiquer d'un léger signe Blanche,
qui, depuis le commencement du diner, se tenait penchée dans
une position tres incommode, se rengorgeant, voulant montrer
ses épaules au vieux monsieur distingué, assis a trois places de
distance.

— On vous lache aussi, mon cher, reprit-elle.

Vandeuvres sourit finement, avec un geste d'insouciance.
Certes, ce n'était pas lui qui aurait empéché cette pauvre Blanche
d'avoir un succes. Le spectacle que donnait Steiner a toute la
table l'intéressait davantage. On connaissait le banquier pour ses
coups de coeur; ce terrible juif allemand, ce brasseur d'affaires
dont les mains fondaient les millions, devenait imbécile, lorsqu'il
se toquait d'une femme; et il les voulait toutes, il n'en pouvait
paraitre une au théatre, sans qu'il I'achetat, si chere qu'elle fit. On
citait des sommes. A deux reprises, son furieux appétit des filles
l'avait ruiné. Comme disait Vandeuvres, les filles vengeaient la



morale, en nettoyant sa caisse. Une grande opération sur les
Salines des Landes lui ayant rendu sa puissance a la Bourse,
les Mignon, depuis six semaines, mordaient fortement dans les
Salines. Mais des paris s'ouvraient, ce n'étaient pas les Mignon
qui acheveraient le morceau, Nana montrait ses dents blanches.
Une fois encore, Steiner était pris, et si rudement que, pres
de Nana, il restait comme assommé, mangeant sans faim, la
levre pendante, la face marbrée de taches. Elle n'avait qu'a dire
un chiffre. Pourtant, elle ne se pressait pas, jouant avec lui,
soufflant des rires dans son oreille velue, s'amusant des frissons
qui passaient sur son épaisse figure. Il serait toujours temps de
bacler ¢a, si décidément ce pignouf de comte Muffat faisait son
Joseph.

— Léoville ou Chambertin? murmura un garcon, en allongeant
la téte entre Nana et Steiner, au moment ou celui-ci parlait bas
a la jeune femme.

— Hein? quoi? bégaya-t-il, la téte perdue. Ce que vous
voudrez, ¢ca m'est égal.

Vandeuvres poussait légerement du coude Lucy Stewart, une
tres méchante langue, d'un esprit féroce, lorsqu'elle était lancée.
Mignon, ce soir-la, I'exaspérait.

— Vous savez qu'il tiendrait la chandelle, disait-elle au comte.
Il espere refaire le coup du petit Jonquier... Vous vous rappelez,
Jonquier, qui était avec Rose et qui avait un béguin pour la grande
Laure... Mignon a procuré Laure a Jonquier, puis il 1'a ramené
bras dessus, bras dessous chez Rose, comme un mari auquel on



vient de permettre une fredaine... Mais, cette fois, ¢a va rater.
Nana ne doit pas rendre les hommes qu'on lui préte.

— Qu'a-t-1l donc, Mignon, a regarder séverement sa femme?
demanda Vandeuvres.

Il se pencha, il apercut Rose qui devenait tout a fait tendre
pour Fauchery. Cela lui expliqua la colere de sa voisine. Il reprit
en riant:

— Diable! est-ce que vous €tes jalouse?

—Jalouse! dit Lucy furieuse. Ah bien! si Rose a envie de Léon,
je le lui donne volontiers. Pour ce qu'il vaut!.. Un bouquet par
semaine, et encore!.. Voyez-vous, mon cher, ces filles de théatre
sont toutes les mémes. Rose a pleuré de rage en lisant 1'article
de Léon sur Nana; je le sais. Alors, vous comprenez, il lui faut
aussi un article, et elle le gagne... Moi, je vais flanquer Léon a
la porte, vous verrez ca!

Elle s'arréta pour dire au gar¢con debout derriere elle, avec ses
deux bouteilles:

— Léoville.

Puis, elle repartit, baissant la voix:

— Je ne veux pas crier, ce n'est pas mon genre... Mais
c'est une fiere salope tout de méme. A la place de son mari,
je lui allongerais une danse fameuse... Oh! ¢a ne lui portera
pas bonheur. Elle ne connait pas mon Fauchery, un monsieur
malpropre encore, celui-la, qui se colle aux femmes, pour faire
sa position... Du joli monde!

Vandeuvres tacha de la calmer. Bordenave, délaissé par Rose



et par Lucy, se fachait, en criant qu'on laissait mourir papa de
faim et de soif. Cela produisit une heureuse diversion. Le souper
trainait, personne ne mangeait plus; on gachait dans les assiettes
des cepes a l'italienne et des croustades d'ananas Pompadour.
Mais le champagne, qu'on buvait depuis le potage, animait peu a
peu les convives d'une ivresse nerveuse. On finissait par se moins
bien tenir. Les femmes s'accoudaient en face de la débandade du
couvert; les hommes, pour respirer, reculaient leur chaise; et des
habits noirs s'enfongaient entre des corsages clairs, des épaules
nues a demi tournées prenaient un luisant de soie. Il faisait trop
chaud, la clarté des bougies jaunissait encore, €paissie, au-dessus
de la table. Par instants, lorsqu'une nuque dorée se penchait
sous une pluie de frisures, les feux d'une boucle de diamants
allumaient un haut chignon. Des gaietés jetaient une flamme,
des yeux rieurs, des dents blanches entrevues, le reflet des
candélabres briilant dans un verre de champagne. On plaisantait
tres haut, on gesticulait, au milieu des questions restées sans
réponse, des appels jetés d'un bout de la piece a l'autre. Mais
c'étaient les garcons qui faisaient le plus de bruit, croyant €tre
dans les corridors de leur restaurant, se bousculant, servant les
glaces et le dessert avec des exclamations gutturales.

— Mes enfants, cria Bordenave, vous savez que nous jouons
demain... Méfiez-vous! pas trop de champagne!

— Moi, disait Foucarmont, j'ai bu de tous les vins
imaginables dans les cinq parties du monde... Oh! des liquides
extraordinaires, des alcools a vous tuer un homme raide... Eh



bien! ¢a ne m'a jamais rien fait. Je ne peux pas me griser. J'ai
essay€, je ne peux pas.

Il était tres pale, tres froid, renversé contre le dossier de sa
chaise, et buvant toujours.

— N'importe, murmura Louise Violaine, finis, tu en as assez. ..

Ce serait drole, s'il me fallait te soigner le reste de la nuit.

Une griserie mettait aux joues de Lucy Stewart les flammes
rouges des poitrinaires, tandis que Rose Mignon se faisait tendre,
les yeux humides. Tatan Néné, étourdie d'avoir trop mangg, riait
vaguement a sa bétise. Les autres, Blanche, Caroline, Simonne,
Maria, parlaient toutes ensemble, racontant leurs affaires, une
dispute avec leur cocher, un projet de partie a la campagne, des
histoires compliquées d'amants volés et rendus. Mais un jeune
homme, pres de Georges, ayant voulu embrasser Léa de Horn,
recut une tape avec un: «Dites donc, vous! lachez-moi!» plein
d'une belle indignation; et Georges, tres gris, tres excité par la
vue de Nana, hésita devant une idée qu'il mirissait gravement,
celle de se mettre a quatre pattes, sous la table, et d'aller se blottir
a ses pieds, ainsi qu'un petit chien. Personne ne 1'aurait vu, il y
serait resté bien sage. Puis, sur la priere de Léa, Daguenet ayant
dit au jeune homme de se tenir tranquille, Georges, tout d'un
coup, éprouva un gros chagrin, comme si l'on venait de le gronder
lui-méme; c'était béte, c'était triste, il n'y avait plus rien de bon.
Daguenet pourtant plaisantait, le forcait a avaler un grand verre
d'eau, en lui demandant ce qu'il ferait, s'il se trouvait seul avec
une femme, puisque trois verres de champagne le flanquaient par



terre.

— Tenez, reprit Foucarmont, a La Havane, ils font une eau-de-
vie avec une baie sauvage; on croirait avaler du feu... Eh bien!
j'en ai bu un soir plus d'un litre. Ca ne m'a rien fait... Plus fort
que ¢a, un autre jour, sur les cotes de Coromandel, des sauvages
nous ont donné je ne sais quel mélange de poivre et de vitriol; ¢a
ne m'a rien fait... Je ne peux pas me griser.

Depuis un instant, la figure de la Faloise, en face, lui
déplaisait. Il ricanait, il langait des mots désagréables. La Faloise,
dont la téte tournait, se remuait beaucoup, en se serrant contre
Gaga. Mais une inquiétude avait achevé de l'agiter: on venait
de lui prendre son mouchoir, il réclamait son mouchoir avec
I'entétement de l'ivresse, interrogeant ses voisins, se baissant
pour regarder sous les sieges et sous les pieds. Et, comme Gaga
tachait de le tranquilliser:

— C'est stupide, murmura-t-il; il y a, au coin, mes initiales et
ma couronne... Ca peut me compromettre.

—Dites donc, monsieur Falamoise, Lamafoise, Mafaloise! cria
Foucarmont, qui trouva tres spirituel de défigurer ainsi a 1'infini
le nom du jeune homme.

Mais la Faloise se facha. Il parla de ses ancétres en bégayant. I1
menaca d'envoyer une carafe a la téte de Foucarmont. Le comte
de Vandeuvres dut intervenir pour lui assurer que Foucarmont
était tres drole. Tout le monde riait, en effet. Cela ébranla le jeune
homme ahuri, qui voulut bien se rasseoir; et il mangeait avec une
obéissance d'enfant, lorsque son cousin lui ordonnait de manger,



en grossissant la voix. Gaga 'avait repris contre elle; seulement,
de temps a autre, il jetait sur les convives des regards sournois et
anxieux, cherchant toujours son mouchoir.

Alors, Foucarmont, en veine d'esprit, attaqua Labordette, a
travers toute la table. Louise Violaine tachait de le faire taire,
parce que, disait-elle, quand il était comme c¢a taquin avec les
autres, c¢a finissait toujours mal pour elle. Il avait trouvé une
plaisanterie qui consistait a appeler Labordette «madame»; elle
devait I'amuser beaucoup, il la répétait, tandis que Labordette,
tranquillement, haussait les épaules, en disant chaque fois:

— Taisez-vous donc, mon cher, c'est béte.

Mais, comme Foucarmont continuait et arrivait aux insultes,
sans qu'on s{it pourquoi, il cessa de lui répondre, il s'adressa au
comte de Vandeuvres.

— Monsieur, faites taire votre ami... Je ne veux pas me facher.

A deux reprises, il s'était battu. On le saluait, on 1'admettait
partout. Ce fut un soulévement général contre Foucarmont. La
table s'égayait, le trouvant tres spirituel; mais ce n'était pas une
raison pour gater la nuit. Vandeuvres, dont le fin visage se
cuivrait, exigea qu'il rendit son sexe a Labordette. Les autres
hommes, Mignon, Steiner, Bordenave, trés lancés, intervinrent
aussi, criant, couvrant sa voix. Et seul, le vieux monsieur, qu'on
oubliait pres de Nana, gardait son grand air, son sourire las et
muet, en suivant de ses yeux pales cette débacle du dessert.

— Mon petit chat, si nous prenions le café ici? dit Bordenave.

On est tres bien.



Nana ne répondit pas tout de suite. Depuis le commencement
du souper, elle ne semblait plus chez elle. Tout ce monde
I'avait noyée et étourdie, appelant les garcons, parlant haut,
se mettant a l'aise, comme si 1'on était au restaurant. Elle-
méme oubliait son rdéle de maitresse de maison, ne s'occupait
que du gros Steiner, qui crevait d'apoplexie a son coté. Elle
I'écoutait, refusant encore de la téte, avec son rire provocant
de blonde grasse. Le champagne qu'elle avait bu la faisait toute
rose, la bouche humide, les yeux luisants; et le banquier offrait
davantage, a chaque mouvement cilin de ses épaules, aux légers
renflements voluptueux de son cou, lorsqu'elle tournait la téte.
Il voyait 1a, pres de l'oreille, un petit coin délicat, un satin
qui le rendait fou. Par moments, Nana, dérangée, se rappelait
ses convives, cherchant a étre aimable, pour montrer qu'elle
savait recevoir. Vers la fin du souper, elle était tres grise; ca
la désolait, le champagne la grisait tout de suite. Alors, une
idée 1'exaspéra. C'était une saleté que ces dames voulaient lui
faire en se conduisant mal chez elle. Oh! elle voyait clair! Lucy
avait cligné I'oeil pour pousser Foucarmont contre Labordette,
tandis que Rose, Caroline et les autres excitaient ces messieurs.
Maintenant, le bousin était a ne pas s'entendre, histoire de dire
qu'on pouvait tout se permettre, quand on soupait chez Nana. Eh
bien! ils allaient voir. Elle avait beau étre grise, elle était encore
la plus chic et la plus comme il faut.

— Mon petit chat, reprit Bordenave, dis donc de servir le café
ici... J'aime mieux ca, a cause de ma jambe.



Mais Nana s'était levée brutalement, en murmurant aux
oreilles de Steiner et du vieux monsieur stupéfaits:

— C'est bien fait, ¢ca m'apprendra a inviter du sale monde.

Puis, elle indiqua du geste la porte de la salle a manger, et
ajouta tout haut:

— Vous savez, si vous voulez du café, il y en a 1a.

On quitta la table, on se poussa vers la salle 2 manger, sans
remarquer la colere de Nana. Et il ne resta bient6t plus dans
le salon que Bordenave, se tenant aux murs, avangant avec
précaution, pestant contre ces sacrées femmes, qui se fichaient
de papa, maintenant qu'elles €taient pleines. Derriere lui, les
garcons enlevaient déja le couvert, sous les ordres du maitre
d'hétel, lancés a voix haute. Ils se précipitaient, se bousculaient,
faisant disparaitre la table comme un décor de féerie, au coup de
sifflet du maitre machiniste. Ces dames et ces messieurs devaient
revenir au salon, apres avoir pris le café.

— Fichtre! il fait moins chaud ici, dit Gaga avec un léger
frisson, en entrant dans la salle 2 manger.

La fenétre de cette piece était restée ouverte. Deux lampes
éclairaient la table, ou le café se trouvait servi, avec des liqueurs.
Il n'y avait pas de chaises, on but le café debout, pendant
que le brouhaha des garcons, a coté, augmentait encore. Nana
avait disparu. Mais personne ne s'inquiétait de son absence.
On se passait parfaitement d'elle, chacun se servant, fouillant
dans les tiroirs du buffet, pour chercher des petites cuillers, qui
manquaient. Plusieurs groupes s'étaient formés; les personnes,



séparées durant le souper, se rapprochaient; et 'on échangeait
des regards, des rires significatifs, des mots qui résumaient les
situations.

— N'est-ce pas, Auguste, dit Rose Mignon, que monsieur
Fauchery devrait venir déjeuner un de ces jours?

Mignon, qui jouait avec la chaine de sa montre, couva une
seconde le journaliste de ses yeux séveres. Rose était folle.
En bon administrateur, il mettrait ordre a ce gaspillage. Pour
un article, soit; mais ensuite porte close. Cependant, comme il
connaissait la mauvaise téte de sa femme, et qu'il avait pour regle
de lui permettre paternellement une bétise, lorsqu'il le fallait, il
répondit en se faisant aimable:

— Certainement, je serai tres heureux... Venez donc demain,
monsieur Fauchery.

Lucy Stewart, en train de causer avec Steiner et Blanche,
entendit cette invitation. Elle haussa la voix, disant au banquier:

— C'est une rage qu'elles ont toutes. Il y en a une qui m'a volé
jusqu'a mon chien... Voyons, mon cher, est-ce ma faute si vous
la 1achez?

Rose tourna la téte. Elle buvait son café a petites gorgées,
elle regardait Steiner fixement, trés pale; et toute la colere
contenue de son abandon passa dans ses yeux comme une
flamme. Elle voyait plus clair que Mignon; c'était béte d'avoir
voulu recommencer l'affaire de Jonquier, ces machines-la ne
réussissaient pas deux fois. Tant pis! elle aurait Fauchery, elle
s'en toquait depuis le souper; et si Mignon n'était pas content, ca



lui apprendrait.

— Vous n'allez pas vous battre? vint dire Vandeuvres a Lucy
Stewart.

—Non, n'ayez pas peur. Seulement, qu'elle se tienne tranquille,
ou je lui lache son paquet.

Et, appelant Fauchery d'un geste impérieux:

— Mon petit, j'ai tes pantoufles a la maison. Je te ferai mettre
ca demain chez ton concierge.

I1 voulut plaisanter. Elle s'éloigna d'un air de reine. Clarisse,
qui s'était adossée contre un mur afin de boire tranquillement un
verre de kirsch, haussait les €paules. En voila des affaires pour un
homme! Est-ce que, du moment ot deux femmes se trouvaient
ensemble avec leurs amants, la premiere idée n'était pas de se
les faire? C'était réglé, ca. Elle, par exemple, si elle avait voulu,
aurait arraché les yeux de Gaga, a cause d'Hector. Ah! ouiche!
elle s'en moquait. Puis, comme la Faloise passait, elle se contenta
de lui dire:

— Ecoute donc, tu les aimes avancées, toi! Ce n'est pas miires,
c'est blettes qu'il te les faut.

La Faloise parut tres vexé. Il restait inquiet. En voyant Clarisse
se moquer de lui, il la soupconna.

— Pas de blague, murmura-t-il. Tu m'as pris mon mouchoir,
rends-moi mon mouchoir.

— Nous rase-t-il assez avec son mouchoir! cria-t-elle. Voyons,
idiot, pourquoi te 'aurais-je pris?

— Tiens! dit-il avec méfiance, pour I'envoyer a ma famille,



pour me compromettre.

Cependant, Foucarmont s'attaquait aux liqueurs. Il continuait
de ricaner en regardant Labordette, qui buvait son café, au milieu
de ces dames. Et il lachait des bouts de phrase: le fils d'un
marchand de chevaux, d'autres disaient le batard d'une comtesse;
aucun revenu, et toujours vingt-cinq louis dans la poche; le
domestique des filles, un gaillard qui ne couchait jamais.

— Jamais! jamais! répétait-il en se fachant. Non, voyez-vous,
il faut que je le gifle.

Il vida un petit verre de chartreuse. La chartreuse ne le
dérangeait aucunement; pas ca, disait-il; et il faisait claquer
I'ongle de son pouce au bord de ses dents. Mais, tout d'un
coup, au moment ou il s'avangait sur Labordette, il devint bléme
et s'abattit devant le buffet, comme une masse. Il était ivre
mort. Louise Violaine se désola. Elle le disait bien que ¢a
finirait mal; maintenant, elle en avait pour le reste de sa nuit
a le soigner. Gaga la rassurait, examinant I'officier d'un oeil de
femme expérimentée, déclarant que ce ne serait rien, que ce
monsieur allait dormir comme ¢a douze a quinze heures, sans
accident. On emporta Foucarmont.

— Tiens! ou donc a passé Nana? demanda Vandeuvres.

Oui, au fait, elle s'était envolée en quittant la table. On se
souvenait d'elle, tout le monde la réclamait. Steiner, inquiet
depuis un instant, questionna Vandeuvres au sujet du vieux
monsieur, disparu lui aussi. Mais le comte le rassura, il venait
de reconduire le vieillard; un personnage étranger dont il était



inutile de dire le nom, un homme tres riche qui se contentait de
payer les soupers. Puis, comme on oubliait de nouveau Nana,
Vandeuvres apercut Daguenet, la téte a une porte, 1'appelant d'un
signe. Et, dans la chambre a coucher, il trouva la maitresse de la
maison assise, raidie, les levres blanches, tandis que Daguenet et
Georges, debout, la regardaient d'un air consterné.

— Qu'avez-vous donc? demanda-t-il surpris.

Elle ne répondit pas, elle ne tourna pas la téte. Il répéta sa
question.

— J'ai, cria-t-elle enfin, que je ne veux pas qu'on se foute de
moi!

Alors, elle lacha ce qui lui vint a la bouche. Oui, oui, elle n'était
pas une béte, elle voyait clair. On s'était fichu d'elle pendant le
souper, on avait dit des horreurs pour montrer qu'on la méprisait.
Un tas de salopes qui ne lui allaient pas a la cheville! Plus souvent
qu'elle se donnerait encore du tintouin, histoire de se faire bécher
ensuite! Elle ne savait pas ce qui la retenait de flanquer tout ce
sale monde a la porte. Et, la rage 1'étranglant, sa voix se brisa
dans des sanglots.

— Voyons, ma fille, tu es grise, dit Vandeuvres, qui se mit a la
tutoyer. Il faut étre raisonnable.

Non, elle refusait d'avance, elle resterait la.

— Je suis grise, c'est possible. Mais je veux qu'on me respecte.

Depuis un quart d'heure, Daguenet et Georges la suppliaient
vainement de revenir dans la salle & manger. Elle s'entétait, ses
invités pouvaient bien faire ce qu'ils voudraient; elle les méprisait



trop pour retourner avec eux. Jamais, jamais! On l'aurait coupée
en morceaux, qu'elle serait restée dans sa chambre.

— Jaurais d0 me méfier, reprit-elle. C'est ce chameau de
Rose qui a monté le complot. Ainsi, cette femme honnéte que
j'attendais ce soir, bien slir Rose 1'aura empéchée.

Elle parlait de madame Robert. Vandeuvres lui donna sa
parole d'honneur que madame Robert avait refusé d'elle-méme.
Il écoutait et discutait sans rire, habitué a de pareilles scenes,
sachant comment il fallait prendre les femmes, quand elles se
trouvaient dans cet état. Mais, des qu'il cherchait a lui saisir
les mains, pour la lever de sa chaise et l'entrainer, elle se
débattait, avec un redoublement de colere. Par exemple, on ne lui
ferait jamais croire que Fauchery n'avait pas détourné le comte
Muffat de venir. Un vrai serpent, ce Fauchery; un envieux, un
homme capable de s'acharner apres une femme et de détruire
son bonheur. Car, enfin elle le savait, le comte s'était pris d'un
béguin pour elle. Elle aurait pu l'avoir.

— Lui, ma chere, jamais! s'écria Vandeuvres, s'oubliant et
riant.

— Pourquoi donc? demanda-t-elle, sérieuse, un peu dégrisée.

— Parce qu'il donne dans les curés, et que, s'il vous touchait du
bout des doigts, il irait s'en confesser le lendemain. .. Ecoutez un
bon conseil. Ne laissez pas échapper 1'autre.

Un instant, elle resta silencieuse, réfléchissant. Puis, elle
se leva, alla se baigner les yeux. Pourtant, lorsqu'on voulait
I'emmener dans la salle & manger, elle criait toujours non,



furieusement. Vandeuvres quitta la chambre avec un sourire, sans
insister davantage. Et, deés qu'il ne fut plus 1a, elle eut une crise
d'attendrissement, se jetant dans les bras de Daguenet, répétant:

— Ah! mon Mimi, il n'y a que toi... Je t'aime, va! je t'aime
bien!.. Ce serait trop bon, sil'on pouvait vivre toujours ensemble.
Mon Dieu! que les femmes sont malheureuses!

Puis, apercevant Georges qui devenait tres rouge, a les voir
s'embrasser, elle I'embrassa également. Mimi ne pouvait €tre
jaloux d'un bébé. Elle voulait que Paul et Georges fussent
toujours d'accord, parce que ce serait si gentil de rester comme
ca, tous les trois, en sachant qu'on s'aimait bien. Mais un bruit
singulier les dérangea, quelqu'un ronflait dans la chambre. Alors,
ayant cherché, ils apercurent Bordenave qui, apres avoir pris son
café, devait s'étre installé 1a, commodément. Il dormait sur deux
chaises, la téte appuyée au bord du lit, la jambe allongée. Nana
le trouva si drole, la bouche ouverte, le nez remuant a chaque
ronflement, qu'elle fut secouée d'un fou rire. Elle sortit de la
chambre, suivie de Daguenet et de Georges, traversa la salle a
manger, entra dans le salon, riant de plus en plus fort.

— Oh! ma chere, dit-elle en se jetant presque dans les bras de
Rose, vous n'avez pas idée, venez voir c¢a.

Toutes les femmes durent 1'accompagner. Elle leur prenait
les mains avec des caresses, les emmenait de force, dans un
élan de gaieté si franc, que toutes riaient déja de confiance. La
bande disparut, puis revint, apres €tre restée une minute, 1'haleine
suspendue, autour de Bordenave, étalé magistralement. Et les



rires éclaterent. Quand une d'elles commandait le silence, on
entendait au loin les ronflements de Bordenave.

Il était pres de quatre heures. Dans la salle 2 manger, on venait
de dresser une table de jeu, ou s'étaient assis Vandeuvres, Steiner,
Mignon et Labordette. Debout, derriere eux, Lucy et Caroline
pariaient; tandis que Blanche, ensommeillée, mécontente de
sa nuit, demandait toutes les cinq minutes a Vandeuvres s'ils
n'allaient pas bient6t partir. Dans le salon, on essayait de danser.
Daguenet était au piano, «a la commode», comme disait Nana;
elle ne voulait pas de «tapeur», Mimi jouait des valses et des
polkas, tant qu'on en demandait. Mais la danse languissait, ces
dames causaient entre elles, assoupies au fond des canapés.
Tout a coup, il y eut un vacarme. Onze jeunes gens, qui
arrivaient en bande, riaient trés haut dans l'antichambre, se
poussaient a la porte du salon; ils sortaient du bal du ministere de
I'intérieur, en habit et en cravate blanche, avec des brochettes de
croix inconnues. Nana, fichée de cette entrée tapageuse, appela
les garcons restés dans la cuisine, en leur ordonnant de jeter
ces messieurs dehors; et elle jurait qu'elle ne les avait jamais
vus. Fauchery, Labordette, Daguenet, tous les hommes s'étaient
avancés, pour faire respecter la maitresse de la maison. De gros
mots volaient, des bras s'allongeaient. Un instant, on put craindre
un échange général de claques. Pourtant, un petit blond, 1'air
maladif, répétait avec insistance:

— Voyons, Nana, l'autre soir, chez Peters, dans le grand salon
rouge... Rappelez-vous donc! Vous nous avez invités.



L'autre soir, chez Peters? Elle ne se souvenait pas du tout.
Quel soir, d'abord? Et quand le petit blond lui eut dit le jour,
le mercredi, elle se rappela bien avoir soupé chez Peters le
mercredi; mais elle n'avait invité personne, elle en était a peu
pres sire.

— Cependant, ma fille, si tu les as invités, murmura
Labordette, qui commencait a étre pris de doute. Tu étais peut-
étre un peu gaie.

Alors, Nana se mit a rire. C'était possible, elle ne savait plus.
Enfin, puisque ces messieurs étaient 13, ils pouvaient entrer. Tout
s'arrangea, plusieurs des nouveaux venus retrouvaient des amis
dans le salon, I'esclandre finissait par des poignées de main. Le
petit blond a I'air maladif portait un des grands noms de France.
D'ailleurs, ils annoncerent que d'autres devaient les suivre; et,
en effet, a chaque instant la porte s'ouvrait, des hommes se
présentaient, gantés de blanc, dans une tenue officielle. C'était
toujours la sortie du bal du ministere. Fauchery demanda en
plaisantant si le ministre n'allait pas venir. Mais Nana, vexée,
répondit que le ministre allait chez des gens qui ne la valaient
certainement pas. Ce qu'elle ne disait point, c'était une espérance
dont elle était prise: celle de voir entrer le comte Muffat, parmi
cette queue de monde. Il pouvait s'étre ravisé. Tout en causant
avec Rose, elle guettait la porte.
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