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Emile Zola
Paris

LIVRE PREMIER

I

Ce matin-1a, vers la fin de janvier, I'abbé Pierre Froment, qui avait une messe a dire au Sacré-
Cceur de Montmartre, se trouvait des huit heures sur la butte, devant la basilique. Et, avant d'entrer,
un instant il regarda Paris, dont la mer immense se déroulait a ses pieds.

C'était, apres deux mois de froid terrible, de neige et de glace, un Paris noyé sous un dégel
morne et frissonnant. Du vaste ciel, couleur de plomb, tombait le deuil d'une brume épaisse. Tout
l'est de la ville, les quartiers de misere et de travail, semblaient submergés dans des fumées roussatres,
ou I'on devinait le souffle des chantiers et des usines; tandis que, vers 1'ouest, vers les quartiers de
richesse et de jouissance, la débacle du brouillard s'éclairait, n'était plus qu'un voile fin, immobile de
vapeur. On devinait a peine la ligne ronde de 1'horizon, le champ sans bornes des maisons apparaissait
tel qu'un chaos de pierres, semé de mares stagnantes, qui emplissaient les creux d'une buée pale, et
sur lesquelles se détachaient les crétes des édifices et des rues hautes, d'un noir de suie. Un Paris de
mystere, voilé de nuées, comme enseveli sous la cendre de quelque désastre, disparu a demi déja dans
la souffrance et dans la honte de ce que son immensité cachait.

Pierre regardait, maigre et sombre, vétu de sa soutane mince, lorsque 1'abbé Rose, qui semblait
s'etre abrité derriere un pilier du porche, pour le guetter, vint a sa rencontre.

— Ah! c'est vous enfin, mon cher enfant. J'ai quelque chose a vous demander.

Il semblait géné, inquiet. D'un regard méfiant, il s'assura que personne n'était 1a. Puis, comme
si la solitude ne suffisait pas a le rassurer, il I'emmena a quelque distance, dans la bise glaciale qui
soufflait, et qu'il paraissait ne pas sentir.

— Voici, c'est un pauvre homme dont on m'a parlé, un ancien ouvrier peintre, un vieillard de
soixante-dix ans, qui naturellement ne peut plus travailler, et qui est en train de mourir de faim,
dans un taudis de la rue des Saules... Alors, mon cher enfant, j'ai songé a vous, j'al pensé que vous
consentiriez a lui porter ces trois francs de ma part, pour qu'il ait au moins du pain pendant quelques
jours.

— Mais pourquoi n'allez-vous pas lui faire votre aumone vous-méme?

De nouveau, I'abbé Rose s'inquiéta, s'effara, avec des regards peureux et confus.

— Oh! non, oh! non, je ne peux plus, moi, apres tous les ennuis qui me sont arrivés. Vous savez
qu'on me surveille et qu'on me gronderait encore, si I'on me surprenait a donner ainsi, sans bien savoir
a qui je donne. Il est vrai que, pour avoir ces trois francs, j'ai dii vendre quelque chose... Je vous en
supplie, mon cher enfant, rendez-moi ce service.

Le coeur serré, Pierre considérait le bon prétre tout blanc, avec sa grosse bouche de bonté,
ses yeux clairs d'enfant, dans sa face ronde et souriante. Et 'histoire de cet amant de la pauvreté
lui revenait en un flot d'amertume, la disgrace ou il était tombé, pour sa candeur sublime de saint
homme charitable. Son petit rez-de-chaussée de la rue de Charonne, dont il faisait un asile, ou il
recueillait toutes les miseres de la rue, avait fini par devenir une cause de scandale. On y abusait de
sa naiveté, de son innocence, et des abominations se passaient chez lui, sans qu'il les soupconnat.
Des filles y allaient, lorsqu'elles n'avaient pas trouvé d'hommes pour les emmener. D'infAmes rendez-
vous s'y donnaient, toute une promiscuité monstrueuse. Enfin, une belle nuit, la police y avait fait
une descente, pour y arréter une fillette de treize ans, accusée d'infanticide. Tres émue, l'autorité
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diocésaine avait forcé 1'abbé Rose a fermer son asile, et 'avait déplacé de 1'église Sainte-Marguerite,
en l'envoyant a Saint-Pierre de Montmartre, ou il avait retrouvé sa place de vicaire. Ce n'était pas
une disgrace, mais un simple éloignement. On I'avait grondé, on le surveillait, comme il le disait lui-
méme, et il était trés honteux, trées malheureux de ne pouvoir plus donner qu'en se cachant, tel qu'un
prodigue écervelé qui rougit de ses fautes.

Pierre prit les trois francs.

— Je vous promets, mon ami, de faire votre commission, ah! de tout mon cceur.

— Allez-y apres votre messe, n'est-ce pas? Il s'appelle Laveuve, il habite la rue des Saules, une
maison avec une cour, avant d'arriver a la rue Marcadet. Vous trouverez bien... Et, si vous étiez
gentil, vous viendriez me rendre compte de votre visite, ce soir, vers cing heures, a la Madeleine, ol
j'irai entendre la conférence de monseigneur Martha. Il a été si bon pour moi!.. N'y viendrez-vous
pas l'entendre vous-méme?

Pierre répondit d'un geste évasif. Monseigneur Martha, évéque de Persépolis, trés puissant
a l'archevéché, depuis qu'il s'était employé a décupler les souscriptions pour le Sacré-Ceeur, en
propagandiste vraiment génial, avait en effet soutenu 1'abbé Rose; et c'était lui qui avait obtenu qu'on
le laissat a Paris, en le replagcant a Saint-Pierre de Montmartre.

— Je ne sais si je pourrai assister a la conférence, dit Pierre. En tout cas, j'irai slirement vous
y retrouver.

La bise soufflait, un froid noir les pénétrait tous deux, sur ce sommet désert, dans le brouillard
qui changeait la grande ville en un océan de brume. Mais un pas se fit entendre, et 'abbé Rose, repris
de méfiance, vit un homme passer, treés grand, tres fort, chaussé en voisin de galoches, et la téte nue,
d'épais cheveux blancs, coupés ras.

— N'est-ce point votre frere? demanda le vieux prétre.

Pierre n'avait pas eu un mouvement. Il répondit d'une voix tranquille:

— C'est mon frere Guillaume, en effet. Je 1'ai retrouvé, depuis que je viens parfois ici, au Sacré-
Cceur. II possede 1a, tout pres, une maison qu'il habite depuis plus de vingt ans, je crois. Quand je
le rencontre, nous nous serrons la main. Mais je ne suis pas méme allé chez lui... Ah! tout est bien
mort entre nous, rien ne nous est plus commun, des mondes nous séparent.

Le sourire si tendre de I'abbé Rose reparut, et il eut un geste de la main, comme pour dire
qu'il ne fallait jamais désespérer de I'amour. Guillaume Froment, un savant d'intelligence haute,
un chimiste qui vivait a I'écart, en révolté, était maintenant son paroissien; et il devait réver de
le reconquérir a Dieu, lorsqu'il passait pres de la maison qu'il occupait avec ses trois grands fils,
bourdonnante de travail.

— Mais, mon cher enfant, reprit-il, je vous tiens 13, dans ce froid noir, et vous n'avez pas chaud. ..
Allez dire votre messe. A ce soir, a la Madeleine.

Puis, suppliant, s'assurant de nouveau que personne ne les écoutait, il ajouta de son air d'enfant
toujours en faute:

— Et pas un mot a personne de ma petite commission. On dirait encore que je ne sais pas me
conduire.

Pierre le regarda s'éloigner dans la direction de la rue Cortot, ou le vieux prétre habitait un rez-
de-chaussée humide, qu'un bout de jardin égayait. La cendre de désastre qui noyait Paris semblait
s'épaissir, sous les rafales de la bise glacée. Et il entra enfin dans la basilique, le coeur ravagé,
débordant de I'amertume que venait d'y remuer cette histoire, cette banqueroute de la charité, l'ironie
affreuse du saint homme puni pour avoir donné, se cachant pour donner toujours. Rien ne calma la
cuisson de la blessure rouverte en lui, ni la paix ticde dans laquelle il pénétrait, ni la solennité muette
du large et profond vaisseau, d'une nudité de pierres neuves, sans tableaux, sans décoration d'aucune
sorte, la nef a demi barrée par la charpente qui bouchait la coupole du déme, encore en construction.
A cette heure matinale, sous la lumiere grise que laissaient tomber les hautes et minces baies, des
messes de supplication étaient déja dites a plusieurs autels, des cierges d'imploration briilaient au fond
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de l'abside. Et il se hata d'aller, a la sacristie, revétir les vétements sacrés, pour dire sa messe a la
chapelle de Saint-Vincent-de-Paul.

Mais les souvenirs venaient d'€tre lachés, Pierre n'était plus qu'a sa détresse, tandis que,
machinalement, il accomplissait les rites, faisait les gestes professionnels. Depuis son retour de Rome,
depuis trois ans, il vivait dans la pire angoisse ou puisse tomber un homme. D'abord, pour retrouver
la croyance perdue, il avait tenté une premicre expérience, il était allé a Lourdes chercher la foi naive
de l'enfant qui s'agenouille et qui prie, la primitive foi des peuples jeunes, courbés sous la terreur
de leur ignorance; et il s'était révolté davantage devant la glorification de 1'absurde, la déchéance du
sens commun, convaincu que le salut, la paix des hommes et des peuples d'aujourd’hui ne saurait
étre dans cet abandon puéril de la raison. Ensuite, repris du besoin d'aimer, tout en faisant la part
intellectuelle de cette raison exigeante, il avait joué sa paix derniere dans une seconde expérience,
il était allé a Rome voir si le catholicisme pouvait se renouveler, revenir a 1'esprit du christianisme
naissant, étre la religion de la démocratie, la foi que le monde moderne, bouleversé, en danger de
mort, attendait pour s'apaiser et vivre; et il n'y avait trouvé que des décombres, que le tronc pourri
d'un arbre incapable d'un nouveau printemps, il n'y avait entendu que le craquement supréme du vieil
édifice social, pres de crouler. C'était alors, rendu au doute immense, a la négation totale, qu'il était
revenu a Paris, rappelé par 1'abbé Rose, au nom de leurs pauvres, pour s'oublier, pour s'immoler,
pour croire en eux, puisque eux seuls restaient, avec leurs effroyables souffrances; et c'était alors qu'il
s'était heurté, depuis trois ans, a cet effondrement, cette banqueroute de la bonté elle-méme, la charité
dérisoire, la charité inutile et bafouée.

Ces trois années, Pierre venait de les vivre dans une tourmente sans cesse accrue, ol son étre
entier avait fini par sombrer. Sa foi était morte a jamais, son espérance méme était morte d'utiliser
la foi des foules pour le salut commun. Il niait tout, il n'attendait plus que la catastrophe finale,
inévitable, la révolte, le massacre, l'incendie, qui devaient balayer un monde coupable et condamné.
Prétre sans croyance veillant sur la croyance des autres, faisant chastement, honnétement son métier,
dans la tristesse hautaine de n'avoir pu renoncer a son intelligence, comme il avait renoncé a sa
chair d'amoureux et a son réve de sauveur des peuples, il restait quand méme debout, d'une grandeur
solitaire et farouche. Et ce négateur désespéré, qui avait touché le fond du néant, gardait une attitude
si haute et si grave, parfumée d'une bonté si pure, qu'il avait, dans sa paroisse de Neuilly, acquis la
réputation d'un jeune saint, aimé de Dieu, dont la priere obtenait des miracles. Il était la regle, il
n'avait plus que le geste du prétre, sans 'ame immortelle, tel qu'un sépulcre vide ou ne restait pas
méme la cendre de l'espoir; et des femmes douloureuses, des paroissiennes en larmes 1'adoraient,
baisaient sa soutane, et c'était une mere torturée, ayant un enfant au berceau en danger de mort, qui
l'avait supplié de venir demander la guérison a Jésus, certaine que Jésus la lui accorderait, dans ce
sanctuaire de Montmartre, ot flambait le prodige de son cceur incendié d'amour.

Cependant, Pierre, revétu des vétements sacrés, avait gagné la chapelle de Saint-Vincent-de-
Paul. Il y monta le degré de 1'autel, il commenca la messe; et, quand il se retourna, les mains élargies,
pour bénir, il apparut avec sa face creusée, sa bouche de douceur amincie d'amertume, ses yeux de
tendresse devenus noirs de souffrance. Ce n'était plus le jeune prétre, au visage brilé de fievre tendre
allant a Lourdes, au visage illuminé d'apdtre partant pour Rome. Sa double hérédité en éternelle lutte,
son pere dont il tenait la tour inexpugnable de son front, sa mere qui lui avait donné ses levres altérées
d'amour, continuaient le combat, toute la bataille humaine du sentiment et de la raison, dans cette
face aujourd'hui ravagée, ou montait aux minutes d'oubli le chaos de la détresse intérieure. Les levres
avouaient encore la soif inassouvie d'aimer, de se donner et de vivre, qu'il croyait bien ne devoir
plus contenter jamais; tandis que le front solide, la citadelle dont il souffrait, s'entétait & ne point se
rendre, sous les assauts de I'erreur. Mais il se raidissait, cachait 1'épouvante du vide ot il se débattait,
demeurait superbe, taisait les gestes, disait les paroles, souverainement. Et la mere qui était 1a, parmi
les quelques femmes agenouillées, la mere qui attendait de lui une intercession supréme, qui le croyait
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en colloque avec Jésus pour le salut de son enfant, le voyait rayonner au travers de ses larmes, d'une
beauté d'ange, messager des graces divines.

Apres I'Offertoire, lorsque Pierre découvrit le calice, il se prit en dédain. L'ébranlement était
trop profond, il pensait quand méme a ces choses. Quel enfantillage, dans ses deux expériences, a
Lourdes et a Rome, quelle naiveté de pauvre étre éperdu, dévoré du besoin d'aimer et de croire! S'étre
imaginé que la science actuelle, en lui, allait s'accommoder avec la foi de 1'an mille, et surtout avoir
eu la sottise d'espérer que lui, petit prétre, allait faire la lecon au pape, le déterminer a étre un saint
et a changer la face du monde! Il en était plein de honte, comme on avait di rire de lui! Puis, c'était
aussi son idée d'un schisme qui le faisait rougir. Il se revoyait a Rome, révant d'écrire un livre, ou il se
séparerait violemment du catholicisme, pour précher la religion nouvelle des démocraties, I'Evangile
épuré, humain et vivant. Quelle ridicule folie! Un schisme! il avait connu a Paris un abbé de grand
ceeur et de grand esprit, qui avait tenté de I'accomplir, ce fameux schisme annoncé, attendu. Ah! le
pauvre homme, la triste et dérisoire besogne, au milieu de 1'incrédulité universelle, de 1'indifférence
glacée des uns, des moqueries et des injures des autres! Si Luther revenait de nos jours, il finirait a
un cinquieme des Batignolles, oublié et mourant de faim. Un schisme ne peut réussir dans un peuple
qui ne croit plus, qui s'est désintéressé de 1'Eglise, pour mettre ailleurs son espoir. C'était tout le
catholicisme, c'était méme tout le christianisme qui allait étre emporté, car 1'Evangile, en dehors de
quelques maximes morales, n'était plus un code social possible. Et cette certitude augmentait son
tourment, les jours ol la soutane pesait plus lourde a ses épaules, ot il finissait par se mépriser, de
célébrer ainsi le mystere divin de cette messe, qui était devenue pour lui le geste d'une religion morte.

Pierre, qui avait empli le calice a demi du vin des burettes, se lava les mains et apercut de
nouveau la mere, avec son visage d'ardente supplication. Alors, il pensa que c'était pour elle, dans une
pensée charitable d'homme 1ié par un serment, qu'il était resté prétre, prétre sans croyance nourrissant
du pain de l'illusion la croyance des autres. Mais cette héroique attitude, ce devoir hautain ou il
s'enfermait, n'allait plus pour lui sans une angoisse croissante. La simple probité ne lui commandait-
elle pas de jeter la soutane, de retourner parmi les hommes? Sa situation fausse, a certaines heures,
I'emplissait du dégoiit de son héroisme inutile, et il se demandait de nouveau s'il n'était pas lache et
dangereux de laisser vivre les foules dans leur superstition. Certes, le mensonge d'un Dieu de justice
et de vigilance, d'un paradis futur ou étaient rachetées toutes les souffrances d'ici-bas, avait longtemps
semblé nécessaire aux miseres des pauvres hommes; mais quel leurre, quelle exploitation tyrannique
des peuples, et combien il serait plus viril d'opérer les peuples brutalement, en leur donnant le courage
de vivre la vie réelle, méme dans les larmes! Déja, s'ils se détournaient du christianisme, n'était-ce
pas qu'ils avaient le besoin d'un idéal plus humain, d'une religion de santé et de joie, qui ne serait pas
une religion de la mort? Le jour ou 'idée de charité croulerait, le christianisme croulerait avec elle,
car il 'était bati sur la charité divine corrigeant 1'injustice fatale, ouvrant les récompenses futures a
qui aurait souffert en cette vie. Et elle croulait, les pauvres n'y croyaient plus, se fachaient devant ce
paradis menteur dont la promesse avait si longtemps entretenu leur patience, exigeaient qu'on ne les
renvoyat pas au lendemain du tombeau, pour le réglement de leur part de bonheur. Un cri de justice
montait de toutes les levres, la justice sur cette terre, la justice pour ceux qui ont faim, que I'aumdne
est lasse de secourir depuis dix-huit siecles d'Evangile, et qui n'ont toujours pas de pain a manger.

Lorsque, les coudes sur la table de 1'autel, Pierre eut vidé le calice, apres y avoir brisé I'hostie,
il se sentit tomber a une détresse plus grande. Ainsi donc, c'était une troisieme expérience qui
commengait pour lui, ce combat supréme de la justice contre la charité, ou allaient se débattre son
ceeur et sa raison, dans ce grand Paris, si voilé de cendre, si plein d'un terrible inconnu? Le besoin du
divin luttait encore en lui contre l'intelligence dominatrice. Comment contenterait-on jamais, chez
les foules, la soif du mystere? En dehors de 1'élite, la science suffirait-elle pour apaiser le désir, bercer
la souffrance, rassasier le réve? Et qu'allait-il devenir lui-méme, dans la banqueroute de cette charité
qui, seule, depuis trois ans, le tenait debout, en occupant toutes ses heures, en lui donnant 1'illusion
de se dévouer, d'étre utile aux autres? D'un coup, la terre manquait sous ses pieds, il n'entendait
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plus que le cri du peuple, du grand muet, demandant justice, grondant et menagant de reprendre sa
part, qu'on détenait par la force et la ruse. Plus rien ne pouvait retarder la catastrophe inévitable,
la guerre fratricide des classes qui emporterait le vieux monde, condamné a disparaitre sous I'amas
de ses crimes. A chaque heure, il en attendait I'effondrement, Paris noyé de sang, Paris en flamme,
dans une tristesse affreuse. Et son horreur de la violence le glagait, il ne savait ou prendre la croyance
nouvelle qui devait conjurer le péril, ayant bien conscience que le probleme social et religieux ne
faisait qu'un, était seul en question dans 1'effroyable et quotidien labeur de Paris, mais trop troublé
lui-méme, trop mis a I'écart par la prétrise, trop déchiré de doute et d'impuissance, pour dire encore
ou était la vérité, la santé, la vie. Ah! étre sain, vivre, contenter enfin sa raison et son coeur, dans la
paix, dans la besogne certaine, simplement honnéte, que I'homme est venu accomplir sur la terre!

La messe était dite, et Pierre descendait de 1'autel, quand la mere en larmes, pres de laquelle il
passait, saisit de ses mains tremblantes un coin de la chasuble et la baisa éperdument, comme on baise
la relique du saint dont on attend le salut. Elle le remerciait du miracle qu'il avait di faire, certaine
de retrouver son enfant guéri. Il fut profondément ému de cet amour, de cette foi briilante, malgré
la brusque détresse qu'il éprouva plus affreuse, a n'étre pas le ministre souverain que cette femme
croyait, capable d'obtenir un sursis de la mort. Mais il la renvoyait consolée, raffermie, et ce fut d'un
veeu ardent qu'il supplia la Force ignorée et consciente, s'il en existait une, de venir en aide a la pauvre
créature. Puis, lorsqu'il se fut dévétu, dans la sacristie, et qu'il se retrouva dehors, devant la basilique,
fouetté par la bise d'hiver, un frisson mortel le reprit et le glaca, tandis qu'il regardait, au travers de la
brume, si I'ouragan de colere et de justice n'avait pas balayé Paris, la catastrophe attendue qui devait
I'engloutir un matin, en ne laissant, sous le ciel de plomb, que le marais empesté de ses décombres.

Tout de suite, Pierre voulut faire la commission de 1'abbé Rose. 1l suivit la rue de Norvins,
sur la créte de Montmartre, gagna la rue des Saules, dont il descendit la pente raide, entre des murs
moussus, de 'autre c6té de Paris. Les trois francs qu'il tenait dans sa main, au fond de la poche de sa
soutane, 'emplissaient a la fois d'une émotion attendrie et d'une sourde colere contre I'inutile charité.
Mais, a mesure qu'il dévalait, par les raidillons, par les étages d'escaliers interminables, des coins
de misere entrevus le reprenaient, une infinie pitié lui serrait le cceur. Il y avait 1a tout un quartier
neuf en construction, le long des larges voies ouvertes, depuis les grands travaux du Sacré-Cceur. De
hautes et bourgeoises maisons se dressaient déja, au milieu des jardins éventrés, parmi des terrains
vagues, entourés encore de palissades. Et, avec leurs facades cossues, d'une blancheur neuve, elles ne
faisaient que rendre plus sombres, plus lépreuses, les vieilles batisses branlantes restées debout, des
guinguettes louches aux murs sang de beeuf, des cités de souffrance aux batiments noirs et souillés,
ou du bétail humain s'entassait. Ce jour-la, sous le ciel bas, la boue noyait le pavé défoncé par les
charrois, le dégel trempait les murs d'une humidité glaciale, tandis qu'une tristesse atroce montait de
tant de saleté et de souffrance.

Pierre, qui était allé jusqu'a la rue Marcadet, revint sur ses pas. Il entra, rue des Saules, certain
de ne pas se tromper, dans la cour d'une sorte de caserne ou d'hopital, que trois batiments irréguliers
entouraient. Cette cour était un cloaque, ou les ordures avaient dii s'amasser pendant les deux mois de
terrible gelée; et tout fondait maintenant, une abominable odeur s'exhalait du lac de fange immonde.
Les batiments croulaient a demi, des vestibules béants s'ouvraient comme des trous de cave, des taies
de papier bariolaient les vitres crasseuses, des loques pendaient infames, telles que des drapeaux de
mort. Au fond de I'échoppe qui servait de loge au concierge, Pierre n'apercut qu'un homme infirme,
roulé dans le lambeau sans nom d'une ancienne couverture de cheval.

— Vous avez ici un vieil ouvrier du nom de Laveuve. Quel escalier, quel étage?

L'homme ne répondit pas, arrondit des yeux inquiets d'idiot qui s'effare. Sans doute la concierge
était dans le voisinage. Un instant, le prétre attendit; puis, apercevant une petite fille au fond de la
cour, il se hasarda, traversa le cloaque sur la pointe des pieds.

— Mon enfant, connais-tu, dans la maison, un vieil ouvrier qui s'appelle Laveuve?



E. Zola. «Paris»

La petite fille, dont le maigre corps n'était vétu que d'une robe de toile rose, en guenilles,
grelottait, les mains couvertes d'engelures. Elle leva son fin visage, joli sous les morsures du froid.

— Laveuve, non, sais pas, sais pas...

Et, de son geste inconscient de mendiante, elle tendit 1'une de ses pauvres mains, gourdes et
massacrées. Puis, lorsqu'il lui eut donné une petite piece blanche, elle se mit a galoper, telle qu'une
cheévre joyeuse, au travers de la boue, en chantant d'une voix aigué:

— Sais pas, sais pas, sais pas...

Il prit le parti de la suivre. Elle avait disparu dans un des vestibules béants, et il monta derriere
elle un escalier sombre et fétide, aux marches a demi rompues, rendues si glissantes par des épluchures
de légumes, qu'il dut s'aider de la corde graisseuse, grace a laquelle on se hissait. Mais toutes les
portes étaient closes, il frappa inutilement a plusieurs, il n'obtint a la derniere que des grognements
étouffés, comme si quelque animal désespéré était enfermé la. Redescendu dans la cour, il hésita, puis
s'engagea dans un autre escalier. Et, cette fois, il fut assourdi par des cris percants, des cris d'enfant
qu'on égorge. Il monta au bruit, il finit par se trouver devant une chambre grande ouverte, dans
laquelle un enfant, laissé seul, attaché sur sa petite chaise, sans doute pour qu'il ne tombat pas, hurlait
sans reprendre haleine. Il redescendit de nouveau, bouleversé, le sang glacé par tant de dénuement
et d'abandon.

Mais une femme rentrait, rapportant trois pommes de terre dans son tablier; et, comme il la
questionnait, elle regarda sa soutane avec méfiance.

— Laveuve, Laveuve, je ne peux pas dire. Si la concierge était 13, elle vous dirait peut-étre. ..
Vous comprenez, il y a cinq escaliers, on ne se connait pas tous, et puis ¢a change si souvent... Voyez
tout de méme la, au fond.

Cet escalier du fond était plus abominable que les autres, les marches déjetées, les murs gluants,
comme trempés d'une sueur d'angoisse. A chaque palier, les plombs soufflaient une haleine de peste,
et de chaque logement sortaient des plaintes, des querelles, un affreux dégoiit de misere. Une porte
battit, un homme apparut, tralnant une femme par les cheveux, pendant que trois mioches pleuraient.
A T'étage supérieur, ce fut, dans une piece entrevue, la vision d'une fille chétive et toussant, la
gorge flétrie déja, qui promenait violemment un poupon, pour le faire taire, désespérée de n'avoir
plus de lait. Puis, ce fut encore, dans un logement d'a co6té, la vue poignante de trois étres, a demi
vétus de haillons, sans sexe ni age, qui, au milieu de la nudité absolue de la chambre, mangeaient
gloutonnement, a la méme terrine, une patée dont les chiens n'auraient pas voulu. Ils leverent a peine
la téte, gronderent, ne répondirent pas aux questions.

Pierre allait redescendre, lorsque, tout en haut, a 'entrée d'un couloir, il tenta une derniere fois
de frapper a une porte. Une femme ouvrit, dont les cheveux dépeignés grisonnaient déja, bien qu'elle
ne dit pas avoir plus de quarante ans; et ses levres palies, ses yeux meurtris, dans sa face jaune,
exprimaient une lassitude extréme, un air d'effacement et de continuelle crainte, sous I'acharnée
misere. Elle se troubla, a la vue de la soutane, elle balbutia, inquiete:

— Entrez, entrez, monsieur 1'abbé.

Mais un homme, que Pierre n'avait pas vu d'abord, un ouvrier d'une quarantaine d'années aussi,
grand, maigre, chauve, un roux décoloré, les moustaches et la barbe rares, eut un geste de violence,
la sourde menace de jeter le prétre a I'a porte. Il se calma, s'assit pres d'une table boiteuse, affecta
de tourner le dos. Et, comme il y avait la encore une fillette blonde, de onze a douze ans, la figure
longue et douce, avec cet air intelligent et un peu vieux que la grande misere donne aux enfants, il
l'appela, la tint entre ses genoux, sans doute pour la protéger du contact de la soutane.

Pierre, le cceur serré par cet accueil, sentant le profond dénuement de cette famille, a la piece
nue et sans feu, a la détresse morne de ces trois €tres, se décida pourtant a poser sa question.

— Madame, vous ne connaissez pas dans la maison un vieil ouvrier du nom de Laveuve?

La femme, tremblante maintenant de I'avoir fait entrer, puisque cela paraissait déplaire a son
homme, essaya d'arranger les choses, timidement.
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— Laveuve, Laveuve, non... Dis, Salvat, tu entends? Est-ce que tu connais, toi?

Salvat se contenta de hausser les épaules. Mais la petite fille ne put tenir sa langue.

— Ecoute donc, maman Théodore... C'est peut-€tre le Philosophe.

— Un ancien ouvrier peintre, continua Pierre, un vieillard malade, qui ne peut plus travailler.

Madame Théodore, du coup, fut renseignée.

— Alors, c'est ¢a, c'est bien ca... Nous l'appelons le Philosophe, un surnom qu'on lui a donné
dans le quartier. Tout de méme, rien n'empéche qu'il ne s'appelle Laveuve.

D'un de ses poings levés au plafond, vers le ciel, Salvat sembla protester contre 1'abomination
d'un monde et d'un Dieu qui laissaient crever de faim les vieux travailleurs, tels que des chevaux
fourbus. Mais il ne parla pas, il retomba dans un silence sauvage et lourd, dans la sorte de méditation
affreuse ou il se trouvait, lorsque le prétre avait paru. Il était mécanicien, et il regardait obstinément,
posé sur la table, son sac a outils, un petit sac de cuir, ou quelque chose faisait bosse, une piece a
reporter sans doute. Il devait songer au long chomage, a sa recherche vaine d'un travail quelconque,
pendant ces deux derniers mois de terrible hiver. Ou peut-€tre songeait-il aux représailles prochaines
et sanglantes des meurt-de-faim, dans la réverie incendiaire qui allumait ses grands yeux bleus,
singuliers, vagues et briilants. Tout d'un coup, il s'apercut que sa fille avait pris le sac, tachait de
l'ouvrir, pour voir. Il eut un frémissement, et enfin il parla, la bouche bonne et amere, cédant a la
brusque émotion qui le palissait.

— Céline, veux-tu bien laisser ca! Je t'ai défendu de toucher aux outils.

Il prit le sac, le déposa derriere lui, contre le mur, avec de grandes précautions.

— Alors, madame, demanda Pierre, ce Laveuve habite a cet étage?

Madame Théodore, d'un regard craintif, consulta Salvat. Elle n'était pas pour qu'on bousculat
les curés, quand ils se donnaient la peine de venir, parce qu'il y avait parfois a gagner des sous avec
eux. Et, lorsqu'elle comprit que Salvat, retombé dans sa noire réverie, la laissait agir a sa guise, elle
s'offrit tout de suite.

— Si monsieur I'abbé le veut bien, je vais le conduire. C'est justement au fond du corridor. Mais
il faut savoir, parce qu'il y a encore des marches a monter.

Céline, voyant la un amusement, s'échappa des genoux de son pere, accompagna le prétre, elle
aussi. Et Salvat resta seul dans la chambre de pauvreté et de souffrance, d'injustice et de colere, sans
feu, sans pain, hanté de son réve ardent, les yeux de nouveau fixés sur le sac, comme s'il y avait eu
la, avec les outils, la guérison du monde.

En effet, il fallut gravir quelques marches; et, derriere madame Théodore et Céline, Pierre se
trouva dans une sorte d'étroit grenier, sous le toit, une soupente de quelques metres carrés, ou I'on
ne pouvait se tenir debout. Le jour n'entrait que par une lucarne a tabatiere; mais, comme la neige
bouchait la vitre, on dut laisser la porte grande ouverte, pour y voir clair. Ce qui entrait, c'était le dégel,
la neige qui fondait et qui, goutte a goutte, coulait, inondait le carreau. Apres ces longues semaines de
froid intense, la noire humidité noyait tout de son frisson. Et 1a, sans une chaise, sans méme un bout
de planche, dans un coin du carreau nu, sur un tas de loques immondes, Laveuve gisait, tel qu'une
béte a demi crevée parmi un tas d'ordures.

— Tenez! dit Céline de sa voix chantante, le voila, c'est le Philosophe!

Madame Théodore s'était penchée, pour écouter s'il vivait toujours.

— Oui, il respire, je crois qu'il dort. Oh! s'il mangeait seulement tous les jours, il se porterait
bien. Mais, que voulez-vous? il n'a plus personne, et quand on marche sur ses soixante-dix ans, le
mieux serait d'aller se jeter a I'eau. Dans son métier de peintre en batiment, des cinquante ans parfois,
on ne peut plus travailler sur les échelles. Lui, d'abord, a trouvé des travaux de plain-pied a faire.
Puis, il a eu la chance d'avoir des chantiers a garder. Et c'est fini, on I'a congédié de partout, voici
deux mois qu'il est venu tomber dans ce coin, pour y mourir. Le propriétaire n'a point osé encore le
jeter a la rue, bien que ce ne soit pas I'envie qui lui en manque... Nous autres, n'est-ce pas? nous lui
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apportons parfois un peu de vin, des crofites. Mais, quand on n'a rien soi-méme, comment voulez-
vous qu'on donne a un autre?

Epouvanté, Pierre regardait cet effroyable reste, ce que cinquante années de travail et de
misere, d'injustice sociale, avaient fait d'un homme. Il finissait par distinguer la téte blanche, usée,
déprimée, déformée. Toute la débacle du travail sans espoir sur une face humaine. La barbe inculte,
embroussaillant les traits, 1'air d'un vieux cheval qu'on ne tond plus, avec les machoires de travers,
depuis que les dents étaient tombées. Des yeux vitreux, un nez qui sombrait dans la bouche. Et
surtout cet aspect de béte déjetée par les fatigues du métier, éclopée, écroulée, bonne uniquement
pour l'abattoir.

— Ah! le pauvre étre! murmura le prétre frémissant. Et on le laisse mourir de faim, tout seul,
sans une aide! et pas un hospice, pas un asile ne I'a recueilli!

— Dame! reprit madame Théodore de sa voix dolente et résignée, les hopitaux sont faits pour
les malades, et il n'est pas malade, il s'acheéve simplement, a bout de forces. Puis, il n'est pas toujours
commode, on est venu encore dernierement, pour le mettre dans un asile; mais il ne veut pas
étre enfermé, il répond grossierement a ceux qui le questionnent, sans compter qu'il a la mauvaise
réputation de boire et de mal parler des bourgeois... Ah! Dieu merci, il sera délivré bientot!

Pierre s'était penché, en voyant les yeux de Laveuve s'ouvrir tout grands, et il lui parla avec
tendresse, il raconta qu'il venait de la part d'un ami lui apporter quelque argent, pour s'acheter ce
dont il aurait le plus besoin. D'abord, a la vue de la soutane, le vieillard avait grondé de gros mots.
Mais, tout de méme, dans son extréme faiblesse, il gardait la goguenardise de 1'ouvrier parisien.

— Je boirai volontiers un coup alors, dit-il d'une voix distincte, et avec un bout de pain, s'il y a
de quoi, car voila deux jours que je n'en connais plus le gofit.

Céline s'offrit, et madame Théodore I'envoya chercher un pain et un litre de vin, avec 1'argent
de I'abbé Rose. Puis, en attendant, elle dit a Pierre comment Laveuve avait di entrer a 1'Asile des
Invalides du travail, une bonne ceuvre dont les dames patronnesses €taient présidées par la baronne
Duvillard; mais I'enquéte réglementaire avait abouti sans doute a un tel rapport, que I'affaire en était
restée, la.

— La baronne Duvillard, je la connais, je vais aller la voir aujourd'hui! s'écria Pierre, dont le
ceeur saignait. Il est impossible qu'on laisse plus longtemps un homme dans une situation pareille.

Et, comme Céline revenait avec le pain et le litre, ils installerent a eux trois Laveuve, le
remonterent sur son tas de loques, le firent boire et manger, puis laisserent pres de lui le reste du
vin et du pain, un grand pain de quatre livres, en lui recommandant d'attendre pour le finir, s'il ne
voulait pas étouffer.

— Monsieur 1'abbé devrait me donner son adresse, dans le cas ou j'aurais quelque chose a lui
faire savoir, dit madame Théodore, lorsqu'elle se retrouva devant sa porte.

Pierre n'avait pas de carte de visite, et tous trois rentrerent, dans la chambre. Mais Salvat n'y
était plus seul. Debout, il causait bas, tres vite, de tres pres, bouche a bouche, avec un jeune homme
d'une vingtaine d'années. Celui-ci, fluet, brun, les cheveux taillés en brosse et la barbe naissante, avait
des yeux clairs, un nez droit, des levres minces, dans une face pale de vive intelligence, semée de
quelques taches de rousseur. Sous sa jaquette usée, il grelottait, le front dur et tétu.

— C'est monsieur 'abbé qui veut me laisser son adresse, pour 1'affaire du Philosophe, expliqua
madame Théodore doucement, contrariée de trouver la du monde.

Les deux hommes avaient regardé le prétre, puis s'étaient regardés, 1'air terrible. Brusquement,
ils ne dirent plus un mot, dans le froid de glace qui tombait du plafond.

Salvat, avec de nouvelles et grandes précautions, alla prendre son sac a outils, contre le mur.

— Alors, tu descends, tu vas encore chercher du travail?

Il ne répondit pas, il n'eut qu'un geste de colere, comme pour dire qu'il ne voulait plus du travail,
puisque le travail, depuis si longtemps, n'avait plus voulu de lui.
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— Tout de méme, tache de rapporter quelque chose, car tu sais qu'il n'y a rien... A quelle heure
rentreras-lu?

D'un nouveau geste, il sembla répondre qu'il rentrerait quand il pourrait, jamais peut-étre. Et,
des larmes, malgré son effort d'héroisme, étant montées a ses vagues yeux bleus, ou brilait une
flamme, il saisit sa fille Céline, I'embrassa violemment, éperdument, puis s'en alla, son sac sous le
bras, suivi de son jeune compagnon.

— Céline, reprit madame Théodore, donne ton crayon a monsieur 1'abbé, et tenez! monsieur,
mettez-vous 1a, vous serez mieux pour écrire.

Puis, lorsque Pierre se fut installé devant la table, sur la chaise que Salvat avait occupée:

— Il n'est pas méchant, continua-t-elle pour excuser son homme de n'étre guere poli, mais il a
eu trop d'embétements dans 1'existence, ¢a I'a rendu un peu braque. C'est comme ce jeune homme
que vous venez de voir, monsieur Victor Mathis, en voila encore un qui n'est pas heureux, un jeune
homme tres bien élevé, tres instruit, et dont la mere, une veuve, a juste de quoi manger du pain. Alors,
on comprend, n'est-ce pas? que ca leur tourne sur la téte et qu'ils parlent de faire sauter tout le monde.
Moi, ce ne sont pas mes idées, mais je leur pardonne, oh! bien volontiers.

Troublé, intéressé par tout ce qu'il sentait d'inconnu et d'effrayant autour de lui, Pierre ne se
hata pas d'écrire 'adresse, écoutant, poussant aux confidences.

— Si vous saviez, monsieur I'abbé, ce pauvre Salvat! un enfant abandonné, sans pere ni mere, qui
a couru les chemins, qui a dii faire d'abord tous les métiers pour vivre. Puis, il est devenu mécanicien,
et un trés bon ouvrier, je vous assure, tres adroit, tres travailleur. Mais il avait déja ses idées, il se
querellait, voulait embaucher les camarades, si bien qu'il ne pouvait rester nulle part. Enfin, a trente
ans, il a fait la bétise de partir pour I'Amérique avec un inventeur, qui 1'a exploité la-bas, a ce point
qu'au bout de six ans il est revenu malade et sans un sou... Il faut vous dire qu'il avait épousé ma
sceur cadette, Léonie, et qu'elle était morte, avant son départ pour 1'Amérique, en lui laissant la petite
Céline agée d'un an. Moi, j'étais alors avec mon mari Théodore Labitte, un magon; et ce n'est pas
pour me vanter, mais j'avais beau me tuer les yeux a la couture, il me battait a me laisser morte sur le
carreau. Il a fini par me planter 1a, en filant avec une jeunesse de vingt ans, ce qui m'a causé plus de
plaisir que de peine... Et, naturellement, quand Salvat, a son retour d'Amérique, m'a retrouvée seule,
avec sa petite Céline, qu'il m'avait confiée a son départ et qui m'appelait maman, nous nous sommes
mis ensemble par la force des choses. Nous ne sommes pas mariés, mais, n'est-ce pas? monsieur
I'abbé, c'est tout comme.

Elle avait pourtant éprouvé une géne, et elle reprit, pour montrer qu'elle n'était point sans
parents convenables:

— Moi, je n'ai pas eu de chance, mais j'ai une autre sceur, Hortense, qui a épousé un employé,
monsieur Chrétiennot, et qui habite un joli appartement du boulevard Rochechouart. Nous étions
trois, d'un second lit, Hortense, la plus jeune, Léonie qui est morte, et moi, 1'ainée, qui m'appelle
Pauline... Et j'ai encore, du premier lit, un frere, Eugene Toussaint, plus 4gé que moi de dix ans,
mécanicien lui aussi, qui travaille depuis la guerre dans la méme maison, 1'usine Grandidier, a cent
pas d'ici, rue Marcadet. Le malheur est qu'il a eu une attaque dernierement. .. Moi, j'ai perdu les yeux,
je me les suis briilés a travailler pendant des dix heures par jour a la couture. Maintenant, je ne puis
seulement faire un raccommodage sans que des larmes m'aveuglent. J'ai cherché des ménages, et je
n'en trouve plus, la mauvaise chance s'acharne contre nous. Alors, voila, nous manquons de tout, une
misere noire, souvent des deux et trois jours sans manger, une vie de chien qui se nourrit au hasard
de ce qu'il rencontre; et, avec ¢a, ces deux derniers mois de gros froids qui nous ont gelés, a croire
des fois, le matin, que nous ne nous réveillerions plus... Que voulez-vous? moi, je n'ai jamais été
heureuse, battue d'abord, a présent finie, balayée dans un coin, vivant je ne sais méme pas pourquoi.

Sa voix s'était mise a trembler, ses yeux rouges se mouillaient, et Pierre la sentit ainsi pleurante
dans I'existence, brave femme sans volonté, comme effacée déja de la vie, en ménage sans amour,
au hasard des événements.
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— Oh! je ne me plains pas de Salvat, dit-elle encore. C'est un brave homme, il ne réve que
le bonheur de tous; et il ne boit pas, il travaille quand il peut... Seulement, il est certain que, s'il
s'occupait moins de politique, il travaillerait davantage. On ne peut discuter avec les camarades, aller
dans les réunions, et étre a 1'atelier. 1l est fautif en cela, c'est évident... Ca n'empéche qu'il a raison
de se plaindre, on ne s'imagine pas un pareil acharnement du malheur, tout s'est abattu sur lui, tout
l'a écrasé. Un saint lui-méme en deviendrait fou, et 'on comprend qu'un pauvre, qu'un malchanceux
finisse par en étre enragé... Depuis deux mois, il n'a rencontré qu'un bon ceeur, un savant, installé 1a-
haut, sur la butte, monsieur Guillaume Froment, qui Iui a donné quelque travail, de quoi avoir parfois
de la soupe.

Tres surpris d'entendre le nom de son frere, Pierre voulut poser certaines questions; puis, un
sentiment singulier, un malaise de discrétion et de peur, le fit se taire. Il regarda Céline, qui avait
écouté, debout devant lui, muette, de son air grave et chétif. Et madame Théodore, en le voyant
sourire a l'enfant, eut une derniere réflexion.

— Tenez! c'est surtout 1'idée de cette petite qui le jette hors de lui. Il 'adore, il tuerait tout le
monde, quand il la voit se coucher sans souper. Elle est si gentille, elle apprenait si bien, a 1'école
communale! Maintenant, elle n'a plus méme de chemise pour y aller.

Pierre, qui avait enfin écrit son adresse, glissa une piece de cinq francs dans la main de la
fillette; et, désirant couper court aux remerciements, il se hata de dire:

— Vous saurez ol me trouver, si vous avez besoin de moi, pour Laveuve. Mais je vais m'occuper
de son affaire des cet apres-midi, et j'espere bien que, ce soir, on viendra le chercher.

Madame Théodore n'écoutait pas, se confondait en bénédictions; tandis que Céline, saisie de
voir cent sous dans sa main, murmurait:

— Oh! ce pauvre papa, qui est parti a la chasse des sous! Si I'on courait lui dire qu'il y a de
quoi pour aujourd'hui?

Et le prétre, déja dans le couloir, entendit la femme répondre:

— 11 est loin, s'il marche toujours. Il reviendra bien peut-étre.

Comme Pierre s'échappait de 1'affreuse et douloureuse maison, la téte bourdonnante, le coeur
ravagé de tristesse, il eut I'étonnement de revoir Salvat et Victor Mathis, arrétés et debout, dans un
coin de la cour immonde, aux odeurs pestilentielles de cloaque. Ils étaient descendus continuer la
l'entretien interrompu dans la chambre. Ils causaient de nouveau bas et tres vite, bouche a bouche,
tout a la violence dont leurs yeux brilaient. Mais ils entendirent le bruit des pas, ils reconnurent
'abbé; et, soudainement froids et calmes, sans ajouter un mot, ils échangerent une rude poignée de
main. Victor remonta vers Montmartre. Salvat hésita, de I'air d'un homme qui consulte le destin. Puis,
allant au hasard farouche, redressant sa taille maigre de travailleur las et affamé, il tourna dans la rue
Marcadet, marcha vers Paris, son sac a outils sous le bras.

Un instant, Pierre eut I'envie de courir, de lui crier que sa fillette le rappelait, en haut. Mais
le méme malaise l'avait repris, de la discrétion, de la peur, la sourde certitude que rien n'arréterait
la destinée. Et lui-méme n'était plus calme, n'avait plus sa détresse glacée et désespérée du matin.
En se retrouvant dans le brouillard frissonnant de la rue, il sentit sa fievre, la flamme de charité que
la vue de 1'effroyable misere, toujours renaissante, venait de rallumer en lui. Non, non! c'était trop
de souffrance, il voulait lutter encore, sauver Laveuve, rendre un peu de joie a tant de pauvres gens.
L'expérience nouvelle se posait avec ce Paris qu'il avait vu si voilé de cendre, si mystérieux et si
troublant, sous la menace de l'inévitable justice. Et il révait d'un grand soleil de santé et de fécondité,
qui ferait de la ville I'immense champ de fertile moisson, ol pousserait le monde meilleur de demain.
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IT

Il y avait, ce matin-1a, comme presque tous les jours, déjeuner intime chez les Duvillard,
quelques amis qui s'invitaient plus qu'on ne les invitait. Et, dans la glaciale journée de dégel et de
brume, le royal hotel de la rue Godot-de-Mauroy, pres du boulevard de la Madeleine, était fleuri des
fleurs les plus rares, la passion de la baronne, qui changeait les hautes pieces somptueuses, encombrées
de merveilles, en serres tiedes et odorantes, ou le triste jour bléme de Paris devenait une caresse
d'une infinie douceur.

Les grands appartements de réception étaient au rez-de-chaussée, sur la vaste cour, précédés
d'un petit jardin d'hiver qui servait de vestibule vitré, et dans lequel deux laquais en livrée gros vert et
or se tenaient constamment. Une célebre galerie de tableaux, évaluée a des millions, occupait tout le
coté nord. Et I'escalier d'honneur, d'une richesse également fameuse, montait a 1'appartement occupé
d'habitude par la famille, un grand salon rouge, un petit salon bleu et argent, un cabinet de travail
aux murs recouverts de vieux cuirs, une salle 2 manger tendue de vert pale, meublée a l'anglaise,
sans compter les chambres a coucher, ni les cabinets de toilette. L'hotel, bati sous Louis XIV, avait
gardé toute une grandeur de noblesse, comme conquis et asservi au gofit jouisseur de la bourgeoisie
triomphante, régnant depuis un siecle par la toute-puissance nouvelle de I'argent.

Midi n'était pas sonné, le baron Duvillard se trouva, contre son habitude, étre le premier, en
avance, dans le petit salon bleu et argent. C'était un homme de soixante ans, grand et solide, au nez
fort, aux joues épaisses, a la bouche large, charnue, avec des dents de loup restées belles. Mais il était
devenu chauve de bonne heure, il teignait ses rares cheveux, il se rasait completement, depuis que sa
barbe avait blanchi. Ses yeux gris disaient son audace, son rire sonnait sa conquéte. Et toute sa face
exprimait la possession de cette conquéte, la royauté du maitre sans scrupule, qui usait et abusait du
pouvoir volé et gardé par sa caste.

Il fit quelques pas, s'arréta devant une merveilleuse corbeille d'orchidées, pres de la fenétre. Sur
la cheminée, sur la table, des touffes de violettes embaumaient; et il vint s'asseoir, s'allonger au fond
d'un des fauteuils de satin bleu, lamé d'argent, dans 1'assoupissement de ce parfum, du grand silence
chaud qui semblait tomber des tentures. Il avait tiré un journal de sa poche, il se mit a relire un article,
tandis que 1'hdtel entier, autour de lui, évoquait sa fortune immense, son pouvoir devenu souverain,
toute I'histoire du siecle qui avait fait de lui le maitre. Son grand-pere, Jérdme Duvillard, fils d'un
petit avocat du Poitou, était venu a Paris, comme clerc de notaire, en 1788, a 1'age de dix-huit ans;
et, tres apre, intelligent, affamé, il avait gagné les trois premiers millions, d'abord dans I'agio sur les
biens nationaux, plus tard comme fournisseur des armées impériales. Son pere, Grégoire Duvillard,
le fils de Jérome, né en 1805, le véritable grand homme de la famille, celui qui avait régné le premier
rue Godot-de-Mauroy, apres que le roi Louis-Philippe lui eut concédé le titre de baron, restait un des
héros de la finance moderne par ses gains scandaleux sous la monarchie de Juillet et sous le second
empire, dans tous les vols célebres des spéculations, les mines, les chemins de fer, Suez. Et lui, Henri,
né en 1836, ne s'était mis sérieusement aux affaires qu'a trente-cinq ans, au lendemain de la guerre,
a la mort du baron Grégoire, mais avec une telle rage d'appétit, qu'il avait encore doublé la fortune
en un quart de siecle. Il était le pourrisseur, le dévorateur, corrompant, engloutissant tout ce qu'il
touchait; et il était le tentateur aussi, l'acheteur des consciences a vendre, ayant compris les temps
nouveaux, en face de la démocratie a son tour affamée et impatiente. Inférieur a son pere et a son
grand-pere, ayant la tare du jouisseur, moins de la conquéte, et plus de la curée; mais un terrible
homme tout de méme, un triomphateur gras, opérant a coup siir, ramenant des millions a chaque coup
de rateau, traitant de plain-pied avec les gouvernements, pouvant mettre, sinon la France, du moins un
ministere dans sa poche. En un siecle d'histoire, en trois générations, la royauté s'était incarnée en lui,
déja menacée, ébranlée par la tempéte de demain. Et la figure, par moments, grandissait, débordait,
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devenait la bourgeoisie elle-méme, qui, dans le partage de 89, a tout pris, qui s'est engraissé de tout,
aux dépens du quatrieme Etat, et qui ne veut rien rendre.

L'article que le baron relisait, dans un journal a un sou, l'intéressait. La Voix du Peuple était
une feuille de vacarme qui, sous le prétexte de défendre la justice et la morale outragées, lancgait
chaque matin un scandale nouveau, dans l'espoir de faire monter son tirage. Et, ce matin-la, en gros
caracteres, s'y étalait ce titre: 1'Affaire des Chemins de fer africains, un pot-de-vin de cinq millions,
deux ministres vendus, trente députés et sénateurs compromis. Puis, dans un article, d'une violence
odieuse, le rédacteur en chef, le fameux Sanier, annoncait qu'il possédait et qu'il publierait la liste des
trente-deux parlementaires, dont le baron Duvillard avait acheté les voix, lors du vote des Chambres
sur les Chemins de fer africains. Toute une histoire romanesque se mélait a cela, les aventures d'un
certain Hunter, que le baron avait employé comme rabatteur, et qui était en fuite. Tres calme, le baron
reprenait les phrases, pesait chaque mot; et, bien qu'il fiit seul, il haussa les épaules, en parlant a voix
haute, dans la tranquille certitude d'un homme qui est couvert, trop puissant pour étre inquiété.

— L'imbécile! il en sait encore moins qu'il n'en dit!

Mais, justement, un premier convive arrivait, un garcon de trente-quatre ans a peine, mis
élégamment, joli homme brun, aux yeux rieurs, au nez fin, la barbe et les cheveux frisés, avec quelque
chose d'étourdi, d'envolé dans l'allure, 1'air d'un oiseau. Ce matin-1a, par exception, il paraissait
nerveux, inquiet, le sourire effaré.

— Ah! c'est vous, Dutheil, dit le baron en se levant. Vous avez lu?

Et il lui montra la Voix du Peuple, qu'il repliait, pour la remettre dans sa poche.

— Mais oui, j'ai lu. C'est insensé!.. Comment Sanier a-t-il pu avoir la liste des noms? Il y a
donc eu quelque traitre?

Le baron le regardait paisiblement, amusé de son angoisse secrete. Fils d'un notaire
d'Angouléme, presque pauvre et treés honnéte, envoyé par cette ville a Paris comme député, fort jeune
encore, grace au bon renom de son pere, il y faisait la f€te, il avait repris sa vie de paresse et de plaisir
d'autrefois, quand il y était étudiant; mais son aimable gar¢onniere de la rue de Suréne, ses succes de
joli homme dans le tourbillon de femmes ou il vivait, lui colitaient gros; et, gaiement, sans le moindre
sens moral, il avait glissé déja a tous les compromis, a toutes les déchéances, en homme léger et
supérieur, en charmant gar¢on inconscient qui ne donnait aucune importance a ces sortes de vétilles.

— Bah! dit enfin le baron, Sanier I'a-t-il seulement, la liste? J'en doute, car il n'y a pas eu de
liste, Hunter n'a pas commis la bétise d'en dresser une... Et puis, quoi? l'affaire est courante, il ne
s'y est fait que ce qu'on a toujours fait dans les affaires semblables.

Anxieux pour la premiere fois de sa vie, Dutheil 1'écoutait, avec le besoin d'étre rassuré.

— N'est-ce pas? s'écria-t-il. C'est ce que je me suis dit, il n'y a pas dans tout cela un chat a
fouetter.

Il tachait de retrouver son rire, et il ne savait plus au juste comment il avait pu toucher une
dizaine de mille francs dans l'aventure, a titre de vague prét, ou sous le prétexte d'une publicité
fictive, car Hunter s'était montré tres adroit pour ménager la pudeur des consciences, méme des moins
virginales.

— Pas un chat a fouetter, répéta Duvillard que la téte de Dutheil amusait décidément; et,
d'ailleurs, mon bon ami, c'est connu, les chats retombent toujours sur leurs pattes... Vous avez vu
Silviane?

— Je sors de chez elle, je I'ai trouvée furieuse contre vous... Ce matin, elle a su que son affaire
de la Comédie était dans 1'eau.

Brusquement, un flot de colere empourpra la face du baron. Lui si calme, si goguenard devant la
menace du scandale des Chemins de fer africains, perdait pied, le sang en tempéte, des qu'il s'agissait
de cette fille, la passion derniere, impérieuse de ses soixante ans.

— Comment, dans l'eau! mais, avant-hier encore, aux Beaux-Arts, on m'avait donné une
promesse presque formelle!
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C'était un caprice tétu de cette Silviane d'Aulnay, qui n'avait eu jusque-la, au théatre, que des
succes de beauté, et qui s'obstinait a entrer a la Comédie-Frangaise, pour y débuter dans le role de
Pauline, de Polyeucte, un role qu'elle étudiait avec acharnement depuis des mois. Cela semblait fou,
tout Paris en riait, car la demoiselle avait une renommée de perversion abominable, tous les vices,
tous les gotits. Mais elle, superbement, s'affichait, exigeait le role, certaine de vaincre.

— C'est le ministre qui n'a pas voulu, expliqua Dutheil.

Le baron étranglait.

— Le ministre, le ministre! ah! ce que je vais le faire sauter, ce ministre-1a!

Il dut se taire, la baronne Duvillard entrait dans le petit salon. A quarante-six ans, elle était
fort belle encore. Tres blonde, grande, un peu engraissée seulement, des épaules et des bras restés
admirables, toute une peau de soie sans une tare, elle n'avait que le visage qui s'abimat, une flétrissure
légere, des rougeurs envahissantes; et c'était la son tourment, sa préoccupation de toutes les heures.
Son origine juive se trahissait dans la face un peu longue, au charme étrange, aux yeux bleus d'une
douceur voluptueuse. Indolente comme une esclave d'Orient, détestant se mouvoir, marcher, méme
parler, elle semblait faite pour le harem, en continuels soins de sa personne. Ce jour-la, elle était tout
en blanc, une toilette de soie blanche, d'une délicieuse et éclatante simplicité.

L'air ravi, Dutheil la complimenta, lui baisa la main.

— Ah! madame, vous me remettez un peu de printemps dans 1'ame. Paris est si noir, si boueux,
ce matin!

Mais un second convive arrivait, un grand et bel homme de trente-cinq a trente-six ans, et le
baron, que sa passion agitait, en profita pour s'échapper. Il emmena Dutheil dans son cabinet, qui
était voisin, en disant:

— Venez donc, mon cher. J'ai encore un mot a vous dire sur l'affaire en question... Monsieur
de Quinsac va tenir un instant compagnie a ma femme.

Et, des qu'elle fut seule avec le nouveau venu, qui lui avait, lui aussi, baisé la main tres
respectueusement, elle le regarda en silence, longuement, tandis que ses beaux jeux tendres
s'emplissaient de larmes. Dans le grand silence un peu géné qui s'était fait, elle finit par dire tres bas:

— Mon Gérard, que je suis heureuse de me trouver un moment seule avec vous! Voici plus d'un
mois que vous ne m'avez donné ce bonheur.

La facon dont Henri Duvillard avait épousé la fille cadette de Justus Steinberger, le grand
banquier juif, était toute une histoire restée légendaire. Comme les Rothschild, les Steinberger étaient
au début plusieurs freres, quatre, Justus a Paris, les trois autres a Berlin, & Vienne, a Londres, ce qui
donnait a leur secréte association un pouvoir formidable, une souveraineté internationale et toute-
puissante sur les marchés financiers de I'Europe. Justus était cependant le moins riche des quatre, et il
avait, dans le baron Grégoire, un redoutable adversaire, contre lequel il devait lutter, devant toutes les
grandes proies. Et c'était a 1a suite d'une rencontre terrible entre eux, apres I'apre partage du butin, que
l'idée profonde lui était venue de donner en mariage, comme épingles, Eve, sa fille cadette, au fils du
baron, Henri. Jusque-1a, celui-ci n'avait passé que pour un aimable gar¢con, homme de cheval, homme
de club; et le calcul de Justus était sans doute, a la mort du redouté baron, condamné déja, de mettre
la main sur la banque rivale, s'il ne restait en face de lui qu'un gendre facile a vaincre. Justement,
Henri s'était pris pour la beauté blonde d'Eve, alors éclatante, d'une violente passion. Il 'avait voulue,
et le pere, qui connaissait son fils, avait consenti, trées amusé au fond de 1'affaire exécrable que faisait
Justus. Elle devint en effet désastreuse pour ce dernier, lorsque, chez Henri, succédant a son pere,
I'homme de proie apparut sous I'homme de plaisir, et qu'il se tailla sa grosse part, dans I'exploitation
des appétits déchainés de la démocratie bourgeoise, maitresse enfin du pouvoir. Non seulement, Eve
n'avait pas mangé Henri, devenu a son tour le banquier tout-puissant, le baron Duvillard, maitre plus
que jamais du marché; mais c'était le baron qui avait mangé Eve, qui l'avait dévorée en moins de
quatre ans. Apres lui avoir fait coup sur coup une fille et un garcon, il s'était brusquement éloigné
d'elle, pendant sa derniere grossesse, comme s'il en avait eu le dégofit, dans I'ardeur qu'il avait mise
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a la posséder, telle qu'un fruit dont on est rassasié et qu'on rejette. D'abord, elle était restée surprise
et désolée de I'aventure, en apprenant qu'il retournait a sa vie de garcon et qu'il aimait ailleurs. Puis,
sans récriminations d'aucune sorte, sans colere, sans méme trop chercher a le reconquérir, elle avait
de son co6té pris un amant. Elle ne pouvait vivre sans étre aimée, elle n'était née slirement que pour
étre belle, plaire, passer les jours dans des bras d'adoration et de caresse. L'amant qu'elle avait choisi,
a vingt-cinq ans, elle le garda pendant plus de quinze ans, elle lui fut parfaitement fidele, comme elle
aurait été fidele a son mari. Et, lorsqu'il mourut, ce fut pour elle une grande tristesse, un véritable
veuvage. Et, six mois plus tard, ayant rencontré le comte Gérard de Quinsac, elle ne put résister de
nouveau a son besoin de tendresse, elle se donna.

— Mon bon Gérard, reprit-elle, de son air de maternité amoureuse, en voyant le jeune homme
embarrassé, avez-vous donc été souffrant, me cachez-vous quelque contrariété?

Elle avait dix ans de plus que lui; et, cette fois, c'était en désespérée qu'elle s'attachait a ce
dernier amour, adorant ce beau garcon de tout son étre révolté de vieillir, préte a lutter pour le garder
quand méme.

— Non, je ne vous cache rien, je vous assure, répondit le comte. Ma mere m'a beaucoup retenu,
ces jours-ci.

Elle continuait a le regarder avec une passion inquicte, le trouvant de si grande et de si noble
mine, la face réguliere, les moustaches et les cheveux bruns, toujours tres soignés. Il appartenait a
une des plus vieilles familles de France, il habitait avec sa mere, veuve, ruinée par un mari d'esprit
aventureux, et qui gardait son rang, un rez-de-chaussée de la rue Saint-Dominique, ou elle vivait d'une
quinzaine de mille francs au plus. Lui, n'avait jamais rien fait, s'était contenté de son année de service
obligatoire, renoncgant aux armes, ainsi qu'il renongait a la carriere diplomatique, la seule qui lui fiit
dignement ouverte. Il passait ses jours dans cette oisiveté si occupée des jeunes hommes qui menent
I'existence de Paris. Et sa mere elle-méme, d'une sévérité hautaine, semblait 1'en excuser, comme
si elle eit jugé que, sous une république, un homme de son sang devait, par protestation, se tenir a
'écart. Mais sans doute elle avait des raisons d'indulgence plus intimes, plus angoissantes. A sept ans,
elle avait failli le perdre d'une fievre cérébrale. A dix-huit, il s'était plaint du cceur, et les médecins
recommandaient de le ménager en toutes choses. Derriere la noble facade de la race, cette grande
taille, cette mine fiere, elle savait donc quel était le mensonge. Il n'était que cendre, toujours menacé
de la maladie et de 1'écroulement. Au fond de sa virilité apparente, il n'y avait qu'un abandon de fille,
un étre faible et bon, capable de toutes les déchéances. C'était, pendant une visite faite avec sa mere,
tres pieuse, a I' Asile des Invalides du travail, qu'il avait rencontré Eve pour la premiere fois. Elle 1'avait
pris en se donnant, il continuait a fréquenter chez elle, parce qu'il la trouvait désirable encore et qu'il
ne savait comment la quitter; et sa mere fermait les yeux sur cette liaison coupable, dans un monde
qu'elle méprisait, comme elle les avait fermés déja sur tant d'autres sottises, qu'elle lui pardonnait ainsi
qu'a un enfant malade. Puis, Eve avait fait sa conquéte par un acte qui venait de stupéfier le monde.
Brusquement, on avait appris que monseigneur Martha 1'avait convertie au catholicisme. Ce qu'elle
n'avait pas accordé au mari légitime, elle venait de le faire, afin de s'assurer a jamais I'amour d'un
amant. Et tout Paris était encore ému de la magnificence déployée, a la Madeleine, pour le baptéme
de cette Juive de quarante-cinq ans, dont la beauté et les larmes avaient bouleversé les coeurs.

Gérard restait flatté de cette grande tendresse touchante. Mais la lassitude venait, il avait tenté
de rompre, en esquivant les rendez-vous; et il comprenait bien ce qu'elle lui demandait, de ses yeux
suppliants.

— Je vous assure, répéta-t-il faiblissant déja, ma mere ne m'a pas laissé un jour. Naturellement,
j'aurais été si heureux...

Sans une parole, elle continuait de I'implorer, et des larmes parurent au bord de ses paupicres.
Depuis un grand mois, il ne l'avait plus recue dans la petite chambre ou ils se rencontraient, rue
Matignon, au fond d'une cour. Et, bon et faible comme elle, désespéré de cette minute de solitude ol
on les avait laissés, il céda, incapable de se refuser davantage.
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— Eh bien! cet apreés-midi, si vous voulez. A quatre heures, comme d'habitude.

Il avait baissé la voix, mais un léger bruit lui fit tourner la téte, avec le tressaillement d'un
homme pris en faute. C'était Camille, la fille de la baronne, qui entrait. Elle n'avait rien entendu,
mais au sourire des deux amants, au frémissement méme de 1'air, elle venait de tout comprendre: un
rendez-vous encore, 1a-bas, dans la rue qu'elle soupgonnait, et pour le jour méme. Il y eut une géne,
un échange d'inquiets et mauvais regards.

Camille, a vingt-trois ans, était une petite personne tres brune, a demi contrefaite, 1'épaule
gauche plus haute que la droite. Elle n'avait rien de son pere, ni de sa mere: un de ces accidents
imprévus, dans 'hérédité d'une famille, qui fait qu'on se demande d'ou ils peuvent venir. Sa seule fierté
était ses beaux yeux noirs et sa chevelure noire admirable, qui, dans sa petite taille, disait-elle, aurait
suffi a la vétir. Mais le nez était long, la face déviée a gauche, avec des traits heurtés et un menton
pointu. La bouche fine, spirituelle, méchante, disait la rancune amassée, la colere perverse, qu'il y
avait au fond de cette laide, enragée de 1'étre. Sirement, la créature qu'elle exécrait le plus au monde
était sa mere, cette amoureuse si peu mere, qui ne l'avait jamais aimée, ne s'était jamais occupée
d'elle, apres I'avoir des le berceau abandonnée aux soins de servantes. De sorte qu'une véritable haine
avait grandi entre ces deux femmes, muette et froide chez 1'une, active et passionnée chez I'autre. La
fille haissait la mere parce qu'elle la trouvait belle et qu'elle I'accusait de ne pas 1'avoir faite a son
image, belle de cette beauté dont elle 1'écrasait. Sa souffrance de chaque jour était de ne pas étre
désirée, de sentir tous les désirs aller encore a sa mere. Comme elle €tait d'une méchanceté amusante,
on 1'écoutait, on riait; seulement, les regards de tous les hommes, méme des plus jeunes, surtout des
plus jeunes, retournaient ensuite a cette mere triomphante qui ne voulait pas vieillir. Et c'était alors
qu'elle avait décidé, dans sa volonté féroce, de lui prendre son dernier amant, de se faire épouser
par ce Gérard, dont la perte la tuerait sans doute. Grace a ses cinq millions de dot, elle ne manquait
pas d'épouseurs; mais, peu flattée, elle avait coutume de dire, avec son rire mauvais: «Pardi! pour
cinq millions, ils iraient en choisir une a la Salpétriere.» Puis, elle s'était mise elle-méme a aimer
Gérard, qui se montrait gentil a 1'égard de cette demi-infirme, par bonté d'ame. 1l souffrait de la voir
délaissée, il s'abandonnait peu a peu a la tendresse reconnaissante qu'elle lui témoignait, heureux, lui,
bel homme, d'étre le dieu, d'avoir cette esclave; et, dans sa tentative de rupture avec la mere, devenue
lourde a ses bras, il entrait certainement la pensée de se laisser épouser par la fille, ce qui était en
somme une fin trés douce, bien qu'il ne 1'avouat pas encore, honteux, géné par son nom illustre, par
toutes les complications, toutes les larmes qu'il prévoyait.

Le silence continua. Camille, de son regard aigu, meurtrier comme un couteau, avait dit a sa
mere qu'elle savait; puis, elle s'était plainte a Gérard, d'un autre regard douloureux. Et celui-ci, pour
rétablir 1'équilibre entre les deux femmes, ne trouva qu'un compliment.

— Bonjour, Camille... Ah! cette robe havane! C'est étonnant comme les couleurs un peu
sombres vous habillent!

Camille jeta un coup d'ceil sur la robe blanche de sa mere, puis regarda sa robe foncée, qui
laissait voir a peine son cou et ses poignets.

— Oui, répondit-elle en riant, je ne suis passable que lorsque je ne m'habille pas en jeune fille.

Eve, mal a l'aise, soucieuse de sentir grandir une rivalité, a laquelle elle ne voulait pas croire
encore, changea la conversation.

— Est-ce que ton frére n'est pas 1a?

— Mais si, nous sommes descendus ensemble.

Hyacinthe, qui entrait, serra la main de Gérard, d'un air de lassitude. Il avait vingt ans, il tenait
de sa mere ses pales cheveux blonds, sa face allongée d'orientale langueur, et de son pere, ses yeux
gris, sa bouche épaisse d'appétits sans scrupules. Ecolier exécrable, il avait décidé de ne rien faire,
dans un mépris égal de toutes les professions; et, gaté par son pere, il s'intéressait a la poésie et a
la musique, il vivait au milieu d'un monde extraordinaire d'artistes, de filles, de fous et de bandits,
fanfaron lui-méme de vices et de crimes, affectant 1'horreur de la femme, professant les pires idées
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philosophiques et sociales, allant toujours aux plus extrémes, tour a tour collectiviste, individualiste,
anarchiste, pessimiste, symboliste, méme sodomiste, sans cesser d'étre catholique, par supréme bon
ton. Au fond, il était simplement vide et un peu sot. En quatre générations, le sang vigoureux et
affamé des Duvillard, apres les trois belles bétes de proie qu'il avait produites, tombait tout d'un coup,
comme €puisé par l'assouvissement, a cet androgyne avorté, incapable méme des grands attentats et
des grandes débauches.

Camille, qui était trop intelligente pour ne pas sentir ce néant chez son frere, le plaisantait; et
elle reprit, en le regardant, pincé dans la longue redingote a plis, une résurrection romantique qu'il
exagérait:

— Maman te demande, Hyacinthe... Viens donc lui montrer ta jupe. C'est toi qui serais joli
en fille.

Mais il s'esquiva, sans répondre. Il avait une peur sourde de sa sceur, son ainée, bien qu'ils
vécussent dans une intimité de confidences perverses, se disant tout, essayant en vain de s'étonner
l'un l'autre. Et il donna un regard de dédain a la corbeille merveilleuse d'orchidées, de mode usée,
devenue bourgeoise. Il avait traversé les lis, il en était a la renoncule, la fleur de sang.

Les deux derniers convives attendus arriverent presque ensemble. Ce fut d'abord le juge
d'instruction Amadieu, un intime de la maison, un petit homme de quarante-cing ans, qu'une récente
affaire anarchiste venait de mettre en évidence. Il avait une face plate et régulicre de magistrat, a
gros favoris blonds, qu'il tachait de rendre aigué, en se servant d'un monocle, derriere lequel son
ceil pétillait. D'ailleurs, trés mondain, il était de la nouvelle école, psychologue distingué, auteur
d'un livre en réponse aux abus de la physiologie criminaliste, d'une ambition tenace, amoureux
de publicité, guettant toujours 1'occasion des affaires retentissantes qui donnent la gloire. Enfin,
parut le général de Bozonnet, 1'oncle maternel de Gérard, un vieillard grand et sec, au nez en bec
d'aigle, que ses rhumatismes avaient forcé récemment a prendre sa retraite. Fait colonel apres la
guerre, en récompense de sa belle conduite a Saint-Privat, il avait gardé a Napoléon III la foi jurée,
malgré ses attaches profondément monarchistes. On lui passait, dans son monde, cette sorte de
bonapartisme militaire, pour I'amertume qu'il mettait a accuser la république d'avoir tué I'armée. Et,
brave homme, adorant sa sceur, madame de Quinsac, il semblait surtout obéir a un désir secret de
celle-ci, en acceptant les invitations de la baronne, comme pour rendre plus naturelle et plus excusable
la continuelle présence chez elle de Gérard.

Mais le baron et Dutheil revenaient du cabinet, en riant trés haut, d'un rire exagéré, sans doute
afin de faire croire a la parfaite liberté de leur esprit. Et I'on passa dans la salle a manger, ou briilait
un grand feu, dont les flammes joyeuses luisaient telles qu'un rayon de printemps, au milieu des fins
meubles anglais d'acajou clair, chargés d'argenterie et de cristaux. La piece, d'un vert mousse tendre,
avait un charme discret sous le jour pale, et la table, au centre, avec la richesse de son couvert et la
blancheur de son linge, orné d'un point de Venise, semblait avoir miraculeusement fleuri, toute une
floraison de grosses roses thé, d'admirables fleurs pour la saison, et d'un parfum délicieux.

La baronne fit asseoir le général a sa droite, Amadieu a sa gauche. Le baron prit a sa droite
Dutheil, a sa gauche Gérard. Puis, les enfants se placerent aux deux bouts, Camille entre Gérard et
le général, Hyacinthe entre Dutheil et Amadieu. Et, tout de suite, des les ceufs brouillés aux truffes,
la conversation s'engagea, familiere et gaie, cette conversation des déjeuners de Paris, ou défilent les
événements grands et petits de la veille et de la matinée, les vérités ainsi que les mensonges de tous
les mondes, le scandale financier, 1'aventure politique, le roman paru, la piece jouée, les histoires
qui ne peuvent se dire qu'a I'oreille, et qu'on raconte tout haut. Et, sous la 1égereté de 1'esprit qui se
dépense, sous les rires qui sonnent souvent faux, chacun garde sa tourmente, sa débacle intérieure,
une détresse parfois qui va jusqu'a 1'agonie.

Bravement, avec sa tranquille impudence habituelle, le baron parla le premier de 1'article de
la Voix du Peuple.
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— Dites donc, vous avez lu l'article de Sanier, ce matin. C'est un de ses bons, il a de la verve,
mais quel fou dangereux!

Cela mit tout le monde a l'aise, car cet article aurait sirement pesé sur le déjeuner, si personne
n'en avait soufflé mot.

— Encore le Panama qui recommence! cria Dutheil. Ah! non, nous en avons assez!

— L'affaire des Chemins de fer africains, reprit le baron, mais elle est claire comme de I'eau
de roche! Tous ceux que Sanier menace peuvent dormir bien tranquilles... Non, voyez-vous, c'est un
coup pour jeter Barroux a bas de son ministere. Il y aura pour sur tant6t une demande d'interpellation,
vous allez voir le beau tapage.

— Cette presse de diffamation et de scandale, dit posément Amadieu, est un dissolvant qui
achevera la France. 1l faudrait des lois.

Le général eut un geste de colere.

— Des lois, a quoi bon? puisqu'on n'a pas le courage de les appliquer!

Il y eut un silence. D'un pas discret, le maitre d'hotel présentait des rougets grillés. Le service
silencieux, dans la douceur ticde et embaumée de la piece, ne laissait pas méme entendre un bruit de
vaisselle. Et, sans qu'on sit comment, la conversation avait brusquement changé, une voix demanda:

— Alors, la reprise de la piece est reculée?

— Oui, dit Gérard, j'ai su ce matin que Polyeucte ne passerait pas avant avril, au plus tot.

Camille, muette jusque-la, occupée du jeune homme, s'efforcant de le reconquérir, regarda
sa mere et son pere de ses yeux luisants. Il s'agissait de la reprise ou Silviane s'entétait a débuter.
Mais le baron et la baronne garderent une sérénité parfaite, n'ayant plus depuis longtemps rien a
ignorer 1'un de l'autre. Eve était si heureuse du rendez-vous obtenu pour 1'aprés-midi! Elle songeait
uniquement a ce bonheur, I'imagination déja la-bas, dans le nid d'amour, tandis qu'elle souriait d'une
facon inconsciente a ses convives. Et le baron était bien trop occupé de la nouvelle démarche qu'il
comptait faire en tempéte aux Beaux-Arts, pour emporter de haute lutte I'engagement. Il se contenta
de dire:

— Comment voulez-vous qu'ils remontent les pieces, a la Comédie? Ils n'ont plus de femmes.

— Oh! reprit simplement la baronne, hier, dans cette piece du Vaudeville, Delphine Vignot avait
une robe exquise, et il n'y a qu'elle pour savoir se coiffer.

Alors, Dutheil raconta, en gazant un peu, a cause de Camille, I'aventure de Delphine et d'un
sénateur bien connu. Puis, ce fut un autre scandale, la mort d'une amie de la maison, opérée trop
brutalement par un chirurgien, affaire qui avait failli échouer entre les mains d'Amadieu; et le
général en profita, sans transition d'ailleurs, pour placer son amertume, sa sortie accoutumée contre
l'organisation imbécile de 1'armée actuelle. Le vieux bordeaux luisait comme un sang vermeil dans
le fin cristal des verres, un filet de chevreuil aux truffes venait de méler son fumet un peu apre au
parfum mourant des roses, lorsque des asperges apparurent, une primeur, si rare autrefois, et qui
n'étonnait méme plus.

— Maintenant, dit le baron avec un geste désenchanté, il y en a tout I'hiver.

— Alors, demandait au méme moment Gérard, c'est cette apres-midi, la matinée de la princesse
de Harth?

Camille vivement intervint.

— Oui, cet apres-midi. Irez-vous?

— Non, je ne pense pas, je ne pourrai pas, répondit le jeune homme géné.

— Ah! cette petite princesse, s'écria Dutheil, elle est décidément toquée. Vous n'ignorez pas
qu'elle se dit veuve. La vérité serait que son mari, un vrai prince, allié¢ a une famille royale, et beau
comme le jour, voyagerait par le monde en compagnie d'une cantatrice. Elle, avec sa téte de gamin
vicieux, a préféré venir régner a Paris, dans cet hotel de 1'avenue Kléber, qui est bien 1'arche la plus
extraordinaire, ou le cosmopolitisme pullule en pleine extravagance.
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— Taisez-vous, mauvaise langue, interrompit doucement la baronne. Ici, nous aimons beaucoup
Rosemonde, qui est une charmante femme.

— Mais certainement, reprit de nouveau Camille, elle nous a invités, et nous irons tantdt chez
elle, n'est-ce pas, maman?

La baronne, pour ne pas répondre, affecta de n'avoir pas entendu, pendant que Dutheil, qui
paraissait tres renseigné, continuait a s'égayer sur la princesse et sur la matinée qu'elle donnait, ol
elle devait produire des danseuses espagnoles, d'une mimique si lascive, que tout Paris, averti, allait
s'écraser chez elle. Et il ajouta:

— Vous savez qu'elle a laché la peinture, elle s'occupe de chimie. C'est plein d'anarchistes, a
présent, dans son salon... Il m'a semblé qu'elle vous poursuivait, mon cher Hyacinthe.

Jusque-la, Hyacinthe n'avait pas desserré les levres, comme détaché de tout.

— Oh! elle m'assomme, daigna-t-il répondre. Si je vais a sa matinée, c'est dans l'espoir d'y
rencontrer mon ami, le jeune lord Elson, qui m'a écrit de Londres pour m'y donner rendez-vous.
J'avoue que c'est le seul salon ou je trouve avec qui causer.

— Ainsi, demanda ironiquement Amadieu, vous voila passé a l'anarchie?

Imperturbable, de son air de haute élégance, Hyacinthe fit sa profession de foi.

— Mais, monsieur, il me semble qu'en ces temps de bassesse et d'ignominie universelles, un
homme de quelque distinction ne saurait étre qu'anarchiste.

Un rire courut autour de la table. On le gatait beaucoup, on le trouvait tres drdle. Son pere
surtout s'amusait a 1'idée d'avoir, lui! un fils anarchiste; et le général, dans ses heures de rancune,
parlait de chambarder une société assez béte pour se laisser mener par quatre polissons. Seul, le juge
d'instruction, qui était en train de se faire une spécialité des affaires anarchistes, lui tint téte, défendit
la civilisation menacée, donna des détails terrifiants sur ce qu'il appelait I'armée de la dévastation et du
massacre. Mais les autres convives continuaient de sourire, en mangeant d'un paté de foies de canard
vraiment délicieux, que passait le maitre d'hotel. Il y avait tant de misere, il fallait tout comprendre,
les choses finiraient par s'arranger. Le baron lui-méme déclara d'un air conciliant:

— Clest certain, on pourrait faire quelque chose. Quoi? personne ne le sait au juste. Les
revendications sages, oh! je les accepte d'avance. Par exemple, améliorer le sort de 1'ouvrier, créer
de bonnes ceuvres, tenez! comme notre Asile des Invalides du travail, dont nous avons raison d'étre
fiers. Mais il ne faut pas qu'on nous demande I'impossible.

Au dessert, il se fit un moment de brusque silence, comme si, dans le papotage des
conversations, sous I'étourdissement du copieux déjeuner, la préoccupation, la détresse de chacun
serrait de nouveau les cceurs, reparaissait sur les faces effarées. Et I'on vit renaitre 1'inconscience
inquiete de Dutheil, menacé de délation, la colere anxieuse du baron, se demandant comment il allait
pouvoir contenter Silviane. Cette fille était sa tare, a lui, si solide, si puissant, le mal secret qui finirait
peut-étre par le ronger et le détruire. Et 'on vit surtout passer 1'affreux drame sur les visages de la
baronne, de Camille et de Gérard, cette rivalité haineuse de la mere et de la fille, se disputant 1'homme
qu'elles aimaient. Les lames de vermeil pelaient délicatement les fruits, il y avait des grappes de raisin
dorées, d'une admirable fraicheur, et des sucreries, des gateaux défilerent, une infinité de friandises,
ou s'attardaient complaisamment les appétits repus.

Puis, comme on servait les rince-bouches, un valet vint se pencher a 1'oreille de la baronne,
qui répondit a demi-voix:

— Eh bien! faites-le entrer au salon. Je vais 1'y retrouver.

Et, plus haut, aux convives:

— C'est monsieur 1'abbé Froment qui est 1a et qui insiste pour étre recu. Il ne nous génera pas,
je crois que vous le connaissez tous. Oh! un véritable saint, pour lequel j'ai beaucoup de sympathie!

On s'oublia quelques minutes encore autour de la table, et I'on quitta enfin la salle 2 manger,
tout odorante des mets, des vins, des fruits et des roses, toute chaude des grosses biiches qui étaient
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tombées en braise, dans la gaieté un peu en déroute des cristaux et de 1'argenterie, sous le jour pale
et fin éclairant la débandade du couvert.

Au milieu du petit salon, bleu et argent, Pierre était resté debout. Il regrettait maintenant d'avoir
insisté, en voyant, sur une table, le plateau ou le café et les liqueurs étaient servis. Puis, son embarras
augmenta, lorsque les convives entrérent un peu bruyamment, les yeux brillants et les joues roses.
Mais sa flamme de charité s'était rallumée en lui si ardente, qu'il vainquit cette géne. Et il ne lui resta
que le sourd malaise d'apporter 1'effroyable matinée de misere qu'il avait vécue, tant de noir et de
froid, tant de saleté et de faim, dans cette richesse si claire, si tiede, si parfumée, débordante d'inutile
et de superflu, au milieu de ces gens qui semblaient trés gais d'avoir bien déjeuné.

Tout de suite, la baronne s'avanca avec Gérard, car c'était par celui-ci, dont il connaissait la
mere, que le prétre avait été présenté aux Duvillard, a 1'époque de la fameuse conversion. Et, comme
il s'excusait de se présenter a cette heure:

— Mais vous étes toujours le bienvenu, monsieur 1'abbé... Vous permettez que je m'occupe de
mes hotes, je suis a vous dans un instant.

Elle retourna prés du plateau, pour servir le café et les liqueurs, aidée de sa fille. Gérard
demeura, et justement il entretint Pierre de 1'Asile des Invalides du travail, ou tous deux s'étaient
rencontrés récemment, a 1'occasion d'une cérémonie, la pose de la premiere pierre d'un nouveau
pavillon, que 1'on batissait grace au don superbe de cent mille francs, fait a 1'ceuvre par le baron
Duvillard. L'ceuvre ne comptait encore que quatre pavillons, et le projet primitif en prévoyait douze,
sur le vaste terrain donné par la Ville, dans la presqu'ile de Gennevilliers; de sorte que la souscription
restait ouverte et qu'il se menait un grand bruit de cet effort charitable, réponse retentissante et
péremptoire aux mauvais esprits qui accusaient la bourgeoisie repue de ne rien faire pour les
travailleurs. La vérité était qu'une magnifique chapelle, érigée au milieu du terrain, avait absorbé les
deux tiers des fonds réunis. Des dames patronnesses, prises dans tous les mondes, madame la baronne
Duvillard, madame la comtesse de Quinsac, madame la princesse Rosemonde de Harth, vingt autres,
avaient la charge de faire vivre I'ceuvre, a I'aide de quétes et de ventes de charité. Mais, surtout, le
succes était venu de I'heureuse idée d'avoir débarrassé ces dames des gros soucis de 1'organisation,
en choisissant pour administrateur général le rédacteur en chef du Globe, le député Fonsegue, un
brasseur d'affaires prodigieux. Et le Globe faisait une propagande continue, répondait aux attaques
des révolutionnaires par l'inépuisable charité des classes dirigeantes; et, lors des dernieres €lections,
l'ceuvre avait ainsi servi d'arme é€lectorale triomphante.

Camille se promenait, une petite tasse fumante a la main.

— Monsieur 1'abbé, prenez-vous du café?

— Non, merci, mademoiselle.

— Un petit verre de chartreuse alors?

— Non, merci.

Et, tout le monde étant servi, la baronne revint, pour demander aimablement:

— Voyons, monsieur 1'abbé, que désirez-vous de moi?

Pierre commenca presque a voix basse, la gorge serrée, envahi d'une émotion qui lui faisait
battre le coeur.

— Je viens, madame, m'adresser a votre grande bonté. J'ai vu, ce matin, dans une affreuse
maison de la rue des Saules, derriere Montmartre, un spectacle qui m'a bouleversé 1'ame... Vous
n'avez point idée d'une pareille maison de misere et de souffrance, les familles sans feu, sans pain,
les hommes réduits au chdmage, les meres n'ayant plus de lait pour leurs nourrissons, les enfants a
peine vétus, toussant et grelottant... Et, parmi tant d'horreurs, j'ai vu la pire, la plus abominable, un
vieil ouvrier terrassé par 1'age, mourant de faim, tombé sur un tas de loques, dans un réduit dont un
chien ne voudrait pas.

Il tachait d'y mettre le plus de discrétion possible, épouvanté des mots qu'il disait, des choses
qu'il racontait, dans ce milieu de grand luxe et de jouissance, devant ces heureux comblés des joies
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de ce monde; car il sentait bien qu'il détonnait d'une facon discourtoise. Quelle étrange idée d'étre
venu a 1'heure ot 1'on finit de déjeuner, lorsque 1'arome du café briilant caresse les digestions ravies!
Pourtant, il continuait, il finissait méme par élever la voix, cédant a la révolte qui le soulevait peu a peu,
allant jusqu'au bout de son récit terrible, nommant Laveuve, précisant 1'injuste abandon, demandant
au nom de la pitié humaine aide et secours. Et tous les convives s'étaient approchés pour I'écouter,
il voyait devant lui le baron, et le général, et Dutheil, et Amadieu, qui buvaient a petites gorgées leur
café, silencieux, sans un geste.

— Enfin, madame, conclut-il, j'ai pensé qu'on ne pouvait pas laisser une heure de plus ce vieil
homme dans cette effroyable position, et que, des ce soir, vous auriez la grande bonté de le faire
admettre a 1'Asile des Invalides du travail, ol sa place me semble marquée tout naturellement.

Des larmes avaient mouillé les beaux yeux d'Eve. Elle était consternée d'une si triste histoire,
tombant dans la joie qu'elle se promettait pour 1'aprés-midi. Tres molle, sans initiative, trop occupée
de sa personne, elle n'avait accepté la présidence du comité qu'a la condition de se décharger sur
Fonsegue de tous les soucis administratifs.

— Ah! monsieur I'abbé, murmura-t-elle, vous me fendez le coeur. Mais je ne puis rien, rien du
tout, je vous assure... Ce Laveuve, d'ailleurs, je crois bien que nous avons déja examiné son affaire.
Vous savez que, chez nous, les admissions sont entourées des garanties les plus sérieuses. On nomme
un rapporteur qui doit nous renseigner ... Et n'est-ce pas vous, monsieur Dutheil, qui vous étiez chargé
de ce Laveuve?

Le député achevait un petit verre de chartreuse.

— Mais oui, c'est moi... Monsieur 1'abbé, ce gaillard-1a vous a joué une comédie. Il n'est pas
malade du tout, et, si vous lui avez laissé de 1'argent, il sera descendu le boire, derriere votre dos. Car
il est toujours ivre, et avec ¢a I'esprit le plus exécrable, criant du matin au soir contre les bourgeois,
disant que, s'il avait encore des bras, ce serait lui qui ferait sauter la boutique... D'ailleurs, il ne veut
pas y entrer, a 1'Asile, une vraie prison ot I'on est gardé par des béguines qui vous forcent a entendre
la messe, un sale couvent dont on ferme les portes a neuf heures du soir! Et il y en a tant comme cela,
qui préferent leur liberté, avec le froid, la faim et la mort!.. Que les Laveuve crevent donc dans la rue,
puisqu'ils refusent d'étre avec nous, d'avoir chaud et de manger, dans nos Asiles!

Le général et Amadieu approuverent d'un hochement de téte. Mais Duvillard se montrait plus
généreux.

— Non, non, un homme est un homme, il faut le secourir malgré lui.

Eve, tout a fait désespérée a 1'idée qu'on allait lui prendre son apres-midi, se débattit, trouva
des raisons.

— Je vous assure que j'ai les mains absolument liées. Monsieur I'abbé ne doute ni de mon cceur
ni de mon zele. Mais comment veut-on que je réunisse avant quelques jours le comité de ces dames,
sans lequel je tiens formellement a ne prendre aucune décision, surtout dans une affaire déja examinée
et jugée?

Et, brusquement, elle eut une solution.

— Ce que je vous conseille de faire, monsieur 1'abbé, c'est d'aller voir tout de suite monsieur
Fonsegue, notre administrateur. Dans un cas pressant, il peut seul agir, car il sait que ces dames ont
en lui une confiance sans bornes et qu'elles approuvent tout ce qu'il fait.

— Vous trouverez Fonsegue a la Chambre, ajouta Dutheil en souriant; seulement, la séance va
étre chaude, je doute que vous puissiez l'entretenir a 'aise.

Pierre, dont le coeur s'était serré davantage, n'insista pas, tout de suite résolu a voir Fonsegue, a
obtenir quand méme avant le soir I'admission du misérable, dont I'atroce image le hantait. Et il resta la
quelques minutes encore, retenu par Gérard, qui, obligeamment, lui indiquait le moyen de convaincre
le député, en alléguant le mauvais effet d'une pareille histoire, si elle s'ébruitait dans les journaux
révolutionnaires. D'ailleurs, les convives commencaient a partir. Le général, avant de se retirer, vint
demander a son neveu s'il le verrait 1'aprés-midi, chez sa mere, madame de Quinsac, dont c'était le
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jour: question a laquelle le jeune homme se contenta de répondre d'un geste évasif, lorsqu'il s'apercut
qu'Eve et Camille le regardaient. Puis, ce fut le tour d'Amadieu, qui se sauva, en disant qu'une grave
affaire le réclamait au Palais. Et bientdt Dutheil le suivit, pour se rendre a la Chambre.

— De quatre a cinq chez Silviane, n'est-ce pas? lui dit le baron en le reconduisant. Venez m'y
raconter ce qui se sera passé a la Chambre, a la suite de cet article odieux de Sanier. Il faut pourtant
que je sache... Moi, j'irai aux Beaux-Arts, pour arranger 1'affaire de la Comédie; et puis, j'ai des
courses, des entrepreneurs a voir, une grosse affaire de publicité a régler.

— Entendu, de quatre a cinq, chez Silviane, comme d'habitude, dit le député, qui partit, repris
d'un vague malaise, inquiet de la facon dont tournerait cette vilaine histoire des Chemins de fer
africains.

Et tous déja avaient oublié Laveuve, le misérable qui agonisait, et tous couraient a leurs soucis,
a leurs passions, ressaisis par 1'engrenage, retombés sous la meule, dans cette ruée de Paris dont la
fievre les charriait, les heurtait en une ardente bousculade, a qui arriverait le premier, en passant sur
le corps des autres.

— Alors, maman, demanda Camille, qui continuait a dévisager sa mere et Gérard, tu vas nous
mener a la matinée de la princesse?

— Tout a I'heure, oui... Seulement, je ne pourrai y rester avec vous, j'ai re¢u ce matin une
dépéche de Salmon, pour mon corsage, et il faut absolument que j'aille I'essayer, a quatre heures.

La jeune fille fut certaine du mensonge, au léger tremblement de la voix.

—Tiens! je croyais que l'essayage n'était que pour demain... Alors, nous irons te reprendre chez
Salmon, avec la voiture, en sortant de la matinée?

— Ah! pour cela, non, ma cheére! On ne sait jamais quand on est libre; et, d'ailleurs, si j'ai un
moment, je passerai chez la modiste.

Une sourde rage fit monter une flamme meurtriere aux yeux noirs de Camille. Le rendez-
vous était évident. Mais elle ne pouvait, elle n'osait pousser les choses plus loin, dans son besoin
passionné d'inventer un obstacle. Elle avait vainement tenté d'implorer Gérard, qui détournait la téte,
debout pour partir. Et Pierre, au courant de bien des choses, depuis qu'il fréquentait la maison, eut
conscience, a les sentir si frémissants, de 1'inavouable drame silencieux.

Allongé dans un fauteuil, achevant de croquer une perle d'éther, la seule liqueur qu'il se permit,
Hyacinthe éleva la voix.

— Moi, vous savez que je vais a 'Exposition du Lis. Tout Paris s'y écrase. Il y a surtout 1a un
tableau, le viol d'une ame, qu'il faut absolument avoir vu.

— Eh bien! mais, je ne refuse pas de vous y conduire, reprit la baronne. Avant d'aller chez la
princesse, nous pouvons passer par cette Exposition.

— Clest cela, c'est cela! dit vivement Camille, qui plaisantait durement d'ordinaire les peintres
symbolistes, mais qui devait projeter d'attarder sa mere, avec 1'espoir encore de lui faire manquer le
rendez-vous.

Puis, s'efforcant de sourire:

— Vous ne vous risquez pas au Lis avec nous, monsieur Gérard?

— Ma foi, non! répondit le comte, j'ai besoin de marcher. Je vais accompagner monsieur 1'abbé
Froment jusqu'a la Chambre.

Et il prit congé de la mere et de la fille, en leur baisant la main a toutes deux. Pour attendre
quatre heures, il venait de songer qu'il monterait un instant chez Silviane, ol il avait ses petites entrées,
lui aussi, depuis qu'il y était resté un soir a coucher. Dans la cour vide et solennelle, il dit au prétre:

— Ah! ca fait du bien, de respirer un peu d'air froid. Ils chauffent trop, chez eux, et toutes ces
fleurs portent a la téte.

Pierre s'en allait étourdi, la fievre aux mains, les sens lourds de tout ce luxe, qu'il laissait la,
comme le réve d'un briilant paradis embaumé, ol ne vivaient que des €lus. Son besoin nouveau de
charité s'y était d'ailleurs exaspéré, il ne réfléchissait qu'au moyen d'obtenir de Fonsegue 1'admission
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de Laveuve, sans écouter le comte qui lui parlait treés tendrement de sa mere. Et, la porte de 1'hdtel
était retombée, ils avaient fait quelques pas dans la rue, lorsque la conscience d'une brusque vision
lui revint. N'avait-il pas vu, au bord du trottoir d'en face, regardant cette porte monumentale, close
sur de si fabuleuses richesses, un ouvrier arrété, attendant, cherchant des yeux, dans lequel il avait cru
reconnaitre Salvat, avec son sac a outils, cet affamé parti le matin en quéte de travail? Vivement, il se
retourna, inquiet d'une telle miseére devant tant de possession et de jouissance. Mais I'ouvrier, dérangé
dans sa contemplation, craignant peut-étre aussi n'avoir été reconnu, s'éloignait d'un pas trainard. Et,
a ne plus l'apercevoir que de dos, Pierre hésita, finit par se dire qu'il s'était trompé.
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I

Quand I'abbé Froment voulut entrer au Palais-Bourbon, il réfléchit qu'il n'avait pas de carte; et
il allait se décider a faire demander simplement Fonsegue, bien qu'il ne fiit pas connu de lui, lorsque,
dans le vestibule, il apercut Mege, le député collectiviste, avec lequel il s'était lié, autrefois, pendant
ses journées de charité militante, a travers la misere du quartier de Charonne.

— Tiens! vous ici? Vous ne venez pas nous évangéliser?

— Non, je viens voir monsieur Fonse¢gue pour une affaire pressée, un malheureux qui ne peut
attendre.

— Fonsegue, je ne sais pas s'il est arrivé... Attendez.

Et, arrétant un jeune homme qui passait, petit et brun, d'un air de souris fureteuse:

— Dites donc, Massot, voici monsieur 1'abbé Froment qui désire parler tout de suite a votre
patron.

— Le patron, mais il n'est pas la. Je viens de le laisser au journal, ot il en a encore pour un grand
quart d'heure. Si monsieur 1'abbé veut bien attendre, il le verra ici slirement.

Alors, Mege fit entrer Pierre dans la salle des Pas perdus, vaste et froide, avec son Laocoon et
sa Minerve de bronze, ses murs nus, que les hautes portes-fenétres, donnant sur le jardin, éclairaient
du pale et triste jour d'hiver. Mais, en ce moment, elle était pleine et comme chauffée par toute une
agitation fiévreuse, des groupes nombreux qui stationnaient, des allées et venues continuelles de gens
qui s'empressaient, se lancaient au travers de la cohue. Il y avait 1a des députés surtout, des journalistes,
de simples curieux. Et c'était un brouhaha grandissant, de sourdes et violentes conversations, des
exclamations, des rires, au milieu d'une gesticulation passionnée.

Le retour de Mege, dans ce tumulte, parut y redoubler le bruit. Il était grand, d'une maigreur
d'apotre, assez mal soigné de sa personne, déja vieux et usé pour ses quarante-cing ans, avec des yeux
de briilante jeunesse, étincelants derriere les verres du binocle qui ne quittait jamais son nez mince,
en bec d'oiseau. Et il avait toujours toussé, la parole déchirée et chaude, ne vivant que par 1'apre
volonté de vivre, de réaliser le réve de société future dont il était hanté. Fils d'un médecin pauvre
d'une ville du Nord, tombé jeune sur le pavé de Paris, il avait vécu sous l'empire de bas journalisme,
de besognes ignorées, il s'était fait une premiere réputation d'orateur dans les réunions publiques; puis,
apres la guerre, devenu le chef du parti collectiviste par sa foi ardente, par I'extraordinaire activité
de son tempérament de lutteur, il avait réussi enfin a entrer a la Chambre; et, trés documenté, il s'y
battait pour ses idées avec une volonté, une obstination farouche, en doctrinaire qui avait disposé du
monde selon sa foi, réglant a 1'avance, piece a picce, le dogme du collectivisme. Depuis qu'il émargeait
comme député, les socialistes du dehors ne voyaient plus en lui qu'un rhéteur, un dictateur au fond,
qui ne s'efforcait de refondre les hommes que pour les conquérir a sa croyance et les gouverner.

— Vous savez ce qui se passe? demanda-t-il a Pierre. Hein? encore une propre aventure!.. Que
voulez-vous? nous sommes dans la boue jusqu'aux oreilles.

Il s'était pris autrefois d'une véritable sympathie pour ce prétre, qu'il voyait si doux aux
souffrants, si désireux d'une régénération sociale. Et le prétre lui-méme avait fini par s'intéresser a
ce réveur autoritaire, résolu a faire le bonheur des hommes malgré eux. Il le savait pauvre, cachant
sa vie, vivant avec une femme et quatre enfants qu'il adorait.

— Vous pensez bien que je ne suis pas avec Sanier, reprit-il. Mais, enfin, puisqu'il a parlé
ce matin, en menacant de publier la liste des noms de tous ceux qui ont touché, nous ne pouvons
cependant pas avoir l'air d'étre complices davantage. Voici longtemps déja qu'on se doute des sales
tripotages dont cette affaire louche des Chemins de fer africains a été 1'occasion. Et le pis est que deux
membres du cabinet actuel se trouvent visés; car, il y a trois ans, lorsque les Chambres s'occuperent
de 1'émission Duvillard, Barroux était a 1'Intérieur et Monferrand aux Travaux publics. Maintenant
que les voila revenus, celui-ci a I'Intérieur, 1'autre aux Finances, avec la présidence du Conseil, est-il
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possible de ne pas les forcer a nous renseigner sur leurs agissements de jadis, dans leur intérét méme?..
Non, non! ils ne peuvent plus se taire, j'ai annoncé que j'allais les interpeller aujourd'hui méme.

C'était cette annonce d'une interpellation de Mege qui bouleversait ainsi les couloirs, a la suite
du terrible article de la Voix du Peuple. Et Pierre restait un peu effaré de toute cette histoire tombant
dans sa préoccupation unique de sauver un misérable de la faim et de la mort. Aussi écoutait-il sans
bien comprendre les explications passionnées du député socialiste, tandis que la rumeur grandissait
et que des rires disaient 1'étonnement de voir ce dernier en conversation avec un prétre.

— Sont-ils bétes! murmura-t-il, plein de dédain. Est-ce qu'ils croient que je mange une soutane,
chaque matin, a mon déjeuner?.. Je vous demande pardon, mon cher monsieur Froment. Tenez!
asseyez-vous sur cette banquette, pour attendre Fonsegue.

Lui-méme se lanca dans la tourmente, et Pierre comprit que le mieux, en effet, était de
tranquillement s'asseoir. Le milieu le prenait, 1'intéressait, il oubliait Laveuve pour se laisser envahir
par la passion de la crise parlementaire, dans laquelle il se trouvait jeté. On sortait a peine de
l'effroyable aventure du Panama, il en avait suivi le drame avec 1'angoisse d'un homme qui attend
chaque soir le coup de tocsin sonnant I'heure derniere de la vieille société en agonie. Et voila qu'un
petit Panama recommengait, un nouveau craquement de 1'édifice pourri, I'aventure fréquente dans
les parlements de tous les temps, pour toutes les grandes affaires d'argent, mais qui empruntait une
gravité mortelle aux circonstances sociales ou elle se produisait. Cette histoire des Chemins de fer
africains, ce petit coin de boue remuée, exhalant d'inquiétantes odeurs, soulevant brusquement a la
Chambre cette émotion, ces craintes, ces coleres, ce n'était en somme qu'une occasion a bataille
politique, un terrain ou allaient s'exaspérer les appétits voraces des divers groupes; et il ne s'agissait,
au fond, que de renverser un ministere pour le remplacer par un autre. Seulement, derriere ce rut,
cette poussée continue des ambitions, quelle lamentable proie s'agitait, le peuple tout entier, dans sa
misere et dans sa souffrance!

Pierre s'apercut que Massot, le petit Massot comme on le nommait, s'était assis pres de lui, sur
la banquette. L'ceil éveillé, I'oreille ouverte, écoutant et enregistrant tout, se glissant partout de son
air de furet, il n'était pas la comme chroniqueur parlementaire, il avait simplement flairé une grosse
séance et il était venu voir s'il ne trouverait pas quelque article a glaner. Sans doute, ce prétre perdu
au milieu de cette cohue 1'intéressait.

— Ayez un peu de patience, monsieur I'abbé, dit-il, avec une gaieté aimable de jeune monsieur
qui se moquait de tout. Le patron ne peut manquer de venir, il sait que le four va chauffer ici... Vous
n'étes point un de ses électeurs de la Correze, n'est-ce pas?

— Non, non, je suis de Paris, je viens pour un pauvre homme que je voudrais faire entrer tout
de suite a I'Asile des Invalides du travail.

— Ah! trés bien. Moi aussi, je suis un enfant de Paris.

Et il en riait. Un enfant de Paris, en effet: fils d'un pharmacien du quartier Saint-Denis, un
ancien cancre du lycée Charlemagne, qui n'avait pas méme fini ses études. Il avait tout raté, il s'était
trouvé jeté dans la presse, vers dix-huit ans, a peine avec 1'orthographe suffisante; et, depuis douze
ans déja, comme il le disait, il roulait sa bosse a travers les mondes, confessant les uns, devinant les
autres. Il avait tout vu, s'était dégoiité de tout, ne croyait plus aux grands hommes, disait qu'il n'y avait
pas de vérité, vivait en paix de la méchanceté et de la sottise universelles. Il n'avait naturellement
aucune ambition littéraire, il professait méme le mépris raisonné de la littérature. Au demeurant, ce
n'était point un sot, il écrivait n'importe quoi dans n'importe quel journal, sans conviction ni croyance
aucune, affichant avec tranquillité ce droit qu'il avait de tout dire au public, a condition de 1'amuser
ou de le passionner.

— Alors, vous connaissez Mege, monsieur 'abbé? Hein? quel bon type! En voila un grand enfant,
un réveur chimérique, dans la peau du plus terrible des sectaires! Oh! je 1'ai beaucoup pratiqué, je
le possede a fond... Vous savez qu'il vit dans la perpétuelle certitude qu'avant six mois il aura mis
la main sur le pouvoir et qu'il réalisera, du soir au matin, sa fameuse société collectiviste qui doit
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succéder a la société capitaliste, comme le jour succede a la nuit... Et, tenez! avec son interpellation
d'aujourd'hui, le voici convaincu qu'il va renverser le cabinet Barroux pour hater son tour. C'est son
systeme, user ses adversaires. Que de fois je I'ai entendu faire son calcul, user celui-ci, user celui-1a,
puis cet autre, pour régner enfin! Toujours dans six mois, au plus tard... Le malheur est que, sans
cesse, il en pousse d'autres, et que son tour ne vient jamais.

Le petit Massot s'égayait librement. Puis, il baissa un peu la voix.

— Et, Sanier, le connaissez-vous? Non... Voyez-vous cet homme roux, a cou de taureau, qui a
l'air d'un boucher... La-bas, celui qui cause dans un petit groupe de redingotes rapées.

Pierre 1'apercut enfin. Il avait de larges oreilles écartées, une bouche lippue, un nez fort, de
gros yeux ternes, a fleur de téte.

— Celui-la aussi, je puis dire que je le possede a fond. J'ai été avec lui, a la Voix du Peuple, avant
d'étre au Globe, avec Fonsegue... Ce que personne ne sait au juste, c'est d'ou il sort. Longtemps il
a trainé dans les bas-fonds de la presse, journaliste sans éclat, enragé d'ambition et d'appétits. Vous
vous rappelez peut-€tre son premier coup de tintamarre, cette affaire assez malpropre d'un nouveau
Louis XVII, qu'il essaya de lancer et qui fit de lui I'extraordinaire royaliste qu'il est resté. Puis, il
s'avisa d'épouser la cause du peuple, il afficha un socialisme catholique vengeur, dressant le proces
de la libre pensée et de la république, dénoncant les abominations de 1I'époque, au nom de la justice
et de la morale, pour les guérir. Il avait débuté par des portraits de financiers, un ramassis d'ignobles
commeérages, sans contrdle, sans preuves, qui auraient dii le conduire en police correctionnelle, et qui,
réunis en volume, ont eu 1'étourdissant succes que vous savez. Et il a continué, et il continue dans la
Voix du Peuple, qu'il a lancée, au moment du Panama, a coups de délations et de scandales, et qui est
aujourd'hui la bouche d'égout vomissant les ordures contemporaines, en inventant des que le flot se
tarit, pour I'unique besoin des grands tapages dont vivent son orgueil et sa caisse.

Il ne se fachait pas, le petit Massot, et il s'était remis a rire, ayant au fond, sous sa cruauté
insouciante, du respect pour Sanier.

— Oh! un bandit, mais tout de méme un homme fort! Vous ne vous imaginez pas la vanité
débordante du personnage. Dernierement, vous avez vu qu'il s'est fait acclamer par la populace, car
il joue au roi des Halles. Peut-&tre bien qu'il s'est pris lui-méme a sa belle attitude de justicier et
qu'il finit par croire qu'il sauve le peuple, qu'il aide a la vertu... Ce qui m'émerveille, moi, c'est sa
fertilité dans la dénonciation et dans le scandale. Pas un matin ne se passe, sans qu'il découvre une
horreur nouvelle, sans qu'il livre de nouveaux coupables a la haine des foules. Non! jamais le flot
de boue ne s'épuise, il y ajoute sans cesse une moisson imprévue d'infamies, c'est un redoublement
d'imaginations monstrueuses, chaque fois que le public écceuré donne des marques de lassitude...
Et, voyez-vous, monsieur I'abbé, c'est 1a qu'est le génie, car il sait parfaitement que le tirage monte
des qu'il lance, comme aujourd'hui, la menace de tout dire, de publier les noms des vendus et des
traitres... Voila sa vente assurée pour plusieurs jours.

Pierre écoutait cette gaie parole qui se moquait, et il comprenait mieux des choses dont le sens
exact, jusque-la, lui avait échappé. 1l finit par Iui poser des questions, surpris que tant de députés
fussent ainsi dans les couloirs, lorsque la séance était ouverte. Ah! la séance, on avait beau y discuter
la plus grave des affaires, une loi d'intérét général, tous les membres la désertaient, sous cette brusque
nouvelle d'une interpellation qui pouvait emporter le ministere! Et la passion qui s'agitait 1a, c'était
la colere contenue, l'inquiétude grandissante des clients du ministeére au pouvoir, craignant d'étre
délogés, d'avoir a céder la place a d'autres; et c'était aussi 1'espoir subit, la faim impatiente et vorace
de tous ceux qui attendaient, les clients des ministeres possibles du lendemain.

Massot montra Barroux, le chef du cabinet, qui avait pris les Finances, bien qu'il y fiit dépaysé,
pour rassurer 1'opinion par son intégrité hautement reconnue, apres la crise du Panama. Il causait a
I'écart avec le ministre de 1'Instruction publique, le sénateur Taboureau, un vieil universitaire, 1'air
effacé et triste, trés probe, mais d'une ignorance totale de Paris, qu'on était allé chercher au fond
d'une Faculté de province. Barroux était, lui, trés décoratif, grand, avec une belle figure rasée, dont
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un nez trop petit gatait la noblesse. A soixante ans, il avait des cheveux bouclés, d'un blanc de neige,
qui achevaient de lui donner une majesté un peu théatrale, dont il usait a la tribune. D'une vieille
famille parisienne, riche, avocat, puis journaliste républicain sous I'empire, il était arrivé au pouvoir
avec Gambetta, honnéte et romantique, tonitruant et un peu sot, mais tres brave, tres droit, d'une
foi restée ardente aux principes de la grande Révolution. Le jacobin en lui se démodait, il devenait
un ancétre, un des derniers soutiens de la république bourgeoise, dont commencaient a sourire les
nouveaux venus, les jeunes politiques aux dents longues. Et, sous l'apparat de sa tenue, sous la pompe
de son éloquence, il y avait un hésitant, un attendri, un bon homme qui pleurait en relisant les vers
de Lamartine.

Ensuite, ce fut Monferrand, le ministre de I'Intérieur, qui passa et qui prit Barroux a part,
pour lui glisser quelques mots dans l'oreille. Lui, au contraire, 4gé de cinquante ans, €tait court
et gros, l'air souriant et paterne; mais sa face ronde, un peu commune, entourée d'un collier de
barbe brune encore, avait des dessous de vive intelligence. On sentait 'homme de gouvernement,
des mains aptes aux rudes besognes, qui jamais ne lachaient la proie. Ancien maire de Tulle, il
venait de la Correze, ot il possédait une grande propriété. C'était slirement une force en marche,
dont les observateurs suivaient avec inquiétude la montée constante. Il parlait simplement, avec
une tranquillité, une puissance de conviction extraordinaires. Sans ambition apparente, d'ailleurs, il
affectait un complet désintéressement, sous lequel grondaient les plus furieux appétits. Un voleur,
écrivait Sanier, un assassin qui avait étranglé deux de ses tantes, pour hériter d'elles. En tout cas, un
assassin qui n'était point vulgaire.

Et puis, ce fut encore un des personnages du drame qui allait se jouer, le député Vignon, dont
l'entrée agita les groupes. Les deux ministres le regarderent, tandis que lui, tout de suite trés entouré,
leur souriait de loin. Il n'avait pas trente-six ans, mince et de taille moyenne, tres blond, avec une belle
barbe blonde, qu'il soignait. Parisien, ayant fait un chemin rapide dans 1'administration, un moment
préfet a Bordeaux, il était maintenant la jeunesse, l'avenir a la Chambre, ayant compris qu'il fallait
en politique un nouveau personnel, pour accomplir les plus pressées des réformes indispensables;
et, trés ambitieux, tres intelligent, sachant beaucoup de choses, il avait un programme, dont il était
parfaitement capable de tenter 1'application, au moins en partie. Il ne montrait du reste aucune hate,
plein de prudence et de finesse, certain que son jour viendrait, fort de n'étre encore compromis dans
rien, ayant devant lui le libre espace. Au fond, il n'était qu'un administrateur de premier ordre, d'une
éloquence nette et claire, dont le programme ne différait de celui de Barroux que par le rajeunissement
des formules, bien qu'un ministere Vignon a la place d'un ministére Barroux appar{it comme un
événement considérable. Et c'était de Vignon que Sanier écrivait qu'il visait la présidence de la
république, quitte a marcher dans le sang pour arriver a 1'Elysée.

— Mon Dieu! expliquait Massot, il est treés possible que, cette fois, Sanier ne mente pas et
qu'il ait trouvé une liste de noms sur un carnet de Hunter, qui serait tombé entre ses mains... Dans
cette affaire des Chemins de fer africains, pour obtenir certains votes, je sais personnellement depuis
longtemps que Hunter a été le racoleur de Duvillard. Mais, si I'on veut comprendre, on doit d'abord
établir de quelle maniere il procédait, avec une adresse, une sorte de délicatesse aimable, qui sont
loin des brutales corruptions, des marchandages salissants qu'on suppose. Il faut étre Sanier pour
imaginer un parlement comme un marché ouvert, ou toutes les consciences sont a vendre, ou elles
s'adjugent au plus offrant, avec impudence. Ah! que les choses se sont passées autrement, et qu'elles
sont explicables, excusables méme parfois!.. Ainsi, l'article vise surtout Barroux et Monferrand, qui,
sans y étre nommés, y sont désignés de la facon la plus claire. Vous n'ignorez pas qu'au moment du
vote Barroux était a I'Intérieur et Monferrand aux Travaux publics, de sorte que les voila accusés
d'étre des ministres prévaricateurs, le plus noir des crimes sociaux. Je ne sais dans quelle combinaison
politique Barroux a pu entrer, mais je jure bien qu'il n'a rien mis dans sa poche, car il est le plus
honnéte des hommes. Quant a Monferrand, c'est une autre affaire, il est homme a se faire sa part;

30



E. Zola. «Paris»

seulement, je serais tres surpris s'il s'était mis dans un mauvais cas. Il est incapable d'une faute, surtout
d'une faute béte, comme celle de toucher de I'argent, en en laissant trainer le recu.

Il s'interrompit, il indiqua d'un mouvement de téte Dutheil, 'air fiévreux et souriant quand
méme, parmi un groupe qui venait de se former autour des deux ministres.

— Tenez! ce jeune homme la-bas, le joli brun qui a une barbe si triomphante.

— Je le connais, dit Pierre.

— Ah! vous connaissez Dutheil. Eh bien! en voila un qui a sirement touché. Mais c'est un
oiseau. Il nous est arrivé d'Angouléme pour mener la plus aimable des existences, et il n'a pas plus
de conscience ni de scrupules que les gentils pinsons de son pays, toujours en féte d'amour. Ah! pour
celui-1a, I'argent de Hunter a été comme une manne qui lui était due, et il ne s'est pas méme dit qu'il
se salissait les doigts. Soyez stir qu'il s'étonne qu'on puisse donner a ¢a la moindre importance.

De nouveau, il désigna un député, dans le méme groupe, un homme d'environ cinquante ans,
malpropre, 1'air éploré, d'une hauteur de perche, et la taille un peu courbée par le poids de sa téte,
qu'il avait longue et chevaline. Ses cheveux jaunatres, rares et plats, ses moustaches tombantes, toute
sa face noyée, éperdue, exprimait une continuelle détresse.

— Et Chaigneux, le connaissez-vous? Non... Regardez-le, et demandez-vous s'il n'est pas tout
naturel aussi que celui-ci ait touché... Il est débarqué d'Arras. Il avait 1a-bas une étude d'avoué.
Lorsque sa circonscription I'a envoyé ici, il s'est laissé griser par la politique, il a tout vendu pour venir
faire fortune a Paris, ou il s'est installé avec sa femme et ses trois filles. Alors, vous vous imaginez son
désarroi au milieu de ces quatre femmes, des femmes terribles, toujours dans les chiffons, les courses,
les visites a recevoir et a rendre, sans compter la chasse aux épouseurs qui fuient. C'est la malchance
acharnée, 1'échec quotidien du pauvre homme médiocre, qui a cru que sa situation de député allait
lui faciliter les affaires, et qui s'y noie... Et vous ne voulez pas que Chaigneux ait touché, lui qui
est toujours en souffrance d'un billet de cinq cents francs! J'admets qu'il ne flit pas un malhonnéte
homme. Il I'est devenu, voila tout.

Massot était lancé, il continua ses portraits, la série qu'il avait un instant révé d'écrire, sous le
titre de «Députés a vendre». Les naifs tombés dans la cuve, les exaspérés d'ambition, les ames basses
cédant a la tentation des tiroirs ouverts, les brasseurs d'affaires se grisant et perdant pied, a remuer
de gros chiffres. Mais il reconnaissait volontiers qu'ils étaient relativement peu nombreux et que ces
quelques brebis galeuses se retrouvaient dans tous les parlements du monde. Le nom de Sanier revint
encore, il n'y avait que Sanier pour faire de nos Chambres des cavernes de voleurs.

Et Pierre, surtout, s'intéressait a la tourmente que la menace d'une crise ministérielle soulevait
devant lui. Autour de Barroux et de Monferrand, il n'y avait pas que les Dutheil, que les Chaigneux,
péles de sentir le sol trembler, se demandant s'ils n'iraient pas coucher le soir a Mazas. Tous leurs
clients étaient 1a, tous ceux qui tenaient d'eux l'influence, les places, et qui allaient s'effondrer,
disparaitre dans leur chute. Aussi fallait-il voir 1'anxiété des regards, l'attente livide des figures,
au milieu des conversations chuchotantes, des renseignements et des commérages qui couraient.
Puis, dans le groupe d'a c6té, autour de Vignon treés calme, souriant, c'était 1'autre clientele, celle
qui attendait de monter a l'assaut du pouvoir, pour tenir enfin l'influence, les places. Les yeux y
luisaient de convoitise, on y lisait une joie encore a I'état d'espérance, une surprise heureuse de
I'occasion brusque qui se présentait. Aux questions trop directes de ses amis, Vignon évitait de
répondre, affirmait seulement qu'il n'interviendrait pas. Et son plan était évidemment de laisser Mege
interpeller, renverser le ministeére, car il ne le craignait pas, et il n'aurait ensuite, croyait-il, qu'a
ramasser les portefeuilles tombés.

— Ah! Monferrand, disait le petit Massot, en voila un gaillard qui prend le vent! Je 1'ai connu
anticlérical, mangeant du prétre, monsieur 1'abbé, si vous me permettez de m'exprimer ainsi; et ce
n'est pas pour vous étre agréable, mais je crois pouvoir vous annoncer qu'il s'est réconcilié avec
Dieu... Du moins, on m'a conté que monseigneur Martha, un grand convertisseur, ne le quitte plus.
Cela fait plaisir, par les temps nouveaux d'aujourd'hui, lorsque la science a fait banqueroute et que,
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de tous cotés, dans les arts, dans les lettres, dans la société elle-méme, la religion refleurit en un
délicieux mysticisme.

Il se moquait, comme toujours; mais il avait dit cela d'un air si aimable, que le prétre dut
s'incliner. D'ailleurs, un grand mouvement s'était produit, des voix annongaient que Meége montait a
la tribune; et ce fut une hate générale, tous les députés rentrerent dans la salle des séances, ne laissant
que les curieux et quelques journalistes dans la salle des Pas perdus.

— C'est étonnant, reprit Massot, que Fonsegue ne soit pas arrivé. Ca l'intéresse pourtant, ce qui
se passe. Mais il est si malin, qu'il y a toujours une raison, quand il ne fait pas ce qu'un autre ferait...
Est-ce que vous le connaissez?

Et, sur la réponse négative de Pierre:

— Une téte et une vraie puissance, celui-la!.. Oh! j'en parle librement, je n'ai guere la bosse
du respect, et mes patrons, n'est-ce pas? c'est encore les pantins que je connais le mieux et que je
démonte le plus volontiers... Fonsegue est, lui aussi, désigné clairement dans 1'article de Sanier. 1l
est, d'ailleurs, le client ordinaire de Duvillard. Qu'il ait touché, cela ne fait aucun doute, car il touche
dans tout. Seulement, il est toujours couvert, il touche pour des raisons avouables, la publicité, les
commissions permises. Et, si j'ai cru le voir troublé tout a 1'heure, s'il tarde a étre 1a comme pour
établir un alibi moral, c'est donc qu'il aurait commis la premiere imprudence de sa vie.

Il continua, il raconta tout Fonseégue, un Corrézien encore, qui s'était mortellement faché avec
Monferrand a la suite d'histoires inconnues, un ancien avocat de Tulle venu a Paris pour le conquérir,
et qui 1'avait réellement conquis, grace au grand journal du matin, le Globe, dont il était le fondateur
et le directeur. Maintenant, il occupait, avenue du Bois de Boulogne, un luxueux hotel, et pas une
entreprise ne se langait, sans qu'il s'y taillat royalement sa part. Il avait le génie des affaires, il se servait
de son journal comme d'une force incalculable, pour régner en maitre sur le marché. Mais quel esprit
de conduite, quelle longue et adroite patience, avant d'arriver a son solide renom d'homme grave,
gouvernant avec autorité le plus vertueux, le plus respecté des journaux! Ne croyant au fond ni a Dieu
ni a Diable, il avait fait de ce journal le soutien de 1'ordre, de la propriété et de la famille, républicain
conservateur depuis qu'il y avait intérét a I'étre, mais resté religieux, d'un spiritualisme qui rassurait
la bourgeoisie. Et, dans sa puissance acceptée, saluée, il avait une main au fond de tous les sacs.

— Hein? monsieur 1'abbé, voyez ou mene la presse. Voila Sanier et Fonsegue, comparez-les
un peu. En somme, ce sont des comperes, ils ont chacun une arme, et ils s'en servent. Mais quelle
différence dans les moyens et dans les résultats! La feuille du premier est vraiment un égout, qui le
roule, qui I'emporte lui-méme au cloaque. Tandis que la feuille de 1'autre est certainement du meilleur
journalisme qu'on puisse faire, tres soignée, tres littéraire, un régal pour les gens délicats, un honneur
pour 'homme qui la dirige... Et, grand Dieu! au fond, quelle identité dans la farce!

Massot éclata de rire, heureux de cette moquerie derniere. Puis, brusquement:

— Ah! voici Fonsegue enfin.

Et il présenta le prétre, trés a l'aise, en riant encore.

— Monsieur 1'abbé Froment, mon cher patron, qui vous attend depuis plus de vingt minutes. ..
Moi, je vais voir un peu ce qui se passe la dedans. Vous savez que Mege interpelle.

Le nouveau venu eut une légere secousse.

—1Il'y a une interpellation... Bon, bon! j'y vais.

Pierre le regardait. Un petit homme d'une cinquantaine d'années, maigre et vif, resté jeune,
avec toute sa barbe noire encore. Des yeux étincelants, une bouche perdue sous les moustaches et
qu'on disait terrible. Avec cela, un air d'aimable compagnon, de I'esprit jusqu'au bout du petit nez
pointu, un nez de chien de chasse toujours en quéte.

— Monsieur 1'abbé, en quoi puis-je vous étre agréable?

Alors, Pierre, brievement, présenta sa requéte, conta sa visite du matin a Laveuve, donna tous
les détails navrants, demanda 1'admission immédiate du misérable a 1'Asile.
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— Laveuve? mais est-ce que son affaire n'a pas été examinée?.. C'est Dutheil qui nous a présenté
un rapport la-dessus, et les faits nous ont paru tels, que nous n'avons pu voter 1'admission.

Le prétre insista.

— Je vous assure, monsieur, que, si vous aviez été avec moi, ce matin, votre cceur se serait fendu
de pitié. 1l est révoltant qu'on laisse une heure de plus un vieillard dans cet effroyable abandon. Ce
soir, il faut qu'il couche a I'Asile.

Fonsegue se récria.

— Oh! ce soir, c'est impossible, absolument impossible. Il y a toutes sortes de formalités
indispensables. Et moi, d'ailleurs, je ne puis prendre seul une pareille décision, je n'ai pas ce pouvoir.
Je ne suis que 1'administrateur, je ne fais qu'exécuter les ordres du comité de nos dames patronnesses.

— Mais, monsieur, c'est justement madame la baronne Duvillard qui m'a envoyé a vous, en
m'affirmant que vous seul aviez 1'autorité nécessaire pour décider une admission immédiate, dans
un cas exceptionnel.

— Ah! c'est la baronne qui vous envoie, ah! que je la reconnais bien 13, incapable de prendre
un parti, trop soucieuse de sa paix pour accepter jamais une responsabilité!.. Pourquoi veut-elle que
ce soit moi qui aie des ennuis? Non, non, monsieur 1'abbé, je n'irai a coup siir pas contre tous nos
reglements, je ne donnerai pas un ordre qui me facherait peut-étre avec toutes ces dames. Vous ne
les connaissez pas, elles deviennent terribles, deés qu'elles sont en séance.

Il s'égayait, il se défendait d'un air de plaisanterie, treés résolu, au fond, a ne rien faire. Et,
brusquement, Dutheil reparut, se précipita, nu-téte, courant les couloirs pour racoler les absents,
intéressés dans la grave discussion qui s'ouvrait.

— Comment, Fonsegue, vous étes encore 1a? Allez, allez vite a votre banc! C'est grave.

Et il disparut. Le député ne se hata pourtant pas, comme si l'aventure louche qui passionnait la
salle des séances ne pit le toucher en rien. Il souriait toujours, bien qu'un léger mouvement fébrile
fit battre ses paupieres.

— Excusez-moi, monsieur 1'abbé, vous voyez que mes amis ont besoin de moi... Je vous répete
que je ne puis absolument rien pour votre protégé.

Mais Pierre ne voulut pas encore accepter cette réponse comme définitive.

— Non, non! monsieur, allez a vos affaires, je vais vous attendre ici... Ne prenez pas un
parti, sans y réfléchir mlirement. On vous presse, je sens que vous ne m'écoutez pas avec assez de
liberté. Tout a 1'heure, quand vous reviendrez et que vous serez tout a moi, je suis certain que vous
m'accorderez ce que je demande.

Et, bien que Fonsegue, en s'éloignant, lui affirmat qu'il ne pouvait changer d'avis, il s'entéta,
il se rassit sur la banquette, quitte a y rester jusqu'au soir. La salle des Pas perdus s'était presque
completement vidée, et elle apparaissait plus morne et plus froide, avec son Laocoon et sa Minerve,
ses murs nus, d'une banalité de gare, ol la bousculade du siecle passait, sans échauffer le haut plafond.
Jamais clarté plus bléme, plus indifférente, n'était entrée par les grandes portes-fenétres, derriere
lesquelles on apercevait le petit jardin endormi, avec ses maigres gazons d'hiver. Et pas un bruit
n'arrivait des tempétes de la séance voisine, il ne tombait du lourd monument qu'un silence de mort,
dans un sourd frisson de détresse, venu de tres loin sans doute, du pays entier.

C'était cela, maintenant, qui hantait la songerie de Pierre. Toute la plaie ancienne, envenimée,
s'étalait avec son poison, dans sa virulence. La lente pourriture parlementaire avait grandi, s'attaquait
au corps social. Certes, au-dessus des basses intrigues, de la ruée des ambitions personnelles, il y avait
bien la haute lutte supérieure des principes, 1'histoire en marche, déblayant le passé, tichant de faire
dans I'avenir plus de vérité, plus de justice et de bonheur. Mais, en pratique, a ne voir que l'affreuse
cuisine quotidienne, quel déchainement d'appétits égoistes, quel unique besoin d'étrangler le voisin
et de triompher seul! On ne trouvait la, entre les quelques groupes, qu'un incessant combat pour le
pouvoir et pour les satisfactions qu'il donne. Gauche, droite, catholiques, républicains, socialistes, les
vingt nuances des partis, n'étaient que les étiquettes qui classaient la méme soif briilante de gouverner,
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de dominer. Toutes les questions se rapetissaient a la seule question de savoir qui, de celui-ci, de
celui-la ou de cet autre, aurait en sa main la France, pour en jouir, pour en distribuer les faveurs
a la clientele de ses créatures. Et le pis était que les grandes batailles, les journées et les semaines
perdues pour faire succéder celui-ci a celui-1a, et cet autre a celui-ci, n'aboutissaient qu'au plus sot des
piétinements sur place, car tous les trois se valaient, et il n'y avait entre eux que de vagues différences,
de sorte que le nouveau maitre gachait la méme besogne que le precédent avait gachée, forcément
oublieux des programmes et des promesses, des qu'il régnait.

Invinciblement, la songerie de Pierre retournait a Laveuve, qu'il avait un instant oublié, qui
maintenant le reprenait, d'un frisson de colere et de mort. Ah! qu'importait au vieux misérable, crevant
de faim sur ses haillons, que Mége renversat le ministere Barroux, et qu'un ministere Vignon arrivat au
pouvoir! A ce train, il faudrait cent ans, deux cents ans, pour qu'il y elit du pain dans les soupentes ol
ralent les éclopés du travail, les vieilles bétes de somme fourbues. Et, derriere Laveuve, c'était toute la
misere, tout le peuple des déshérités et des pauvres qui agonisaient, qui demandaient justice, pendant
que la Chambre, en grande séance, se passionnait pour savoir a qui la nation serait, et qui la dévorerait.
La boue coulait a pleins bords, la plaie hideuse, saignante et dévorante, s'étalait impudemment, tel
que le cancer qui ronge un organe, gagnant le coeur. Et quel dégofit, quelle nausée a ce spectacle, et
quel désir du couteau vengeur qui ferait de la santé et de la joie!

Pierre n'aurait pu dire depuis combien de temps il était enfoncé dans cette réverie, lorsqu'un
brouhaha, de nouveau, remplit la salle. Des gens revenaient, gesticulaient, formaient des groupes. Et
il entendit brusquement le petit Massot qui s'écriait, a coté de lui:

— Il n'est pas par terre, mais il n'en vaut guere mieux. Je ne ficherais pas quatre sous de son
existence.

Il parlait du ministere. D'ailleurs, il conta la séance a un confrere qui arrivait. Mege avait tres
bien parlé, avec une fureur d'indignation extraordinaire contre la bourgeoisie pourrie et pourrisseuse;
mais, comme toujours, il avait dépassé le but, effrayant la Chambre par sa violence méme. De sorte
que, lorsque Barroux était monté a la tribune pour demander 1'ajournement de l'interpellation a un
mois, il n'avait eu qu'a s'indigner, trés sincerement du reste, plein d'une hautaine colere contre les
infames campagnes que menait une certaine presse. Est-ce que les hontes du Panama allaient renaitre?
Est-ce que la représentation nationale allait se laisser intimider par de nouvelles menaces de délation?
C'était la république elle-méme que ses adversaires essayaient de noyer sous un flot d'abominations.
Non, non! I'heure était venue de se recueillir, de travailler en paix, sans permettre aux affamés
de scandales de troubler la paix publique. Et la Chambre, impressionnée, craignant a la longue la
lassitude des électeurs, devant ce débordement continu d'ordures, avait ajourné l'interpellation a un
mois. Seulement, quoique Vignon efit évité d'intervenir en prenant la parole, tout son groupe avait
voté contre le ministere, si bien que la majorité obtenue par celui-ci n'était que le deux voix, une
majorité dérisoire.

— Mais alors, demanda une voix a Massot, ils vont donner leur démission.

— QOui, le bruit en court. Pourtant, Barroux est bien tenace... En tout cas, s'ils s'obstinent, ils
seront par terre avant huit jours, d'autant plus que Sanier, furieux, déclare qu'il va publier demain
la liste des noms.

Et I'on vit passer, en effet, Barroux et Monferrand, qui se hataient, l'air affairé et soucieux,
suivis de leurs clients inquiets. On disait que tout le cabinet était en train de se réunir, pour aviser et
prendre un parti. Et ce fut ensuite Vignon qui reparut, au milieu d'un flot d'amis.

Lui était radieux, d'une joie qu'il s'efforgait de cacher, calmant sa troupe, ne voulant pas chanter
victoire trop tot; mais les yeux de la bande luisaient, toute une meute a I'heure prochaine de la curée.
Et il n'était pas jusqu'a Mege qui ne triomphat. A deux voix pres, il avait renversé le ministere. Encore
un usé! et il userait celui de Vignon! et il gouvernerait enfin!

— Diable! murmura le petit Massot, Chaigneux et Dutheil ont des mines de chiens battus. Et,
tenez! il n'y a encore que le patron. Regardez-le, est-il beau, ce Fonseégue!.. Bonsoir, je file.
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Il serra la main de son confrere, il ne voulut pas rester, bien que la séance continuat, une nouvelle
question d'affaire, trés importante, et qui se discutait devant les bancs vides.

Chaigneux était allé s'accouder pres de la grande Minerve, de son air éploré; et jamais détresse
besogneuse ne 1'avait pli€é davantage, sous I'angoisse continue de sa malchance. Dutheil, lui, pérorait
quand méme au centre d'un groupe, affectait une insouciance moqueuse; mais un tic nerveux plissait
son nez, tirait sa bouche, toute sa face de joli homme suait la peur. Et il n'y avait réellement
que Fonsegue tranquille et brave, toujours le méme, dans sa petite taille remuante, avec ses yeux
étincelants d'esprit, voilés a peine d'une ombre de malaise.

Pierre s'était levé, pour renouveler sa demande. Mais Fonsegue le prévint, lui dit avec vivacité:

— Non, non, monsieur 1'abbé, je vous répete que je refuse de prendre sur moi une telle infraction
a nos reglements. Il y a eu rapport, et il y a chose jugée. Comment voulez-vous que je puisse passer
outre?

— Monsieur, dit douloureusement le prétre, il s'agit d'un vieillard qui a faim, qui a froid et qui
va mourir, si I'on ne vient pas a son secours.

D'un geste désespéré, le directeur du Globe sembla prendre les murs a témoin qu'il n'y pouvait
rien. Sans doute craignait-il quelque mauvaise histoire pour son journal, ou il avait abusé de 1'(Eig;
uvre des Invalides du travail, comme arme électorale. Peut-Etre aussi la terreur secrete ou la séance
venait de le jeter, lui durcissait-elle le coeur.

— Je ne puis rien, je ne puis rien... Mais, naturellement, je ne demande pas mieux que vous
me fassiez forcer la main par ces dames du comité. Vous avez déja madame la baronne Duvillard,
ayez-en d'autres.

Résolu a lutter jusqu'au bout, Pierre vit 1a une supréme tentative.

— Je connais madame la comtesse de Quinsac, je puis aller la voir tout de suite.

— C'est cela! excellent, la comtesse de Quinsac! Prenez une voiture et allez voir aussi madame
la princesse de Harth. Elle se remue beaucoup, elle devient tres influente... Ayez l'approbation de
ces dames, retournez chez la baronne a sept heures, obtenez d'elle une lettre qui me couvre, et venez
alors me trouver au journal. A neuf heures, votre homme couchera a I'Asile.

Il y mettait, maintenant, une sorte de rondeur joyeuse, n'ayant plus l'air de douter du succes,
du moment qu'il ne risquait plus de se compromettre. Le prétre fut repris d'un grand espoir.

— Ah! monsieur, je vous remercie, c'est une ceuvre de salut que vous allez faire.

— Mais vous pensez bien que je ne demande pas mieux. Si nous pouvions, d'un mot, guérir la
misere, empécher la faim et la soif ... Dépéchez-vous, vous n'avez pas une minute a perdre.

IIs se serrerent la main, et Pierre se hata de sortir. Ce n'était point chose facile, les groupes
avaient grandi, les coleres et les angoisses de la séance refluaient 1a, en un tumulte trouble, de
méme qu'une pierre jetée au milieu d'une mare remue la vase du fond, fait remonter a la surface les
décompositions cachées. Il dut jouer des coudes, s'ouvrir un passage au travers de cette cohue, de
la lacheté frissonnante des uns, de I'audace insolente des autres, des tares salissantes du plus grand
nombre, dans I'inévitable contagion du milieu. Mais il emportait un nouvel espoir, et il lui semblait
que, s'il sauvait ce jour-la une vie, s'il faisait un heureux, ce serait le commencement du rachat, un
peu de pardon sur les sottises et sur les fautes de ce monde politique, égoiste et dévorant.

Dans le vestibule, un dernier incident arréta Pierre une minute encore. Il y régnait une émotion,
a la suite d'une querelle entre un homme et un huissier, qui l'avait empéché d'entrer, apres avoir
constaté que la carte qu'il présentait était une carte ancienne et dont on avait gratté la date. L'homme,
d'abord brutal, n'avait pas insisté, comme saisi d'une timidité soudaine. Et Pierre eut la surprise de
reconnaitre, dans cet homme mal vétu, Salvat, 1'ouvrier mécanicien qu'il avait vu partir le matin en
quéte de travail. Cette fois, c'était bien lui, grand, maigre, ravagé, avec ses yeux de flamme et de réve,
incendiant sa face bléme de meurt-de-faim. Il n'avait plus son sac a outils, son veston en loques était
boutonné, gonflé sur le flanc gauche par une grosseur, sans doute quelque morceau de pain caché
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la. Et, repoussé par les huissiers, il se remit en marche, il prit le pont de la Concorde, lentement, au
hasard, de I'air d'un homme qui ne sait ot il va.
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IV

Dans le vieux salon fané, un salon Louis XVI aux boiseries grises, madame la comtesse de
Quinsac était assise pres de la cheminée, a sa place habituelle. Elle ressemblait singulierement a son
fils, la figure longue et noble, le menton un peu sévere, avec de beaux yeux encore, sous la neigé des
cheveux fins, coiffée a la mode surannée de sa jeunesse. Et, dans sa froideur hautaine, elle savait étre
aimable, d'une bonne grace parfaite.

Elle reprit apres un long silence, avec un petit geste de la main, en s'adressant au marquis de
Morigny, assis a l'autre coin de la cheminée, ou il occupait le méme fauteuil depuis tant d'années:

— Ah! mon ami, vous avez bien raison, le bon Dieu nous a oubliés dans une abominable époque.

— Oui, nous avons passé a coté du bonheur, dit-il lentement, et c'est votre faute, c'est sans doute
la mienne aussi.

Elle le fit taire d'un nouveau geste, avec un triste sourire. Et le silence retomba, pas un bruit ne
venait de la rue, dans ce sombre rez-de-chaussée, au fond de la cour d'un vieil hotel, situé rue Saint-
Dominique, presque a l'angle de la rue de Bourgogne.

Le marquis était un vieillard de soixante-quinze ans, de neuf ans plus agé que la comtesse. Petit
et sec, il avait pourtant grand air, avec sa face rasée, aux profondes rides correctes. Il appartenait a
une des plus antiques familles de France, et il restait un des derniers légitimistes sans espoir, tres pur,
trés haut, gardant sa foi a la monarchie morte, dans I'écroulement de tout. Sa fortune, estimée encore
a des millions, se trouvait comme immobilisée, par son refus de la faire fructifier, en la mettant au
service des travaux du siecle. Et 1'on savait qu'il avait aimé discrétement la comtesse, du vivant méme
de M. de Quinsac, et qu'il s'était offert, apres la mort de celui-ci, lorsque la veuve, agée au plus de
quarante ans, était venue se réfugier dans cet humide rez-de-chaussée, avec une quinzaine de mille
francs de rente, sauvés a grand'peine. Mais elle adorait son fils Gérard, alors dans sa dixieme année,
d'une santé délicate. Elle lui avait tout sacrifié, par une sorte de pudeur de mere, par une crainte
superstitieuse de le perdre, si elle remettait une autre tendresse et un autre devoir dans sa vie. Et le
marquis, qui s'était incliné, avait continué a l'adorer de toute son dme, lui faisant la cour comme au
premier soir ou il I'avait vue, empressé et discret apres un quart de siecle de fidélité absolue. Il n'y
avait jamais rien eu entre eux, pas méme un baiser.

A la voir si triste, il craignit de lui avoir déplu, il ajouta:

— Je vous aurais voulue plus heureuse, mais je n'ai pas su, et la faute n'en est siirement qu'a
moi... Est-ce que Gérard vous donnerait des inquiétudes?

Elle dit non de la téte. Puis, tout haut:

— Tant que les choses resteront ou elles en sont, nous ne saurions nous en plaindre, mon ami,
puisque nous les avons acceptées.

Elle parlait de la liaison coupable de son fils avec la baronne Duvillard. Toujours elle s'était
montrée faible pour cet enfant qu'elle avait eu tant de peine a élever, sachant elle seule I'épuisement,
la lamentable fin de race qui se cachait en lui, sous le beau dehors de sa mine fiere. Elle tolérait sa
paresse, son oisiveté, le dégoiit d'homme de plaisir qui I'avait écarté des armes et de la diplomatie. Que
de fois elle avait réparé des sottises, payé des petites dettes, en les taisant, en refusant 1'aide pécuniaire
du marquis, qui n'osait méme plus offrir ses millions, tant elle s'entétait a vivre héroiquement des
débris de sa fortune! Et c'était ainsi qu'elle avait fini par fermer les yeux sur le scandale des amours
de son fils, se doutant bien comment les choses s'étaient passées, par abandon, par inconscience,
I'homme qui ne sait se reprendre, la femme qui le tient et le garde, en se donnant. Le marquis, lui,
n'avait pardonné que le jour ou Eve s'était faite chrétienne.

— Vous savez, mon ami, que Gérard est si bon, reprit la comtesse. C'est ce qui fait sa force
et sa faiblesse. Comment voulez-vous que je le gronde, quand il pleure avec moi?.. Il se lassera de
cette femme.
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M. de Morigny hocha la téte.

— Elle est encore tres belle... Et puis, il y a la fille. Ce serait plus grave, il I'épouserait.

— Oh! la fille, une infirme!

— Oui, et vous entendez ce qu'on dirait: un Quinsac épousant un monstre pour ses millions.

C'était leur terreur a tous deux. Ils n'ignoraient rien de ce qui se passait chez les Duvillard,
I'amitié émue entre la disgraciée Camille et le beau Gérard, 1'idylle attendrissante sous laquelle se
cachait le plus atroce des drames. Et ils protestaient de toute leur indignation.

— Oh! ¢a, non, non, jamais! déclara la comtesse. Mon fils dans cette famille, non! jamais je
ne donnerai mon autorisation!

Justement le général de Bozonnet entra. Il adorait sa sceur, il venait lui tenir compagnie, les
jours ou elle recevait, car l'ancien cercle s'était peu a peu éclairci, ils n'étaient plus que quelques
fideles a se risquer dans ce salon gris et morne, ou 1'on se serait cru a des milliers de lieues du Paris
actuel. Tout de suite, pour 1'égayer, il conta qu'il venait de déjeuner chez les Duvillard, nomma les
convives, dit que Gérard était la. Il savait qu'il faisait plaisir a sa sceur, en allant dans cette maison,
dont il Iui rapportait des nouvelles, qu'il décrassait un peu par le grand honneur de sa présence. Et
lui ne s'y ennuyait pas, gagné au siecle depuis longtemps, tres accommodant sur tout ce qui n'était
pas l'art militaire.

— Cette pauvre petite Camille adore Gérard, dit-il. A table, elle le dévorait des yeux.

Le marquis de Morigny intervint gravement.

— La est le danger, un mariage serait une chose absolument monstrueuse, a tous les points de
vue.

Le général parut s'étonner.

— Pourquoi donc? Elle n'est pas belle, mais si I'on n'épousait que les belles filles! Et il y a aussi
ses millions: notre cher enfant en serait quitte pour en faire un bon usage... Et puis, c'est vrai, il y a
encore la liaison avec la mere. Mon Dieu! 1'aventure est si commune aujourd'hui!

Révolté, le marquis eut un geste de souverain dégofiit. Pourquoi discuter, quand tout sombrait?
Que répondre a un Bozonnet, au dernier vivant de cette illustre famille, lorsqu'il en arrivait a excuser
les meeurs infames de la république, apres avoir renié son roi et servi 1'empire, en s'attachant d'une
passion fidele a la fortune, a la mémoire de César? Mais la comtesse elle-méme s'indignait.

— Oh! mon frere, que dites-vous? Jamais je n'autoriserai un tel scandale. J'en faisais tout a
I'heure le serment.

— Ma sceur, ne jurez pas! s'écria le général. Moi, je voudrais notre Gérard heureux, voila
tout. Et il faut bien convenir qu'il n'est pas bon a grand'chose. Qu'il ne se soit pas fait soldat, je le
comprends, car c'est un métier aujourd'hui perdu. Mais qu'il ne soit pas entré dans la diplomatie, qu'il
n'ait pas accepté une occupation quelconque, je le comprends moins. Sans doute il est beau de taper
sur le temps actuel, de déclarer qu'un homme de notre monde ne saurait y faire une besogne propre.
Seulement, il n'y a plus, au fond, que les paresseux qui disent cela. Et Gérard n'a qu'une excuse, son
peu d'aptitude, son manque de volonté et de force.

Des larmes étaient montées aux yeux de la mere. Elle tremblait toujours, elle savait bien le
mensonge de la facade: un coup de froid aurait emporté son fils, tout grand et solide qu'il paraissait.
Et n'y avait-il pas la le symbole de cette noblesse, d'apparence encore si haute et si fiere, et qui, au
fond, n'était que cendre?

— Enfin, continua le général, il a trente-six ans, il retombe sans cesse a votre charge, et il faudra
bien qu'il fasse une fin.

Mais elle le fit taire, elle se tourna vers le marquis.

— Mon ami, n'est-ce pas? confions-nous a Dieu. Il est impossible qu'il ne vienne pas a mon
aide, car je ne l'ai jamais offensé.
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— Jamais! répondit le marquis, en mettant dans ce simple mot toute sa peine, toute sa tendresse,
tout son culte, pour cette femme qu'il adorait depuis tant d'années, sans qu'ils eussent péché ni 1'un
ni l'autre.

Un nouveau fidele entrait, et la conversation changea. M. de Larombardiere, vice-président a
la cour, était un grand vieillard de soixante-cinq ans, maigre, chauve, rasé, ne portant que de minces
favoris blancs; et ses yeux gris, sa bouche pincée, tres écartée du nez, son menton carré et tétu,
donnaient a sa longue face une grande austérité. Le désespoir de sa vie était qu'affligé d'un zézaiement
un peu enfantin, il n'avait pu, dans la magistrature debout, remplir son mérite, car il se piquait d'€tre
un grand orateur. Ce tourment secret le rendait morose. En lui s'incarnait la vieille France royaliste
et boudeuse, servant la république a contre-cceur, l'ancienne magistrature, sévere, fermée a toute
évolution, a tout sens nouveau des choses et des étres. Et, d'une petite noblesse de robe, 1égitimiste
rallié a I'orléanisme, il se croyait I'hnomme de sagesse et de logique, dans ce salon, ot il était tres fier
de rencontrer le marquis.

On causa des derniers événements. Les conversations politiques, d'ailleurs, s'épuisaient vite, se
résumaient dans 1'amere condamnation des hommes et des faits, tous les trois se trouvant d'accord
sur les abominations du régime républicain. IIs n'étaient 1a que des ruines, les restes des vieux partis,
réduits a I'impuissance presque absolue. Le marquis, lui, planait dans son intransigeance totale, fidele
a une morte, un des derniers de cette noblesse riche encore, haute et entétée, qui mourait sur place. Le
magistrat, qui avait au moins un prétendant, comptait sur un miracle, en démontrait la nécessité, si la
France ne voulait tomber aux plus graves malheurs, a la disparition prochaine et complete. Et, quant
au général, il ne regrettait des deux empires que les grandes guerres, il laissait de c6té le maigre espoir
d'une restauration bonapartiste, pour déclarer qu'en ne s'en tenant pas aux armées impériales, qu'en
décrétant le service obligatoire, la nation en armes, la république avait tué la guerre, et tué la patrie.

Lorsque le domestique vint demander a la comtesse si elle voulait bien recevoir monsieur I'abbé
Froment, celle-ci parut un peu surprise.

— Que me veut-il? Faites entrer.

Elle était tres pieuse, et elle 1'avait connu dans des ceuvres de charité, touchée de son zele,
édifiée par le renom de jeune saint que lui faisaient ses paroissiennes de Neuilly.

Lui, tout a sa fievre, se sentit intimidé, des le seuil du salon. D'abord, il n'y distingua rien, il crut
entrer dans un deuil, une ombre ou des formes semblaient se fondre, ou des voix chuchotaient. Puis,
lorsqu'il eut reconnu les personnes qui étaient la, il fut dépaysé davantage, en les trouvant si lointaines
et si tristes, si a I'écart du monde d'ou il venait, ou il retournait. Et, la comtesse 1'ayant fait asseoir
pres d'elle, devant la cheminée, ce fut a voix basse qu'il lui conta 1'histoire lamentable de Laveuve,
en lui demandant son appui pour le faire entrer a I'Asile des Invalides du travail.

— Ah! oui, cette (Buvre dont mon fils a désiré que je fusse... Mais, monsieur 1'abbé, je n'ai
jamais mis les pieds aux séances du comité. Comment voulez-vous que j'intervienne, n'ayant a coup
stir aucune influence?

De nouveau, les figures unies de Gérard et d'Eve venaient de se dresser devant elle, car la
rencontre premicre des deux amants avait eu lieu a I'Asile. Et déja elle faiblissait, dans sa maternité
toujours souffrante, bien qu'elle elit le regret d'avoir donné son nom, pour une de ces entreprises
charitables a grand tapage, dont elle réprouvait les abus intéressés.

— Madame, insista Pierre, il s'agit d'un pauvre vieillard qui meurt de faim. Ayez pitié, je vous
en supplie.

Bien que le prétre elit parlé bas, le général s'approcha.

— C'est encore pour votre vieux révolutionnaire que vous courez. Vous n'avez donc pas réussi
pres de 'administrateur?.. Dame! il est difficile de s'attendrir sur des gaillards, qui, s'ils étaient les
maitres, nous balayeraient tous, comme ils disent.

M. de Larombardiere approuva d'un hochement du menton. Depuis quelque temps, il était
hanté par le péril anarchiste.
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Et Pierre recommenca son plaidoyer, navré et frémissant. Il dit I'affreuse misere, les logis sans
nourriture, les femmes et les enfants grelottant de froid, les peres battant le boueux Paris d'hiver, en
quéte d'un morceau de pain. Ce qu'il demandait, ce n'était qu'un mot sur une carte de visite, un mot
bienveillant de la comtesse, qu'il porterait tout de suite a la baronne Duvillard, pour la décider a passer
par-dessus les réglements. Et ses paroles, tremblantes de larmes étouffées, tombaient une a une, dans
le salon morne, comme venues de tres loin et se perdant dans un monde mort, sans écho désormais.

Madame de Quinsac se tourna vers M. de Morigny. Mais il semblait s'€tre désintéressé. Il
regardait fixement le feu, de son air hautain d'étranger, indifférent aux choses et aux étres, parmi
lesquels une erreur des temps le forcait a vivre. Cependant, il releva la téte, en sentant sur lui ce
regard de la femme adorée; et leurs yeux se rencontrerent, avec une infinie douceur, la douceur si
triste de leur héroique tendresse.

— Mon Dieu! dit-elle, je sais vos mérites, monsieur 1'abbé, et je ne veux pas me refuser a une
de vos bonnes ceuvres.

Elle quitta le salon un moment, elle y revint, tenant une carte, ou elle avait écrit qu'elle était de
tout son cceur avec monsieur I'abbé Froment, dans les démarches qu'il faisait. Et celui-ci la remercia,
les mains frémissantes de gratitude, et il s'en alla ravi, comme s'il emportait un nouvel espoir de salut,
en sortant de ce salon, ou, derriere lui, un flot d'ombre et de silence sembla retomber, sur cette vieille
dame et ses derniers fideles, au coin de leur feu, tout un monde en train de disparaitre.

Dehors, Pierre remonta allegrement dans son fiacre, apres avoir donné I'adresse de la princesse
de Harth, avenue Kléber. S'il obtenait de méme une approbation de celle-ci, il ne doutait plus de
réussir. Mais le pont de la Concorde était obstrué d'un tel encombrement, que le cheval dut aller au
pas. Et, 13, sur le trottoir, il revit Dutheil, qui, correct et charmant, le cigare aux levres, riait a la foule,
dans son aimable insouciance d'oiseau, heureux de retrouver le pavé sec et le ciel bleu, au sortir de
l'anxieuse séance de la Chambre. En I'apercevant si gai, si triomphant, il eut une inspiration brusque, il
se dit qu'il devrait conquérir, mettre avec lui ce garcon, dont le rapport avait eu un effet si désastreux.
Justement, la voiture ayant dii s'arréter tout a fait, le député venait de le reconnaitre et lui souriait.

— Ou allez-vous donc, monsieur Dutheil?

— Mais a c6té, aux Champs-Elysées.

— Je passe par la, et comme je désire vous entretenir un instant, vous seriez bien aimable de
prendre place pres de moi. Je vous poserai ou vous voudrez.

— Tres volontiers, monsieur 1'abbé. Ca ne vous géne pas que j'achéve mon cigare?

— Oh! pas du tout.

Le fiacre se dégagea, traversa la place, pour monter les Champs-Elysées. Et Pierre, songeant
qu'il avait quelques minutes a peine, entreprit Dutheil sans tarder, prét a lutter pour le convaincre.
Il se souvenait de la sortie que le jeune homme avait faite contre Laveuve, chez le baron. Aussi fut-
il étonné de I'entendre l'interrompre, pour dire gentiment, la mine ragaillardie par le clair soleil qui
se remettait a luire:

— Ah! oui, votre vieil ivrogne! Alors, vous n'avez donc pas arrangé son affaire, avec Fonsegue?
Et qu'est-ce que vous voulez? qu'on le fasse entrer la-bas aujourd'hui?.. Moi, vous savez, je ne m'y
oppose pas.

— Mais il y a votre rapport.

— Mon rapport, oh! mon rapport, les questions changent selon les points de vue... Et, si vous
y tenez, a votre Laveuve, je ne refuse pas de vous aider, moi!

Pierre le regardait, saisi, trés heureux au fond. Il n'eut plus méme besoin de parler.

— Vous avez mal pris I'affaire, continua Dutheil en se penchant, d'un air de confidence. Chez
lui, c'est le baron qui est le maitre, pour des raisons que vous sentez, que vous connaissez sans doute;
la baronne fait tout ce qu'il demande, sans méme discuter; et, ce matin, au lieu de vous lancer dans
des courses inutiles, vous n'aviez qu'a vous faire appuyer par lui, d'autant plus qu'il paraissait dans
d'excellentes dispositions. Aussitot, elle aurait cédé.
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Il se mit a rire.

— Alors, vous ne savez pas ce que je vais faire?.. Eh bien! je vais gagner le baron a votre cause.
Oui, je me rends précisément dans une maison ou il est, une maison ou l'on est certain de le trouver
tous les jours, a cette heure-ci...

Et il riait plus haut.

— Enfin, la maison que vous n'ignorez peut-étre pas non plus, monsieur 1'abbé. Quand il est 1a,
on est sir qu'il ne refuse rien... Je vous promets de lui faire jurer que, ce soir, il exigera de sa femme
I'admission de votre homme. Seulement, il sera un peu tard.

Puis, soudain, frappé d'une idée:

— Mais pourquoi ne venez-vous pas avec moi? Vous obtenez un mot du baron et, tout de suite,
sans perdre une minute, vous vous mettez a la recherche de la baronne... Ah! oui, la maison vous
géne un peu, je comprends. Voulez-vous n'y voir que le baron? Vous l'attendrez dans un petit salon
du bas, je vous l'y amenerai.

Cette proposition acheva de 1'égayer, tandis que Pierre, ahuri, hésitait, a 1'idée d'étre introduit
de la sorte chez Silviane d'Aulnay. Ce n'était guere sa place. Pourtant, il serait allé chez le diable, et
il y était allé parfois déja, avec 1'abbé Rose, dans I'espoir de soulager une misere.

Dutheil, qui se méprenait, baissa encore la voix, pour une supréme confidence.

— Vous savez qu'il a tout payé la dedans. Oh! vous pouvez venir sans crainte.

—Mais, certainement, je vais avec vous, dit le prétre, qui ne put s'empécher de sourire a son tour.

Le petit hotel de Silviane d'Aulnay, tres luxueux, d'un luxe délicat et un peu galant de temple,
était situé avenue d'Antin, pres de 'avenue des Champs-Elysées. La prétresse de ce sanctuaire, ou
les orfrois des vieilles dalmatiques luisaient sous le reflet mauve des vitraux, venait d'avoir vingt-
cing ans, petite et mince, d'une beauté brune adorable; et tout Paris connaissait son délicieux visage
de vierge, le doux ovale allongé, le nez fin, la bouche petite, avec des joues candides et un menton
naif, sous les bandeaux de ses cheveux noirs, qu'elle portait épais et lourds, cachant le front bas. La
raison de sa célébrité était précisément cet air étonné et joli, cette infinie pureté de ses yeux bleus,
toute cette innocence pudique, quand elle voulait, faisant contraste avec 1'abominable fille qu'elle
était au fond, de la perversité la plus monstrueuse, avouée, affichée, telle qu'il en pousse dans le
terreau des grandes villes. On racontait sur ses golits, sur ses fantaisies, des choses extraordinaires.
Les uns la disaient fille d'une concierge, les autres d'un médecin. En tout cas, elle avait di se faire une
instruction et une éducation, car elle ne manquait, a 'occasion, ni d'esprit, ni de style, ni de tenue.
Elle roulait dans les théatres depuis dix ans, applaudie pour sa beauté, et elle avait méme fini par
obtenir de gentils succes, dans les roles de jeunes filles tres pures, de jeunes femmes aimantes et
persécutées. Mais, depuis qu'il était question de son entrée a la Comédie-Frangaise, pour y jouer le
role de Pauline, dans Polyeucte, des gens s'indignaient, d'autres s'égayaient, tellement 1'idée paraissait
saugrenue, attentatoire a la majesté de la tragédie classique. Elle, tranquille et tétue, voulait cette
chose, et la voulait bien, certaine de 1'obtenir, avec 1'insolence de la fille a qui les hommes n'avaient
jamais rien pu refuser.

Ce jour-la, des trois heures, Gérard, qui ne savait comment tuer son temps, avant d'aller attendre
Eve, rue Matignon, avait eu 1'idée de monter patienter dans le voisinage, chez Silviane. Celle-ci était
un ancien caprice, il était resté un des intimes du petit hotel, il s'y oubliait méme encore parfois,
quand la jolie fille s'ennuyait. Mais il venait de la trouver furieuse, et il était la, en simple ami, allongé
dans un des profonds fauteuils du salon vieil or, en train d'écouter sa plainte. Elle, debout, en toilette
blanche, toute blanche, comme Eve était elle-méme, au déjeuner, parlait avec passion, achevait de le
convaincre, gagné a tant de jeunesse et de beauté, la comparant inconsciemment a l'autre, déja las
du rendez-vous qu'il attendait, et envahi d'une telle paresse morale et physique, qu'il aurait préféré
demeurer au fond de ce fauteuil.

— Tu entends, Gérard, s'écria-t-elle enfin, en s'oubliant jusqu'a le tutoyer, pas ¢a! je ne lui
accorderai pas ¢a! tant qu'il ne m'apportera pas ma nomination.
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Le baron Duvillard entrait. Elle se fit tout de suite de glace, elle le recut en jeune reine offensée,
qui attend des explications; tandis que lui, prévoyant 1'orage, apportant d'ailleurs des nouvelles
désastreuses, souriait, mal a l'aise. Elle était la tare, chez cet homme si solide et si puissant encore,
dans le déclin de sa race. Elle était aussi le commencement de la justice et du chatiment, reprenant
a mains pleines I'or amassé, vengeant par ses cruautés ceux qui avaient froid et faim. Et cela faisait
pitié que de voir cet homme redouté, adulé, sous lequel les Etats tremblaient, palir 1a d'inquiétude, se
plier trés humble, retomber a 1'enfance sénile et z€ézayante du désir.

— Ah! ma chere amie, si vous saviez comme j'ai couru! Un tas d'affaires ennuyeuses, des
entrepreneurs a voir, une grosse question de publicité a régler. J'ai cru que jamais je ne pourrais vous
venir baiser la main.

II 1a lui baisa, mais elle laissa retomber son bras froid et indifférent, elle se contentait de le
regarder, attendant ce qu'il avait a lui dire, I'embarrassant a un tel point, qu'il suait, bégayait, ne
trouvait plus les mots.

— Sans doute, je me suis aussi occupé de vous, je suis allé aux Beaux-Arts, ou 'on m'avait
fait une promesse formelle... Oh! ils sont toujours tres chauds en votre faveur, aux Beaux-Arts!..
Seulement, imaginez-vous, c'est cet imbécile de ministre, ce Taboureau, un vieux professeur de
province, ignorant tout de notre Paris, qui s'est formellement opposé a votre nomination, en disant
que, lui régnant, jamais vous ne débuteriez a la Comédie.

Elle ne dit qu'un mot, toute droite et rigide.

—Alors?

— Eh bien! alors, ma chere amie, que voulez-vous que je fasse?.. On ne peut pourtant pas
renverser un ministere pour que vous jouiez Pauline.

— Pourquoi pas?

Il affecta de rire, mais sa face se congestionnait, tout son grand corps s'agitait d'angoisse.

— Voyons, ma petite Silviane, ne vous entétez pas. Vous étes si gentille, quand vous voulez. ..
Lachez donc 1'idée de ce début. Vous-méme y risquez gros jeu, car quels seraient vos ennuis, si vous
alliez échouer. Vous pleureriez toutes les larmes de votre corps... Et puis, vous pouvez me demander
tant d'autres choses, que je serai si heureux de vous donner. Allons, 13, tout de suite, faites un souhait,
et je le réaliserai sur 1'heure.

En plaisantant, il cherchait a lui reprendre les mains. Mais elle se recula, tres digne. Et elle le
tutoya, comme elle avait tutoyé Gérard.

— Tu entends, mon cher, plus rien, pas ca! tant que je n'aurai pas joué Pauline.

Il avait compris, c'était 1'alcove fermée, méme les petits jeux, les petits baisers sur la nuque
défendus; et il la connaissait assez, pour savoir avec quelle rigueur elle le sevrerait. Sa gorge étranglée
ne laissa échapper qu'une sorte de grognement, tandis qu'il continuait a vouloir prendre la chose en
plaisanterie.

— Est-elle méchante aujourd'hui! reprit-il en se tournant vers Gérard. Qu'est-ce que vous lui
avez donc fait, pour que je la trouve dans un état pareil?

Mais le jeune homme, qui se tenait coi, par crainte des éclaboussures, resta mollement allongé,
sans répondre.

Alors, la colere de Silviane déborda.

— Il m'a fait, qu'il m'a plainte d'étre a la merci d'un homme tel que vous, si égoiste, si insensible
aux injures dont on m'abreuve. Est-ce que vous ne devriez pas bondir d'indignation le premier? Est-
ce que vous n'auriez pas dii exiger mon entrée a la Comédie comme une réparation d'honneur? Car,
enfin, c'est un échec pour vous, et si I'on me juge indigne, vous étes atteint en méme temps que moi. ...
Alors, une fille, n'est-ce pas? dites tout de suite que je suis une fille, qu'on chasse des maisons qui
se respectent!

Elle continua, en arriva aux gros mots, aux paroles abominables, qui finissaient toujours par
repousser sur ses levres si pures, dans la colere. Vainement, le baron, sachant bien qu'une simple
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phrase de lui amenerait un dégorgement plus fangeux, implorait-il du regard l'intervention du comte.
Celui-ci, dont le désir de paix les réconciliait parfois, ne bougeait pas, trop somnolent pour s'en méler.
Et, tout d'un coup, elle reprit le tutoiement, elle conclut, par son coup de hache, coupant toute faveur:

— Enfin, mon cher, arrange-toi, fais-moi débuter, ou plus rien, tu entends! pas méme le bout
de mon petit doigt!

— Bon! bon! murmura Duvillard, ricanant et désespéré, nous arrangerons cela.

Mais, a ce moment, un domestique entra, disant que monsieur Dutheil était en bas et demandait
monsieur le baron dans le fumoir. Ce dernier fut surpris, car Dutheil d'ordinaire montait comme
chez lui. Puis, il pensa que le député lui apportait sans doute, de la Chambre, des nouvelles graves,
qu'il désirait lui apprendre tout de suite, a part. Et il suivit le domestique, laissant ensemble Gérard
et Silviane.

Dans le fumoir, une piece qui ouvrait directement sur le vestibule par une baie, dont la portiere
était relevée, Pierre, debout, attendait avec son compagnon, en regardant curieusement autour de lui.
Ce qui le frappait, c'était le recueillement presque religieux de cette entrée, les lourdes draperies, les
clartés mystiques des vitraux, les meubles anciens baignant dans une ombre de chapelle, aux parfums
épars de myrrhe et d'encens. Tres gai, Dutheil tapait du bout de sa canne, sur le divan bas, lit d'amour
autant que lit de repos.

— Hein? elle est joliment meublée. Oh! une fille qui sait son affaire!

Le baron entrait, encore bouleversé, 1'air inquiet. Et, sans méme apercevoir le prétre, il voulut
Savoir.

— Qu'ont-ils fait, 1a-bas? les nouvelles sont donc graves?

— Mege a interpellé, en demandant 1'urgence, pour renverser Barroux. Vous voyez d'ici son
discours.

— Oui, oui! contre les bourgeois, contre moi, contre vous. C'est toujours le méme... Et alors?

— Alors, ma foi, I'urgence n'a pas été votée; mais Barroux, malgré une tres belle défense, n'a
eu qu'une majorité de deux voix.

— Deux voix, fichtre! il est par terre, c'est un ministere Vignon pour la semaine prochaine.

— Tout le monde le disait dans les couloirs.

Le baron, les sourcils froncés, comme s'il elit pesé ce qu'un tel événement pouvait apporter au
monde de bon ou de mauvais, eut un geste mécontent.

— Un ministere Vignon... Diable! ce ne serait guere meilleur. Ces jeunes démocrates s'avisent
de poser pour la vertu, et ce ne serait pas encore un ministere Vignon qui ferait entrer Silviane a
la Comédie.

Il n'avait d'abord rien vu d'autre, dans la catastrophe dont tremblait le monde politique. Aussi,
le député ne put-il s'empécher de laisser percer sa propre anxiété.

— Eh bien! et nous autres la dedans, qu'est-ce que nous devenons?

Cette parole ramena Duvillard a la situation. Avec un nouveau geste, superbe cette fois, il dit
sa belle et insolente confiance.

— Nous autres, mais nous restons ce que nous sommes, nhous n'avons jamais été en péril, je
pense! Ah! je suis bien tranquille, Sanier peut publier sa fameuse liste, dans le cas ol cela 'amuserait.
Si nous n'avons pas acheté depuis longtemps Sanier et sa liste, c'est que Barroux est un parlait honnéte
homme, et que, moi, je n'aime pas jeter mon argent par la fenétre... Je vous répete que nous ne
craignons rien.

Puis, comme il reconnaissait enfin 1'abbé Froment, resté dans I'ombre, Dutheil lui expliqua le
service que celui-ci attendait de lui. Et, dans I'émotion ot il se trouvait, le cceur encore meurtri par la
rigueur de Silviane, il dut avoir le sourd espoir qu'une bonne action lui porterait chance, il consentit
immédiatement a s'entremettre, pour I'admission de Laveuve. Ayant sorti de son carnet une carte de
visite et un crayon, il s'approcha de la fenétre.
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— Mais tout ce que vous voudrez, monsieur 1'abbé, je serai bien heureux d'étre de moitié¢ dans
cette bonne ceuvre... Tenez! voici ce que j'écris. «Ma chere amie, faites donc ce que monsieur 1'abbé
Froment demande en faveur de ce malheureux, puisque notre ami Fonse¢gue n'attend qu'un mot de
vous pour agir.»

A ce moment, Pierre, par la baie ouverte, apercut Gérard que Silviane accompagnait, jusque
dans le vestibule, calmée, curieuse sans doute de savoir ce que Dutheil venait faire. Et 'apparition de
la jeune femme le frappa d'étonnement, tellement elle lui sembla simple et douce, dans sa candeur
immaculée de vierge. Jamais, au jardin de l'innocence, il n'avait révé un lis d'une plus délicieuse et
plus discrete floraison.

— Alors, continua Duvillard, si vous voulez remettre cette carte tout de suite a ma femme, il
faut que vous alliez chez madame la princesse de Harth, ou il y a une matinée.

—J'y allais, monsieur le baron.

— Tres bien... Vous y trouverez certainement ma femme, elle doit y conduire les enfants.

Il s'interrompit, il venait aussi d'apercevoir Gérard, qu'il appela.

— Dites donc, Gérard, ma femme a bien dit qu'elle allait a cette matinée, vous €tes certain que
monsieur 1'abbé 1'y trouvera?

Le jeune homme, qui se décidait a se rendre rue Matignon, pour y attendre Eve, répondit tres
naturellement:

— Si monsieur 1'abbé se dépéche, je crois bien qu'il 'y trouvera, car elle doit y aller en effet,
avant son essayage, chez Salmon.

Et il baisa la main de Silviane, il s'en alla, de son air de bel homme indolent et sans malice,
que le plaisir lui-méme lassait.

Un peu géné, Pierre dut se laisser présenter a la maitresse de la maison par Duvillard. Il
s'inclina en silence, tandis qu'elle, muette aussi, lui rendait son salut, avec une pudique réserve, un
tact approprié€ a la circonstance, dont aucune ingénue n'était alors capable, méme a la Comédie. Et,
pendant que le baron accompagnait le prétre jusqu'a la porte, elle rentra dans le salon avec Dutheil.
A peine derriere une portiere, il lui avait passé un bras a la taille, il voulait la baiser aux levres. Mais
elle se défendait encore, elle le savait si peu sérieux, et puis il fallait auparavant qu'il se montrat gentil.

Lorsque Pierre, convaincu maintenant du succes, arriva devant I'hotel de la princesse de Harth,
avenue Kléber, toujours avec sa voiture, il retomba dans un grand embarras. L'avenue était obstruée
d'équipages, amenés par la matinée musicale, et la porte de 1'hdtel, garnie d'une sorte de tente de
réception, aux lambrequins de velours rouge, Iui parut inabordable, tellement le flot des arrivants
s'y pressait. Comment allait-il pouvoir entrer? comment surtout, avec sa soutane, pourrait-il voir la
princesse et demander a entretenir un instant la baronne Duvillard? Dans sa fievre, il n'avait point
songé a ces difficultés. Et il prenait le parti de gagner la porte a pied, il se demandait de quelle fagon
il se glisserait parmi la foule, inapercu, lorsqu'une voix joyeuse le fit se tourner.

— Eh! monsieur 1'abbé, est-ce possible? voila que je vous retrouve ici!

C'était le petit Massot. Lui allait partout, faisait dix spectacles en un jour, séance parlementaire,
enterrement, mariage, féte ou deuil quelconque, lorsqu'il était en mal de chronique, ainsi qu'il disait.

— Comment! monsieur 1'abbé, vous venez chez notre aimable princesse voir danser les
Mauritaines!

Et il se moquait, car ces Mauritaines étaient une troupe de six danseuses espagnoles, qui
faisaient alors courir tout Paris aux Folies-Bergere, par la sensualité briilante de leurs déhanchements.
Le ragofit était que ces filles réservaient pour les salons des danses plus libres encore, d'un tel abandon
charnel, qu'on ne les aurait certainement pas autorisées dans un théatre. Et le beau monde se ruait
chez les maitresses de maison hardies, les excentriques, les étrangeres, telles que la princesse, qui ne
reculaient devant aucune attraction.

Lorsque Pierre eut expliqué au petit Massot qu'il courait toujours pour la méme affaire, celui-
ci, trés obligeant, offrit tout de suite de le piloter. Il connaissait le logis, il le fit passer par une porte
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de derriere, I'amena par un couloir dans un coin du vestibule, a 1'entrée méme du grand salon. De
hautes plantes vertes garnissaient ce vestibule, on était 1a a peu pres caché.

— Ne bougez pas, mon cher abbé. Je vais, si je puis, vous déterrer la princesse. Et vous saurez
si la baronne Duvillard est arrivée déja.

Ce qui surprenait Pierre, c'était 1'hGtel entierement clos, les fenétres fermées, les moindres
fentes bouchées pour que le jour n'entrat pas, et toutes les picces flambant de lampes électriques,
dans une intensité surnaturelle de lumiere. La chaleur était déja tres forte, des senteurs violentes de
fleurs et de femmes alourdissaient 1'air. Et il semblait a Pierre, aveuglé, étouffé, qu'il entrait dans 1'au-
dela luxurieux d'un de ces antres de la chair, tel que le Paris du plaisir en réalise le réve. Maintenant,
en se haussant sur la pointe des pieds, il distinguait, par la porte ouverte du salon, les dos des femmes
déja assises, des rangées de nuques blondes ou brunes. Sans doute, les Mauritaines dansaient une
premiere fois. Il ne les voyait pas, mais il pouvait suivre 'ardeur lascive de leur danse, dans le frisson
de toutes ces nuques, qui s'agitaient comme sous un grand vent. Puis, ce furent des rires, une tempéte
de bravos, tout un tumulte paAmé.

— Impossible de mettre la main sur la princesse, il faut que vous attendiez un peu, revint dire
Massot. J'ai rencontré Janzen, et il a promis de me 1'amener... Vous ne connaissez pas Janzen?

Et il se mit a commérer, par métier et par plaisir. La princesse était une de ses bonnes amies.
C'était lui qui avait rendu compte de sa premiere soirée, I'année d'auparavant, lorsqu'elle avait débuté
dans cet hotel, des son installation a Paris. La vraie vérité sur son compte, il la connaissait, autant
qu'on pouvait la connaitre. Riche, elle 1'était peut-€tre, car elle dépensait énormément. Mariée, elle
avait da 1'étre, et a un véritable prince; sans doute méme I'était-elle encore, malgré son histoire de
veuvage, car il semblait certain que son mari, d'une beauté d'archange, voyageait avec une cantatrice.
Mais quant a étre une bonne toquée, une folle, cela était hors de discussion, prouvé, éclatant. Tres
intelligente d'ailleurs, elle avait des sautes continuelles et brusques. Incapable d'un effort prolongé,
elle allait d'une curiosité a une autre, sans se fixer jamais. Et c'était ainsi qu'apres s'étre occupée
ardemment de peinture, elle venait de se passionner pour la chimie. A présent, elle se laissait envahir
par la poésie.

— Alors, vous ne connaissez pas Janzen?.. C'est Janzen qui I'a jetée dans la chimie, dans I'étude
des explosifs surtout; car, pour elle, vous vous doutez bien que la chimie a 1'unique intérét d'étre
anarchique... Elle, je la crois vraiment Autrichienne, bien qu'il faille en douter, des qu'elle affirme
une chose. Quant a Janzen, il se dit Russe, mais il doit étre Allemand... Oh! I'homme le plus discret,
le plus énigmatique, sans logis, sans nom peut-€tre, un terrible monsieur au passé inconnu, a la vie
ignorée. Personnellement, j'ai des preuves qui me font penser qu'il a participé a l'effroyable attentat
de Barcelone. En tout cas, voici pres d'un an que je le rencontre a Paris, surveillé sans doute par la
police. Et rien ne m'6tera de 1'idée qu'il n'a consenti a étre 1'amant de notre toquée de princesse, que
pour dépister les agents. Il affecte de vivre ici dans les f€tes, il y a introduit des gens extraordinaires,
des anarchistes de toutes nationalités et de tous poils, tenez! un Raphanel, ce petit homme rond et gai,
la-bas, un Frangais celui-1a, dont les compagnons feront bien de se méfier! un Bergaz, un Espagnol,
je crois, vague coulissier a la Bourse, dont 1'épaisse bouche de jouisseur est si inquiétante! et d'autres,
et des aventuriers, et des bandits, venus des quatre coins du monde!.. Ah! les colonies étrangeres,
quelques beaux noms sans tache, quelques grandes fortunes réelles, et par-dessous quelle tourbe!

C'était le salon méme de Rosemonde, des titres retentissants, de vrais milliardaires, puis,
dessous, le plus extravagant mélange des mensonges et des bas-fonds internationaux. Et Pierre
songeait a cet internationalisme, a ce cosmopolitisme, au vol d'étrangers qui, de plus en plus dense,
s'abat sur Paris. Certainement, il y venait pour en jouir, comme a une ville d'aventures et de joie, et il
le pourrissait un peu davantage. Etait-ce donc nécessaire, cette décomposition des grandes cités qui
ont gouverné le monde, cet afflux de toutes les passions, de tous les désirs, de tous les assouvissements,
ce terreau accumulé, apporté du globe entier, ou s'épanouit en beauté et en intelligence la fleur de
la civilisation?
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Mais Janzen arrivait, un grand garcon maigre d'une trentaine d'années, tres blond, les yeux gris,
pales et durs, la barbe en pointe, les cheveux bouclés et longs, allongeant encore le visage bléme,
comme noyé de brume. Il parlait assez mal le frangais, a voix basse, sans un geste. Et il dit que la
princesse était introuvable, il venait de la chercher partout. Peut-étre, si quelqu'un lui avait déplu,
était-elle montée s'enfermer dans sa chambre et se coucher, laissant ses invités s'amuser librement
chez elle, a leur guise.

— Eh! la voici! dit tout d'un coup Massot.

Rosemonde était 1a, en effet, dans le vestibule, guettant, comme si elle efit attendu quelqu'un.
Petite, mince, plutot étrange que jolie, avec son visage fin, aux yeux vert de mer, au nez léger et
frémissant, a 1a bouche un peu forte et trop saignante, montrant d'admirables dents, elle avait ce jour-
1a une robe bleu de ciel pailletée d'argent, des bracelets d'argent, un cercle d'argent dans ses cheveux
cendrés, dont la toison pleuvait en boucles, en frisons, en meches folles, comme envolée sous un
continuel coup de vent.

— Mais tout ce que vous voudrez! monsieur 1'abbé, dit-elle a Pierre, des qu'elle connut le motif
de sa démarche. Si on ne vous le prend pas a notre Asile, votre vieillard, envoyez-le-moi donc, je le
prends, moi! je le coucherai ici quelque part.

Elle restait agitée, regardait toujours la porte. Et, quand le prétre lui demanda si madame la
baronne Duvillard était arrivée déja:

— Eh! non, cria-t-elle. Vous m'en voyez toute surprise. Elle doit amener ses deux enfants...
Hier, Hyacinthe m'a formellement promis de venir.

Son nouveau caprice était 1a. Si la passion de la chimie, en elle, laissait place a un gofit naissant
pour la poésie décadente et symbolique, c'était qu'elle avait, un soir, en causant occultisme avec
Hyacinthe, découvert en lui une extraordinaire beauté, la beauté astrale de 1'ame voyageuse de Néron.
Du moins, disait-elle, les signes étaient certains.

Brusquement, elle quitta Pierre.

— Ah! enfin, murmura-t-elle, soulagée, heureuse.

Et elle se précipita. Hyacinthe entrait avec sa sceur Camille. Mais, dés le seuil, il venait de
rencontrer 1'ami pour lequel il venait, le jeune lord Elson, un éphebe languide et péle, a la chevelure
de fille; et ce fut a peine s'il daigna remarquer I'accueil tendre de Rosemonde; car il professait que
la femme était une béte impure et basse, salissante pour l'intelligence comme pour le corps. Désolée
de cette froideur, elle suivit les deux jeunes gens, elle rentra derriere eux dans la vivante odeur, dans
l'aveuglante fournaise du salon.

Massot avait eu l'obligeance d'arréter Camille, pour 'amener a Pierre, qui, des les premiers
mots, se désespéra.

— Comment! mademoiselle, madame votre mere ne vous a pas accompagnée jusqu'ici?

La jeune fille, vétue, a son habitude, d'une robe sombre, bleu paon, était nerveuse, les yeux
mauvais, la voix sifflante. Et, dans le redressement rageur de sa petite taille, sa difformité s'accusait
davantage, 1'épaule gauche plus haute que la droite.

— Non, elle n'a pas pu... Elle avait un essayage chez son couturier. Nous nous sommes attardés
a 'Exposition du Lis, elle nous a forcés de la mettre a la porte de Salmon, en nous rendant ici.

C'était elle qui, habilement, avait fait trainer la visite, au Lis, espérant encore empécher le
rendez-vous de sa mere, rue Matignon. Et sa rage venait de l'aisance avec laquelle celle-ci s'était
quand méme débarrassée d'elle, grace a ce mensonge d'un essayage.

— Mais, dit Pierre ingénument, si j'allais tout de suite chez ce Salmon, peut-&tre pourrais-je
faire passer ma carte?

Elle eut un rire aigu, tant I'idée lui parut drdle.

— Oh! qui sait si vous 'y trouveriez! Elle avait un autre rendez-vous pressé, elle y est sans doute
déja.

— Alors, mon Dieu! je vais l'attendre ici. Elle viendra stirement vous y chercher, n'est-ce pas?
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— Nous chercher, oh! non! puisque je vous dis qu'elle a des affaires, un autre rendez-vous tres
important. La voiture doit nous ramener seuls, mon freére et moi.

Et sa douloureuse ironie s'empoisonnait d'une amertume croissante. Il ne comprenait donc pas,
ce prétre, avec ses questions naives, qui lui retournaient le couteau dans le coeur! Il devait savoir
pourtant, puisque tout le monde savait.

— Ah! que je suis contrarié, reprit-il, si chagrin, en effet, que les larmes lui en montaient aux
yeux. C'est toujours pour ce pauvre vieil homme, dont je m'occupe depuis ce matin. J'ai un mot de
monsieur votre pere, et monsieur Gérard m'avait dit. ..

La, il se troubla, il vit clair tout d'un coup, dans la divine insouciance ou il était du monde,
l'esprit hanté de sa seule passion charitable.

— Oui, je viens de revoir monsieur votre pere avec monsieur de Quinsac...

— Je sais, je sais, dit-elle, de son air souffrant et railleur de fille qui n'ignorait rien. Eh bien!
monsieur 1'abbé, si vous étes allé relancer papa, et si vous avez un mot de lui pour maman, il faudra
que vous attendiez que maman ait fini son affaire... Elle est longue, des fois. Vous pouvez venir a
I'hotel vers six heures, mais je doute que vous la trouviez, pour peu que son affaire la retienne.

Ses yeux meurtriers luisaient, chacun de ses mots prenait une férocité de moquerie affreuse,
ainsi que des couteaux dont elle aurait voulu trouer la gorge, si adorable encore, de sa mere. Jamais
certainement elle ne I'avait exécrée a ce point, dans I'envie de sa beauté, de sa joie, du bonheur qu'elle
golitait a étre aimée. Et son ironie, sortie de ses levres de vierge, devant ce prétre innocent, était
comme un flot de boue cachée, dont elle cherchait a la noyer.

Mais Rosemonde revint, fébrile, dans son éternel coup de vent. Elle emmena Camille.

— Ah! ma chere, arrivez donc! Elles sont extraordinaires, délicieuses, enivrantes!

Janzen et le petit Massot suivirent la princesse. Tous les hommes accouraient des pieces
voisines, se bousculaient, s'engouffraient dans le salon, a la nouvelle que les Mauritaines venaient d'y
reprendre leurs danses. Cette fois, ce devait €tre le galop dont chuchotait Paris, cette ruée frénétique
ou elles bondissaient, hennissaient comme des cavales, sous le fouet du grand rut; car Pierre vit
osciller et se tordre les rangées de tétes, les nuques blondes, les nuques brunes, sur lesquelles sembla
passer un vent lourd. Fenétres closes, 1'incendie des lampes électriques allumait un brasier, fumant
d'une odeur de chair. Et ce fut une pamoison, des rires encore, des bravos, une volupté, une débauche
qui débordait.

Lorsque Pierre se retrouva sur le trottoir, il resta un moment ahuri, les paupieres battantes,
étonné de retomber dans le plein jour. La demie de quatre heures allait sonner, il avait pres de deux
heures a attendre, avant de se présenter a 'h6tel de la rue Godot-de-Mauroy. Qu'allait-il faire? Il paya
son cocher, préférant descendre a pied les Champs-Elysées, doucement, puisqu'il avait du temps a
perdre. Cela, peut-étre, calmerait la fievre qui lui briilait les mains, dans cette passion de charité qui,
peu a peu, depuis le matin, 1'avait envahi de nouveau, a mesure qu'il rencontrait des obstacles, sans
cesse renaissants. Maintenant, il n'avait plus qu'une hate, achever sa bonne ceuvre, qu'il croyait enfin
certaine. Et il s'efforgait d'attarder son pas, de prendre une allure de promenade, le long de I'avenue
magnifique, que le clair soleil venait de sécher et qu'une foule égayait, sous le ciel redevenu bleu,
d'un bleu léger de printemps.

Preés de deux heures a perdre, pendant que le misérable Laveuve, l1a-bas, sur ses loques, dans
son taudis glacé, agonisait. De brusques révoltes, des flots d'irrésistible impatience, remontaient chez
Pierre, le secouaient d'un besoin de courir, de trouver a l'instant la baronne Duvillard, pour obtenir
d'elle 1'ordre sauveur. Il se doutait bien qu'elle était par 1a, dans une de ces rues discretes, et quel
trouble en lui, quelle colere désolée d'avoir a attendre de la sorte, pour sauver une existence, qu'elle elit
fini cette affaire, dont sa fille parlait avec des regards assassins! Il lui semblait entendre un craquement
formidable, la famille bourgeoise qui s'effondrait: le pere chez une fille, la mere aux bras d'un amant,
le frere et la sceur sachant tout, 1'un glissant aux perversités imbéciles, 1'autre enragée, révant de voler
cet amant a sa mere pour en faire un mari. Et les équipages descendaient au grand trot la triomphale
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avenue, et la foule coulait avec son luxe le long des contre-allées, et tout ce monde était joyeux et
superbe, sans paraitre se douter qu'il y avait au bout, quelque part, un gouffre béant, ou ils allaient
tous culbuter et s'anéantir.

Comme Pierre arrivait a la hauteur du Cirque d'été, il eut la surprise de reconnaitre de nouveau,
sur un banc, Salvat. L'ouvrier devait étre venu la s'échouer, aprés bien des recherches vaines, terrassé
par la fatigue et la faim. Pourtant, sous son veston, on voyait toujours une bosse, le morceau de pain,
sans doute, qu'il rapportait au logis. Et, adossé, les bras abandonnés, il regardait de ses yeux de réve
jouer de tout petits enfants, qui, devant lui, faisaient laborieusement des tas de sable, avec des pelles,
puis qui, a coups de pied, les détruisaient. Ses paupieres rougies se mouillaient, un sourire d'une
infinie douceur était sur ses pauvres levres décolorées. Cette fois, Pierre, envahi d'une inquiétude,
voulut I'aborder, le questionner. Mais Salvat, méfiant, se leva, s'en alla du c6té du Cirque, dans lequel
s'achevait un concert; et il rdda devant la porte de ce monument de féte, ou deux mille heureux,
entassés, écoutaient de la musique.

48



E. Zola. «Paris»

\Y%

Comme il arrivait a la place de la Concorde, Pierre se rappela brusquement le rendez-vous que
I'abbé Rose lui avait donné, vers quatre heures, a la Madeleine, et qu'il oubliait, au milieu de la fievre
de ses démarches. Il était en retard, il hata le pas, heureux de ce rendez-vous qui allait I'occuper et
le faire patienter.

Quand il entra dans 1'église, il fut surpris d'y trouver la nuit tombée presque enticrement.
Quelques cierges seuls briilaient, de grandes ombres avaient envahi la nef’; et, au milieu de ces demi-
ténebres, une voix tres haute, tres claire, parlait d'un flot continu, sans qu'on distinguat d'abord rien
autre chose du nombreux auditoire, que la masse pale et confuse des tétes, immobiles d'attention.
C'était monseigneur Martha, qui, en chaire, achevait sa troisieme conférence sur 1'Esprit nouveau.
Les deux premieres avaient eu un grand retentissement. Et tout Paris était 13, des femmes du monde,
des hommes politiques, des écrivains, séduits par I'art de I'orateur, une diction adroite et chaude, des
gestes amples de grand comédien.

Pierre ne voulut pas troubler cette attention recueillie, ce silence frissonnant oll sonnait seule la
parole, du prétre. Et il attendit pour chercher I'abbé Rose, il se tint debout pres d'un pilier. Un reste
de jour, la lueur oblique et mourante d'une fenétre éclairait justement le conférencier, grand et fort
dans la blancheur de son surplis, a peine grisonnant, bien qu'il elit dépassé la cinquantaine. Il avait de
beaux traits, des yeux noirs et vifs, un nez plein d'autorité, un menton surtout et une bouche du dessin
le plus ferme. Mais ce qui frappait, ce qui gagnait les coeurs, c'était 1'effort de sympathie, 1'expression
constante d'extréme amabilité, qui détendait et noyait 1'impérieuse autorité du visage.

Autrefois, Pierre l'avait connu curé de Sainte-Clotilde. Il devait étre d'origine italienne, né a
Paris d'ailleurs, sorti de Saint-Sulpice avec les meilleures notes, esprit tres intelligent, trés ambitieux,
d'une activité qui avait méme commencé par inquiéter ses supérieurs. Puis, nommé évéque de
Persépolis, il avait disparu, était allé passer cinq ans a Rome, dans des besognes restées obscures. Et,
depuis son retour, il émerveillait Paris par son heureuse propagande, s'occupant des affaires les plus
multiples, tres aimé a I'archevéché, ou il était devenu tout-puissant. Mais surtout il s'employait, avec
une miraculeuse efficacité, a décupler les souscriptions pour I'achévement de la basilique du Sacré-
Cceur. Rien ne lui colitait, ni les voyages, ni les conférences, ni les quétes, ni les démarches chez les
ministres, et jusque chez les Juifs et les francs-macons. Dans les derniers temps, il avait encore élargi
la sphere d'action ot il opérait, il en était a réconcilier la science avec le catholicisme, a rallier toute
la France chrétienne a la république, préchant partout la politique de Léon XIII, pour le triomphe
définitif de I'Eglise.

Malgré les avances de cet homme influent et aimable, Pierre ne 1'aimait guere. 1l ne lui
gardait qu'une reconnaissance, celle d'avoir fait nommer le bon abbé Rose vicaire a Saint-Pierre
de Montmartre, sans doute afin d'empécher le scandale d'un vieux prétre menacé d'étre puni pour
s'étre montré trop charitable. Et, a le retrouver, a 1'entendre ainsi, dans cette chaire retentissante
de la Madeleine, poursuivant sa campagne de conquéte, il venait de le revoir, chez les Duvillard,
au printemps dernier, lorsqu'il y avait mené a bien, avec son ordinaire maitrise, la conversion
d'Eve au catholicisme, son plus beau triomphe. Le baptéme avait eu lieu dans cette méme église,
une cérémonie d'une extraordinaire pompe, un véritable gala, donné au public de tous les grands
événements parisiens. Gérard, agenouillé, était ému aux larmes; tandis que le baron triomphait, en
bon mari, heureux de voir la religion établir enfin 1'harmonie parfaite en son ménage. On racontait,
dans les groupes, que la famille d'Eve, le vieux Justus Steinberger, son pere, n'était pas au fond trop
faché de I'aventure, ricanant, disant qu'il connaissait assez sa fille pour la souhaiter a son pire ennemi.
En banque, il est des valeurs qu'on aime a voir escompter chez les rivaux. Sans doute, avec 1'espoir
entété du triomphe de sa race, se consolant de 1'échec de son premier calcul, se disait-il qu'une femme
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comme Eve était un bon dissolvant dans une famille chrétienne, dont 1'action aiderait a faire tomber
aux mains juives tout l'argent et toute la puissance.

Mais la vision disparut, la voix de monseigneur Martha s'élevait avec une ampleur croissante,
célébrant, au milieu du frémissement de 1'auditoire, les bienfaits de 1'esprit nouveau, qui allait enfin
pacifier la France, lui rendre son rang et sa force. Est-ce que, de toutes parts, des signes certains
n'annoncgaient pas cette résurrection? L'esprit nouveau, c'était le réveil de 1'idéal, la protestation de
'ame contre le bas matérialisme, le triomphe du spiritualisme sur la littérature fangeuse; c'était aussi la
science acceptée, mais remise en sa place, réconciliée avec la foi, du moment qu'elle ne prétendait plus
empiéter sur le domaine sacré de celle-ci; et c'était encore la démocratie accueillie paternellement, la
république 1égitimée, reconnue a son tour comme la bien-aimée fille de 1'Eglise. Un souffle d'idylle
passait, I'Eglise ouvrait son cceur a tous ses enfants, il n'y aurait plus que concorde et que joie, si le
peuple, obéissant a 1'esprit nouveau, se donnait au maitre d'amour comme il s'était donné a ses rois,
reconnaissait 1'unique pouvoir de Dieu, souverain absolu des corps et des ames.

Maintenant, Pierre écoutait avec attention, et il se demandait ou il avait entendu déja des paroles
presque identiques. Et, brusquement, il se souvint, il croyait de nouveau entendre, 28 Rome, monsignor
Nani, dans la dernieére conversation qu'ils avaient eue ensemble. Il retrouvait la le réve d'un pape
démocrate, lachant les monarchies compromises, s'efforcant de conquérir le peuple. Puisque César
était abattu, le pape ne pouvait-il réaliser 1'ambition séculaire, étre empereur et pontife, le Dieu
souverain, universel? C'était le réve que lui-méme, dans sa naiveté humanitaire d'apdtre, avait fait
autrefois, en écrivant sa Rome nouvelle, et dont la Rome réelle 1'avait si rudement guéri. Au fond,
simple politique d'hypocrite mensonge, et rien de plus, cette politique de prétre qui a les siecles pour
elle, tenace, s'acharnant a la conquéte avec une extraordinaire souplesse, résolue a profiter de tout.
Et quelle évolution, 1'Eglise venant a la science, aux démocraties, aux républiques, convaincue qu'elle
les dévorera, si on lui en laisse le temps! Ah! oui, I'esprit nouveau, I'antique esprit de domination qui
sans cesse se renouvelle, toujours avec la méme faim de vaincre et de posséder le monde!

Parmi l'auditoire, Pierre croyait reconnaitre certains des députés qu'il avait vus a la Chambre.
N'était-ce pas une créature de Monferrand, ce grand monsieur a la barbe blonde, qui écoutait d'un
air dévot? On disait que Monferrand, autrefois mangeur de prétres, était a présent en coquetterie
souriante avec le clergé. Toute une évolution sourde commengait dans les sacristies, des mots d'ordre
venus de Rome couraient, il s'agissait de se rallier au gouvernement nouveau et de I'absorber en
I'envahissant. La France était toujours la fille ainée de 1'Eglise, la seule grande nation assez saine,
assez forte, pour rétablir un jour le pape en sa royauté temporelle. Il fallait donc 1'avoir a soi, elle
méritait qu'on I'épousat, méme républicaine. Dans cette lutte apre d'ambitions, entre diplomates,
I'évéque se servait du ministre, qui croyait avoir intérét a s'appuyer sur 1'évéque. Et qui des deux
finirait par manger l'autre? Et a quel r6le tombait la religion, arme électorale, appoint de voix dans
les majorités, raison décisive et secréte pour obtenir ou pour conserver un portefeuille! La divine
charité était absente, une amertume noya le coeur de Pierre, au souvenir de la mort récente du cardinal
Bergerot, le dernier des grands saints, des purs esprits de 1'épiscopat frangais, ot il ne semblait plus
y avoir, désormais, que des intrigants et des sots.

Cependant, la conférence s'achevait. Monseigneur Martha, dans une chaude péroraison, qui
évoquait la basilique du Sacré-Ceeur, la-haut, sur le mont sacré des Martyrs, dominant Paris du
symbole sauveur de la croix, montrait ce grand Paris redevenu chrétien, maitre du monde, grace a la
toute-puissance morale que lui donnait le divin souffle de 1'esprit nouveau. L'auditoire, ne pouvant
applaudir, eut un murmure de ravissement approbateur, heureux de cette fin miraculeuse, qui rassurait
les intéréts et les consciences. Puis, monseigneur Martha quitta noblement la chaire, pendant qu'un
grand bruit de chaises troublait la paix noire de 1'église, a peine éclairée par les quelques cierges,
luisant tels que les premieres étoiles au ciel crépusculaire. Tout un flot de foule, d'ombres vagues et
chuchotantes, s'en alla. Seules, des femmes resterent, agenouillées et priant.
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Pierre, immobile, se haussait, cherchait a reconnaitre 1'abbé Rose, lorsqu'une main le toucha.
C'était le vieux prétre, qui l'avait apercu de loin.

— J'étais la-bas, pres de la chaire, et je vous ai bien vu, mon cher enfant. Seulement, j'ai préféré
attendre, pour ne déranger personne... Quel beau discours, comme monseigneur a parlé!

Il paraissait en effet tres ému. Mais c'était de la tristesse qui navrait sa bouche de bonté, ses
yeux clairs d'enfant, dont le sourire d'habitude éclairait sa douce figure ronde, toute blanche.

— J'avais peur que vous ne repartiez sans m'avoir vu, car j'avais une chose a vous dire... Vous
savez, ce pauvre vieil homme, pres de qui je vous ai envoyé ce matin, et auquel je vous ai prié de vous
intéresser. .. Eh bien! en rentrant chez moi, j'ai trouvé une dame qui m'apporte parfois un peu d'argent
pour mes pauvres. Alors, j'ai songé que les trois francs que je vous avais remis, €étaient vraiment
un trop maigre secours; et, comme cette pensée me tourmentait, ainsi qu'un remords, je n'ai pas pu
résister, je suis allé cet aprés-midi rue des Saules. ..

Il baissait la voix par respect, afin de ne pas troubler le profond silence sépulcral de 1'église. Une
sourde honte aussi le rendait bégayant, la honte d'étre retombé dans son péché de charité imprudente,
aveugle, comme le lui reprochaient ses supérieurs. Il acheva tres bas, frissonnant.

— Alors, mon enfant, imaginez-vous ma peine... J'avais cinq francs a remettre au pauvre
homme, et je 1'ai trouvé mort.

Pierre frémit, dans une brusque secousse. Il ne voulait pas comprendre.

— Comment, mort? Ce vieillard est mort, ce Laveuve est mort!

— Oui, je l'ai trouvé mort, oh! dans quelle affreuse misere! tel qu'une vieille béte qui est allée
finir sur un tas de loques, au fond d'un trou. Aucun voisin ne l'avait assisté, il s'était simplement tourné
vers le mur. Et quelle nudité, quel froid! et quel abandon, quel déchirement pour un pauvre étre de
partir ainsi, sans une caresse! Ah! mon cceur en a bondi, et il en saigne encore!

Dans son saisissement, Pierre n'eut d'abord qu'un geste de révolte contre 1'imbécile cruauté
sociale. Etait-ce donc le pain, laissé pres de ce malheureux, et que celui-ci avait achevé trop gouliment
peut-&tre, apres de longs jours d'abstinence? N'était-ce pas plutot le dénouement fatal d'une existence
finie, usée par le travail et les privations? Qu'importait, d'ailleurs, la cause? La mort était venue, avait
délivré le misérable.

— Ce n'est pas lui que je plains, murmura-t-il enfin, c'est nous autres, nous tous qui assistons
a cela, qui sommes coupables de cette abomination.

Mais, déja, le bon abbé Rose se résignait, ne voulait que du pardon et de 1'espérance.

— Non, non! mon enfant, la rébellion est mauvaise. Si nous sommes tous coupables, nous ne
pouvons qu'implorer Dieu, pour qu'il oublie nos fautes. .. Je vous avais donné rendez-vous ici, espérant
une bonne nouvelle, et c'est moi qui viens vous y apprendre cette chose affreuse. .. Faisons pénitence,
prions.

Etil s'agenouilla sur les dalles, pres du pilier, derriere les femmes qui étaient la en priere, noires,
indistinctes dans 1'ombre. Sa téte blanche s'était courbée, il s'humilia longuement.

Mais Pierre ne pouvait prier, tant la révolte grondait en lui. Il ne plia pas méme les genoux,
debout et frémissant. Son coeur était comme broy€, ses yeux ardents n'avaient pas une larme. Laveuve
mort, 1a-bas, étendu sur son fumier de guenilles, les mains crispées, dans le désir té€tu de se retenir
a sa vie de torture, pendant que lui, repris de sa flamme de charité, briilé d'un zele d'apdtre, battait
Paris afin de lui trouver un lit propre et sauveur pour le soir! Ah! l'atroce ironie de cela! Il devait
étre chez les Duvillard, dans le tiede salon bleu et argent, pendant que le vieil homme mourait; et
c'était pour ce misérable mort qu'il avait couru ensuite a la Chambre, chez madame de Quinsac, chez
cette Silviane et chez cette Rosemonde; et c'était pour ce libéré de la vie, cet évadé de la misere, qu'il
avait fatigué les gens, troublé les égoismes, inquiété la paix des uns, menacé les plaisirs des autres! A
quoi bon courir de la caverne parlementaire au froid salon ot se glagait la poussiere du passé, aller de
la débauche bourgeoise a 1'extravagance cosmopolite, puisqu'on arrivait toujours trop tard, sauvant
les gens quand ils étaient morts? Quel ridicule, que de s'étre laissé embraser de nouveau par cette
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flambée de charité, un dernier incendie dont il ne sentait plus en lui que la cendre! Cette fois, il se
crut mort lui-méme, il n'était plus qu'un sépulcre vide.

Et tout cet affreux vide, ce néant qu'il avait éprouvé le matin, au Sacré-Cceur, apres sa messe, se
creusait plus profond, désormais insondable. Avec la charité illusoire, inutile, 'Evangile croulait, la fin
du Livre était prochaine. Apres des siecles d'obstinées tentatives, la rédemption par le Christ échouait,
il fallait un autre salut au monde, en face du besoin exaspéré de justice qui montait des peuples
dupés et misérables. IIs ne voulaient plus du paradis menteur dont on bergait depuis si longtemps
l'iniquité sociale, ils exigeaient qu'on remit sur la terre la question du bonheur. Comment? par quel
culte nouveau? par quelle entente heureuse entre le sentiment du divin et la nécessité d'honorer la vie,
dans sa souveraineté et sa fécondité? La commencait 1'angoisse, le probleéme torturant ot il achevait
de sombrer, lui prétre, avec ses veeux d'homme chaste et de ministre de I'absurde, mis a I'écart des
autres hommes.

Mais la constatation n'en était que plus redoutable: il cessa de croire a I'efficacité de 1'aumone,
étre charitable ne suffisait pas, il s'agissait désormais d'étre juste. Avant tout, €tre juste, et I'effrayante
misere disparaitrait, sans qu'il fit besoin d'étre charitable. Certes, ce n'étaient pas les bons cceurs qui
manquaient dans ce Paris douloureux, les ceuvres de charité y pullulaient comme les feuilles vertes aux
premieres tiédeurs du printemps. Il y en avait pour tous les ages, pour tous les dangers, pour toutes les
infortunes. On secourait les enfants, avant qu'ils fussent nés, en s'inquiétant des meres; puis, venaient
les créches, les orphelinats, prodigués aux diverses classes; puis, apres s'étre occupé de 1'adulte, on
suivait I'hnomme dans la vie, on s'empressait surtout des qu'il vieillissait, multipliant les Asiles, les
Hospices, les Refuges. Et c'étaient encore toutes les mains tendues aux abandonnés, aux déshérités,
aux criminels méme, toutes sortes de Ligues pour protéger les faibles, de Sociétés pour prévenir les
crimes, de Maisons pour recueillir les repentirs. Propagation du bien, patronage, sauvetage, assistance,
union, il aurait fallu des pages et des pages, si I'on avait voulu énumérer seulement cette extraordinaire
végétation de la charité qui pousse entre les pavés de Paris, dans un bel élan, ou la bonté d'ame se méle
a la vanité mondaine. Qu'importait d'ailleurs? la charité rachetait, purifiait tout. Mais quel terrible
argument, 1'inutilité absolue, dérisoire, de cette charité! Apres tant de siecles de charité chrétienne,
pas une plaie ne s'était fermée, la misere n'avait fait que grandir, que s'envenimer jusqu'a la rage. Le
mal, aggravé sans cesse, arrivait a ne pouvoir étre toléré un jour de plus, du moment que l'injustice
sociale n'en était ni guérie, ni méme diminuée. Et, du reste, ne suffisait-il pas qu'un vieillard mourdt
de froid et de faim, pour que s'effondrat I'échafaudage d'une société batie sur I'aumoéne? Une seule
victime, et cette société était condamnée.

Pierre sentit un tel flot d'amertume déborder en lui, qu'il ne put rester davantage dans cette
église, ou 1'ombre lente continuait a pleuvoir, noyant les sanctuaires, les grands Christs pales, cloués
sur les croix. Tout allait sombrer, et il n'entendait plus que le murmure mourant des prieres, une
plainte des femmes qui priaient la, agenouillées, disparues au fond des ténebres.

Cependant, il hésitait a s'éloigner, sans dire un mot a 1'abbé Rose, dont I'imploration de foi
naive s'en remettait au bon vouloir de 1'invisible, pour la félicité et la paix des hommes. Il craignait
de le déranger, il se décidait a partir, lorsque 1'abbé, de lui-méme, releva la téte.

— Ah! mon enfant, qu'il est difficile d'étre bon, sagement! Monseigneur Martha m'a encore
grondé, et sans Dieu qui me pardonne, je tremblerais pour mon salut.

Un instant, Pierre s'arréta sous le portique de la Madeleine, en haut du vaste perron qui domine
la place, par-dessus les grilles. Devant lui, il avait la rue Royale qui s'enfongait, jusqu'aux étendues
de la place de la Concorde, ou s'érigeaient 1'obélisque et les deux fontaines jaillissantes; et, plus loin
encore, la colonnade palie de la Chambre des députés fermait 1'horizon. C'était une perspective d'une
souveraine grandeur, sous le ciel clair, envahi par le lent crépuscule, qui €largissait les voies, reculait
les monuments, leur donnait 1'au-dela tremblant et envolé du réve. Aucune ville au monde n'avait ce
décor de faste chimérique et de grandiose magnificence, a 1'heure vague ou la nuit commengante
apporte aux villes un air de songe, 1'infini de I'immensité humaine.
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Immobile, hésitant en face de ces espaces qui s'ouvraient, Pierre se demandait avec détresse ou
il allait maintenant, dans le brusque écroulement de tout ce qu'il avait passionnément voulu depuis le
matin. Etait-ce donc toujours a 1'h6tel Duvillard qu'il se rendait, rue Godot-de-Mauroy? Il ne savait
plus. Puis, l'irritant souvenir revenait, avec sa cruelle ironie. A quoi bon, puisque Laveuve était mort?
a quoi bon tuer le temps, battre le pavé, pour attendre six heures? L'idée qu'il avait une demeure, que
le plus simple était d'y rentrer, ne se présentait méme pas a son esprit. Il lui semblait qu'une chose
considérable lui restait a faire, sans qu'il lui fiit possible de dire laquelle. C'était partout et tres loin,
si confus, si pénible, qu'il n'y arriverait certainement jamais. Et, les pieds lourds, le crane empli de
tumulte, il descendit le perron, il s'entéta un moment a parcourir le marché aux fleurs, un marché
de fin d'hiver, ol les premieres azalées s'épanouissaient frileusement. Des femmes achetaient des
violettes et des roses de Nice. Il les regarda, comme s'il se fiit intéressé a ce luxe embaumé, tendre
et délicat. Puis, il en eut une soudaine horreur, et il s'en alla, il s'engagea sur les boulevards.

La, Pierre marcha devant lui, sans savoir ou, sans savoir pourquoi. L'ombre qui tombait, le
surprenait, ainsi qu'un phénomene inattendu. Il avait levé les yeux vers le ciel, il s'étonnait de le
voir palir, trés doux, rayé a l'infini par les minces tuyaux noirs des cheminées; et c'était aussi pour
lui une singularité que de découvrir, a tous les balcons, les grandes lettres d'or des enseignes, dans
lesquelles se mourait le jour. Jamais il n'avait remarqué le bariolage des facades, les glaces peintes,
les stores, les trophées, les affiches violentes, les magasins magnifiques, d'une indiscrétion de salons
et d'alcoves, ouverts a la pleine lumiere. Puis, sur la chaussée, le long des trottoirs, entre les colonnes
et les kiosques, bleus, rouges, jaunes, quel encombrement, quelle cohue extraordinaire! Les voitures
roulaient avec un grondement de fleuve; et, de toutes parts, la houle des fiacres était sillonnée par
les manceuvres lourdes des grands omnibus, semblables a d'éclatants vaisseaux de haut bord; tandis
que le flot des piétons ruisselait sans cesse, des deux c6tés, a 1'infini, et jusque parmi les roues, dans
une hate conquérante de fourmiliere en révolution. D'ot sortait tout ce monde? ou allaient toutes ces
voitures? Quelle stupeur et quelle angoisse!

Et Pierre marchait toujours devant lui, machinal, emporté par sa noire réverie. La nuit venait,
on allumait les premiers becs de gaz, c'était I'entre chien et loup de Paris, 'heure ou les ténebres ne
sont pas encore, ou les globes électriques flamboient dans le jour qui va s'éteindre. De tous cOtés, les
étincelles des lampes luisaient, les magasins éclairaient leurs vitrines. Bientot, les boulevards allaient
charrier les étoiles vives des voitures, ainsi qu'une voie lactée en marche, entre les deux trottoirs
incendiés par les lanternes, les rampes, les girandoles, un luxe aveuglant de plein soleil. Et, dans les
cris des cochers, dans la bousculade des piétons, grondait la hate derniere du Paris des affaires et
des passions, la lutte sans merci pour I'amour et pour l'argent. La dure journée était faite, le Paris
du plaisir s'illuminait, commencait la nuit de féte. Les cafés, les marchands de vin, les restaurants
braisillaient, étalaient, derriere les hautes glaces sans tain, leurs comptoirs de métal clair, leurs petites
tables blanches, la tentation des beaux fruits et des paniers d'huitres, a leurs portes. Et ce Paris qui
s'éveillait ainsi, aux premiers becs de gaz, était pris déja d'une gaieté de jouissance, cédant a 1'appétit
déchainé de tout ce qui s'achete.

Mais Pierre manqua d'étre renversé. Un troupeau de crieurs débouchait, se lancgait au travers
de la foule, en criant les journaux du soir. Une nouvelle édition de la Voix du Peuple, surtout, faisait
un vacarme assourdissant, dominant le bruit des roues. Des voix rauques jetaient, reprenaient le cri, a
intervalles réguliers: «Demandez la Voix du Peuple, le nouveau scandale des Chemins de fer africains,
I'échec du ministere, les trente-deux vendus de la Chambre et du Sénat!» Et, sur les exemplaires du
journal, agités comme des étendards, se lisaient ces titres, en caracteres énormes. La foule continuait
a galoper, sans préter grande attention, habituée a cette boue, saturée d'infamie. Quelques hommes
s'arrétaient, achetaient le journal, pendant que des filles, descendues en quéte d'un diner, trainaient
leurs jupes, attendaient 1'amant de hasard, en interrogeant du coin de 1'ceil la terrasse des cafés. Et
ce cri déshonorant des journaux, ce cri qui souillait et souffletait, semblait étre le glas dernier de la
journée, sonnant les funérailles de la nation, au début de la nuit de plaisir qui commencgait.
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Alors, Pierre se souvint une fois encore de sa matinée, de cette effrayante maison de la rue
des Saules, ou s'entassaient tant de misere et tant de souffrance. Il revit la cour fangeuse comme un
cloaque, les escaliers nauséabonds, les logements sordides, glacés, et nus, des familles se disputant
des patées dont n'auraient pas voulu les chiens errants, des meres aux mamelles taries promenant
des poupons qui hurlaient, des vieux tombés dans des coins ainsi que des bétes, agonisant de faim
dans l'ordure. Et puis, ce fut encore sa journée, la magnificence, la quiétude, la joie des salons qu'il
avait traversés, tout 1'éclat insolent du Paris financier, du Paris politique et mondain. Et il aboutissait
enfin, au crépuscule, a ce Paris Gomorrhe, a ce Paris Sodome, s'allumant pour la nuit, pour les
abominations de cette nuit complice, dont la cendre fine, peu a peu, noyait I'océan des toitures. Et
l'exécrable monstruosité de cela clamait sous le ciel pale, ou scintillaient les premieres étoiles, pures
et tremblantes.

Pierre eut un grand frisson devant cet amas des iniquités et des douleurs, tout ce qui se passait
en bas dans la misere et dans le crime, tout ce qui se passait en haut dans la richesse et dans le vice. La
bourgeoisie, au pouvoir, ne voulait rien lacher de la souveraineté conquise, volée tout entiere, tandis
que le peuple, I'éternelle dupe, le grand muet, serrait les poings, grondait en réclamant sa légitime
part. Et c'était cette injustice affreuse qui emplissait de colere 1'ombre naissante. De quel nuage, aux
flancs de ténebres, la foudre allait-elle tomber? Il 1'attendait depuis des années déja, cette foudre
vengeresse que de sourds fracas annoncaient, de tous les points de I'horizon. S'il avait écrit un livre
de candeur et d'espoir, s'il était allé innocemment 2 Rome, c'était pour en conjurer I'effroyable éclat.
Mais toute espérance €tait morte en son cceur, il sentait la foudre inévitable, rien désormais ne pouvait
retarder la catastrophe. Jamais encore il ne I'avait sentie si prochaine, dans I'impudence heureuse des
uns, dans la détresse exaspérée des autres. Et elle s'amassait, et elle allait sirement éclater au-dessus
de ce Paris de rut et de bravade, qui, le soir venu, attisait sa fournaise.

Au moment ou il arrivait a la place de 1'Opéra, Pierre, brisé de fatigue, éperdu, leva les yeux.
Ou était-il donc? Le cceur de la grande ville semblait battre 1a, dans la vaste étendue de ce carrefour,
comme si le sang des quartiers lointains et afflué de tous les cotés, par de triomphales avenues. Il
regarda se perdre a 1'horizon les trouées de I'avenue de 1'Opéra, des rues du Quatre-Septembre et de
la Paix, claires encore d'un reste de jour, déja étoilées d'un fourmillement d'étincelles. Le boulevard
traversait la place du torrent de sa circulation, ou venaient se heurter les afflux des rues voisines, en
de continuels remous, qui faisaient de ce point le gouffre le plus dangereux du monde. Vainement
les gardiens de la paix tachaient de mettre la quelque prudence, le flot des piétons débordait quand
méme, les roues s'enchevétraient, les chevaux se cabraient, au milieu du bruit de marée humaine, aussi
haute, aussi incessante que la voix de tempéte d'un Océan. Puis, c'était la masse isolée de 1'Opéra,
peu a peu noyé d'ombre, énorme et mystérieux, tel qu'un symbole, et dont 1' Apollon, porteur de lyre,
tout en haut, gardait un dernier reflet de lumiere, dans le ciel bléme. Et toutes les fenétres des facades
s'éclairaient, une allégresse naissait de ces milliers de lampes qui étincelaient une a une, un besoin de
détente universelle, de libre assouvissement s'épandait avec I'ombre croissante, tandis que, de loin en
loin, les globes électriques éclataient comme les lunes des nuits claires de Paris.

Pourquoi donc se trouvait-il 1a? Pierre s'interrogeait, irrité et béant. Puisque Laveuve était
mort, il n'avait qu'a rentrer chez lui, qu'a se terrer dans son coin, porte et fenétres closes, comme un
étre désormais inutile, sans croyance, sans espérance, n'attendant plus que l'anéantissement final. La
course était longue, de la place de I'Opéra a sa petite maison de Neuilly. Malgré 1'écrasement de sa
lassitude, il ne voulut point prendre de voiture, il revint sur ses pas, retourna vers la Madeleine, se
replongea parmi la bousculade des trottoirs, au milieu de 1'assourdissement de la chaussée, avec 1'apre
désir d'aggraver sa plaie, de se saturer de révolte et de colere. N'était-il donc pas au coin de cette
rue, au bout de ce boulevard, le gouffre attendu, ol devait crouler ce monde pourri, dont il entendait
craquer la vieille société, a chaque pas?

Lorsqu'il voulut traverser la rue Scribe, un encombrement 1'arréta. Devant un café luxueux,
deux grands diables, mal vétus, fort sales, criaient alternativement la Voix du Peuple, les scandales, les
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vendus de la Chambre et du Sénat, d'une telle voix de cuivre f€lé, que les passants s'attroupaient. Et,
12, il eut de nouveau la surprise de reconnaitre Salvat, dans un homme hésitant, errant, qui, apres avoir
écouté, s'était approché du grand café, pour regarder a travers les glaces. Cette fois, cette rencontre le
frappa, I'emplit d'un soupcon, au point qu'il s'arréta lui aussi, résolu a 1'observer. Il ne pouvait croire
qu'il allait le voir entrer, s'asseoir a une des petites tables, sous la gaieté ticde des lampes, lui d'aspect
si misérable, avec ce morceau de pain qui faisait bosse sous le vieux veston en loques. Un instant, il
attendit. Puis, il le vit simplement qui s'éloignait d'un pas brisé, ralenti, comme si le café, presque
vide, ne lui elit pas convenu. Que cherchait-il donc, ol courait-il, depuis le matin, dans cette chasse
solitaire et sauvage, lancé de la sorte au travers du Paris de la richesse et de la joie, avec sa faim qui
lui battait les talons? Il ne se trainait plus que difficilement, il paraissait a bout de volonté et d'énergie.
L'air vaincu, il s'approcha d'un kiosque, s'adossa un moment. Et il se redressa, et il marcha encore,
cherchant toujours.

Alors, un incident se produisit qui acheva d'émotionner Pierre. Un homme grand et fort,
débouchant de la rue Caumartin, venait d'apercevoir et d'aborder Salvat. Et le prétre, aprés une
hésitation, reconnut son frere Guillaume, au moment ou il serrait sans honte la main de 1'ouvrier.
C'était bien lui, avec ses épais cheveux taillés en brosse, d'une blancheur de neige, malgré ses quarante-
sept ans a peine. Il avait gardé ses grosses moustaches tres brunes, sans un fil d'argent, ce qui donnait
toute une vie énergique a sa grande face, au front haut, en forme de tour. Il tenait de son pere ce front
de logique et de raison inexpugnables, que Pierre avait lui aussi. Mais le bas du visage de 1'ainé était
plus solide, le nez plus fort, le menton carré, la bouche large, au dessin ferme. Une cicatrice pale,
une blessure ancienne balafrait la tempe gauche. Et cette physionomie tres grave, rude et fermée,
au premier aspect, s'éclairait d'une male bonté, lorsqu'un sourire découvrait les dents, restées tres
blanches.

Pierre se rappela ce que madame Théodore Iui avait conté le matin. Son freére Guillaume,
touché de tant de misere, s'était arrangé pour occuper chez lui Salvat pendant quelques jours. Et cela
expliquait I'air d'intérét avec lequel il semblait le questionner, tandis que le mécanicien, 1'air troublé
de la rencontre, piétinait, comme ayant hate de reprendre sa course dolente. Un moment, Guillaume
parut s'apercevoir de ce trouble, des réponses sans doute embarrassées qu'il obtenait. Cependant,
il quitta l'ouvrier. Mais, presque tout de suite, il se retourna, il le regarda s'éloigner de son allure
harassée et tétue, au travers de la foule. Et les réflexions qu'il fit alors durent étre bien graves et
bien pressantes, car il se décida tout d'un coup a revenir sur ses pas, a le suivre de loin, comme pour
s'assurer de la direction qu'il prenait.

Gagné par une inquiétude croissante, Pierre avait regardé la scene. L'attente nerveuse ou il
était d'un grand malheur indéterminé, le soupcon ou venaient de le jeter les rencontres successives,
inexplicables de Salvat, la surprise de voir maintenant son frere mélé a I'aventure, 1'avaient envahi
tout entier d'un besoin de savoir, d'assister, d'empécher peut-étre. Il n'hésita pas, lui-méme suivit les
deux hommes, prudemment.

Ce fut pour lui un émoi nouveau, lorsque Salvat, puis son freére Guillaume, tournerent
brusquement dans la rue Godot-de-Mauroy. Quel destin le ramenait dans cette rue, ou il avait eu la
hate fiévreuse de revenir, d'ou la mort de Laveuve I'avait seule écarté? Et son saisissement grandit
encore, lorsque, apres 'avoir perdu un instant, il retrouva Salvat debout sur le trottoir, en face de 1'h6tel
Duvillard, a la place méme ou, le matin, il avait cru le reconnaitre. Justement, la porte cochere de
I'hotel était grande ouverte, a la suite d'une réparation du pavé, sous le porche; et, les ouvriers partis,
ce vaste porche demeurait béant, empli par la nuit qui tombait. La rue étroite, a co6té du boulevard
étincelant, se noyait d'une ombre bleue, que les becs de gaz piquaient de rares étoiles. Des femmes
passerent, qui obligerent Salvat a descendre du trottoir. Mais il y remonta, il alluma un bout de cigare,
quelque reste ramassé sous les tables d'un café, et il reprit sa faction, immobile en face de 1'hotel,
patientant.
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Agité de pensées obscures, Pierre s'effrayait, se demandait s'il ne devait pas aborder cet homme.
Ce qui l'arrétait, c'était la présence de son frere, qu'il avait vu s'embusquer sous une porte voisine,
guettant, prét a intervenir lui aussi. Et il se contentait de ne pas perdre des yeux Salvat, toujours a
l'affiit, le regard sur le porche, ne le détournant que pour le porter vers le boulevard, comme s'il efit
attendu quelqu'un ou quelque chose, qui devait arriver par l1a. En effet, le landau des Duvillard parut
enfin, avec son cocher et son valet de pied en livrée gros vert et or, un landau treés correctement attelé
de deux grands carrossiers superbes.

Contrairement a I'habitude, la voiture qui, a cette heure, ramenait la mere ou le pere, n'était
occupée, ce soir-1a, que par les deux enfants, Camille et Hyacinthe. Ils revenaient de la matinée de
la princesse de Harth, et ils causaient librement, avec la tranquille impudeur dont ils essayaient de
s'étonner.

— Les femmes me dégofitent. Et leur odeur, ah! la peste! Et cette abomination de I'enfant qu'on
risque toujours avec elles!

—Bah! mon cher, elles valent bien ton George Elson, cette fille manquée. D'ailleurs, tu te vantes,
et tu as tort de ne pas t'arranger avec la princesse, puisqu'elle en meurt d'envie.

— Ah! la princesse, en voila encore une qui m'assomme!

Hyacinthe en était a la négation des sexes, a la pose alanguie du renoncement universel. Mais
Camille, frémissante, irritée, parlait dans une fievre mauvaise. Apres un silence, elle reprit:

— Tu sais que maman est la-bas, avec lui.

Elle n'avait pas besoin de préciser davantage, son frére comprenait, car ils parlaient souvent de
cette chose, en toute liberté.

— Son essayage chez Salmon, hein? la béte d'histoire!.. Elle a filé par l'autre porte, elle est avec
lui.

— Qu'est-ce que ca te fiche, qu'elle soit avec le bon ami Gérard? demanda paisiblement
Hyacinthe.

Puis, en la sentant bondir sur la banquette:

— Tu l'aimes donc toujours, tu le veux?

— Oh! oui, je le veux, et je 'aurai!

Elle avait mis dans ce cri toute sa rage jalouse de fille laide, toute sa souffrance d'étre délaissée,
de savoir sa mere, si belle encore, en train de lui voler son plaisir.

— Tu l'auras, tu l'auras, reprit Hyacinthe, heureux de torturer un peu sa sceur, qu'il redoutait, tu
l'auras, s'il veut bien se donner... Il ne t'aime pas.

— Il m'aime! reprit furieusement Camille. Il est gentil avec moi, ¢ca me suffit.

Il eut peur de son regard noir, de ses petites mains d'infirme qui se crispaient comme des griffes.
Puis, apres un silence:

— Et papa, qu'est-ce qu'il dit?

— Oh! papa, pourvu que, de quatre a six, il soit chez 1'autre.

Hyacinthe se mit a rire. C'était ce qu'ils appelaient entre eux le petit gofiter de papa. Et Camille
s'en égayait gentiment, excepté les jours ol maman, elle aussi, goltait dehors.

Le landau fermé était entré dans la rue, et il s'approchait au trot sonore des deux grands
carrossiers. A cette minute, une petite blonde de seize a dix-huit ans, un trottin de modiste, qui avait
au bras un large carton, traversa vivement, pour entrer sous la porte avant la voiture. Elle apportait un
chapeau a la baronne, elle avait musé tout le long du boulevard, avec ses yeux d'un bleu de pervenche,
son nez rose, sa bouche qui riait toujours, dans le plus adorable des petits visages qu'on pfit voir. Et
ce fut a ce moment, apres un dernier coup d'ceil vers le landau, que Salvat, d'un bond, pénétra sous
le porche. Presque aussitdt, il reparut, il jeta au ruisseau son bout de cigare allumé; et, sans courir,
il s'en alla, il s'effaca, au fond des ténebres vagues de la rue.

Alors, que se passa-t-il? Plus tard, Pierre se souvint qu'un camion du chemin de fer de I'Ouest
s'était mis en travers, arrétant, attardant une minute le landau, tandis que le trottin disparaissait sous
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la porte. Il avait vu, avec un serrement de cceur inexprimable, son frere Guillaume s'élancer a son
tour, entrer dans 1'hotel, comme sous le coup d'une révélation, d'une certitude brusque. Lui, sans
comprendre nettement, sentait I'approche de I'effroyable chose. Mais, voulant courir, voulant crier,
il était cloué sur le trottoir, il avait la gorge serrée par une main de plomb. Soudainement, ce fut le
grondement de la foudre, une explosion formidable, comme si la terre s'ouvrait, comme si I'hotel
foudroyé s'anéantissait. Toutes les vitres des maisons voisines €claterent, tomberent avec un bruit
retentissant de gréle. Une flamme d'enfer avait embrasé un instant la rue, la poussiere et la fumée
furent telles, que les quelques passants aveuglés hurlerent d'épouvante, dans le saisissement de cette
fournaise ou ils croyaient culbuter.

Et Pierre, alors, fut illuminé par cet éclair. Il revit la bombe gonflant le sac a outils, que le
chomage faisait vide et inutile. Il la revit sous le veston en loques, cette bosse qu'il avait prise pour un
morceau de pain ramassé contre une borne, rapporté au logis, a la femme et a 'enfant. Apres avoir
couru, menacé tout le Paris heureux, elle venait de flamber 13, d'éclater telle que le tonnerre, a ce seuil
de la bourgeoisie souveraine, maitresse de 1'or. Lui, a ce moment, ne pensa qu'a son frere Guillaume,
se jeta sous ce porche ou semblait s'étre ouverte une bouche de volcan. Et, d'abord, il ne distingua
rien, la fumée acre noyait tout. Puis, il apercut les murs fendus, 1'étage supérieur éventré, le pavé
défoncé, semé de décombres. Dehors, le landau qui allait entrer, n'avait rien eu, ni un cheval atteint,
ni méme la caisse éraflée par un projectile. Mais, étalée sur le dos, la jeune fille, le petit trottin blond
et joli gisait, le ventre ouvert, avec son fin visage intact, les yeux clairs, le sourire étonné, dans le coup
de foudre de la catastrophe; tandis que, tombé pres d'elle, le carton, dont le couvercle s'était détaché
simplement, avait laiss€ rouler le chapeau, un chapeau rose tres fragile, resté charmant en sa fleur.

Guillaume, par un prodige, était vivant, debout déja. Seule, sa main gauche ruisselait de sang,
des éclats qui lui avaient déchiré le poignet. Il avait eu les moustaches briilées, et 1'explosion, en le
renversant, 1'avait ébranlé et meurtri a un tel point, qu'il grelottait de tout son étre, comme dans un
grand froid. Pourtant, il reconnut son frere, sans méme s'étonner de le voir 1a, ainsi qu'il arrive apres
les désastres, ot I'inexpliqué devient providentiel. Ce frere, perdu de vue depuis si longtemps, était 1a
naturellement, parce qu'il fallait qu'il y fat. Et il lui cria tout de suite, dans le frisson fou qui 'agitait:

— Emmene-moi, emmene-moi!.. Chez toi, a Neuilly, oh! emmene-moi!

Puis, pour toute explication, parlant de Salvat:

— Je me doutais bien qu'il m'avait volé une cartouche, une seule heureusement, sans quoi le
quartier aurait sauté... Ah!le malheureux! je n'ai pu arriver a temps pour mettre le pied sur la meche.

Avec une lucidité parfaite, telle que la donne parfois le danger, Pierre, sans parler, sans perdre
une seconde, se souvint que I'hotel avait une sortie par derriere, rue Vignon. Il venait de comprendre
le grave péril ol son frere serait, s'il se trouvait mélé a cette affaire. Vivement, quand il 1'eut emmené,
dans 1'ombre de la rue Vignon, il lui noua son mouchoir autour du poignet, qu'il lui fit cacher ensuite
sous son veston, contre sa poitrine.

— Emmene-moi, répétait Guillaume hanté et grelottant, chez toi, a Neuilly... Pas chez moi.

— Oui, oui, sois tranquille. Tiens! attends la un instant, je vais arréter une voiture.

Il I'avait ramené sur le boulevard, dans sa hate de trouver un fiacre. Mais le tonnerre de
I'explosion bouleversait le quartier, les chevaux se cabraient, des gens galopaient au hasard, pris de
démence. Et des agents étaient accourus, une foule se ruait, encombrait déja l'entrée de la rue Godot-
de-Mauroy, noire comme un gouffre, les lumieres s'étant toutes éteintes; tandis que, sur le boulevard,
un crieur de la Voix du Peuple s'entétait a clamer le nouveau scandale des Chemins de fer africains,
les trente-deux vendus de la Chambre et du Sénat, la chute prochaine du ministere.

Pierre, enfin, arrétait un fiacre, lorsqu'il entendit un passant qui courait, dire a un autre:

— Le ministere, ah bien! voila une bombe qui le raccommode!

Les deux freres monterent dans la voiture, qui les emmena. Et, au-dessus de Paris grondant, la
nuit noire s'était faite, une nuit sans pardon ou les étoiles sombraient, sous la brume de crimes et de
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colere montée des toitures. Le grand cri de justice passait, dans le bruit d'ailes terrifiant que Sodome
et Gomorrhe avaient entendu venir, de toutes les ténebres de 1'horizon.
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LIVRE DEUXIEME

I

Dans cette rue écartée de Neuilly, ou personne ne passait plus des le crépuscule, la petite
maison, a cette heure, sous la nuit noire, dormait d'un sommeil profond, les persiennes closes, sans
qu'une lumiere filtrat au dehors. Et il semblait qu'on sentit aussi, derriere, la grande paix du petit
jardin, vide et mort, engourdi par le froid de 1'hiver.

Pierre, dans le fiacre qui le ramenait avec son frere blessé, avait craint plusieurs fois de le voir
s'évanouir. Guillaume, adossé, affaissé, ne parlait pas; et quel terrible silence entre eux, si plein des
interrogations, des réponses, qu'ils sentaient inutile et douloureux d'échanger en ce moment! Pourtant,
le prétre s'inquiétait de la blessure, se demandait a quel chirurgien il allait avoir recours, désireux de
ne mettre dans le secret qu'un homme sir et dévoué, en voyant avec quel apre désir de disparaitre
le blessé se cachait.

Jusqu'a l'Arc de Triomphe, pas un mot ne fut prononcé. La seulement, Guillaume sembla sortir
de I'accablement de son réve, pour dire:

— Et, tu sais, Pierre, pas de médecin. Nous allons soigner ¢a tous les deux.

Pierre voulut protester. Puis, il n'eut qu'un simple geste, signifiant qu'il passerait outre, s'il
le fallait. A quoi bon discuter en ce moment? Mais son inqui€tude avait grandi, et ce fut avec un
soulagement véritable, lorsque le fiacre enfin s'arréta devant la maison, qu'il vit son frere en descendre
sans trop de faiblesse. Vivement, il paya le cocher, trés heureux aussi de constater que personne, pas
un voisin méme, n'était 1a. Et il ouvrit avec sa clef, il soutint le blessé pour l'aider a gravir les trois
marches du perron.

Une faible veilleuse brilait dans le vestibule. Tout de suite, au bruit de la porte, une femme,
Sophie, la servante, venait de sortir de la cuisine. Agée de soixante ans, petite, maigre et noire, elle
était dans la maison depuis plus de trente années, ayant servi la mere avant de servir le fils. Elle
connaissait Guillaume, qu'elle avait vu jeune homme. Sans doute elle le reconnut, bien qu'il y elit dix
ans bient6t qu'il n'edit franchi ce seuil. Mais elle ne témoigna aucune surprise, elle parut trouver tout
naturel cet extraordinaire retour, dans la loi de discrétion et de silence qu'elle s'était faite. Elle vivait
en recluse, elle ne parlait que pour les strictes nécessités de son service.

Et elle se contenta de dire:

— Monsieur 1'abbé, il y a, dans le cabinet, monsieur Bertheroy, qui vous attend depuis un quart
d'heure.

Guillaume intervint, d'un air ranimé.

— Bertheroy vient donc toujours ici?.. Ah! lui, je veux bien le voir, c'est un des meilleurs, un
des plus larges esprits de ce temps. Il est resté mon maitre.

Ami autrefois de leur pere, l'illustre chimiste Michel Froment, Bertheroy était aujourd'hui, a
son tour, une des gloires les plus hautes de la France, a qui la chimie devait les extraordinaires progres
qui en ont fait la science mere, en train de renouveler la face du monde. Membre de 1'Institut, comblé
de charges et d'honneurs, il avait gardé pour Pierre une grande affection, il le visitait ainsi parfois
avant le diner, afin de se distraire, disait-il.

— Tu I'as mis dans le cabinet, bon! nous y allons, dit I'abbé a la servante, qu'il tutoyait. Porte
une lampe allumée dans ma chambre, et prépare mon lit, pour que mon frere puisse se coucher tout
de suite.

Pendant que, sans une surprise, sans un mot, Sophie exécutait cet ordre, les deux freéres passaient
dans I'ancien laboratoire de leur pere, dont le prétre avait fait un vaste cabinet de travail. Et ce fut avec
un cri de joyeux étonnement que le savant les accueillit, lorsqu'il les vit entrer, I'un soutenant I'autre.
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— Comment! ensemble!.. Ah! mes chers enfants, vous ne pouviez me faire de bonheur plus
grand! Moi qui ai si souvent déploré votre cruel malentendu!

Septuagénaire, il était grand, sec, avec des traits anguleux. La peau jaunie se collait comme
un parchemin sur les os saillants des joues et des machoires. D'ailleurs, sans aucun prestige, il avait
l'air d'un vieil herboriste. Mais le front était beau, large, uni, et sous les cheveux blancs ébouriffés
luisaient encore des yeux de flamme.

Quand il apercut la main bandée, il s'écria:

— Quoi donc, Guillaume, vous étes blessé?

Pierre se taisait, laissant son frere conter I'histoire, telle qu'il lui plairait de la dire. Celui-ci
avait compris qu'il devait avouer la vérité, simplement, en omettant les circonstances.

— Oui, dans une explosion, et je crois bien que j'ai le poignet cassé.

Bertheroy 1'examinait, remarquait ses moustaches brilées, ses yeux de stupeur, ou passait
l'effarement des catastrophes. Il devint sérieux, circonspect, sans chercher par des questions a forcer
les confidences.

— Ah! bah! une explosion... Me permettez-vous de voir la plaie? Vous savez qu'avant de me
laisser séduire par la chimie, j'ai fait mes études de médecine, et que je suis un peu chirurgien.

Pierre ne put retenir ce cri de son cceur:

— Oui, oui! maitre, voyez la blessure. .. J'étais bien inquiet, c'est une chance inespérée que vous
vous trouviez la.

Le savant le regarda, sentit la gravité des circonstances qu'on lui cachait. Et, comme Guillaume
consentait, avec un sourire, en palissant de faiblesse, il voulut d'abord qu'on le couchat. La servante
revenait dire que le lit était prét, tous passerent dans la chambre voisine, ol le blessé fut déshabillé
et mis au lit.

— Eclairez-moi, Pierre, prenez la lampe, et que Sophie me donne une cuvette pleine d'eau, avec
des linges.

Puis, lorsqu'il eut doucement lavé la plaie:

— Diable! diable!.. Le poignet n'est pas cassé, mais c'est une vilaine affaire tout de méme. Je
crains qu'il n'y ait une 1ésion de 1'os... Ce sont des clous qui ont traversé les chairs, n'est-ce pas?

Ne recevant pas de réponse, il se tut. Sa surprise croissait, il se mit a examiner avec attention
la main que la flamme avait noircie, il finit méme par flairer la manche de la chemise, pour mieux se
rendre compte. Evidemment, il reconnaissait les effets d'un de ces explosifs nouveaux, que lui-méme
avait si savamment étudiés et pour ainsi dire créés. Mais, pourtant, celui-ci devait le dérouter, car il
y avait la des traces, des caracteres, dont I'inconnu lui échappait.

— Alors, se décida-t-il 2 demander enfin, emporté par sa curiosité de savant, c'est dans une
explosion de laboratoire que vous vous €tes arrangé de cette belle facon?.. Quelle diablesse de poudre
étiez-vous donc en train de fabriquer?

Malgré sa souffrance, Guillaume, depuis qu'il le voyait étudier ainsi sa blessure, témoignait une
contrariété, une agitation croissante, comme si le vrai secret qu'il voulait garder et été 1a, dans cette
poudre dont le premier essai venait de si cruellement 1'atteindre. Il coupa court, il dit de son air de
passion contenue, les yeux droits et francs:

— Je vous en prie, maitre, ne me questionnez pas. Je ne puis vous répondre... Je sais que vous
étes un assez noble esprit pour me soigner et m'aimer encore, sans exiger ma confession.

— Ah! certes, mon ami, s'écria Bertheroy, gardez votre secret. Votre découverte est a vous, si
vous en avez fait une, et je vous sais capable de 1'employer au plus généreux usage. D'ailleurs, vous
devez me savoir, vous aussi, bien trop passionné de vérité, résolu a ne jamais juger les actes des autres,
quels qu'ils soient, avant d'en connaitre toutes les raisons.

Et, d'un geste, il acheva de dire sa large tolérance, son esprit souverain, dégagé des ignorances et
des superstitions, qui faisait de lui, sous les ordres dont il était chamarré, sous ses titres universitaires
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et académiques de savant officiel, 1'intelligence la plus hardie, la plus libre, uniquement passionnée
de vérité, comme il le disait.

Il n'avait pas les outils nécessaires, il se contenta de panser la plaie avec soin, apres s'étre assuré
qu'aucune parcelle des projectiles n'était restée dans les chairs. Enfin, il partit, en promettant d'étre
1, le lendemain, de bonne heure. Et, comme le prétre I'accompagnait jusqu'a la porte de la rue, il le
rassura: si I'os n'avait pas été atteint trop profondément, tout irait bien.

Pierre, de retour pres du lit, y trouva son frere assis encore sur son séant, puisant une énergie
derniere dans son désir d'écrire aux siens, pour les rassurer. Il dut reprendre la lampe et 1'éclairer
de nouveau, apres lui avoir donné du papier et un crayon. Heureusement, Guillaume avait le libre
usage de sa main droite. Il put, en quelques lignes, annoncer qu'il ne rentrerait pas a madame Leroi,
sa belle-mere, qui était restée chez lui, apres la mort de sa femme, et qui avait élevé ses trois grands
fils. En outre, Pierre savait qu'il y avait, dans la maison, une jeune fille de vingt-cinqg a vingt-six ans,
la fille d'un ancien ami de Guillaume, recueillie par celui-ci a la mort du pere, et qu'il devait épouser
prochainement, malgré la grande différence d'ages. Mais c'étaient 1a, pour le prétre, des choses vagues
et troublantes, tout un c6té de désordre condamnable, qu'il avait toujours feint d'ignorer.

— Alors, tu veux qu'on porte tout de suite cette lettre a Montmartre?

— Oui, tout de suite. Il n'est guere plus de sept heures, elle sera la-bas vers huit heures... Et
un homme siir, n'est-ce pas?

— Le mieux est que Sophie prenne un fiacre. Avec elle, on peut étre sans crainte, elle ne
bavardera pas... Attends, je vais arranger cela.

Sophie, appelée, comprit, promit de dire la-bas, si on la questionnait, que monsieur Guillaume
était venu passer la nuit chez son frere, pour des raisons qu'elle ignorait. Et, sans faire aucune réflexion
elle-méme, elle s'en alla, apres avoir dit simplement:

— Le diner de monsieur 1'abbé est servi, il n'aura qu'a prendre le bouillon et le ragoit sur le
fourneau.

Mais, cette fois, quand Pierre revint s'asseoir pres du lit, Guillaume y était retombé sur le dos,
la téte soutenue par deux oreillers, tres las, tres pale, envahi par la fievre. La lampe briilait doucement
au coin d'un meuble, la paix était si profonde, qu'on entendait battre la grosse horloge, dans la salle
a manger voisine. Un instant, ce grand silence régna autour des deux freéres, enfin réunis et seuls,
apres tant d'années de séparation. Puis, le blessé avanca au bord du drap sa bonne main, que le prétre
saisit, serra tendrement dans la sienne. Et cette étreinte se prolongea, et les deux mains fraternelles
resterent I'une dans I'autre.

— Mon pauvre petit Pierre, murmura treés bas Guillaume, pardonne-moi de tomber ici de la
sorte. J'envahis la maison, je prends ton lit, je t'empéche de diner...

— Ne parle pas, ne te fatigue pas davantage, interrompit Pierre. Ou veux-tu donc aller, si ce
n'est ici, quand tu es dans la peine?

La main fiévreuse du blessé eut une pression plus chaude, tandis que ses yeux se mouillaient.

— Merci, mon petit Pierre. Je te retrouve, tu es doux et tendre comme autrefois... Ah! tu ne
peux savoir combien cela m'est délicieux en ce moment!

A leur tour, les yeux du prétre s'obscurcirent. Les deux freres, au milieu de ce grand calme, de
ce grand bien-&tre succédant a des émotions si violentes, éprouvaient un charme infini a se retrouver
de la sorte, dans la maison de leur enfance. C'était la que leur pere et leur mere étaient morts,
le pere tragiquement, foudroyé par une explosion de laboratoire, la mere, trés pieuse, en véritable
sainte. C'était 1a, dans ce méme lit, que Guillaume avait soigné Pierre, lorsque, leur mere morte, lui-
méme avait failli mourir; et c'était 1a que, maintenant, Pierre soignait Guillaume. Tout les brisait, les
bouleversait d'attendrissement, les circonstances imprévues de leur rencontre, I'affreuse catastrophe
dont ils restaient ébranlés, le coté mystérieux des choses qui demeurait inexpliqué entre eux. Et,
dans leur rapprochement tragique, apres un temps si long de vie séparée, leurs souvenirs communs
s'éveillaient, la vieille maison leur parlait de leur enfance, des parents disparus, des jours lointains
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ou ils y avaient aimé et souffert. Le jardin était 1a, sous la fenétre, le jardin, glacé a cette heure, qui
jadis, ensoleillé, retentissait de leurs jeux. A gauche, se trouvait le laboratoire, la grande piece, ou
leur pere leur avait appris a lire. A droite, dans la salle & manger, ils revoyaient leur mere leur couper
des tartines, si douce, avec ses grands yeux désespérés de croyante. Et la sensation qu'ils y étaient
seuls a cette heure, et cette pale clarté dormante de la lampe, et cette profonde solitude muette du
jardin, de la maison, de tout le passé, les emplissaient d'une extraordinaire douceur, mélée a une
amertume immense.

IIs auraient voulu causer, s'épancher. Mais que se dire? Malgré leurs mains qui restaient nouées
étroitement, le plus infranchissable des abimes ne les séparait-il pas? Du moins, ils le croyaient.
Guillaume avait la conviction que Pierre était un saint, un prétre de la foi la plus solide, sans un doute,
qui n'avait rien de commun avec lui, ni dans les idées, ni dans la pratique de I'existence. Un coup
de hache les avait désunis, ils habitaient deux mondes différents. Et, de méme, Pierre s'imaginait
Guillaume comme un déclassé, de conduite louche, n'ayant pas méme épousé la femme dont il avait
eu trois enfants, sur le point de se remarier avec cette fille trop jeune, tombée on ne savait d'ot.
En outre, il y avait les idées exaltées du savant et du révolutionnaire, la négation de tout, les pires
violences acceptées, provoquées peut-étre, le monstre vague de 1'anarchie entrevu au fond. Alors,
sur quel terrain I'entente aurait-elle pu se faire, du moment que chacun des deux freres gardait son
préjugé contre l'autre, le voyait au bord opposé du gouffre, sans qu'une planche piit étre jetée entre
eux? Et, seuls, leurs pauvres cceurs sanglotaient de leur fraternelle tendresse éperdue.

Pierre n'ignorait pas que Guillaume avait déja couru le risque d'étre compromis dans une affaire
anarchiste. Il ne lui posait aucune question. Mais il ne pouvait s'empécher de songer qu'il ne se serait
pas caché ainsi, s'il n'avait eu la crainte d'étre arrété comme complice. Complice de Salvat, I'était-il
donc vraiment? Et Pierre frémissait, car il n'avait toujours pour se faire une opinion que les paroles
échappées a son frere, apres l'attentat, le cri accusant Salvat de lui avoir volé une cartouche, 1'acte
aussi de s'étre si héroiquement élancé sous le porche de 1'h6tel Duvillard, afin d'éteindre la meche.
Seulement, que d'obscurités encore! et, si on lui avait volé une cartouche de cet effroyable explosif,
c'était donc qu'il en fabriquait, qu'il en avait chez lui? Sans doute, avec son poignet blessé, méme s'il
n'était pas complice, il n'avait eu qu'a disparaitre, jugeant bien que, trouvé la, la main sanglante, déja
compromis, jamais il n'aurait convaincu personne de son innocence. Mais, quand méme, les ténebres
restaient épaisses, le crime semblait possible, c'était une aventure affreuse.

Guillaume dut deviner, dans le tremblement de la main moite, que son frere lui abandonnait, un
peu de 1'anéantissement ol tombait ce pauvre étre, déja foudroyé par le doute, et que la catastrophe
achevait. Le sépulcre était vide, la cendre méme en venait d'étre balayée.

— Mon pauvre petit Pierre, reprit-il lentement, excuse-moi, si je ne te dis rien. Je ne peux rien
te dire... Et puis, a quoi bon? nous ne nous entendrions certainement pas... Ne nous disons rien, ne
gofitons que la joie d'étre ensemble et, quand méme, de nous aimer toujours.

Pierre leva les yeux; et, longuement, leurs regards resterent I'un dans I'autre.

— Ah! bégaya-t-il, que les choses sont affreuses!

Mais Guillaume avait bien compris l'interrogation muette. Ses yeux y répondaient en ne se
détournant pas, en s'allumant d'une flamme tres pure, tres haute.

— Je ne peux rien te dire, répéta-t-il. Quand méme, mon petit Pierre, aimons-nous.

Et Pierre, alors, le sentit un instant supérieur a toute inquiétude basse, a la peur du coupable
qui tremble pour lui, exalté au contraire dans la passion d'un grand dessein, dans le souci noble de
mettre a I'abri 1'idée souveraine, ce secret qu'il voulait sauver. Et ce ne fut, malheureusement, que la
breve vision d'un espoir indistinct de rachat et de victoire, car déja tout sombrait, retombait au doute,
au soupcon des intelligences qui s'ignorent.

Un brusque souvenir, un exécrable spectacle venait de s'évoquer et d'affoler Pierre. Il bégaya:

— As-tu vu, mon grand frere, as-tu vu, sous la porte, cette enfant blonde, étalée sur le dos, le
ventre ouvert, avec son joli sourire étonné?
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A son tour, Guillaume frémissait. Et, d'une voix basse et pénible:

— QOui, oui, je I'ai vue. Ah! le pauvre petit étre! Ah! les atroces nécessités, les atroces erreurs
de la justice!

Alors, dans I'horrible frisson de ce qui passait, dans son horreur de la violence, Pierre succomba,
laissa tomber sa face parmi la couverture, au bord du lit. Et il sanglota éperdument, une crise soudaine,
débordante de larmes, le jetait la, anéanti, d'une faiblesse d'enfant. C'était, en lui, comme une
débacle de tout ce qu'il souffrait depuis le matin, la douleur immense de I'injustice, de la souffrance
universelle, qui crevait dans ce flot de pleurs que rien ne semblait plus devoir arréter. Et, bouleversé
de méme, Guillaume, qui avait posé la main sur la téte de son petit frére, pour le calmer, du geste
dont il caressait autrefois ses cheveux d'enfant, se taisait, ne trouvant pas de consolation, acceptant
1'éruption du volcan toujours possible, le cataclysme qui peut toujours précipiter 1'évolution lente, dans
la nature. Mais quel sort, pour les misérables créatures, pour les existences que les laves emportent
par milliards! Et ses yeux se mirent aussi a ruisseler, au milieu du grand silence.

— Pierre, finit-il par dire doucement, je veux que tu dines... Va, va diner. Cache la lumiere de
la lampe, laisse-moi seul, les yeux clos. Cela me fera du bien.

Il fallut que Pierre le contentat. Mais il ne ferma pas la porte de la salle 2 manger; et, défaillant de
besoin, sans méme s'en étre apercu, il mangea debout, 1'oreille aux aguets, écoutant si son freére ne se
plaignait pas, ne l'appelait pas. Le silence semblait encore avoir grandi, la petite maison s'anéantissait
dans la mélancolique douceur du passé.

Vers huit heures et demie, lorsque Sophie revint de sa commission 2 Montmartre, Guillaume
l'entendit, malgré son pas discret. Il s'agita, voulut savoir. Et ce fut Pierre qui accourut le renseigner.

— Ne t'inquiete pas. Sophie a été recue par une vieille dame, qui, apres avoir lu ta lettre, Iui
a dit simplement que c'était bien. Elle ne lui a pas méme posé une question, l'air tranquille, sans
curiosité aucune.

Guillaume, sentant son frere étonné de cette belle sérénité, se contenta de dire, tres calme lui
aussi:

— Oh! il suffit que Mere-Grand soit prévenue. Elle sait bien que, si je ne rentre pas, c'est que
je ne puis pas.

Mais il lui fut impossible de s'assoupir. La lumiere de la lampe avait beau étre cachée, il rouvrait
les yeux, regardait autour de lui, semblait écouter au dela des murs, vers Paris. Il fallut que le prétre
fit venir la servante, puis 1'interrogeat, pour savoir si, en se rendant 2 Montmartre, elle n'avait rien
remarqué d'extraordinaire. Elle parut surprise, elle n'avait rien remarqué. D'ailleurs, le fiacre avait
suivi les boulevards extérieurs, presque déserts. Un petit brouillard s'était remis a tomber, et les rues
se noyaient sous une humidité glaciale.

A neuf heures, Pierre comprit que son frere ne dormirait pas, s'il le laissait ainsi sans nouvelles.
Dans la fievre commengante, le blessé s'angoissait, envahi par le besoin qui le hantait de savoir
si Salvat était arrété et s'il avait parlé. Il ne l'avouait pas, il paraissait n'avoir aucune inquiétude
personnelle; et c'était vrai sans doute; mais son grand secret I'étouffait, il frémissait a la pensée qu'un
si haut dessein, tant de travail et tant d'espoir, fussent a la merci de cet halluciné de la misere, voulant
rétablir la justice a coups de bombe. Vainement, le prétre tacha de lui faire entendre qu'a cette heure
on ne pouvait encore rien savoir: il le vit d'une telle impatience, accrue de minute en minute, qu'il se
décida a tenter au moins un effort, pour le satisfaire.

Mais ou aller, ou frapper? Dans la conversation, Guillaume, cherchant a qui Salvat avait pu
demander asile, nomma Janzen, et il eut un instant I'idée d'envoyer aux renseignements chez celui-ci.
Puis, il réfléchit que Janzen, s'il avait appris l'attentat, n'était pas homme a attendre chez lui la police.

— J'irais bien t'acheter les journaux du soir, répétait Pierre. Mais il n'y a rien dedans, a coup
sir... Dans Neuilly, je connais presque tout le monde. Seulement, je ne vois personne, a moins,
pourtant, que Bache...

Guillaume I'interrompit.
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— Tu connais Bache, le conseiller municipal?

— Oui, nous nous sommes occupés ensemble de bonnes ceuvres, dans le quartier.

— Oh! Bache est un de mes vieux amis, et je ne sais pas d'homme plus siir. Va chez lui, ramene-
le-moi, je t'en prie.

Un quart d'heure plus tard, Pierre ramenait Bache, qui habitait une rue voisine. Et il ne le
ramenait pas seul, ayant eu la surprise de trouver chez lui Janzen. Comme Guillaume s'en était douté,
celui-ci, dinant chez la princesse de Harth et apprenant 1'attentat, s'était bien gardé de rentrer coucher
dans son petit logement de la rue des Martyrs, ou la police pouvait avoir 1'idée d'établir une souriciere.
On connaissait ses attaches, il se savait guetté, toujours sous le coup, comme étranger anarchiste,
d'une arrestation ou d'une expulsion. Aussi avait-il cru prudent d'aller, pour quelques jours, demander
I'hospitalité a Bache, homme trés droit, trés serviable, aux mains duquel il se confiait sans crainte.
Jamais il ne serait resté chez Rosemonde, cette détraquée adorable qui, depuis un mois, l'affichait
par un besoin éperdu de sensations nouvelles, et dont il avait senti toute l'inutile et dangereuse
extravagance.

Guillaume, ravi de voir entrer Bache et Janzen, voulut se remettre sur son séant. Mais Pierre
exigea qu'il demeurat tranquille, la téte sur 1'oreiller, et surtout qu'il parlat le moins possible. Tandis
que Janzen restait debout et silencieux, Bache prit une chaise, s'assit a coté du lit, débordant d'amicales
paroles. C'était un gros homme de soixante ans, a la figure large et pleine, a la grande barbe blanche,
aux longs cheveux blancs. Ses petits yeux tendres se noyaient de réve, sa grosse bouche avait un
bon sourire d'universel espoir. Son pere, un saint-simonien fervent, 1'avait élevé dans le culte de la
croyance nouvelle. Et lui-méme, plus tard, tout en gardant le respect de cette croyance, était passé
aux idées de Fourier, par un besoin personnel d'ordre et de religiosité, de sorte qu'on trouvait en lui
comme une succession et un raccourci des deux doctrines. Vers trente ans, il s'était aussi préoccupé
du spiritisme. Riche d'une petite fortune solide, il n'avait eu d'autre aventure en sa vie que d'avoir
fait partie de la Commune de 1871, sans trop savoir pourquoi ni comment. Condamné a mort par
contumace, bien qu'il eft siégé parmi les modérés, il avait vécu en Belgique, jusqu'a 'amnistie. Et
c'était en souvenir de ces choses que Neuilly I'avait envoyé au Conseil municipal, moins cependant
pour glorifier la victime de la réaction bourgeoise, que pour récompenser le trés brave homme, aimé
de tout le quartier.

Dans son besoin de nouvelles, Guillaume dut se confier aux deux visiteurs, leur dire I'histoire
de la bombe, la fuite de Salvat, la facon dont il venait d'étre blessé, en voulant éteindre la meche. Et
Janzen qui 1'écoutait, de son air froid, avec sa maigre figure de Christ tres blond, a la barbe et aux
cheveux bouclés, dit enfin d'une voix douce, les mots ralentis par son pénible accent étranger:

— Ah! c'est Salvat... Je croyais que ¢a pouvait étre le petit Mathis... Salvat, ca m'étonne, il
n'était pas décidé.

Et, lorsque Guillaume, anxieux, lui demanda s'il pensait que Salvat parlerait, il se récria d'abord.

— Oh! non, oh! non!

Puis, il se reprit, avec un peu de dédain dans ses yeux clairs, chimériques et durs.

— Pourtant, je ne sais pas... Salvat est un sentimental.

Bache, que l'attentat bouleversait, s'agita, chercha tout de suite comment, en cas d'une
dénonciation, on tirerait d'affaire Guillaume, qu'il aimait beaucoup. Et celui-ci, devant la froideur
méprisante de Janzen, dut souffrir qu'on piit le croire ainsi tremblant, ravagé par 'unique désir de
sauver sa peau dans I'aventure. Mais que leur dire, comment leur faire entendre le haut souci qui
I'enfiévrait, sans leur confier le secret qu'il avait caché méme a son frere?

Sophie, a ce moment, vint dire a son maitre que M. Théophile Morin était la, avec un autre
monsieur. Tres étonné de cette visite tardive, Pierre passa dans la piece voisine, pour les recevoir.
Il avait connu Morin, a son retour d'Italie, et I'avait aidé a faire traduire et adopter, dans les écoles
italiennes, un excellent résumé des sciences actuelles, telles que les programmes universitaires les
exigent. Franc-Comtois, compatriote de Proudhon, dont il avait fréquenté a Besancon la pauvre
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famille, fils lui-méme d'un ouvrier horloger, Morin avait grandi dans les idées proudhoniennes, ami
tendre des misérables, nourrissant une colere d'instinct contre la richesse et la propriété. Plus tard,
venu a Paris comme petit professeur, passionné par I'étude, il s'était donné, de toute son intelligence,
a Auguste Comte; et c'était ainsi qu'on aurait retrouvé chez lui, sous le positiviste fervent, I'ancien
proudhonien, sa révolte personnelle de pauvre, en haine de la misere. 1l s'en tenait d'ailleurs au
positivisme scientifique, ayant renié le Comte si étrangement religieux des dernieres années, dans sa
haine de tout mysticisme. Son existence brave, unie et morne, n'avait eu qu'un roman, le coup de
brusque fievre qui 1'avait emporté et fait combattre en Sicile, aux c6tés de Garibaldi, lors de 1'épopée
légendaire des Mille. Et il était redevenu a Paris petit professeur, gagnant obscurément sa vie triste.

Lorsque Pierre rentra dans la chambre, il dit a son frere, la voix émue:

— Morin m'amene Barthes, qui s'imagine étre en péril et qui me demande 1'hospitalité.

Guillaume s'oublia, se passionna.

— Nicolas Barthes, un héros, une ame antique! je le connais, je I'admire et je l'aime... Il faut
lui ouvrir ta maison toute grande.

Bache et Janzen s'étaient regardés en souriant. Puis, de son air froidement ironique, le dernier
dit avec lenteur:

— Pourquoi monsieur Barthes se cache-t-il? Beaucoup de gens le croient mort, et c'est un
revenant qui ne fait plus peur a personne.

Agé de soixante-quatorze ans, Barthes avait passé pres de cinquante années en prison. Il était
I'éternel prisonnier, le héros de la liberté que tous les gouvernements avaient promené de citadelle
en forteresse. Depuis son adolescence, il marchait dans son réve fraternel, il combattait pour une
république idéale de vérité et de justice, et il aboutissait toujours au cachot, il allait toujours achever sa
réverie humanitaire sous de triples verrous. Carbonaro, républicain de la veille, sectaire évangélique,
il avait conspiré a toutes les heures, dans tous les lieux, en lutte sans cesse contre le pouvoir, quel
qu'il fat. Et, lorsque la république était venue, cette république qui lui avait colité tant d'années de
geole, elle 1'avait emprisonné a son tour, ajoutant des années d'ombre aux années déja sans soleil. Et
il restait le martyr de la liberté, et il la voulait quand méme, elle qui n'était jamais.

— Mais vous vous trompez, reprit Guillaume froissé du ton railleur de Janzen, on songe une fois
de plus a se débarrasser de Barthes, dont la probité intransigeante géne nos hommes politiques; et il
fait tres bien de prendre ses précautions.

Nicolas Barthes entrait, un grand vieillard, sec et mince, le nez en bec d'aigle, les yeux
briilants encore sous les profondes arcades sourcilieres, embroussaillées de longs poils blancs. La
bouche édentée, restée fine, se perdait dans la barbe de neige, tandis que la couronne des cheveux,
d'une blancheur d'auréole, tombait en boucles sur les épaules. Et, derriere lui, modestement, venait
Théophile Morin, avec ses favoris gris, ses cheveux gris taillés en brosse, ses lunettes, son air jaune et
las de vieux professeur, usé dans sa chaire. Ni 1'un ni l'autre ne parurent s'étonner, n'attendirent une
explication, en trouvant au lit cet homme, le poignet bandé; et il n'y eut aucune présentation, ceux
qui se connaissaient se sourirent simplement.

Barthes se pencha, baisa Guillaume sur les deux joues.

— Ah! dit ce dernier presque gaiement, cela me donne du courage de vous voir!

Mais les deux nouveaux venus apportaient quelques renseignements. Une agitation extréme
régnait sur les boulevards, la nouvelle de I'attentat s'était répandue de café en café, et 1'on s'arrachait
1'édition tardive d'un journal, ou l'affaire se trouvait racontée, fort mal, avec d'extraordinaires détails.
En somme, on ne savait encore rien de précis.

Pierre, en voyant Guillaume palir, le for¢ca de se recoucher. Et, comme il parlait d'emmener
ces messieurs dans la piece voisine, le blessé dit doucement:

— Non, non, je te promets de ne plus remuer, de ne plus ouvrir la bouche. Restez 1a, causez a
demi-voix. Je t'assure que cela me fera du bien, de ne pas étre seul et de vous entendre.
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Alors, sous la lueur dormante de la lampe, une sourde conversation s'engagea. Le vieux Barthes,
a propos de cette bombe qu'il jugeait abominable et imbécile, parlait avec la stupeur d'un héros
des luttes 1égendaires pour la liberté, attardé dans des temps nouveaux, auxquels il ne comprenait
absolument rien. Est-ce que la liberté enfin conquise ne suffirait pas a tout? Est-ce qu'il existait un
autre probleme que celui de fonder la vraie république? Puis, a propos de Mege et de son discours,
prononcé l'apres-midi a la Chambre, il fit ameérement le proces du collectivisme, qu'il déclarait
étre une des formes démocratiques du despotisme. Théophile Morin, lui, s'il se pronongait contre
I'enrégimentement collectiviste des forces sociales, professait une haine plus vigoureuse encore contre
'odieuse violence des anarchistes; car il n'attendait le progrés que par 1'évolution, il se montrait
assez indifférent sur les moyens politiques qui devaient réaliser la société scientifique de demain. Les
anarchistes, certes. Bache paraissait ne pas les aimer davantage, touché pourtant du songe idyllique,
de 1'espoir humanitaire en germe au fond de leur rage destructive, s'emportant lui aussi contre Mege,
qu'il accusait, depuis son entrée a la Chambre, de n'étre plus qu'un rhéteur, un théoricien révant
de dictature. Et Janzen, toujours debout, avec le pli ironique de sa levre, dans son visage glacé, les
écoutait tous les trois, ne lachait des mots brefs, coupant comme des lames d'acier, que pour dire sa
foi d'anarchie, I'inutilité des nuances, la nécessité de 1'absolu, tout détruire pour tout reconstruire.

Pierre, demeuré pres du lit, écoutait également avec une attention passionnée. Dans
I'écroulement qui s'était fait en lui de toutes les croyances, dans le néant auquel il avait abouti,
ces hommes venus la des quatre points des idées du siecle, remuaient le terrible probleme dont il
souffrait, celui de la croyance nouvelle attendue par la démocratie du siecle prochain. Et, depuis les
ancétres immédiats, depuis Voltaire, depuis Diderot, depuis Rousseau, quels continuels flots d'idées,
se succédant, se heurtant sans fin, les unes enfantant les autres, toutes se brisant dans une tempéte
ou il devenait si difficile de voir clair! D'ou soufflait le vent, ou allait la nef de salut, pour quel
port fallait-il donc s'embarquer? Déja il s'était dit que le bilan du siecle était a faire, qu'il devrait,
apres avoir accepté 1'héritage de Rousseau et des autres précurseurs, étudier les idées de Saint-Simon,
de Fourier, de Cabet lui-méme, d'Auguste Comte et de Proudhon, de Karl Marx aussi, afin de se
rendre au moins compte du chemin parcouru, du carrefour auquel on était arrivé. Et n'était-ce pas
une occasion, puisqu'un hasard réunissait ces hommes chez lui, apportant les vivantes et adverses
doctrines, qu'il se promettait d'examiner?

Mais, s'étant tourné, Pierre apercut Guillaume tres pale, les paupieres closes. Lui-méme, dans
sa foi en la science, venait-il de sentir passer le doute des théories contradictoires, la désespérance
de voir la lutte pour la vérité accroitre 1'erreur?

— Tu souffres? demanda le prétre, inquiet.

— Oui, un peu. Je vais tacher de dormir.

Tous s'en allerent, avec de muettes poignées de main. Seul, Nicolas Barthes resta, coucha dans
une chambre du premier étage, que venait de préparer Sophie. Pierre, pour ne pas quitter son frere,
sommeilla sur un canapé. Et la petite maison retomba a sa grande paix, a ce silence de la solitude et
de I'hiver, ol passait le mélancolique frisson des souvenirs d'enfance.

Le matin, des sept heures, Pierre dut aller chercher les journaux. Guillaume avait mal dormi,
une fievre intense s'était déclarée. Mais il fallut quand méme que son frere lui It les articles
interminables publiés sur l'attentat. C'était un péle-méle extraordinaire de vérités, d'inventions, de
renseignements précis noyés dans les extravagances les plus inattendues. La Voix du Peuple surtout,
le journal de Sanier, se distinguait par ses titres et sous-titres en gros caracteres, par la page entiere
qu'il donnait d'informations, entassées au hasard. Du coup, il en avait gardé pour plus tard la fameuse
liste des trente-deux députés et sénateurs, compromis dans l'affaire des Chemins de fer africains;
et il ne tarissait pas en détails sur l'aspect du porche de 1'htel Duvillard, apres 1'explosion, le pavé
défoncé, le plafond de 1'étage supérieur crevé, la porte cochere arrachée de ses ferrures; puis, venait
I'histoire des deux enfants du baron préservés par miracle, le landau intact, tandis que le pere et la
mere, affirmait-on, s'étaient attardés a la conférence si remarquable de monseigneur Martha. Toute
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une colonne était consacrée a la seule victime, la pauvre enfant blonde et jolie, le petit trottin de
modiste, le ventre ouvert, dont 1'identité n'était pas nettement établie, bien qu'une nuée de reporters se
flt ruée avenue de 1'0Opéra, chez la patronne, puis dans le haut du faubourg Saint-Denis, ou I'on croyait
que la grand'mere de la morte habitait. Et, dans un article grave du Globe, évidemment inspiré par
Fonsegue, un appel était fait au patriotisme de la Chambre pour qu'elle évitat toute crise ministérielle,
au milieu des événements douloureux que le pays traversait. Pendant quelques semaines encore, le
ministere allait durer, vivre a peu pres tranquille.

Mais Guillaume n'avait été frappé que par un détail: I'auteur de 1'attentat restait inconnu, Salvat
certainement n'était ni arrété, ni méme soupconné. On semblait au contraire partir sur une piste
fausse, un monsieur bien mis, ganté, qu'un voisin jurait avoir vu entrer dans 1'hétel, au moment de
l'explosion. Et Guillaume semblait se calmer un peu, lorsque son frere lui lut un autre journal, ou I'on
donnait des renseignements sur 1'engin qui avait dii étre employé, une botte de conserve, relativement
treés petite, dont on avait retrouvé les débris. De nouveau, il retomba a son anxiété, lorsqu'il sut qu'on
s'étonnait qu'un si pauvre engin efit pu faire de si violents ravages, et qu'on soupconnait la quelque
nouvel explosif, d'une puissance incalculable.

A huit heures, Bertheroy reparut, alerte malgré ses soixante-dix ans, tel qu'un jeune carabin qui
court chez un ami lui rendre le service d'une petite opération. Il apportait une trousse, des bandes, de
la charpie. Mais il se facha, lorsqu'il trouva le blessé rouge, nerveux, brilé de fievre.

— Ah! mon cher enfant, je vois que vous n'avez pas été raisonnable. Vous avez di trop causer,
vous agiter, vous passionner.

Et, deés qu'il eut examiné, sondé la plaie avec soin, il ajouta, tandis qu'il le pansait:

— Vous savez que 1'os est endommagé et que je ne réponds de rien, si vous n'étes pas plus sage.
Toute complication rendrait I'amputation nécessaire.

Pierre frémit, tandis que Guillaume avait un haussement d'épaules, comme pour dire qu'il
voulait bien étre amputé, si tout croulait autour de lui. Bertheroy, qui s'était assis, s'oubliant la un
instant, les regardait tous les deux de ses regards aigus. Maintenant, il savait 1'attentat, il devait avoir
fait ses réflexions.

— Mon cher enfant, reprit-il avec sa brusquerie, je crois bien que ce n'est pas vous qui avez
commis cette abominable bétise, rue Godot-de-Mauroy. Mais je m'imagine que vous deviez étre dans
les environs. .. Non, non! ne me répondez pas, ne vous défendez pas. Je ne sais et ne veux rien savoir,
pas méme la formule de cette diablesse de poudre dont le poignet de votre chemise portait la trace
et qui a fait du si terrible ouvrage.

Et, comme les deux freres restaient surpris, glacés d'inquiétude malgré ses assurances, il ajouta,
avec un geste large:

— Ah! mes amis, si vous saviez combien je trouve un tel acte plus inutile encore que criminel!
Je n'ai que mépris pour les agitations vaines de la politique, aussi bien la révolutionnaire que la
conservatrice. Est-ce que la science ne suffit pas? A quoi bon vouloir hater les temps, lorsqu'un pas
de la science avance plus I'humanité vers la cité de justice et de vérité, que cent ans de politique et
de révolte sociale? Allez, elle seule balaye les dogmes, emporte les dieux, fait de la lumiere et du
bonheur... C'est moi, le membre de I'Institut, rente, décoré, qui suis le seul révolutionnaire.

Il se mit a rire, et Guillaume sentit I'ironie bonne enfant de ce rire. S'il admirait en lui le grand
savant, il avait jusque-la souffert de le voir si bourgeoisement installé dans la vie, laissant venir a lui
les situations et les honneurs, républicain sous la république, mais tout prét a servir la science sous
n'importe quel maitre. Et voila que, de cet opportuniste, de ce savant hiérarchisé, de ce travailleur qui
acceptait de toutes les mains la richesse et la gloire, se dégageait un tranquille et terrible évolutionniste,
comptant bien que sa besogne allait quand méme ravager et renouveler le monde!

Il se leva, il partit.

— Allons, je reviendrai, soyez raisonnables, aimez-vous bien tous les deux.
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Quand ils se retrouverent seuls, Pierre assis pres du lit de Guillaume, leurs mains de nouveau
se chercherent, se nouerent, dans une étreinte ot briilait toute leur angoisse. Que d'inconnu, que de
détresse menacante, autour d'eux, en eux! La grise journée d'hiver entrait, on apercevait les arbres
noirs du jardin, tandis que la petite maison frissonnait de silence. Un sourd bruit de pas se faisait
seul entendre au-dessus de leur téte, le pas de Nicolas Barthes, 1'héroique amant de la liberté, qui,
ayant couché 1a, avait repris, des la pointe du jour, sa promenade de lion en cage, son habituel va-
et-vient d'éternel prisonnier. Et, a ce moment, les regards des deux fréres tomberent sur un journal,
resté grand ouvert sur le lit, et maculé d'un croquis au trait, qui avait la prétention de représenter le
petit trottin mort, le flanc troué, a c6té du carton et du chapeau de femme. C'était si effroyable, si
atroce de laideur, que deux grosses larmes, de nouveau, roulerent des yeux de Pierre, pendant que les
yeux troubles et désespérés de Guillaume, perdus au loin, cherchaient 1'avenir.
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IT

La-haut, a Montmartre, la petite maison que, depuis tant d'années, Guillaume occupait avec
les siens, si calme, si laborieuse, attendait tranquillement dans la pale journée d'hiver.

Apres le déjeuner, Guillaume, trés abattu, songeant que, de trois semaines peut-étre, il ne
pourrait rentrer chez lui, par prudence, eut I'idée d'envoyer Pierre la-haut, pour conter et expliquer
les choses.

— Ecoute, frere, il faut que tu me rendes ce service. Va leur dire la vérité, que je suis ici blessé
peu gravement, et que je les prie de ne pas venir me voir, dans la crainte qu'on ne les suive et qu'on
ne découvre ma retraite. A la suite de ma lettre d'hier soir, ils finiraient par étre inquiets, si je ne
leur donnais des nouvelles.

Puis, cédant a la préoccupation, a I'unique peur qui, depuis la veille, troublait son clair regard:

— Tiens! fouille dans la poche droite de mon gilet... Prends une petite clef, bon! et tu la
remettras a madame Leroi, ma belle-mere, en lui disant que, s'il m'arrivait malheur, elle fasse ce
qu'elle doit faire. Cela suffit, elle comprendra.

Un instant, Pierre avait hésité. Mais il le vit si épuisé par ce 1éger effort, qu'il le fit taire.

— Ne parle plus, reste tranquille. Je vais aller rassurer les tiens, puisque tu désires que ce soit
moi qui me charge de la commission.

Cette démarche lui colitait a ce point, que, dans la premier moment, il avait eu la pensée de
voir si I'on ne pourrait pas en charger Sophie. Tous ses anciens préjugés se réveillaient, il lui semblait
qu'il allait chez I'Ogre. Que de fois il avait entendu sa mere dire «cette créature», en parlant de la
femme avec laquelle son fils ainé vivait, en dehors du mariage! Jamais elle n'avait voulu embrasser
les trois fils nés de cette union libre, révoltée surtout de ce que la grand'mere, cette madame Leroi,
fht restée dans le faux ménage, pour élever les petits. Et la force de ce souvenir était telle, chez lui,
que, maintenant encore, lorsqu'il se rendait a la basilique du Sacré-Ceceur, il regardait en passant la
petite maison avec défiance, il s'en écartait comme d'une maison louche, ol habitaient la faute et
I'impudeur. Sans doute, depuis plus de dix ans, la mere des trois grands fils était morte. Mais ne s'y
trouvait-il pas de nouveau une autre créature de scandale, cette jeune fille orpheline, recueillie par
son frere, et que celui-ci devait épouser, malgré les vingt ans d'age qui les séparaient? Pour lui, tout
cela était contre les meeurs, anormal, blessant, et il révait un intérieur de révolte, ou la vie déréglée,
déclassée, aboutissait a un désordre moral et matériel dont il avait I'horreur.
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