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Émile Zola
Paris

 
LIVRE PREMIER

 
 
I
 

Ce matin-là, vers la fin de janvier, l'abbé Pierre Froment, qui avait une messe à dire au Sacré-
Cœur de Montmartre, se trouvait dès huit heures sur la butte, devant la basilique. Et, avant d'entrer,
un instant il regarda Paris, dont la mer immense se déroulait à ses pieds.

C'était, après deux mois de froid terrible, de neige et de glace, un Paris noyé sous un dégel
morne et frissonnant. Du vaste ciel, couleur de plomb, tombait le deuil d'une brume épaisse. Tout
l'est de la ville, les quartiers de misère et de travail, semblaient submergés dans des fumées roussâtres,
où l'on devinait le souffle des chantiers et des usines; tandis que, vers l'ouest, vers les quartiers de
richesse et de jouissance, la débâcle du brouillard s'éclairait, n'était plus qu'un voile fin, immobile de
vapeur. On devinait à peine la ligne ronde de l'horizon, le champ sans bornes des maisons apparaissait
tel qu'un chaos de pierres, semé de mares stagnantes, qui emplissaient les creux d'une buée pâle, et
sur lesquelles se détachaient les crêtes des édifices et des rues hautes, d'un noir de suie. Un Paris de
mystère, voilé de nuées, comme enseveli sous la cendre de quelque désastre, disparu à demi déjà dans
la souffrance et dans la honte de ce que son immensité cachait.

Pierre regardait, maigre et sombre, vêtu de sa soutane mince, lorsque l'abbé Rose, qui semblait
s'être abrité derrière un pilier du porche, pour le guetter, vint à sa rencontre.

– Ah! c'est vous enfin, mon cher enfant. J'ai quelque chose à vous demander.
Il semblait gêné, inquiet. D'un regard méfiant, il s'assura que personne n'était là. Puis, comme

si la solitude ne suffisait pas à le rassurer, il l'emmena à quelque distance, dans la bise glaciale qui
soufflait, et qu'il paraissait ne pas sentir.

– Voici, c'est un pauvre homme dont on m'a parlé, un ancien ouvrier peintre, un vieillard de
soixante-dix ans, qui naturellement ne peut plus travailler, et qui est en train de mourir de faim,
dans un taudis de la rue des Saules… Alors, mon cher enfant, j'ai songé à vous, j'ai pensé que vous
consentiriez à lui porter ces trois francs de ma part, pour qu'il ait au moins du pain pendant quelques
jours.

– Mais pourquoi n'allez-vous pas lui faire votre aumône vous-même?
De nouveau, l'abbé Rose s'inquiéta, s'effara, avec des regards peureux et confus.
– Oh! non, oh! non, je ne peux plus, moi, après tous les ennuis qui me sont arrivés. Vous savez

qu'on me surveille et qu'on me gronderait encore, si l'on me surprenait à donner ainsi, sans bien savoir
à qui je donne. Il est vrai que, pour avoir ces trois francs, j'ai dû vendre quelque chose… Je vous en
supplie, mon cher enfant, rendez-moi ce service.

Le cœur serré, Pierre considérait le bon prêtre tout blanc, avec sa grosse bouche de bonté,
ses yeux clairs d'enfant, dans sa face ronde et souriante. Et l'histoire de cet amant de la pauvreté
lui revenait en un flot d'amertume, la disgrâce où il était tombé, pour sa candeur sublime de saint
homme charitable. Son petit rez-de-chaussée de la rue de Charonne, dont il faisait un asile, où il
recueillait toutes les misères de la rue, avait fini par devenir une cause de scandale. On y abusait de
sa naïveté, de son innocence, et des abominations se passaient chez lui, sans qu'il les soupçonnât.
Des filles y allaient, lorsqu'elles n'avaient pas trouvé d'hommes pour les emmener. D'infâmes rendez-
vous s'y donnaient, toute une promiscuité monstrueuse. Enfin, une belle nuit, la police y avait fait
une descente, pour y arrêter une fillette de treize ans, accusée d'infanticide. Très émue, l'autorité
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diocésaine avait forcé l'abbé Rose à fermer son asile, et l'avait déplacé de l'église Sainte-Marguerite,
en l'envoyant à Saint-Pierre de Montmartre, où il avait retrouvé sa place de vicaire. Ce n'était pas
une disgrâce, mais un simple éloignement. On l'avait grondé, on le surveillait, comme il le disait lui-
même, et il était très honteux, très malheureux de ne pouvoir plus donner qu'en se cachant, tel qu'un
prodigue écervelé qui rougit de ses fautes.

Pierre prit les trois francs.
– Je vous promets, mon ami, de faire votre commission, ah! de tout mon cœur.
– Allez-y après votre messe, n'est-ce pas? Il s'appelle Laveuve, il habite la rue des Saules, une

maison avec une cour, avant d'arriver à la rue Marcadet. Vous trouverez bien… Et, si vous étiez
gentil, vous viendriez me rendre compte de votre visite, ce soir, vers cinq heures, à la Madeleine, où
j'irai entendre la conférence de monseigneur Martha. Il a été si bon pour moi!.. N'y viendrez-vous
pas l'entendre vous-même?

Pierre répondit d'un geste évasif. Monseigneur Martha, évêque de Persépolis, très puissant
à l'archevêché, depuis qu'il s'était employé à décupler les souscriptions pour le Sacré-Cœur, en
propagandiste vraiment génial, avait en effet soutenu l'abbé Rose; et c'était lui qui avait obtenu qu'on
le laissât à Paris, en le replaçant à Saint-Pierre de Montmartre.

– Je ne sais si je pourrai assister à la conférence, dit Pierre. En tout cas, j'irai sûrement vous
y retrouver.

La bise soufflait, un froid noir les pénétrait tous deux, sur ce sommet désert, dans le brouillard
qui changeait la grande ville en un océan de brume. Mais un pas se fit entendre, et l'abbé Rose, repris
de méfiance, vit un homme passer, très grand, très fort, chaussé en voisin de galoches, et la tête nue,
d'épais cheveux blancs, coupés ras.

– N'est-ce point votre frère? demanda le vieux prêtre.
Pierre n'avait pas eu un mouvement. Il répondit d'une voix tranquille:
– C'est mon frère Guillaume, en effet. Je l'ai retrouvé, depuis que je viens parfois ici, au Sacré-

Cœur. Il possède là, tout près, une maison qu'il habite depuis plus de vingt ans, je crois. Quand je
le rencontre, nous nous serrons la main. Mais je ne suis pas même allé chez lui… Ah! tout est bien
mort entre nous, rien ne nous est plus commun, des mondes nous séparent.

Le sourire si tendre de l'abbé Rose reparut, et il eut un geste de la main, comme pour dire
qu'il ne fallait jamais désespérer de l'amour. Guillaume Froment, un savant d'intelligence haute,
un chimiste qui vivait à l'écart, en révolté, était maintenant son paroissien; et il devait rêver de
le reconquérir à Dieu, lorsqu'il passait près de la maison qu'il occupait avec ses trois grands fils,
bourdonnante de travail.

– Mais, mon cher enfant, reprit-il, je vous tiens là, dans ce froid noir, et vous n'avez pas chaud…
Allez dire votre messe. A ce soir, à la Madeleine.

Puis, suppliant, s'assurant de nouveau que personne ne les écoutait, il ajouta de son air d'enfant
toujours en faute:

– Et pas un mot à personne de ma petite commission. On dirait encore que je ne sais pas me
conduire.

Pierre le regarda s'éloigner dans la direction de la rue Cortot, où le vieux prêtre habitait un rez-
de-chaussée humide, qu'un bout de jardin égayait. La cendre de désastre qui noyait Paris semblait
s'épaissir, sous les rafales de la bise glacée. Et il entra enfin dans la basilique, le cœur ravagé,
débordant de l'amertume que venait d'y remuer cette histoire, cette banqueroute de la charité, l'ironie
affreuse du saint homme puni pour avoir donné, se cachant pour donner toujours. Rien ne calma la
cuisson de la blessure rouverte en lui, ni la paix tiède dans laquelle il pénétrait, ni la solennité muette
du large et profond vaisseau, d'une nudité de pierres neuves, sans tableaux, sans décoration d'aucune
sorte, la nef à demi barrée par la charpente qui bouchait la coupole du dôme, encore en construction.
A cette heure matinale, sous la lumière grise que laissaient tomber les hautes et minces baies, des
messes de supplication étaient déjà dites à plusieurs autels, des cierges d'imploration brûlaient au fond
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de l'abside. Et il se hâta d'aller, à la sacristie, revêtir les vêtements sacrés, pour dire sa messe à la
chapelle de Saint-Vincent-de-Paul.

Mais les souvenirs venaient d'être lâchés, Pierre n'était plus qu'à sa détresse, tandis que,
machinalement, il accomplissait les rites, faisait les gestes professionnels. Depuis son retour de Rome,
depuis trois ans, il vivait dans la pire angoisse où puisse tomber un homme. D'abord, pour retrouver
la croyance perdue, il avait tenté une première expérience, il était allé à Lourdes chercher la foi naïve
de l'enfant qui s'agenouille et qui prie, la primitive foi des peuples jeunes, courbés sous la terreur
de leur ignorance; et il s'était révolté davantage devant la glorification de l'absurde, la déchéance du
sens commun, convaincu que le salut, la paix des hommes et des peuples d'aujourd'hui ne saurait
être dans cet abandon puéril de la raison. Ensuite, repris du besoin d'aimer, tout en faisant la part
intellectuelle de cette raison exigeante, il avait joué sa paix dernière dans une seconde expérience,
il était allé à Rome voir si le catholicisme pouvait se renouveler, revenir à l'esprit du christianisme
naissant, être la religion de la démocratie, la foi que le monde moderne, bouleversé, en danger de
mort, attendait pour s'apaiser et vivre; et il n'y avait trouvé que des décombres, que le tronc pourri
d'un arbre incapable d'un nouveau printemps, il n'y avait entendu que le craquement suprême du vieil
édifice social, près de crouler. C'était alors, rendu au doute immense, à la négation totale, qu'il était
revenu à Paris, rappelé par l'abbé Rose, au nom de leurs pauvres, pour s'oublier, pour s'immoler,
pour croire en eux, puisque eux seuls restaient, avec leurs effroyables souffrances; et c'était alors qu'il
s'était heurté, depuis trois ans, à cet effondrement, cette banqueroute de la bonté elle-même, la charité
dérisoire, la charité inutile et bafouée.

Ces trois années, Pierre venait de les vivre dans une tourmente sans cesse accrue, où son être
entier avait fini par sombrer. Sa foi était morte à jamais, son espérance même était morte d'utiliser
la foi des foules pour le salut commun. Il niait tout, il n'attendait plus que la catastrophe finale,
inévitable, la révolte, le massacre, l'incendie, qui devaient balayer un monde coupable et condamné.
Prêtre sans croyance veillant sur la croyance des autres, faisant chastement, honnêtement son métier,
dans la tristesse hautaine de n'avoir pu renoncer à son intelligence, comme il avait renoncé à sa
chair d'amoureux et à son rêve de sauveur des peuples, il restait quand même debout, d'une grandeur
solitaire et farouche. Et ce négateur désespéré, qui avait touché le fond du néant, gardait une attitude
si haute et si grave, parfumée d'une bonté si pure, qu'il avait, dans sa paroisse de Neuilly, acquis la
réputation d'un jeune saint, aimé de Dieu, dont la prière obtenait des miracles. Il était la règle, il
n'avait plus que le geste du prêtre, sans l'âme immortelle, tel qu'un sépulcre vide où ne restait pas
même la cendre de l'espoir; et des femmes douloureuses, des paroissiennes en larmes l'adoraient,
baisaient sa soutane, et c'était une mère torturée, ayant un enfant au berceau en danger de mort, qui
l'avait supplié de venir demander la guérison à Jésus, certaine que Jésus la lui accorderait, dans ce
sanctuaire de Montmartre, où flambait le prodige de son cœur incendié d'amour.

Cependant, Pierre, revêtu des vêtements sacrés, avait gagné la chapelle de Saint-Vincent-de-
Paul. Il y monta le degré de l'autel, il commença la messe; et, quand il se retourna, les mains élargies,
pour bénir, il apparut avec sa face creusée, sa bouche de douceur amincie d'amertume, ses yeux de
tendresse devenus noirs de souffrance. Ce n'était plus le jeune prêtre, au visage brûlé de fièvre tendre
allant à Lourdes, au visage illuminé d'apôtre partant pour Rome. Sa double hérédité en éternelle lutte,
son père dont il tenait la tour inexpugnable de son front, sa mère qui lui avait donné ses lèvres altérées
d'amour, continuaient le combat, toute la bataille humaine du sentiment et de la raison, dans cette
face aujourd'hui ravagée, où montait aux minutes d'oubli le chaos de la détresse intérieure. Les lèvres
avouaient encore la soif inassouvie d'aimer, de se donner et de vivre, qu'il croyait bien ne devoir
plus contenter jamais; tandis que le front solide, la citadelle dont il souffrait, s'entêtait à ne point se
rendre, sous les assauts de l'erreur. Mais il se raidissait, cachait l'épouvante du vide où il se débattait,
demeurait superbe, taisait les gestes, disait les paroles, souverainement. Et la mère qui était là, parmi
les quelques femmes agenouillées, la mère qui attendait de lui une intercession suprême, qui le croyait
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en colloque avec Jésus pour le salut de son enfant, le voyait rayonner au travers de ses larmes, d'une
beauté d'ange, messager des grâces divines.

Après l'Offertoire, lorsque Pierre découvrit le calice, il se prit en dédain. L'ébranlement était
trop profond, il pensait quand même à ces choses. Quel enfantillage, dans ses deux expériences, à
Lourdes et à Rome, quelle naïveté de pauvre être éperdu, dévoré du besoin d'aimer et de croire! S'être
imaginé que la science actuelle, en lui, allait s'accommoder avec la foi de l'an mille, et surtout avoir
eu la sottise d'espérer que lui, petit prêtre, allait faire la leçon au pape, le déterminer à être un saint
et à changer la face du monde! Il en était plein de honte, comme on avait dû rire de lui! Puis, c'était
aussi son idée d'un schisme qui le faisait rougir. Il se revoyait à Rome, rêvant d'écrire un livre, où il se
séparerait violemment du catholicisme, pour prêcher la religion nouvelle des démocraties, l'Evangile
épuré, humain et vivant. Quelle ridicule folie! Un schisme! il avait connu à Paris un abbé de grand
cœur et de grand esprit, qui avait tenté de l'accomplir, ce fameux schisme annoncé, attendu. Ah! le
pauvre homme, la triste et dérisoire besogne, au milieu de l'incrédulité universelle, de l'indifférence
glacée des uns, des moqueries et des injures des autres! Si Luther revenait de nos jours, il finirait à
un cinquième des Batignolles, oublié et mourant de faim. Un schisme ne peut réussir dans un peuple
qui ne croit plus, qui s'est désintéressé de l'Eglise, pour mettre ailleurs son espoir. C'était tout le
catholicisme, c'était même tout le christianisme qui allait être emporté, car l'Evangile, en dehors de
quelques maximes morales, n'était plus un code social possible. Et cette certitude augmentait son
tourment, les jours où la soutane pesait plus lourde à ses épaules, où il finissait par se mépriser, de
célébrer ainsi le mystère divin de cette messe, qui était devenue pour lui le geste d'une religion morte.

Pierre, qui avait empli le calice à demi du vin des burettes, se lava les mains et aperçut de
nouveau la mère, avec son visage d'ardente supplication. Alors, il pensa que c'était pour elle, dans une
pensée charitable d'homme lié par un serment, qu'il était resté prêtre, prêtre sans croyance nourrissant
du pain de l'illusion la croyance des autres. Mais cette héroïque attitude, ce devoir hautain où il
s'enfermait, n'allait plus pour lui sans une angoisse croissante. La simple probité ne lui commandait-
elle pas de jeter la soutane, de retourner parmi les hommes? Sa situation fausse, à certaines heures,
l'emplissait du dégoût de son héroïsme inutile, et il se demandait de nouveau s'il n'était pas lâche et
dangereux de laisser vivre les foules dans leur superstition. Certes, le mensonge d'un Dieu de justice
et de vigilance, d'un paradis futur où étaient rachetées toutes les souffrances d'ici-bas, avait longtemps
semblé nécessaire aux misères des pauvres hommes; mais quel leurre, quelle exploitation tyrannique
des peuples, et combien il serait plus viril d'opérer les peuples brutalement, en leur donnant le courage
de vivre la vie réelle, même dans les larmes! Déjà, s'ils se détournaient du christianisme, n'était-ce
pas qu'ils avaient le besoin d'un idéal plus humain, d'une religion de santé et de joie, qui ne serait pas
une religion de la mort? Le jour où l'idée de charité croulerait, le christianisme croulerait avec elle,
car il 'était bâti sur la charité divine corrigeant l'injustice fatale, ouvrant les récompenses futures à
qui aurait souffert en cette vie. Et elle croulait, les pauvres n'y croyaient plus, se fâchaient devant ce
paradis menteur dont la promesse avait si longtemps entretenu leur patience, exigeaient qu'on ne les
renvoyât pas au lendemain du tombeau, pour le règlement de leur part de bonheur. Un cri de justice
montait de toutes les lèvres, la justice sur cette terre, la justice pour ceux qui ont faim, que l'aumône
est lasse de secourir depuis dix-huit siècles d'Evangile, et qui n'ont toujours pas de pain à manger.

Lorsque, les coudes sur la table de l'autel, Pierre eut vidé le calice, après y avoir brisé l'hostie,
il se sentit tomber à une détresse plus grande. Ainsi donc, c'était une troisième expérience qui
commençait pour lui, ce combat suprême de la justice contre la charité, où allaient se débattre son
cœur et sa raison, dans ce grand Paris, si voilé de cendre, si plein d'un terrible inconnu? Le besoin du
divin luttait encore en lui contre l'intelligence dominatrice. Comment contenterait-on jamais, chez
les foules, la soif du mystère? En dehors de l'élite, la science suffirait-elle pour apaiser le désir, bercer
la souffrance, rassasier le rêve? Et qu'allait-il devenir lui-même, dans la banqueroute de cette charité
qui, seule, depuis trois ans, le tenait debout, en occupant toutes ses heures, en lui donnant l'illusion
de se dévouer, d'être utile aux autres? D'un coup, la terre manquait sous ses pieds, il n'entendait
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plus que le cri du peuple, du grand muet, demandant justice, grondant et menaçant de reprendre sa
part, qu'on détenait par la force et la ruse. Plus rien ne pouvait retarder la catastrophe inévitable,
la guerre fratricide des classes qui emporterait le vieux monde, condamné à disparaître sous l'amas
de ses crimes. A chaque heure, il en attendait l'effondrement, Paris noyé de sang, Paris en flamme,
dans une tristesse affreuse. Et son horreur de la violence le glaçait, il ne savait où prendre la croyance
nouvelle qui devait conjurer le péril, ayant bien conscience que le problème social et religieux ne
faisait qu'un, était seul en question dans l'effroyable et quotidien labeur de Paris, mais trop troublé
lui-même, trop mis à l'écart par la prêtrise, trop déchiré de doute et d'impuissance, pour dire encore
où était la vérité, la santé, la vie. Ah! être sain, vivre, contenter enfin sa raison et son cœur, dans la
paix, dans la besogne certaine, simplement honnête, que l'homme est venu accomplir sur la terre!

La messe était dite, et Pierre descendait de l'autel, quand la mère en larmes, près de laquelle il
passait, saisit de ses mains tremblantes un coin de la chasuble et la baisa éperdument, comme on baise
la relique du saint dont on attend le salut. Elle le remerciait du miracle qu'il avait dû faire, certaine
de retrouver son enfant guéri. Il fut profondément ému de cet amour, de cette foi brûlante, malgré
la brusque détresse qu'il éprouva plus affreuse, à n'être pas le ministre souverain que cette femme
croyait, capable d'obtenir un sursis de la mort. Mais il la renvoyait consolée, raffermie, et ce fut d'un
vœu ardent qu'il supplia la Force ignorée et consciente, s'il en existait une, de venir en aide à la pauvre
créature. Puis, lorsqu'il se fut dévêtu, dans la sacristie, et qu'il se retrouva dehors, devant la basilique,
fouetté par la bise d'hiver, un frisson mortel le reprit et le glaça, tandis qu'il regardait, au travers de la
brume, si l'ouragan de colère et de justice n'avait pas balayé Paris, la catastrophe attendue qui devait
l'engloutir un matin, en ne laissant, sous le ciel de plomb, que le marais empesté de ses décombres.

Tout de suite, Pierre voulut faire la commission de l'abbé Rose. Il suivit la rue de Norvins,
sur la crête de Montmartre, gagna la rue des Saules, dont il descendit la pente raide, entre des murs
moussus, de l'autre côté de Paris. Les trois francs qu'il tenait dans sa main, au fond de la poche de sa
soutane, l'emplissaient à la fois d'une émotion attendrie et d'une sourde colère contre l'inutile charité.
Mais, à mesure qu'il dévalait, par les raidillons, par les étages d'escaliers interminables, des coins
de misère entrevus le reprenaient, une infinie pitié lui serrait le cœur. Il y avait là tout un quartier
neuf en construction, le long des larges voies ouvertes, depuis les grands travaux du Sacré-Cœur. De
hautes et bourgeoises maisons se dressaient déjà, au milieu des jardins éventrés, parmi des terrains
vagues, entourés encore de palissades. Et, avec leurs façades cossues, d'une blancheur neuve, elles ne
faisaient que rendre plus sombres, plus lépreuses, les vieilles bâtisses branlantes restées debout, des
guinguettes louches aux murs sang de bœuf, des cités de souffrance aux bâtiments noirs et souillés,
où du bétail humain s'entassait. Ce jour-là, sous le ciel bas, la boue noyait le pavé défoncé par les
charrois, le dégel trempait les murs d'une humidité glaciale, tandis qu'une tristesse atroce montait de
tant de saleté et de souffrance.

Pierre, qui était allé jusqu'à la rue Marcadet, revint sur ses pas. Il entra, rue des Saules, certain
de ne pas se tromper, dans la cour d'une sorte de caserne ou d'hôpital, que trois bâtiments irréguliers
entouraient. Cette cour était un cloaque, où les ordures avaient dû s'amasser pendant les deux mois de
terrible gelée; et tout fondait maintenant, une abominable odeur s'exhalait du lac de fange immonde.
Les bâtiments croulaient à demi, des vestibules béants s'ouvraient comme des trous de cave, des taies
de papier bariolaient les vitres crasseuses, des loques pendaient infâmes, telles que des drapeaux de
mort. Au fond de l'échoppe qui servait de loge au concierge, Pierre n'aperçut qu'un homme infirme,
roulé dans le lambeau sans nom d'une ancienne couverture de cheval.

– Vous avez ici un vieil ouvrier du nom de Laveuve. Quel escalier, quel étage?
L'homme ne répondit pas, arrondit des yeux inquiets d'idiot qui s'effare. Sans doute la concierge

était dans le voisinage. Un instant, le prêtre attendit; puis, apercevant une petite fille au fond de la
cour, il se hasarda, traversa le cloaque sur la pointe des pieds.

– Mon enfant, connais-tu, dans la maison, un vieil ouvrier qui s'appelle Laveuve?
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La petite fille, dont le maigre corps n'était vêtu que d'une robe de toile rose, en guenilles,
grelottait, les mains couvertes d'engelures. Elle leva son fin visage, joli sous les morsures du froid.

– Laveuve, non, sais pas, sais pas…
Et, de son geste inconscient de mendiante, elle tendit l'une de ses pauvres mains, gourdes et

massacrées. Puis, lorsqu'il lui eut donné une petite pièce blanche, elle se mit à galoper, telle qu'une
chèvre joyeuse, au travers de la boue, en chantant d'une voix aiguë:

– Sais pas, sais pas, sais pas…
Il prit le parti de la suivre. Elle avait disparu dans un des vestibules béants, et il monta derrière

elle un escalier sombre et fétide, aux marches à demi rompues, rendues si glissantes par des épluchures
de légumes, qu'il dut s'aider de la corde graisseuse, grâce à laquelle on se hissait. Mais toutes les
portes étaient closes, il frappa inutilement à plusieurs, il n'obtint à la dernière que des grognements
étouffés, comme si quelque animal désespéré était enfermé là. Redescendu dans la cour, il hésita, puis
s'engagea dans un autre escalier. Et, cette fois, il fut assourdi par des cris perçants, des cris d'enfant
qu'on égorge. Il monta au bruit, il finit par se trouver devant une chambre grande ouverte, dans
laquelle un enfant, laissé seul, attaché sur sa petite chaise, sans doute pour qu'il ne tombât pas, hurlait
sans reprendre haleine. Il redescendit de nouveau, bouleversé, le sang glacé par tant de dénuement
et d'abandon.

Mais une femme rentrait, rapportant trois pommes de terre dans son tablier; et, comme il la
questionnait, elle regarda sa soutane avec méfiance.

– Laveuve, Laveuve, je ne peux pas dire. Si la concierge était là, elle vous dirait peut-être…
Vous comprenez, il y a cinq escaliers, on ne se connaît pas tous, et puis ça change si souvent… Voyez
tout de même là, au fond.

Cet escalier du fond était plus abominable que les autres, les marches déjetées, les murs gluants,
comme trempés d'une sueur d'angoisse. A chaque palier, les plombs soufflaient une haleine de peste,
et de chaque logement sortaient des plaintes, des querelles, un affreux dégoût de misère. Une porte
battit, un homme apparut, traînant une femme par les cheveux, pendant que trois mioches pleuraient.
A l'étage supérieur, ce fut, dans une pièce entrevue, la vision d'une fille chétive et toussant, la
gorge flétrie déjà, qui promenait violemment un poupon, pour le faire taire, désespérée de n'avoir
plus de lait. Puis, ce fut encore, dans un logement d'à côté, la vue poignante de trois êtres, à demi
vêtus de haillons, sans sexe ni âge, qui, au milieu de la nudité absolue de la chambre, mangeaient
gloutonnement, à la même terrine, une pâtée dont les chiens n'auraient pas voulu. Ils levèrent à peine
la tête, grondèrent, ne répondirent pas aux questions.

Pierre allait redescendre, lorsque, tout en haut, à l'entrée d'un couloir, il tenta une dernière fois
de frapper à une porte. Une femme ouvrit, dont les cheveux dépeignés grisonnaient déjà, bien qu'elle
ne dût pas avoir plus de quarante ans; et ses lèvres pâlies, ses yeux meurtris, dans sa face jaune,
exprimaient une lassitude extrême, un air d'effacement et de continuelle crainte, sous l'acharnée
misère. Elle se troubla, à la vue de la soutane, elle balbutia, inquiète:

– Entrez, entrez, monsieur l'abbé.
Mais un homme, que Pierre n'avait pas vu d'abord, un ouvrier d'une quarantaine d'années aussi,

grand, maigre, chauve, un roux décoloré, les moustaches et la barbe rares, eut un geste de violence,
la sourde menace de jeter le prêtre à l'a porte. Il se calma, s'assit près d'une table boiteuse, affecta
de tourner le dos. Et, comme il y avait là encore une fillette blonde, de onze à douze ans, la figure
longue et douce, avec cet air intelligent et un peu vieux que la grande misère donne aux enfants, il
l'appela, la tint entre ses genoux, sans doute pour la protéger du contact de la soutane.

Pierre, le cœur serré par cet accueil, sentant le profond dénuement de cette famille, à la pièce
nue et sans feu, à la détresse morne de ces trois êtres, se décida pourtant à poser sa question.

– Madame, vous ne connaissez pas dans la maison un vieil ouvrier du nom de Laveuve?
La femme, tremblante maintenant de l'avoir fait entrer, puisque cela paraissait déplaire à son

homme, essaya d'arranger les choses, timidement.
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– Laveuve, Laveuve, non… Dis, Salvat, tu entends? Est-ce que tu connais, toi?
Salvat se contenta de hausser les épaules. Mais la petite fille ne put tenir sa langue.
– Ecoute donc, maman Théodore… C'est peut-être le Philosophe.
– Un ancien ouvrier peintre, continua Pierre, un vieillard malade, qui ne peut plus travailler.
Madame Théodore, du coup, fut renseignée.
– Alors, c'est ça, c'est bien ça… Nous l'appelons le Philosophe, un surnom qu'on lui a donné

dans le quartier. Tout de même, rien n'empêche qu'il ne s'appelle Laveuve.
D'un de ses poings levés au plafond, vers le ciel, Salvat sembla protester contre l'abomination

d'un monde et d'un Dieu qui laissaient crever de faim les vieux travailleurs, tels que des chevaux
fourbus. Mais il ne parla pas, il retomba dans un silence sauvage et lourd, dans la sorte de méditation
affreuse où il se trouvait, lorsque le prêtre avait paru. Il était mécanicien, et il regardait obstinément,
posé sur la table, son sac à outils, un petit sac de cuir, où quelque chose faisait bosse, une pièce à
reporter sans doute. Il devait songer au long chômage, à sa recherche vaine d'un travail quelconque,
pendant ces deux derniers mois de terrible hiver. Ou peut-être songeait-il aux représailles prochaines
et sanglantes des meurt-de-faim, dans la rêverie incendiaire qui allumait ses grands yeux bleus,
singuliers, vagues et brûlants. Tout d'un coup, il s'aperçut que sa fille avait pris le sac, tâchait de
l'ouvrir, pour voir. Il eut un frémissement, et enfin il parla, la bouche bonne et amère, cédant à la
brusque émotion qui le pâlissait.

– Céline, veux-tu bien laisser ça! Je t'ai défendu de toucher aux outils.
Il prit le sac, le déposa derrière lui, contre le mur, avec de grandes précautions.
– Alors, madame, demanda Pierre, ce Laveuve habite à cet étage?
Madame Théodore, d'un regard craintif, consulta Salvat. Elle n'était pas pour qu'on bousculât

les curés, quand ils se donnaient la peine de venir, parce qu'il y avait parfois à gagner des sous avec
eux. Et, lorsqu'elle comprit que Salvat, retombé dans sa noire rêverie, la laissait agir à sa guise, elle
s'offrit tout de suite.

– Si monsieur l'abbé le veut bien, je vais le conduire. C'est justement au fond du corridor. Mais
il faut savoir, parce qu'il y a encore des marches à monter.

Céline, voyant là un amusement, s'échappa des genoux de son père, accompagna le prêtre, elle
aussi. Et Salvat resta seul dans la chambre de pauvreté et de souffrance, d'injustice et de colère, sans
feu, sans pain, hanté de son rêve ardent, les yeux de nouveau fixés sur le sac, comme s'il y avait eu
là, avec les outils, la guérison du monde.

En effet, il fallut gravir quelques marches; et, derrière madame Théodore et Céline, Pierre se
trouva dans une sorte d'étroit grenier, sous le toit, une soupente de quelques mètres carrés, où l'on
ne pouvait se tenir debout. Le jour n'entrait que par une lucarne à tabatière; mais, comme la neige
bouchait la vitre, on dut laisser la porte grande ouverte, pour y voir clair. Ce qui entrait, c'était le dégel,
la neige qui fondait et qui, goutte à goutte, coulait, inondait le carreau. Après ces longues semaines de
froid intense, la noire humidité noyait tout de son frisson. Et là, sans une chaise, sans même un bout
de planche, dans un coin du carreau nu, sur un tas de loques immondes, Laveuve gisait, tel qu'une
bête à demi crevée parmi un tas d'ordures.

– Tenez! dit Céline de sa voix chantante, le voilà, c'est le Philosophe!
Madame Théodore s'était penchée, pour écouter s'il vivait toujours.
– Oui, il respire, je crois qu'il dort. Oh! s'il mangeait seulement tous les jours, il se porterait

bien. Mais, que voulez-vous? il n'a plus personne, et quand on marche sur ses soixante-dix ans, le
mieux serait d'aller se jeter à l'eau. Dans son métier de peintre en bâtiment, dès cinquante ans parfois,
on ne peut plus travailler sur les échelles. Lui, d'abord, a trouvé des travaux de plain-pied à faire.
Puis, il a eu la chance d'avoir des chantiers à garder. Et c'est fini, on l'a congédié de partout, voici
deux mois qu'il est venu tomber dans ce coin, pour y mourir. Le propriétaire n'a point osé encore le
jeter à la rue, bien que ce ne soit pas l'envie qui lui en manque… Nous autres, n'est-ce pas? nous lui
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apportons parfois un peu de vin, des croûtes. Mais, quand on n'a rien soi-même, comment voulez-
vous qu'on donne à un autre?

Epouvanté, Pierre regardait cet effroyable reste, ce que cinquante années de travail et de
misère, d'injustice sociale, avaient fait d'un homme. Il finissait par distinguer la tête blanche, usée,
déprimée, déformée. Toute la débâcle du travail sans espoir sur une face humaine. La barbe inculte,
embroussaillant les traits, l'air d'un vieux cheval qu'on ne tond plus, avec les mâchoires de travers,
depuis que les dents étaient tombées. Des yeux vitreux, un nez qui sombrait dans la bouche. Et
surtout cet aspect de bête déjetée par les fatigues du métier, éclopée, écroulée, bonne uniquement
pour l'abattoir.

– Ah! le pauvre être! murmura le prêtre frémissant. Et on le laisse mourir de faim, tout seul,
sans une aide! et pas un hospice, pas un asile ne l'a recueilli!

– Dame! reprit madame Théodore de sa voix dolente et résignée, les hôpitaux sont faits pour
les malades, et il n'est pas malade, il s'achève simplement, à bout de forces. Puis, il n'est pas toujours
commode, on est venu encore dernièrement, pour le mettre dans un asile; mais il ne veut pas
être enfermé, il répond grossièrement à ceux qui le questionnent, sans compter qu'il a la mauvaise
réputation de boire et de mal parler des bourgeois… Ah! Dieu merci, il sera délivré bientôt!

Pierre s'était penché, en voyant les yeux de Laveuve s'ouvrir tout grands, et il lui parla avec
tendresse, il raconta qu'il venait de la part d'un ami lui apporter quelque argent, pour s'acheter ce
dont il aurait le plus besoin. D'abord, à la vue de la soutane, le vieillard avait grondé de gros mots.
Mais, tout de même, dans son extrême faiblesse, il gardait la goguenardise de l'ouvrier parisien.

– Je boirai volontiers un coup alors, dit-il d'une voix distincte, et avec un bout de pain, s'il y a
de quoi, car voilà deux jours que je n'en connais plus le goût.

Céline s'offrit, et madame Théodore l'envoya chercher un pain et un litre de vin, avec l'argent
de l'abbé Rose. Puis, en attendant, elle dit à Pierre comment Laveuve avait dû entrer à l'Asile des
Invalides du travail, une bonne œuvre dont les dames patronnesses étaient présidées par la baronne
Duvillard; mais l'enquête réglementaire avait abouti sans doute à un tel rapport, que l'affaire en était
restée, là.

– La baronne Duvillard, je la connais, je vais aller la voir aujourd'hui! s'écria Pierre, dont le
cœur saignait. Il est impossible qu'on laisse plus longtemps un homme dans une situation pareille.

Et, comme Céline revenait avec le pain et le litre, ils installèrent à eux trois Laveuve, le
remontèrent sur son tas de loques, le firent boire et manger, puis laissèrent près de lui le reste du
vin et du pain, un grand pain de quatre livres, en lui recommandant d'attendre pour le finir, s'il ne
voulait pas étouffer.

– Monsieur l'abbé devrait me donner son adresse, dans le cas où j'aurais quelque chose à lui
faire savoir, dit madame Théodore, lorsqu'elle se retrouva devant sa porte.

Pierre n'avait pas de carte de visite, et tous trois rentrèrent, dans la chambre. Mais Salvat n'y
était plus seul. Debout, il causait bas, très vite, de très près, bouche à bouche, avec un jeune homme
d'une vingtaine d'années. Celui-ci, fluet, brun, les cheveux taillés en brosse et la barbe naissante, avait
des yeux clairs, un nez droit, des lèvres minces, dans une face pâle de vive intelligence, semée de
quelques taches de rousseur. Sous sa jaquette usée, il grelottait, le front dur et têtu.

– C'est monsieur l'abbé qui veut me laisser son adresse, pour l'affaire du Philosophe, expliqua
madame Théodore doucement, contrariée de trouver là du monde.

Les deux hommes avaient regardé le prêtre, puis s'étaient regardés, l'air terrible. Brusquement,
ils ne dirent plus un mot, dans le froid de glace qui tombait du plafond.

Salvat, avec de nouvelles et grandes précautions, alla prendre son sac à outils, contre le mur.
– Alors, tu descends, tu vas encore chercher du travail?
Il ne répondit pas, il n'eut qu'un geste de colère, comme pour dire qu'il ne voulait plus du travail,

puisque le travail, depuis si longtemps, n'avait plus voulu de lui.
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– Tout de même, tâche de rapporter quelque chose, car tu sais qu'il n'y a rien… A quelle heure
rentreras-lu?

D'un nouveau geste, il sembla répondre qu'il rentrerait quand il pourrait, jamais peut-être. Et,
des larmes, malgré son effort d'héroïsme, étant montées à ses vagues yeux bleus, où brûlait une
flamme, il saisit sa fille Céline, l'embrassa violemment, éperdument, puis s'en alla, son sac sous le
bras, suivi de son jeune compagnon.

– Céline, reprit madame Théodore, donne ton crayon à monsieur l'abbé, et tenez! monsieur,
mettez-vous là, vous serez mieux pour écrire.

Puis, lorsque Pierre se fut installé devant la table, sur la chaise que Salvat avait occupée:
– Il n'est pas méchant, continua-t-elle pour excuser son homme de n'être guère poli, mais il a

eu trop d'embêtements dans l'existence, ça l'a rendu un peu braque. C'est comme ce jeune homme
que vous venez de voir, monsieur Victor Mathis, en voilà encore un qui n'est pas heureux, un jeune
homme très bien élevé, très instruit, et dont la mère, une veuve, a juste de quoi manger du pain. Alors,
on comprend, n'est-ce pas? que ça leur tourne sur la tête et qu'ils parlent de faire sauter tout le monde.
Moi, ce ne sont pas mes idées, mais je leur pardonne, oh! bien volontiers.

Troublé, intéressé par tout ce qu'il sentait d'inconnu et d'effrayant autour de lui, Pierre ne se
hâta pas d'écrire l'adresse, écoutant, poussant aux confidences.

– Si vous saviez, monsieur l'abbé, ce pauvre Salvat! un enfant abandonné, sans père ni mère, qui
a couru les chemins, qui a dû faire d'abord tous les métiers pour vivre. Puis, il est devenu mécanicien,
et un très bon ouvrier, je vous assure, très adroit, très travailleur. Mais il avait déjà ses idées, il se
querellait, voulait embaucher les camarades, si bien qu'il ne pouvait rester nulle part. Enfin, à trente
ans, il a fait la bêtise de partir pour l'Amérique avec un inventeur, qui l'a exploité là-bas, à ce point
qu'au bout de six ans il est revenu malade et sans un sou… Il faut vous dire qu'il avait épousé ma
sœur cadette, Léonie, et qu'elle était morte, avant son départ pour l'Amérique, en lui laissant la petite
Céline âgée d'un an. Moi, j'étais alors avec mon mari Théodore Labitte, un maçon; et ce n'est pas
pour me vanter, mais j'avais beau me tuer les yeux à la couture, il me battait à me laisser morte sur le
carreau. Il a fini par me planter là, en filant avec une jeunesse de vingt ans, ce qui m'a causé plus de
plaisir que de peine… Et, naturellement, quand Salvat, à son retour d'Amérique, m'a retrouvée seule,
avec sa petite Céline, qu'il m'avait confiée à son départ et qui m'appelait maman, nous nous sommes
mis ensemble par la force des choses. Nous ne sommes pas mariés, mais, n'est-ce pas? monsieur
l'abbé, c'est tout comme.

Elle avait pourtant éprouvé une gêne, et elle reprit, pour montrer qu'elle n'était point sans
parents convenables:

– Moi, je n'ai pas eu de chance, mais j'ai une autre sœur, Hortense, qui a épousé un employé,
monsieur Chrétiennot, et qui habite un joli appartement du boulevard Rochechouart. Nous étions
trois, d'un second lit, Hortense, la plus jeune, Léonie qui est morte, et moi, l'aînée, qui m'appelle
Pauline… Et j'ai encore, du premier lit, un frère, Eugène Toussaint, plus âgé que moi de dix ans,
mécanicien lui aussi, qui travaille depuis la guerre dans la même maison, l'usine Grandidier, à cent
pas d'ici, rue Marcadet. Le malheur est qu'il a eu une attaque dernièrement… Moi, j'ai perdu les yeux,
je me les suis brûlés à travailler pendant des dix heures par jour à la couture. Maintenant, je ne puis
seulement faire un raccommodage sans que des larmes m'aveuglent. J'ai cherché des ménages, et je
n'en trouve plus, la mauvaise chance s'acharne contre nous. Alors, voilà, nous manquons de tout, une
misère noire, souvent des deux et trois jours sans manger, une vie de chien qui se nourrit au hasard
de ce qu'il rencontre; et, avec ça, ces deux derniers mois de gros froids qui nous ont gelés, à croire
des fois, le matin, que nous ne nous réveillerions plus… Que voulez-vous? moi, je n'ai jamais été
heureuse, battue d'abord, à présent finie, balayée dans un coin, vivant je ne sais même pas pourquoi.

Sa voix s'était mise à trembler, ses yeux rouges se mouillaient, et Pierre la sentit ainsi pleurante
dans l'existence, brave femme sans volonté, comme effacée déjà de la vie, en ménage sans amour,
au hasard des événements.
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– Oh! je ne me plains pas de Salvat, dit-elle encore. C'est un brave homme, il ne rêve que
le bonheur de tous; et il ne boit pas, il travaille quand il peut… Seulement, il est certain que, s'il
s'occupait moins de politique, il travaillerait davantage. On ne peut discuter avec les camarades, aller
dans les réunions, et être à l'atelier. Il est fautif en cela, c'est évident… Ça n'empêche qu'il a raison
de se plaindre, on ne s'imagine pas un pareil acharnement du malheur, tout s'est abattu sur lui, tout
l'a écrasé. Un saint lui-même en deviendrait fou, et l'on comprend qu'un pauvre, qu'un malchanceux
finisse par en être enragé… Depuis deux mois, il n'a rencontré qu'un bon cœur, un savant, installé là-
haut, sur la butte, monsieur Guillaume Froment, qui lui a donné quelque travail, de quoi avoir parfois
de la soupe.

Très surpris d'entendre le nom de son frère, Pierre voulut poser certaines questions; puis, un
sentiment singulier, un malaise de discrétion et de peur, le fit se taire. Il regarda Céline, qui avait
écouté, debout devant lui, muette, de son air grave et chétif. Et madame Théodore, en le voyant
sourire à l'enfant, eut une dernière réflexion.

– Tenez! c'est surtout l'idée de cette petite qui le jette hors de lui. Il l'adore, il tuerait tout le
monde, quand il la voit se coucher sans souper. Elle est si gentille, elle apprenait si bien, à l'école
communale! Maintenant, elle n'a plus même de chemise pour y aller.

Pierre, qui avait enfin écrit son adresse, glissa une pièce de cinq francs dans la main de la
fillette; et, désirant couper court aux remerciements, il se hâta de dire:

– Vous saurez où me trouver, si vous avez besoin de moi, pour Laveuve. Mais je vais m'occuper
de son affaire dès cet après-midi, et j'espère bien que, ce soir, on viendra le chercher.

Madame Théodore n'écoutait pas, se confondait en bénédictions; tandis que Céline, saisie de
voir cent sous dans sa main, murmurait:

– Oh! ce pauvre papa, qui est parti à la chasse des sous! Si l'on courait lui dire qu'il y a de
quoi pour aujourd'hui?

Et le prêtre, déjà dans le couloir, entendit la femme répondre:
– Il est loin, s'il marche toujours. Il reviendra bien peut-être.
Comme Pierre s'échappait de l'affreuse et douloureuse maison, la tête bourdonnante, le cœur

ravagé de tristesse, il eut l'étonnement de revoir Salvat et Victor Mathis, arrêtés et debout, dans un
coin de la cour immonde, aux odeurs pestilentielles de cloaque. Ils étaient descendus continuer là
l'entretien interrompu dans la chambre. Ils causaient de nouveau bas et très vite, bouche à bouche,
tout à la violence dont leurs yeux brûlaient. Mais ils entendirent le bruit des pas, ils reconnurent
l'abbé; et, soudainement froids et calmes, sans ajouter un mot, ils échangèrent une rude poignée de
main. Victor remonta vers Montmartre. Salvat hésita, de l'air d'un homme qui consulte le destin. Puis,
allant au hasard farouche, redressant sa taille maigre de travailleur las et affamé, il tourna dans la rue
Marcadet, marcha vers Paris, son sac à outils sous le bras.

Un instant, Pierre eut l'envie de courir, de lui crier que sa fillette le rappelait, en haut. Mais
le même malaise l'avait repris, de la discrétion, de la peur, la sourde certitude que rien n'arrêterait
la destinée. Et lui-même n'était plus calme, n'avait plus sa détresse glacée et désespérée du matin.
En se retrouvant dans le brouillard frissonnant de la rue, il sentit sa fièvre, la flamme de charité que
la vue de l'effroyable misère, toujours renaissante, venait de rallumer en lui. Non, non! c'était trop
de souffrance, il voulait lutter encore, sauver Laveuve, rendre un peu de joie à tant de pauvres gens.
L'expérience nouvelle se posait avec ce Paris qu'il avait vu si voilé de cendre, si mystérieux et si
troublant, sous la menace de l'inévitable justice. Et il rêvait d'un grand soleil de santé et de fécondité,
qui ferait de la ville l'immense champ de fertile moisson, où pousserait le monde meilleur de demain.
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II

 
Il y avait, ce matin-là, comme presque tous les jours, déjeuner intime chez les Duvillard,

quelques amis qui s'invitaient plus qu'on ne les invitait. Et, dans la glaciale journée de dégel et de
brume, le royal hôtel de la rue Godot-de-Mauroy, près du boulevard de la Madeleine, était fleuri des
fleurs les plus rares, la passion de la baronne, qui changeait les hautes pièces somptueuses, encombrées
de merveilles, en serres tièdes et odorantes, où le triste jour blême de Paris devenait une caresse
d'une infinie douceur.

Les grands appartements de réception étaient au rez-de-chaussée, sur la vaste cour, précédés
d'un petit jardin d'hiver qui servait de vestibule vitré, et dans lequel deux laquais en livrée gros vert et
or se tenaient constamment. Une célèbre galerie de tableaux, évaluée à des millions, occupait tout le
côté nord. Et l'escalier d'honneur, d'une richesse également fameuse, montait à l'appartement occupé
d'habitude par la famille, un grand salon rouge, un petit salon bleu et argent, un cabinet de travail
aux murs recouverts de vieux cuirs, une salle à manger tendue de vert pâle, meublée à l'anglaise,
sans compter les chambres à coucher, ni les cabinets de toilette. L'hôtel, bâti sous Louis XIV, avait
gardé toute une grandeur de noblesse, comme conquis et asservi au goût jouisseur de la bourgeoisie
triomphante, régnant depuis un siècle par la toute-puissance nouvelle de l'argent.

Midi n'était pas sonné, le baron Duvillard se trouva, contre son habitude, être le premier, en
avance, dans le petit salon bleu et argent. C'était un homme de soixante ans, grand et solide, au nez
fort, aux joues épaisses, à la bouche large, charnue, avec des dents de loup restées belles. Mais il était
devenu chauve de bonne heure, il teignait ses rares cheveux, il se rasait complètement, depuis que sa
barbe avait blanchi. Ses yeux gris disaient son audace, son rire sonnait sa conquête. Et toute sa face
exprimait la possession de cette conquête, la royauté du maître sans scrupule, qui usait et abusait du
pouvoir volé et gardé par sa caste.

Il fit quelques pas, s'arrêta devant une merveilleuse corbeille d'orchidées, près de la fenêtre. Sur
la cheminée, sur la table, des touffes de violettes embaumaient; et il vint s'asseoir, s'allonger au fond
d'un des fauteuils de satin bleu, lamé d'argent, dans l'assoupissement de ce parfum, du grand silence
chaud qui semblait tomber des tentures. Il avait tiré un journal de sa poche, il se mit à relire un article,
tandis que l'hôtel entier, autour de lui, évoquait sa fortune immense, son pouvoir devenu souverain,
toute l'histoire du siècle qui avait fait de lui le maître. Son grand-père, Jérôme Duvillard, fils d'un
petit avocat du Poitou, était venu à Paris, comme clerc de notaire, en 1788, à l'âge de dix-huit ans;
et, très âpre, intelligent, affamé, il avait gagné les trois premiers millions, d'abord dans l'agio sur les
biens nationaux, plus tard comme fournisseur des armées impériales. Son père, Grégoire Duvillard,
le fils de Jérôme, né en 1805, le véritable grand homme de la famille, celui qui avait régné le premier
rue Godot-de-Mauroy, après que le roi Louis-Philippe lui eut concédé le titre de baron, restait un des
héros de la finance moderne par ses gains scandaleux sous la monarchie de Juillet et sous le second
empire, dans tous les vols célèbres des spéculations, les mines, les chemins de fer, Suez. Et lui, Henri,
né en 1836, ne s'était mis sérieusement aux affaires qu'à trente-cinq ans, au lendemain de la guerre,
à la mort du baron Grégoire, mais avec une telle rage d'appétit, qu'il avait encore doublé la fortune
en un quart de siècle. Il était le pourrisseur, le dévorateur, corrompant, engloutissant tout ce qu'il
touchait; et il était le tentateur aussi, l'acheteur des consciences à vendre, ayant compris les temps
nouveaux, en face de la démocratie à son tour affamée et impatiente. Inférieur à son père et à son
grand-père, ayant la tare du jouisseur, moins de la conquête, et plus de la curée; mais un terrible
homme tout de même, un triomphateur gras, opérant à coup sûr, ramenant des millions à chaque coup
de râteau, traitant de plain-pied avec les gouvernements, pouvant mettre, sinon la France, du moins un
ministère dans sa poche. En un siècle d'histoire, en trois générations, la royauté s'était incarnée en lui,
déjà menacée, ébranlée par la tempête de demain. Et la figure, par moments, grandissait, débordait,
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devenait la bourgeoisie elle-même, qui, dans le partage de 89, a tout pris, qui s'est engraissé de tout,
aux dépens du quatrième Etat, et qui ne veut rien rendre.

L'article que le baron relisait, dans un journal à un sou, l'intéressait. La Voix du Peuple était
une feuille de vacarme qui, sous le prétexte de défendre la justice et la morale outragées, lançait
chaque matin un scandale nouveau, dans l'espoir de faire monter son tirage. Et, ce matin-là, en gros
caractères, s'y étalait ce titre: l'Affaire des Chemins de fer africains, un pot-de-vin de cinq millions,
deux ministres vendus, trente députés et sénateurs compromis. Puis, dans un article, d'une violence
odieuse, le rédacteur en chef, le fameux Sanier, annonçait qu'il possédait et qu'il publierait la liste des
trente-deux parlementaires, dont le baron Duvillard avait acheté les voix, lors du vote des Chambres
sur les Chemins de fer africains. Toute une histoire romanesque se mêlait à cela, les aventures d'un
certain Hunter, que le baron avait employé comme rabatteur, et qui était en fuite. Très calme, le baron
reprenait les phrases, pesait chaque mot; et, bien qu'il fût seul, il haussa les épaules, en parlant à voix
haute, dans la tranquille certitude d'un homme qui est couvert, trop puissant pour être inquiété.

– L'imbécile! il en sait encore moins qu'il n'en dit!
Mais, justement, un premier convive arrivait, un garçon de trente-quatre ans à peine, mis

élégamment, joli homme brun, aux yeux rieurs, au nez fin, la barbe et les cheveux frisés, avec quelque
chose d'étourdi, d'envolé dans l'allure, l'air d'un oiseau. Ce matin-là, par exception, il paraissait
nerveux, inquiet, le sourire effaré.

– Ah! c'est vous, Dutheil, dit le baron en se levant. Vous avez lu?
Et il lui montra la Voix du Peuple, qu'il repliait, pour la remettre dans sa poche.
– Mais oui, j'ai lu. C'est insensé!.. Comment Sanier a-t-il pu avoir la liste des noms? Il y a

donc eu quelque traître?
Le baron le regardait paisiblement, amusé de son angoisse secrète. Fils d'un notaire

d'Angoulême, presque pauvre et très honnête, envoyé par cette ville à Paris comme député, fort jeune
encore, grâce au bon renom de son père, il y faisait la fête, il avait repris sa vie de paresse et de plaisir
d'autrefois, quand il y était étudiant; mais son aimable garçonnière de la rue de Surêne, ses succès de
joli homme dans le tourbillon de femmes où il vivait, lui coûtaient gros; et, gaiement, sans le moindre
sens moral, il avait glissé déjà à tous les compromis, à toutes les déchéances, en homme léger et
supérieur, en charmant garçon inconscient qui ne donnait aucune importance à ces sortes de vétilles.

– Bah! dit enfin le baron, Sanier l'a-t-il seulement, la liste? J'en doute, car il n'y a pas eu de
liste, Hunter n'a pas commis la bêtise d'en dresser une… Et puis, quoi? l'affaire est courante, il ne
s'y est fait que ce qu'on a toujours fait dans les affaires semblables.

Anxieux pour la première fois de sa vie, Dutheil l'écoutait, avec le besoin d'être rassuré.
– N'est-ce pas? s'écria-t-il. C'est ce que je me suis dit, il n'y a pas dans tout cela un chat à

fouetter.
Il tâchait de retrouver son rire, et il ne savait plus au juste comment il avait pu toucher une

dizaine de mille francs dans l'aventure, à titre de vague prêt, ou sous le prétexte d'une publicité
fictive, car Hunter s'était montré très adroit pour ménager la pudeur des consciences, même des moins
virginales.

–  Pas un chat à fouetter, répéta Duvillard que la tête de Dutheil amusait décidément; et,
d'ailleurs, mon bon ami, c'est connu, les chats retombent toujours sur leurs pattes… Vous avez vu
Silviane?

– Je sors de chez elle, je l'ai trouvée furieuse contre vous… Ce matin, elle a su que son affaire
de la Comédie était dans l'eau.

Brusquement, un flot de colère empourpra la face du baron. Lui si calme, si goguenard devant la
menace du scandale des Chemins de fer africains, perdait pied, le sang en tempête, dès qu'il s'agissait
de cette fille, la passion dernière, impérieuse de ses soixante ans.

–  Comment, dans l'eau! mais, avant-hier encore, aux Beaux-Arts, on m'avait donné une
promesse presque formelle!
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C'était un caprice têtu de cette Silviane d'Aulnay, qui n'avait eu jusque-là, au théâtre, que des
succès de beauté, et qui s'obstinait à entrer à la Comédie-Française, pour y débuter dans le rôle de
Pauline, de Polyeucte, un rôle qu'elle étudiait avec acharnement depuis des mois. Cela semblait fou,
tout Paris en riait, car la demoiselle avait une renommée de perversion abominable, tous les vices,
tous les goûts. Mais elle, superbement, s'affichait, exigeait le rôle, certaine de vaincre.

– C'est le ministre qui n'a pas voulu, expliqua Dutheil.
Le baron étranglait.
– Le ministre, le ministre! ah! ce que je vais le faire sauter, ce ministre-là!
Il dut se taire, la baronne Duvillard entrait dans le petit salon. A quarante-six ans, elle était

fort belle encore. Très blonde, grande, un peu engraissée seulement, des épaules et des bras restés
admirables, toute une peau de soie sans une tare, elle n'avait que le visage qui s'abîmât, une flétrissure
légère, des rougeurs envahissantes; et c'était là son tourment, sa préoccupation de toutes les heures.
Son origine juive se trahissait dans la face un peu longue, au charme étrange, aux yeux bleus d'une
douceur voluptueuse. Indolente comme une esclave d'Orient, détestant se mouvoir, marcher, même
parler, elle semblait faite pour le harem, en continuels soins de sa personne. Ce jour-là, elle était tout
en blanc, une toilette de soie blanche, d'une délicieuse et éclatante simplicité.

L'air ravi, Dutheil la complimenta, lui baisa la main.
– Ah! madame, vous me remettez un peu de printemps dans l'âme. Paris est si noir, si boueux,

ce matin!
Mais un second convive arrivait, un grand et bel homme de trente-cinq à trente-six ans, et le

baron, que sa passion agitait, en profita pour s'échapper. Il emmena Dutheil dans son cabinet, qui
était voisin, en disant:

– Venez donc, mon cher. J'ai encore un mot à vous dire sur l'affaire en question… Monsieur
de Quinsac va tenir un instant compagnie à ma femme.

Et, dès qu'elle fut seule avec le nouveau venu, qui lui avait, lui aussi, baisé la main très
respectueusement, elle le regarda en silence, longuement, tandis que ses beaux jeux tendres
s'emplissaient de larmes. Dans le grand silence un peu gêné qui s'était fait, elle finit par dire très bas:

– Mon Gérard, que je suis heureuse de me trouver un moment seule avec vous! Voici plus d'un
mois que vous ne m'avez donné ce bonheur.

La façon dont Henri Duvillard avait épousé la fille cadette de Justus Steinberger, le grand
banquier juif, était toute une histoire restée légendaire. Comme les Rothschild, les Steinberger étaient
au début plusieurs frères, quatre, Justus à Paris, les trois autres à Berlin, à Vienne, à Londres, ce qui
donnait à leur secrète association un pouvoir formidable, une souveraineté internationale et toute-
puissante sur les marchés financiers de l'Europe. Justus était cependant le moins riche des quatre, et il
avait, dans le baron Grégoire, un redoutable adversaire, contre lequel il devait lutter, devant toutes les
grandes proies. Et c'était à la suite d'une rencontre terrible entre eux, après l'âpre partage du butin, que
l'idée profonde lui était venue de donner en mariage, comme épingles, Eve, sa fille cadette, au fils du
baron, Henri. Jusque-là, celui-ci n'avait passé que pour un aimable garçon, homme de cheval, homme
de club; et le calcul de Justus était sans doute, à la mort du redouté baron, condamné déjà, de mettre
la main sur la banque rivale, s'il ne restait en face de lui qu'un gendre facile à vaincre. Justement,
Henri s'était pris pour la beauté blonde d'Eve, alors éclatante, d'une violente passion. Il l'avait voulue,
et le père, qui connaissait son fils, avait consenti, très amusé au fond de l'affaire exécrable que faisait
Justus. Elle devint en effet désastreuse pour ce dernier, lorsque, chez Henri, succédant à son père,
l'homme de proie apparut sous l'homme de plaisir, et qu'il se tailla sa grosse part, dans l'exploitation
des appétits déchaînés de la démocratie bourgeoise, maîtresse enfin du pouvoir. Non seulement, Eve
n'avait pas mangé Henri, devenu à son tour le banquier tout-puissant, le baron Duvillard, maître plus
que jamais du marché; mais c'était le baron qui avait mangé Eve, qui l'avait dévorée en moins de
quatre ans. Après lui avoir fait coup sur coup une fille et un garçon, il s'était brusquement éloigné
d'elle, pendant sa dernière grossesse, comme s'il en avait eu le dégoût, dans l'ardeur qu'il avait mise
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à la posséder, telle qu'un fruit dont on est rassasié et qu'on rejette. D'abord, elle était restée surprise
et désolée de l'aventure, en apprenant qu'il retournait à sa vie de garçon et qu'il aimait ailleurs. Puis,
sans récriminations d'aucune sorte, sans colère, sans même trop chercher à le reconquérir, elle avait
de son côté pris un amant. Elle ne pouvait vivre sans être aimée, elle n'était née sûrement que pour
être belle, plaire, passer les jours dans des bras d'adoration et de caresse. L'amant qu'elle avait choisi,
à vingt-cinq ans, elle le garda pendant plus de quinze ans, elle lui fut parfaitement fidèle, comme elle
aurait été fidèle à son mari. Et, lorsqu'il mourut, ce fut pour elle une grande tristesse, un véritable
veuvage. Et, six mois plus tard, ayant rencontré le comte Gérard de Quinsac, elle ne put résister de
nouveau à son besoin de tendresse, elle se donna.

– Mon bon Gérard, reprit-elle, de son air de maternité amoureuse, en voyant le jeune homme
embarrassé, avez-vous donc été souffrant, me cachez-vous quelque contrariété?

Elle avait dix ans de plus que lui; et, cette fois, c'était en désespérée qu'elle s'attachait à ce
dernier amour, adorant ce beau garçon de tout son être révolté de vieillir, prête à lutter pour le garder
quand même.

– Non, je ne vous cache rien, je vous assure, répondit le comte. Ma mère m'a beaucoup retenu,
ces jours-ci.

Elle continuait à le regarder avec une passion inquiète, le trouvant de si grande et de si noble
mine, la face régulière, les moustaches et les cheveux bruns, toujours très soignés. Il appartenait à
une des plus vieilles familles de France, il habitait avec sa mère, veuve, ruinée par un mari d'esprit
aventureux, et qui gardait son rang, un rez-de-chaussée de la rue Saint-Dominique, où elle vivait d'une
quinzaine de mille francs au plus. Lui, n'avait jamais rien fait, s'était contenté de son année de service
obligatoire, renonçant aux armes, ainsi qu'il renonçait à la carrière diplomatique, la seule qui lui fût
dignement ouverte. Il passait ses jours dans cette oisiveté si occupée des jeunes hommes qui mènent
l'existence de Paris. Et sa mère elle-même, d'une sévérité hautaine, semblait l'en excuser, comme
si elle eût jugé que, sous une république, un homme de son sang devait, par protestation, se tenir à
l'écart. Mais sans doute elle avait des raisons d'indulgence plus intimes, plus angoissantes. A sept ans,
elle avait failli le perdre d'une fièvre cérébrale. A dix-huit, il s'était plaint du cœur, et les médecins
recommandaient de le ménager en toutes choses. Derrière la noble façade de la race, cette grande
taille, cette mine fière, elle savait donc quel était le mensonge. Il n'était que cendre, toujours menacé
de la maladie et de l'écroulement. Au fond de sa virilité apparente, il n'y avait qu'un abandon de fille,
un être faible et bon, capable de toutes les déchéances. C'était, pendant une visite faite avec sa mère,
très pieuse, à l'Asile des Invalides du travail, qu'il avait rencontré Eve pour la première fois. Elle l'avait
pris en se donnant, il continuait à fréquenter chez elle, parce qu'il la trouvait désirable encore et qu'il
ne savait comment la quitter; et sa mère fermait les yeux sur cette liaison coupable, dans un monde
qu'elle méprisait, comme elle les avait fermés déjà sur tant d'autres sottises, qu'elle lui pardonnait ainsi
qu'à un enfant malade. Puis, Eve avait fait sa conquête par un acte qui venait de stupéfier le monde.
Brusquement, on avait appris que monseigneur Martha l'avait convertie au catholicisme. Ce qu'elle
n'avait pas accordé au mari légitime, elle venait de le faire, afin de s'assurer à jamais l'amour d'un
amant. Et tout Paris était encore ému de la magnificence déployée, à la Madeleine, pour le baptême
de cette Juive de quarante-cinq ans, dont la beauté et les larmes avaient bouleversé les cœurs.

Gérard restait flatté de cette grande tendresse touchante. Mais la lassitude venait, il avait tenté
de rompre, en esquivant les rendez-vous; et il comprenait bien ce qu'elle lui demandait, de ses yeux
suppliants.

– Je vous assure, répéta-t-il faiblissant déjà, ma mère ne m'a pas laissé un jour. Naturellement,
j'aurais été si heureux…

Sans une parole, elle continuait de l'implorer, et des larmes parurent au bord de ses paupières.
Depuis un grand mois, il ne l'avait plus reçue dans la petite chambre où ils se rencontraient, rue
Matignon, au fond d'une cour. Et, bon et faible comme elle, désespéré de cette minute de solitude où
on les avait laissés, il céda, incapable de se refuser davantage.
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– Eh bien! cet après-midi, si vous voulez. A quatre heures, comme d'habitude.
Il avait baissé la voix, mais un léger bruit lui fit tourner la tête, avec le tressaillement d'un

homme pris en faute. C'était Camille, la fille de la baronne, qui entrait. Elle n'avait rien entendu,
mais au sourire des deux amants, au frémissement même de l'air, elle venait de tout comprendre: un
rendez-vous encore, là-bas, dans la rue qu'elle soupçonnait, et pour le jour même. Il y eut une gêne,
un échange d'inquiets et mauvais regards.

Camille, à vingt-trois ans, était une petite personne très brune, à demi contrefaite, l'épaule
gauche plus haute que la droite. Elle n'avait rien de son père, ni de sa mère: un de ces accidents
imprévus, dans l'hérédité d'une famille, qui fait qu'on se demande d'où ils peuvent venir. Sa seule fierté
était ses beaux yeux noirs et sa chevelure noire admirable, qui, dans sa petite taille, disait-elle, aurait
suffi à la vêtir. Mais le nez était long, la face déviée à gauche, avec des traits heurtés et un menton
pointu. La bouche fine, spirituelle, méchante, disait la rancune amassée, la colère perverse, qu'il y
avait au fond de cette laide, enragée de l'être. Sûrement, la créature qu'elle exécrait le plus au monde
était sa mère, cette amoureuse si peu mère, qui ne l'avait jamais aimée, ne s'était jamais occupée
d'elle, après l'avoir dès le berceau abandonnée aux soins de servantes. De sorte qu'une véritable haine
avait grandi entre ces deux femmes, muette et froide chez l'une, active et passionnée chez l'autre. La
fille haïssait la mère parce qu'elle la trouvait belle et qu'elle l'accusait de ne pas l'avoir faite à son
image, belle de cette beauté dont elle l'écrasait. Sa souffrance de chaque jour était de ne pas être
désirée, de sentir tous les désirs aller encore à sa mère. Comme elle était d'une méchanceté amusante,
on l'écoutait, on riait; seulement, les regards de tous les hommes, même des plus jeunes, surtout des
plus jeunes, retournaient ensuite à cette mère triomphante qui ne voulait pas vieillir. Et c'était alors
qu'elle avait décidé, dans sa volonté féroce, de lui prendre son dernier amant, de se faire épouser
par ce Gérard, dont la perte la tuerait sans doute. Grâce à ses cinq millions de dot, elle ne manquait
pas d'épouseurs; mais, peu flattée, elle avait coutume de dire, avec son rire mauvais: «Pardi! pour
cinq millions, ils iraient en choisir une à la Salpêtrière.» Puis, elle s'était mise elle-même à aimer
Gérard, qui se montrait gentil à l'égard de cette demi-infirme, par bonté d'âme. Il souffrait de la voir
délaissée, il s'abandonnait peu à peu à la tendresse reconnaissante qu'elle lui témoignait, heureux, lui,
bel homme, d'être le dieu, d'avoir cette esclave; et, dans sa tentative de rupture avec la mère, devenue
lourde à ses bras, il entrait certainement la pensée de se laisser épouser par la fille, ce qui était en
somme une fin très douce, bien qu'il ne l'avouât pas encore, honteux, gêné par son nom illustre, par
toutes les complications, toutes les larmes qu'il prévoyait.

Le silence continua. Camille, de son regard aigu, meurtrier comme un couteau, avait dit à sa
mère qu'elle savait; puis, elle s'était plainte à Gérard, d'un autre regard douloureux. Et celui-ci, pour
rétablir l'équilibre entre les deux femmes, ne trouva qu'un compliment.

–  Bonjour, Camille… Ah! cette robe havane! C'est étonnant comme les couleurs un peu
sombres vous habillent!

Camille jeta un coup d'œil sur la robe blanche de sa mère, puis regarda sa robe foncée, qui
laissait voir à peine son cou et ses poignets.

– Oui, répondit-elle en riant, je ne suis passable que lorsque je ne m'habille pas en jeune fille.
Eve, mal à l'aise, soucieuse de sentir grandir une rivalité, à laquelle elle ne voulait pas croire

encore, changea la conversation.
– Est-ce que ton frère n'est pas là?
– Mais si, nous sommes descendus ensemble.
Hyacinthe, qui entrait, serra la main de Gérard, d'un air de lassitude. Il avait vingt ans, il tenait

de sa mère ses pâles cheveux blonds, sa face allongée d'orientale langueur, et de son père, ses yeux
gris, sa bouche épaisse d'appétits sans scrupules. Ecolier exécrable, il avait décidé de ne rien faire,
dans un mépris égal de toutes les professions; et, gâté par son père, il s'intéressait à la poésie et à
la musique, il vivait au milieu d'un monde extraordinaire d'artistes, de filles, de fous et de bandits,
fanfaron lui-même de vices et de crimes, affectant l'horreur de la femme, professant les pires idées
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philosophiques et sociales, allant toujours aux plus extrêmes, tour à tour collectiviste, individualiste,
anarchiste, pessimiste, symboliste, même sodomiste, sans cesser d'être catholique, par suprême bon
ton. Au fond, il était simplement vide et un peu sot. En quatre générations, le sang vigoureux et
affamé des Duvillard, après les trois belles bêtes de proie qu'il avait produites, tombait tout d'un coup,
comme épuisé par l'assouvissement, à cet androgyne avorté, incapable même des grands attentats et
des grandes débauches.

Camille, qui était trop intelligente pour ne pas sentir ce néant chez son frère, le plaisantait; et
elle reprit, en le regardant, pincé dans la longue redingote à plis, une résurrection romantique qu'il
exagérait:

– Maman te demande, Hyacinthe… Viens donc lui montrer ta jupe. C'est toi qui serais joli
en fille.

Mais il s'esquiva, sans répondre. Il avait une peur sourde de sa sœur, son aînée, bien qu'ils
vécussent dans une intimité de confidences perverses, se disant tout, essayant en vain de s'étonner
l'un l'autre. Et il donna un regard de dédain à la corbeille merveilleuse d'orchidées, de mode usée,
devenue bourgeoise. Il avait traversé les lis, il en était à la renoncule, la fleur de sang.

Les deux derniers convives attendus arrivèrent presque ensemble. Ce fut d'abord le juge
d'instruction Amadieu, un intime de la maison, un petit homme de quarante-cinq ans, qu'une récente
affaire anarchiste venait de mettre en évidence. Il avait une face plate et régulière de magistrat, à
gros favoris blonds, qu'il tâchait de rendre aiguë, en se servant d'un monocle, derrière lequel son
œil pétillait. D'ailleurs, très mondain, il était de la nouvelle école, psychologue distingué, auteur
d'un livre en réponse aux abus de la physiologie criminaliste, d'une ambition tenace, amoureux
de publicité, guettant toujours l'occasion des affaires retentissantes qui donnent la gloire. Enfin,
parut le général de Bozonnet, l'oncle maternel de Gérard, un vieillard grand et sec, au nez en bec
d'aigle, que ses rhumatismes avaient forcé récemment à prendre sa retraite. Fait colonel après la
guerre, en récompense de sa belle conduite à Saint-Privat, il avait gardé à Napoléon III la foi jurée,
malgré ses attaches profondément monarchistes. On lui passait, dans son monde, cette sorte de
bonapartisme militaire, pour l'amertume qu'il mettait à accuser la république d'avoir tué l'armée. Et,
brave homme, adorant sa sœur, madame de Quinsac, il semblait surtout obéir à un désir secret de
celle-ci, en acceptant les invitations de la baronne, comme pour rendre plus naturelle et plus excusable
la continuelle présence chez elle de Gérard.

Mais le baron et Dutheil revenaient du cabinet, en riant très haut, d'un rire exagéré, sans doute
afin de faire croire à la parfaite liberté de leur esprit. Et l'on passa dans la salle à manger, où brûlait
un grand feu, dont les flammes joyeuses luisaient telles qu'un rayon de printemps, au milieu des fins
meubles anglais d'acajou clair, chargés d'argenterie et de cristaux. La pièce, d'un vert mousse tendre,
avait un charme discret sous le jour pâle, et la table, au centre, avec la richesse de son couvert et la
blancheur de son linge, orné d'un point de Venise, semblait avoir miraculeusement fleuri, toute une
floraison de grosses roses thé, d'admirables fleurs pour la saison, et d'un parfum délicieux.

La baronne fit asseoir le général à sa droite, Amadieu à sa gauche. Le baron prit à sa droite
Dutheil, à sa gauche Gérard. Puis, les enfants se placèrent aux deux bouts, Camille entre Gérard et
le général, Hyacinthe entre Dutheil et Amadieu. Et, tout de suite, dès les œufs brouillés aux truffes,
la conversation s'engagea, familière et gaie, cette conversation des déjeuners de Paris, où défilent les
événements grands et petits de la veille et de la matinée, les vérités ainsi que les mensonges de tous
les mondes, le scandale financier, l'aventure politique, le roman paru, la pièce jouée, les histoires
qui ne peuvent se dire qu'à l'oreille, et qu'on raconte tout haut. Et, sous la légèreté de l'esprit qui se
dépense, sous les rires qui sonnent souvent faux, chacun garde sa tourmente, sa débâcle intérieure,
une détresse parfois qui va jusqu'à l'agonie.

Bravement, avec sa tranquille impudence habituelle, le baron parla le premier de l'article de
la Voix du Peuple.
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– Dites donc, vous avez lu l'article de Sanier, ce matin. C'est un de ses bons, il a de la verve,
mais quel fou dangereux!

Cela mit tout le monde à l'aise, car cet article aurait sûrement pesé sur le déjeuner, si personne
n'en avait soufflé mot.

– Encore le Panama qui recommence! cria Dutheil. Ah! non, nous en avons assez!
– L'affaire des Chemins de fer africains, reprit le baron, mais elle est claire comme de l'eau

de roche! Tous ceux que Sanier menace peuvent dormir bien tranquilles… Non, voyez-vous, c'est un
coup pour jeter Barroux à bas de son ministère. Il y aura pour sur tantôt une demande d'interpellation,
vous allez voir le beau tapage.

– Cette presse de diffamation et de scandale, dit posément Amadieu, est un dissolvant qui
achèvera la France. Il faudrait des lois.

Le général eut un geste de colère.
– Des lois, à quoi bon? puisqu'on n'a pas le courage de les appliquer!
Il y eut un silence. D'un pas discret, le maître d'hôtel présentait des rougets grillés. Le service

silencieux, dans la douceur tiède et embaumée de la pièce, ne laissait pas même entendre un bruit de
vaisselle. Et, sans qu'on sût comment, la conversation avait brusquement changé, une voix demanda:

– Alors, la reprise de la pièce est reculée?
– Oui, dit Gérard, j'ai su ce matin que Polyeucte ne passerait pas avant avril, au plus tôt.
Camille, muette jusque-là, occupée du jeune homme, s'efforçant de le reconquérir, regarda

sa mère et son père de ses yeux luisants. Il s'agissait de la reprise où Silviane s'entêtait à débuter.
Mais le baron et la baronne gardèrent une sérénité parfaite, n'ayant plus depuis longtemps rien à
ignorer l'un de l'autre. Eve était si heureuse du rendez-vous obtenu pour l'après-midi! Elle songeait
uniquement à ce bonheur, l'imagination déjà là-bas, dans le nid d'amour, tandis qu'elle souriait d'une
façon inconsciente à ses convives. Et le baron était bien trop occupé de la nouvelle démarche qu'il
comptait faire en tempête aux Beaux-Arts, pour emporter de haute lutte l'engagement. Il se contenta
de dire:

– Comment voulez-vous qu'ils remontent les pièces, à la Comédie? Ils n'ont plus de femmes.
– Oh! reprit simplement la baronne, hier, dans cette pièce du Vaudeville, Delphine Vignot avait

une robe exquise, et il n'y a qu'elle pour savoir se coiffer.
Alors, Dutheil raconta, en gazant un peu, à cause de Camille, l'aventure de Delphine et d'un

sénateur bien connu. Puis, ce fut un autre scandale, la mort d'une amie de la maison, opérée trop
brutalement par un chirurgien, affaire qui avait failli échouer entre les mains d'Amadieu; et le
général en profita, sans transition d'ailleurs, pour placer son amertume, sa sortie accoutumée contre
l'organisation imbécile de l'armée actuelle. Le vieux bordeaux luisait comme un sang vermeil dans
le fin cristal des verres, un filet de chevreuil aux truffes venait de mêler son fumet un peu âpre au
parfum mourant des roses, lorsque des asperges apparurent, une primeur, si rare autrefois, et qui
n'étonnait même plus.

– Maintenant, dit le baron avec un geste désenchanté, il y en a tout l'hiver.
– Alors, demandait au même moment Gérard, c'est cette après-midi, la matinée de la princesse

de Harth?
Camille vivement intervint.
– Oui, cet après-midi. Irez-vous?
– Non, je ne pense pas, je ne pourrai pas, répondit le jeune homme gêné.
– Ah! cette petite princesse, s'écria Dutheil, elle est décidément toquée. Vous n'ignorez pas

qu'elle se dit veuve. La vérité serait que son mari, un vrai prince, allié à une famille royale, et beau
comme le jour, voyagerait par le monde en compagnie d'une cantatrice. Elle, avec sa tête de gamin
vicieux, a préféré venir régner à Paris, dans cet hôtel de l'avenue Kléber, qui est bien l'arche la plus
extraordinaire, où le cosmopolitisme pullule en pleine extravagance.
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– Taisez-vous, mauvaise langue, interrompit doucement la baronne. Ici, nous aimons beaucoup
Rosemonde, qui est une charmante femme.

– Mais certainement, reprit de nouveau Camille, elle nous a invités, et nous irons tantôt chez
elle, n'est-ce pas, maman?

La baronne, pour ne pas répondre, affecta de n'avoir pas entendu, pendant que Dutheil, qui
paraissait très renseigné, continuait à s'égayer sur la princesse et sur la matinée qu'elle donnait, où
elle devait produire des danseuses espagnoles, d'une mimique si lascive, que tout Paris, averti, allait
s'écraser chez elle. Et il ajouta:

– Vous savez qu'elle a lâché la peinture, elle s'occupe de chimie. C'est plein d'anarchistes, à
présent, dans son salon… Il m'a semblé qu'elle vous poursuivait, mon cher Hyacinthe.

Jusque-là, Hyacinthe n'avait pas desserré les lèvres, comme détaché de tout.
– Oh! elle m'assomme, daigna-t-il répondre. Si je vais à sa matinée, c'est dans l'espoir d'y

rencontrer mon ami, le jeune lord Elson, qui m'a écrit de Londres pour m'y donner rendez-vous.
J'avoue que c'est le seul salon où je trouve avec qui causer.

– Ainsi, demanda ironiquement Amadieu, vous voilà passé à l'anarchie?
Imperturbable, de son air de haute élégance, Hyacinthe fit sa profession de foi.
– Mais, monsieur, il me semble qu'en ces temps de bassesse et d'ignominie universelles, un

homme de quelque distinction ne saurait être qu'anarchiste.
Un rire courut autour de la table. On le gâtait beaucoup, on le trouvait très drôle. Son père

surtout s'amusait à l'idée d'avoir, lui! un fils anarchiste; et le général, dans ses heures de rancune,
parlait de chambarder une société assez bête pour se laisser mener par quatre polissons. Seul, le juge
d'instruction, qui était en train de se faire une spécialité des affaires anarchistes, lui tint tête, défendit
la civilisation menacée, donna des détails terrifiants sur ce qu'il appelait l'armée de la dévastation et du
massacre. Mais les autres convives continuaient de sourire, en mangeant d'un pâté de foies de canard
vraiment délicieux, que passait le maître d'hôtel. Il y avait tant de misère, il fallait tout comprendre,
les choses finiraient par s'arranger. Le baron lui-même déclara d'un air conciliant:

–  C'est certain, on pourrait faire quelque chose. Quoi? personne ne le sait au juste. Les
revendications sages, oh! je les accepte d'avance. Par exemple, améliorer le sort de l'ouvrier, créer
de bonnes œuvres, tenez! comme notre Asile des Invalides du travail, dont nous avons raison d'être
fiers. Mais il ne faut pas qu'on nous demande l'impossible.

Au dessert, il se fit un moment de brusque silence, comme si, dans le papotage des
conversations, sous l'étourdissement du copieux déjeuner, la préoccupation, la détresse de chacun
serrait de nouveau les cœurs, reparaissait sur les faces effarées. Et l'on vit renaître l'inconscience
inquiète de Dutheil, menacé de délation, la colère anxieuse du baron, se demandant comment il allait
pouvoir contenter Silviane. Cette fille était sa tare, à lui, si solide, si puissant, le mal secret qui finirait
peut-être par le ronger et le détruire. Et l'on vit surtout passer l'affreux drame sur les visages de la
baronne, de Camille et de Gérard, cette rivalité haineuse de la mère et de la fille, se disputant l'homme
qu'elles aimaient. Les lames de vermeil pelaient délicatement les fruits, il y avait des grappes de raisin
dorées, d'une admirable fraîcheur, et des sucreries, des gâteaux défilèrent, une infinité de friandises,
où s'attardaient complaisamment les appétits repus.

Puis, comme on servait les rince-bouches, un valet vint se pencher à l'oreille de la baronne,
qui répondit à demi-voix:

– Eh bien! faites-le entrer au salon. Je vais l'y retrouver.
Et, plus haut, aux convives:
– C'est monsieur l'abbé Froment qui est là et qui insiste pour être reçu. Il ne nous gênera pas,

je crois que vous le connaissez tous. Oh! un véritable saint, pour lequel j'ai beaucoup de sympathie!
On s'oublia quelques minutes encore autour de la table, et l'on quitta enfin la salle à manger,

tout odorante des mets, des vins, des fruits et des roses, toute chaude des grosses bûches qui étaient
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tombées en braise, dans la gaieté un peu en déroute des cristaux et de l'argenterie, sous le jour pâle
et fin éclairant la débandade du couvert.

Au milieu du petit salon, bleu et argent, Pierre était resté debout. Il regrettait maintenant d'avoir
insisté, en voyant, sur une table, le plateau où le café et les liqueurs étaient servis. Puis, son embarras
augmenta, lorsque les convives entrèrent un peu bruyamment, les yeux brillants et les joues roses.
Mais sa flamme de charité s'était rallumée en lui si ardente, qu'il vainquit cette gêne. Et il ne lui resta
que le sourd malaise d'apporter l'effroyable matinée de misère qu'il avait vécue, tant de noir et de
froid, tant de saleté et de faim, dans cette richesse si claire, si tiède, si parfumée, débordante d'inutile
et de superflu, au milieu de ces gens qui semblaient très gais d'avoir bien déjeuné.

Tout de suite, la baronne s'avança avec Gérard, car c'était par celui-ci, dont il connaissait la
mère, que le prêtre avait été présenté aux Duvillard, à l'époque de la fameuse conversion. Et, comme
il s'excusait de se présenter à cette heure:

– Mais vous êtes toujours le bienvenu, monsieur l'abbé… Vous permettez que je m'occupe de
mes hôtes, je suis à vous dans un instant.

Elle retourna près du plateau, pour servir le café et les liqueurs, aidée de sa fille. Gérard
demeura, et justement il entretint Pierre de l'Asile des Invalides du travail, où tous deux s'étaient
rencontrés récemment, à l'occasion d'une cérémonie, la pose de la première pierre d'un nouveau
pavillon, que l'on bâtissait grâce au don superbe de cent mille francs, fait à l'œuvre par le baron
Duvillard. L'œuvre ne comptait encore que quatre pavillons, et le projet primitif en prévoyait douze,
sur le vaste terrain donné par la Ville, dans la presqu'île de Gennevilliers; de sorte que la souscription
restait ouverte et qu'il se menait un grand bruit de cet effort charitable, réponse retentissante et
péremptoire aux mauvais esprits qui accusaient la bourgeoisie repue de ne rien faire pour les
travailleurs. La vérité était qu'une magnifique chapelle, érigée au milieu du terrain, avait absorbé les
deux tiers des fonds réunis. Des dames patronnesses, prises dans tous les mondes, madame la baronne
Duvillard, madame la comtesse de Quinsac, madame la princesse Rosemonde de Harth, vingt autres,
avaient la charge de faire vivre l'œuvre, à l'aide de quêtes et de ventes de charité. Mais, surtout, le
succès était venu de l'heureuse idée d'avoir débarrassé ces dames des gros soucis de l'organisation,
en choisissant pour administrateur général le rédacteur en chef du Globe, le député Fonsègue, un
brasseur d'affaires prodigieux. Et le Globe faisait une propagande continue, répondait aux attaques
des révolutionnaires par l'inépuisable charité des classes dirigeantes; et, lors des dernières élections,
l'œuvre avait ainsi servi d'arme électorale triomphante.

Camille se promenait, une petite tasse fumante à la main.
– Monsieur l'abbé, prenez-vous du café?
– Non, merci, mademoiselle.
– Un petit verre de chartreuse alors?
– Non, merci.
Et, tout le monde étant servi, la baronne revint, pour demander aimablement:
– Voyons, monsieur l'abbé, que désirez-vous de moi?
Pierre commença presque à voix basse, la gorge serrée, envahi d'une émotion qui lui faisait

battre le cœur.
–  Je viens, madame, m'adresser à votre grande bonté. J'ai vu, ce matin, dans une affreuse

maison de la rue des Saules, derrière Montmartre, un spectacle qui m'a bouleversé l'âme… Vous
n'avez point idée d'une pareille maison de misère et de souffrance, les familles sans feu, sans pain,
les hommes réduits au chômage, les mères n'ayant plus de lait pour leurs nourrissons, les enfants à
peine vêtus, toussant et grelottant… Et, parmi tant d'horreurs, j'ai vu la pire, la plus abominable, un
vieil ouvrier terrassé par l'âge, mourant de faim, tombé sur un tas de loques, dans un réduit dont un
chien ne voudrait pas.

Il tâchait d'y mettre le plus de discrétion possible, épouvanté des mots qu'il disait, des choses
qu'il racontait, dans ce milieu de grand luxe et de jouissance, devant ces heureux comblés des joies
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de ce monde; car il sentait bien qu'il détonnait d'une façon discourtoise. Quelle étrange idée d'être
venu à l'heure où l'on finit de déjeuner, lorsque l'arome du café brûlant caresse les digestions ravies!
Pourtant, il continuait, il finissait même par élever la voix, cédant à la révolte qui le soulevait peu à peu,
allant jusqu'au bout de son récit terrible, nommant Laveuve, précisant l'injuste abandon, demandant
au nom de la pitié humaine aide et secours. Et tous les convives s'étaient approchés pour l'écouter,
il voyait devant lui le baron, et le général, et Dutheil, et Amadieu, qui buvaient à petites gorgées leur
café, silencieux, sans un geste.

– Enfin, madame, conclut-il, j'ai pensé qu'on ne pouvait pas laisser une heure de plus ce vieil
homme dans cette effroyable position, et que, dès ce soir, vous auriez la grande bonté de le faire
admettre à l'Asile des Invalides du travail, où sa place me semble marquée tout naturellement.

Des larmes avaient mouillé les beaux yeux d'Eve. Elle était consternée d'une si triste histoire,
tombant dans la joie qu'elle se promettait pour l'après-midi. Très molle, sans initiative, trop occupée
de sa personne, elle n'avait accepté la présidence du comité qu'à la condition de se décharger sur
Fonsègue de tous les soucis administratifs.

– Ah! monsieur l'abbé, murmura-t-elle, vous me fendez le cœur. Mais je ne puis rien, rien du
tout, je vous assure… Ce Laveuve, d'ailleurs, je crois bien que nous avons déjà examiné son affaire.
Vous savez que, chez nous, les admissions sont entourées des garanties les plus sérieuses. On nomme
un rapporteur qui doit nous renseigner… Et n'est-ce pas vous, monsieur Dutheil, qui vous étiez chargé
de ce Laveuve?

Le député achevait un petit verre de chartreuse.
– Mais oui, c'est moi… Monsieur l'abbé, ce gaillard-là vous a joué une comédie. Il n'est pas

malade du tout, et, si vous lui avez laissé de l'argent, il sera descendu le boire, derrière votre dos. Car
il est toujours ivre, et avec ça l'esprit le plus exécrable, criant du matin au soir contre les bourgeois,
disant que, s'il avait encore des bras, ce serait lui qui ferait sauter la boutique… D'ailleurs, il ne veut
pas y entrer, à l'Asile, une vraie prison où l'on est gardé par des béguines qui vous forcent à entendre
la messe, un sale couvent dont on ferme les portes à neuf heures du soir! Et il y en a tant comme cela,
qui préfèrent leur liberté, avec le froid, la faim et la mort!.. Que les Laveuve crèvent donc dans la rue,
puisqu'ils refusent d'être avec nous, d'avoir chaud et de manger, dans nos Asiles!

Le général et Amadieu approuvèrent d'un hochement de tête. Mais Duvillard se montrait plus
généreux.

– Non, non, un homme est un homme, il faut le secourir malgré lui.
Eve, tout à fait désespérée à l'idée qu'on allait lui prendre son après-midi, se débattit, trouva

des raisons.
– Je vous assure que j'ai les mains absolument liées. Monsieur l'abbé ne doute ni de mon cœur

ni de mon zèle. Mais comment veut-on que je réunisse avant quelques jours le comité de ces dames,
sans lequel je tiens formellement à ne prendre aucune décision, surtout dans une affaire déjà examinée
et jugée?

Et, brusquement, elle eut une solution.
– Ce que je vous conseille de faire, monsieur l'abbé, c'est d'aller voir tout de suite monsieur

Fonsègue, notre administrateur. Dans un cas pressant, il peut seul agir, car il sait que ces dames ont
en lui une confiance sans bornes et qu'elles approuvent tout ce qu'il fait.

– Vous trouverez Fonsègue à la Chambre, ajouta Dutheil en souriant; seulement, la séance va
être chaude, je doute que vous puissiez l'entretenir à l'aise.

Pierre, dont le cœur s'était serré davantage, n'insista pas, tout de suite résolu à voir Fonsègue, à
obtenir quand même avant le soir l'admission du misérable, dont l'atroce image le hantait. Et il resta là
quelques minutes encore, retenu par Gérard, qui, obligeamment, lui indiquait le moyen de convaincre
le député, en alléguant le mauvais effet d'une pareille histoire, si elle s'ébruitait dans les journaux
révolutionnaires. D'ailleurs, les convives commençaient à partir. Le général, avant de se retirer, vint
demander à son neveu s'il le verrait l'après-midi, chez sa mère, madame de Quinsac, dont c'était le
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jour: question à laquelle le jeune homme se contenta de répondre d'un geste évasif, lorsqu'il s'aperçut
qu'Eve et Camille le regardaient. Puis, ce fut le tour d'Amadieu, qui se sauva, en disant qu'une grave
affaire le réclamait au Palais. Et bientôt Dutheil le suivit, pour se rendre à la Chambre.

– De quatre à cinq chez Silviane, n'est-ce pas? lui dit le baron en le reconduisant. Venez m'y
raconter ce qui se sera passé à la Chambre, à la suite de cet article odieux de Sanier. Il faut pourtant
que je sache… Moi, j'irai aux Beaux-Arts, pour arranger l'affaire de la Comédie; et puis, j'ai des
courses, des entrepreneurs à voir, une grosse affaire de publicité à régler.

– Entendu, de quatre à cinq, chez Silviane, comme d'habitude, dit le député, qui partit, repris
d'un vague malaise, inquiet de la façon dont tournerait cette vilaine histoire des Chemins de fer
africains.

Et tous déjà avaient oublié Laveuve, le misérable qui agonisait, et tous couraient à leurs soucis,
à leurs passions, ressaisis par l'engrenage, retombés sous la meule, dans cette ruée de Paris dont la
fièvre les charriait, les heurtait en une ardente bousculade, à qui arriverait le premier, en passant sur
le corps des autres.

– Alors, maman, demanda Camille, qui continuait à dévisager sa mère et Gérard, tu vas nous
mener à la matinée de la princesse?

– Tout à l'heure, oui… Seulement, je ne pourrai y rester avec vous, j'ai reçu ce matin une
dépêche de Salmon, pour mon corsage, et il faut absolument que j'aille l'essayer, à quatre heures.

La jeune fille fut certaine du mensonge, au léger tremblement de la voix.
– Tiens! je croyais que l'essayage n'était que pour demain… Alors, nous irons te reprendre chez

Salmon, avec la voiture, en sortant de la matinée?
– Ah! pour cela, non, ma chère! On ne sait jamais quand on est libre; et, d'ailleurs, si j'ai un

moment, je passerai chez la modiste.
Une sourde rage fit monter une flamme meurtrière aux yeux noirs de Camille. Le rendez-

vous était évident. Mais elle ne pouvait, elle n'osait pousser les choses plus loin, dans son besoin
passionné d'inventer un obstacle. Elle avait vainement tenté d'implorer Gérard, qui détournait la tête,
debout pour partir. Et Pierre, au courant de bien des choses, depuis qu'il fréquentait la maison, eut
conscience, à les sentir si frémissants, de l'inavouable drame silencieux.

Allongé dans un fauteuil, achevant de croquer une perle d'éther, la seule liqueur qu'il se permît,
Hyacinthe éleva la voix.

– Moi, vous savez que je vais à l'Exposition du Lis. Tout Paris s'y écrase. Il y a surtout là un
tableau, le viol d'une âme, qu'il faut absolument avoir vu.

– Eh bien! mais, je ne refuse pas de vous y conduire, reprit la baronne. Avant d'aller chez la
princesse, nous pouvons passer par cette Exposition.

– C'est cela, c'est cela! dit vivement Camille, qui plaisantait durement d'ordinaire les peintres
symbolistes, mais qui devait projeter d'attarder sa mère, avec l'espoir encore de lui faire manquer le
rendez-vous.

Puis, s'efforçant de sourire:
– Vous ne vous risquez pas au Lis avec nous, monsieur Gérard?
– Ma foi, non! répondit le comte, j'ai besoin de marcher. Je vais accompagner monsieur l'abbé

Froment jusqu'à la Chambre.
Et il prit congé de la mère et de la fille, en leur baisant la main à toutes deux. Pour attendre

quatre heures, il venait de songer qu'il monterait un instant chez Silviane, où il avait ses petites entrées,
lui aussi, depuis qu'il y était resté un soir à coucher. Dans la cour vide et solennelle, il dit au prêtre:

– Ah! ça fait du bien, de respirer un peu d'air froid. Ils chauffent trop, chez eux, et toutes ces
fleurs portent à la tête.

Pierre s'en allait étourdi, la fièvre aux mains, les sens lourds de tout ce luxe, qu'il laissait là,
comme le rêve d'un brûlant paradis embaumé, où ne vivaient que des élus. Son besoin nouveau de
charité s'y était d'ailleurs exaspéré, il ne réfléchissait qu'au moyen d'obtenir de Fonsègue l'admission
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de Laveuve, sans écouter le comte qui lui parlait très tendrement de sa mère. Et, la porte de l'hôtel
était retombée, ils avaient fait quelques pas dans la rue, lorsque la conscience d'une brusque vision
lui revint. N'avait-il pas vu, au bord du trottoir d'en face, regardant cette porte monumentale, close
sur de si fabuleuses richesses, un ouvrier arrêté, attendant, cherchant des yeux, dans lequel il avait cru
reconnaître Salvat, avec son sac à outils, cet affamé parti le matin en quête de travail? Vivement, il se
retourna, inquiet d'une telle misère devant tant de possession et de jouissance. Mais l'ouvrier, dérangé
dans sa contemplation, craignant peut-être aussi n'avoir été reconnu, s'éloignait d'un pas traînard. Et,
à ne plus l'apercevoir que de dos, Pierre hésita, finit par se dire qu'il s'était trompé.
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III

 
Quand l'abbé Froment voulut entrer au Palais-Bourbon, il réfléchit qu'il n'avait pas de carte; et

il allait se décider à faire demander simplement Fonsègue, bien qu'il ne fût pas connu de lui, lorsque,
dans le vestibule, il aperçut Mège, le député collectiviste, avec lequel il s'était lié, autrefois, pendant
ses journées de charité militante, à travers la misère du quartier de Charonne.

– Tiens! vous ici? Vous ne venez pas nous évangéliser?
– Non, je viens voir monsieur Fonsègue pour une affaire pressée, un malheureux qui ne peut

attendre.
– Fonsègue, je ne sais pas s'il est arrivé… Attendez.
Et, arrêtant un jeune homme qui passait, petit et brun, d'un air de souris fureteuse:
– Dites donc, Massot, voici monsieur l'abbé Froment qui désire parler tout de suite à votre

patron.
– Le patron, mais il n'est pas là. Je viens de le laisser au journal, où il en a encore pour un grand

quart d'heure. Si monsieur l'abbé veut bien attendre, il le verra ici sûrement.
Alors, Mège fit entrer Pierre dans la salle des Pas perdus, vaste et froide, avec son Laocoon et

sa Minerve de bronze, ses murs nus, que les hautes portes-fenêtres, donnant sur le jardin, éclairaient
du pâle et triste jour d'hiver. Mais, en ce moment, elle était pleine et comme chauffée par toute une
agitation fiévreuse, des groupes nombreux qui stationnaient, des allées et venues continuelles de gens
qui s'empressaient, se lançaient au travers de la cohue. Il y avait là des députés surtout, des journalistes,
de simples curieux. Et c'était un brouhaha grandissant, de sourdes et violentes conversations, des
exclamations, des rires, au milieu d'une gesticulation passionnée.

Le retour de Mège, dans ce tumulte, parut y redoubler le bruit. Il était grand, d'une maigreur
d'apôtre, assez mal soigné de sa personne, déjà vieux et usé pour ses quarante-cinq ans, avec des yeux
de brûlante jeunesse, étincelants derrière les verres du binocle qui ne quittait jamais son nez mince,
en bec d'oiseau. Et il avait toujours toussé, la parole déchirée et chaude, ne vivant que par l'âpre
volonté de vivre, de réaliser le rêve de société future dont il était hanté. Fils d'un médecin pauvre
d'une ville du Nord, tombé jeune sur le pavé de Paris, il avait vécu sous l'empire de bas journalisme,
de besognes ignorées, il s'était fait une première réputation d'orateur dans les réunions publiques; puis,
après la guerre, devenu le chef du parti collectiviste par sa foi ardente, par l'extraordinaire activité
de son tempérament de lutteur, il avait réussi enfin à entrer à la Chambre; et, très documenté, il s'y
battait pour ses idées avec une volonté, une obstination farouche, en doctrinaire qui avait disposé du
monde selon sa foi, réglant à l'avance, pièce à pièce, le dogme du collectivisme. Depuis qu'il émargeait
comme député, les socialistes du dehors ne voyaient plus en lui qu'un rhéteur, un dictateur au fond,
qui ne s'efforçait de refondre les hommes que pour les conquérir à sa croyance et les gouverner.

– Vous savez ce qui se passe? demanda-t-il à Pierre. Hein? encore une propre aventure!.. Que
voulez-vous? nous sommes dans la boue jusqu'aux oreilles.

Il s'était pris autrefois d'une véritable sympathie pour ce prêtre, qu'il voyait si doux aux
souffrants, si désireux d'une régénération sociale. Et le prêtre lui-même avait fini par s'intéresser à
ce rêveur autoritaire, résolu à faire le bonheur des hommes malgré eux. Il le savait pauvre, cachant
sa vie, vivant avec une femme et quatre enfants qu'il adorait.

–  Vous pensez bien que je ne suis pas avec Sanier, reprit-il. Mais, enfin, puisqu'il a parlé
ce matin, en menaçant de publier la liste des noms de tous ceux qui ont touché, nous ne pouvons
cependant pas avoir l'air d'être complices davantage. Voici longtemps déjà qu'on se doute des sales
tripotages dont cette affaire louche des Chemins de fer africains a été l'occasion. Et le pis est que deux
membres du cabinet actuel se trouvent visés; car, il y a trois ans, lorsque les Chambres s'occupèrent
de l'émission Duvillard, Barroux était à l'Intérieur et Monferrand aux Travaux publics. Maintenant
que les voilà revenus, celui-ci à l'Intérieur, l'autre aux Finances, avec la présidence du Conseil, est-il
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possible de ne pas les forcer à nous renseigner sur leurs agissements de jadis, dans leur intérêt même?..
Non, non! ils ne peuvent plus se taire, j'ai annoncé que j'allais les interpeller aujourd'hui même.

C'était cette annonce d'une interpellation de Mège qui bouleversait ainsi les couloirs, à la suite
du terrible article de la Voix du Peuple. Et Pierre restait un peu effaré de toute cette histoire tombant
dans sa préoccupation unique de sauver un misérable de la faim et de la mort. Aussi écoutait-il sans
bien comprendre les explications passionnées du député socialiste, tandis que la rumeur grandissait
et que des rires disaient l'étonnement de voir ce dernier en conversation avec un prêtre.

– Sont-ils bêtes! murmura-t-il, plein de dédain. Est-ce qu'ils croient que je mange une soutane,
chaque matin, à mon déjeuner?.. Je vous demande pardon, mon cher monsieur Froment. Tenez!
asseyez-vous sur cette banquette, pour attendre Fonsègue.

Lui-même se lança dans la tourmente, et Pierre comprit que le mieux, en effet, était de
tranquillement s'asseoir. Le milieu le prenait, l'intéressait, il oubliait Laveuve pour se laisser envahir
par la passion de la crise parlementaire, dans laquelle il se trouvait jeté. On sortait à peine de
l'effroyable aventure du Panama, il en avait suivi le drame avec l'angoisse d'un homme qui attend
chaque soir le coup de tocsin sonnant l'heure dernière de la vieille société en agonie. Et voilà qu'un
petit Panama recommençait, un nouveau craquement de l'édifice pourri, l'aventure fréquente dans
les parlements de tous les temps, pour toutes les grandes affaires d'argent, mais qui empruntait une
gravité mortelle aux circonstances sociales où elle se produisait. Cette histoire des Chemins de fer
africains, ce petit coin de boue remuée, exhalant d'inquiétantes odeurs, soulevant brusquement à la
Chambre cette émotion, ces craintes, ces colères, ce n'était en somme qu'une occasion à bataille
politique, un terrain où allaient s'exaspérer les appétits voraces des divers groupes; et il ne s'agissait,
au fond, que de renverser un ministère pour le remplacer par un autre. Seulement, derrière ce rut,
cette poussée continue des ambitions, quelle lamentable proie s'agitait, le peuple tout entier, dans sa
misère et dans sa souffrance!

Pierre s'aperçut que Massot, le petit Massot comme on le nommait, s'était assis près de lui, sur
la banquette. L'œil éveillé, l'oreille ouverte, écoutant et enregistrant tout, se glissant partout de son
air de furet, il n'était pas là comme chroniqueur parlementaire, il avait simplement flairé une grosse
séance et il était venu voir s'il ne trouverait pas quelque article à glaner. Sans doute, ce prêtre perdu
au milieu de cette cohue l'intéressait.

– Ayez un peu de patience, monsieur l'abbé, dit-il, avec une gaieté aimable de jeune monsieur
qui se moquait de tout. Le patron ne peut manquer de venir, il sait que le four va chauffer ici… Vous
n'êtes point un de ses électeurs de la Corrèze, n'est-ce pas?

– Non, non, je suis de Paris, je viens pour un pauvre homme que je voudrais faire entrer tout
de suite à l'Asile des Invalides du travail.

– Ah! très bien. Moi aussi, je suis un enfant de Paris.
Et il en riait. Un enfant de Paris, en effet: fils d'un pharmacien du quartier Saint-Denis, un

ancien cancre du lycée Charlemagne, qui n'avait pas même fini ses études. Il avait tout raté, il s'était
trouvé jeté dans la presse, vers dix-huit ans, à peine avec l'orthographe suffisante; et, depuis douze
ans déjà, comme il le disait, il roulait sa bosse à travers les mondes, confessant les uns, devinant les
autres. Il avait tout vu, s'était dégoûté de tout, ne croyait plus aux grands hommes, disait qu'il n'y avait
pas de vérité, vivait en paix de la méchanceté et de la sottise universelles. Il n'avait naturellement
aucune ambition littéraire, il professait même le mépris raisonné de la littérature. Au demeurant, ce
n'était point un sot, il écrivait n'importe quoi dans n'importe quel journal, sans conviction ni croyance
aucune, affichant avec tranquillité ce droit qu'il avait de tout dire au public, à condition de l'amuser
ou de le passionner.

– Alors, vous connaissez Mège, monsieur l'abbé? Hein? quel bon type! En voilà un grand enfant,
un rêveur chimérique, dans la peau du plus terrible des sectaires! Oh! je l'ai beaucoup pratiqué, je
le possède à fond… Vous savez qu'il vit dans la perpétuelle certitude qu'avant six mois il aura mis
la main sur le pouvoir et qu'il réalisera, du soir au matin, sa fameuse société collectiviste qui doit
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succéder à la société capitaliste, comme le jour succède à la nuit… Et, tenez! avec son interpellation
d'aujourd'hui, le voici convaincu qu'il va renverser le cabinet Barroux pour hâter son tour. C'est son
système, user ses adversaires. Que de fois je l'ai entendu faire son calcul, user celui-ci, user celui-là,
puis cet autre, pour régner enfin! Toujours dans six mois, au plus tard… Le malheur est que, sans
cesse, il en pousse d'autres, et que son tour ne vient jamais.

Le petit Massot s'égayait librement. Puis, il baissa un peu la voix.
– Et, Sanier, le connaissez-vous? Non… Voyez-vous cet homme roux, à cou de taureau, qui a

l'air d'un boucher… Là-bas, celui qui cause dans un petit groupe de redingotes râpées.
Pierre l'aperçut enfin. Il avait de larges oreilles écartées, une bouche lippue, un nez fort, de

gros yeux ternes, à fleur de tête.
– Celui-là aussi, je puis dire que je le possède à fond. J'ai été avec lui, à la Voix du Peuple, avant

d'être au Globe, avec Fonsègue… Ce que personne ne sait au juste, c'est d'où il sort. Longtemps il
a traîné dans les bas-fonds de la presse, journaliste sans éclat, enragé d'ambition et d'appétits. Vous
vous rappelez peut-être son premier coup de tintamarre, cette affaire assez malpropre d'un nouveau
Louis XVII, qu'il essaya de lancer et qui fit de lui l'extraordinaire royaliste qu'il est resté. Puis, il
s'avisa d'épouser la cause du peuple, il afficha un socialisme catholique vengeur, dressant le procès
de la libre pensée et de la république, dénonçant les abominations de l'époque, au nom de la justice
et de la morale, pour les guérir. Il avait débuté par des portraits de financiers, un ramassis d'ignobles
commérages, sans contrôle, sans preuves, qui auraient dû le conduire en police correctionnelle, et qui,
réunis en volume, ont eu l'étourdissant succès que vous savez. Et il a continué, et il continue dans la
Voix du Peuple, qu'il a lancée, au moment du Panama, à coups de délations et de scandales, et qui est
aujourd'hui la bouche d'égout vomissant les ordures contemporaines, en inventant dès que le flot se
tarit, pour l'unique besoin des grands tapages dont vivent son orgueil et sa caisse.

Il ne se fâchait pas, le petit Massot, et il s'était remis à rire, ayant au fond, sous sa cruauté
insouciante, du respect pour Sanier.

– Oh! un bandit, mais tout de même un homme fort! Vous ne vous imaginez pas la vanité
débordante du personnage. Dernièrement, vous avez vu qu'il s'est fait acclamer par la populace, car
il joue au roi des Halles. Peut-être bien qu'il s'est pris lui-même à sa belle attitude de justicier et
qu'il finit par croire qu'il sauve le peuple, qu'il aide à la vertu… Ce qui m'émerveille, moi, c'est sa
fertilité dans la dénonciation et dans le scandale. Pas un matin ne se passe, sans qu'il découvre une
horreur nouvelle, sans qu'il livre de nouveaux coupables à la haine des foules. Non! jamais le flot
de boue ne s'épuise, il y ajoute sans cesse une moisson imprévue d'infamies, c'est un redoublement
d'imaginations monstrueuses, chaque fois que le public écœuré donne des marques de lassitude…
Et, voyez-vous, monsieur l'abbé, c'est là qu'est le génie, car il sait parfaitement que le tirage monte
dès qu'il lance, comme aujourd'hui, la menace de tout dire, de publier les noms des vendus et des
traîtres… Voilà sa vente assurée pour plusieurs jours.

Pierre écoutait cette gaie parole qui se moquait, et il comprenait mieux des choses dont le sens
exact, jusque-là, lui avait échappé. Il finit par lui poser des questions, surpris que tant de députés
fussent ainsi dans les couloirs, lorsque la séance était ouverte. Ah! la séance, on avait beau y discuter
la plus grave des affaires, une loi d'intérêt général, tous les membres la désertaient, sous cette brusque
nouvelle d'une interpellation qui pouvait emporter le ministère! Et la passion qui s'agitait là, c'était
la colère contenue, l'inquiétude grandissante des clients du ministère au pouvoir, craignant d'être
délogés, d'avoir à céder la place à d'autres; et c'était aussi l'espoir subit, la faim impatiente et vorace
de tous ceux qui attendaient, les clients des ministères possibles du lendemain.

Massot montra Barroux, le chef du cabinet, qui avait pris les Finances, bien qu'il y fût dépaysé,
pour rassurer l'opinion par son intégrité hautement reconnue, après la crise du Panama. Il causait à
l'écart avec le ministre de l'Instruction publique, le sénateur Taboureau, un vieil universitaire, l'air
effacé et triste, très probe, mais d'une ignorance totale de Paris, qu'on était allé chercher au fond
d'une Faculté de province. Barroux était, lui, très décoratif, grand, avec une belle figure rasée, dont
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un nez trop petit gâtait la noblesse. A soixante ans, il avait des cheveux bouclés, d'un blanc de neige,
qui achevaient de lui donner une majesté un peu théâtrale, dont il usait à la tribune. D'une vieille
famille parisienne, riche, avocat, puis journaliste républicain sous l'empire, il était arrivé au pouvoir
avec Gambetta, honnête et romantique, tonitruant et un peu sot, mais très brave, très droit, d'une
foi restée ardente aux principes de la grande Révolution. Le jacobin en lui se démodait, il devenait
un ancêtre, un des derniers soutiens de la république bourgeoise, dont commençaient à sourire les
nouveaux venus, les jeunes politiques aux dents longues. Et, sous l'apparat de sa tenue, sous la pompe
de son éloquence, il y avait un hésitant, un attendri, un bon homme qui pleurait en relisant les vers
de Lamartine.

Ensuite, ce fut Monferrand, le ministre de l'Intérieur, qui passa et qui prit Barroux à part,
pour lui glisser quelques mots dans l'oreille. Lui, au contraire, âgé de cinquante ans, était court
et gros, l'air souriant et paterne; mais sa face ronde, un peu commune, entourée d'un collier de
barbe brune encore, avait des dessous de vive intelligence. On sentait l'homme de gouvernement,
des mains aptes aux rudes besognes, qui jamais ne lâchaient la proie. Ancien maire de Tulle, il
venait de la Corrèze, où il possédait une grande propriété. C'était sûrement une force en marche,
dont les observateurs suivaient avec inquiétude la montée constante. Il parlait simplement, avec
une tranquillité, une puissance de conviction extraordinaires. Sans ambition apparente, d'ailleurs, il
affectait un complet désintéressement, sous lequel grondaient les plus furieux appétits. Un voleur,
écrivait Sanier, un assassin qui avait étranglé deux de ses tantes, pour hériter d'elles. En tout cas, un
assassin qui n'était point vulgaire.

Et puis, ce fut encore un des personnages du drame qui allait se jouer, le député Vignon, dont
l'entrée agita les groupes. Les deux ministres le regardèrent, tandis que lui, tout de suite très entouré,
leur souriait de loin. Il n'avait pas trente-six ans, mince et de taille moyenne, très blond, avec une belle
barbe blonde, qu'il soignait. Parisien, ayant fait un chemin rapide dans l'administration, un moment
préfet à Bordeaux, il était maintenant la jeunesse, l'avenir à la Chambre, ayant compris qu'il fallait
en politique un nouveau personnel, pour accomplir les plus pressées des réformes indispensables;
et, très ambitieux, très intelligent, sachant beaucoup de choses, il avait un programme, dont il était
parfaitement capable de tenter l'application, au moins en partie. Il ne montrait du reste aucune hâte,
plein de prudence et de finesse, certain que son jour viendrait, fort de n'être encore compromis dans
rien, ayant devant lui le libre espace. Au fond, il n'était qu'un administrateur de premier ordre, d'une
éloquence nette et claire, dont le programme ne différait de celui de Barroux que par le rajeunissement
des formules, bien qu'un ministère Vignon à la place d'un ministère Barroux apparût comme un
événement considérable. Et c'était de Vignon que Sanier écrivait qu'il visait la présidence de la
république, quitte à marcher dans le sang pour arriver à l'Elysée.

– Mon Dieu! expliquait Massot, il est très possible que, cette fois, Sanier ne mente pas et
qu'il ait trouvé une liste de noms sur un carnet de Hunter, qui serait tombé entre ses mains… Dans
cette affaire des Chemins de fer africains, pour obtenir certains votes, je sais personnellement depuis
longtemps que Hunter a été le racoleur de Duvillard. Mais, si l'on veut comprendre, on doit d'abord
établir de quelle manière il procédait, avec une adresse, une sorte de délicatesse aimable, qui sont
loin des brutales corruptions, des marchandages salissants qu'on suppose. Il faut être Sanier pour
imaginer un parlement comme un marché ouvert, où toutes les consciences sont à vendre, où elles
s'adjugent au plus offrant, avec impudence. Ah! que les choses se sont passées autrement, et qu'elles
sont explicables, excusables même parfois!.. Ainsi, l'article vise surtout Barroux et Monferrand, qui,
sans y être nommés, y sont désignés de la façon la plus claire. Vous n'ignorez pas qu'au moment du
vote Barroux était à l'Intérieur et Monferrand aux Travaux publics, de sorte que les voilà accusés
d'être des ministres prévaricateurs, le plus noir des crimes sociaux. Je ne sais dans quelle combinaison
politique Barroux a pu entrer, mais je jure bien qu'il n'a rien mis dans sa poche, car il est le plus
honnête des hommes. Quant à Monferrand, c'est une autre affaire, il est homme à se faire sa part;
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seulement, je serais très surpris s'il s'était mis dans un mauvais cas. Il est incapable d'une faute, surtout
d'une faute bête, comme celle de toucher de l'argent, en en laissant traîner le reçu.

Il s'interrompit, il indiqua d'un mouvement de tête Dutheil, l'air fiévreux et souriant quand
même, parmi un groupe qui venait de se former autour des deux ministres.

– Tenez! ce jeune homme là-bas, le joli brun qui a une barbe si triomphante.
– Je le connais, dit Pierre.
– Ah! vous connaissez Dutheil. Eh bien! en voilà un qui a sûrement touché. Mais c'est un

oiseau. Il nous est arrivé d'Angoulême pour mener la plus aimable des existences, et il n'a pas plus
de conscience ni de scrupules que les gentils pinsons de son pays, toujours en fête d'amour. Ah! pour
celui-là, l'argent de Hunter a été comme une manne qui lui était due, et il ne s'est pas même dit qu'il
se salissait les doigts. Soyez sûr qu'il s'étonne qu'on puisse donner à ça la moindre importance.

De nouveau, il désigna un député, dans le même groupe, un homme d'environ cinquante ans,
malpropre, l'air éploré, d'une hauteur de perche, et la taille un peu courbée par le poids de sa tête,
qu'il avait longue et chevaline. Ses cheveux jaunâtres, rares et plats, ses moustaches tombantes, toute
sa face noyée, éperdue, exprimait une continuelle détresse.

– Et Chaigneux, le connaissez-vous? Non… Regardez-le, et demandez-vous s'il n'est pas tout
naturel aussi que celui-ci ait touché… Il est débarqué d'Arras. Il avait là-bas une étude d'avoué.
Lorsque sa circonscription l'a envoyé ici, il s'est laissé griser par la politique, il a tout vendu pour venir
faire fortune à Paris, où il s'est installé avec sa femme et ses trois filles. Alors, vous vous imaginez son
désarroi au milieu de ces quatre femmes, des femmes terribles, toujours dans les chiffons, les courses,
les visites à recevoir et à rendre, sans compter la chasse aux épouseurs qui fuient. C'est la malchance
acharnée, l'échec quotidien du pauvre homme médiocre, qui a cru que sa situation de député allait
lui faciliter les affaires, et qui s'y noie… Et vous ne voulez pas que Chaigneux ait touché, lui qui
est toujours en souffrance d'un billet de cinq cents francs! J'admets qu'il ne fût pas un malhonnête
homme. Il l'est devenu, voilà tout.

Massot était lancé, il continua ses portraits, la série qu'il avait un instant rêvé d'écrire, sous le
titre de «Députés à vendre». Les naïfs tombés dans la cuve, les exaspérés d'ambition, les âmes basses
cédant à la tentation des tiroirs ouverts, les brasseurs d'affaires se grisant et perdant pied, à remuer
de gros chiffres. Mais il reconnaissait volontiers qu'ils étaient relativement peu nombreux et que ces
quelques brebis galeuses se retrouvaient dans tous les parlements du monde. Le nom de Sanier revint
encore, il n'y avait que Sanier pour faire de nos Chambres des cavernes de voleurs.

Et Pierre, surtout, s'intéressait à la tourmente que la menace d'une crise ministérielle soulevait
devant lui. Autour de Barroux et de Monferrand, il n'y avait pas que les Dutheil, que les Chaigneux,
pâles de sentir le sol trembler, se demandant s'ils n'iraient pas coucher le soir à Mazas. Tous leurs
clients étaient là, tous ceux qui tenaient d'eux l'influence, les places, et qui allaient s'effondrer,
disparaître dans leur chute. Aussi fallait-il voir l'anxiété des regards, l'attente livide des figures,
au milieu des conversations chuchotantes, des renseignements et des commérages qui couraient.
Puis, dans le groupe d'à côté, autour de Vignon très calme, souriant, c'était l'autre clientèle, celle
qui attendait de monter à l'assaut du pouvoir, pour tenir enfin l'influence, les places. Les yeux y
luisaient de convoitise, on y lisait une joie encore à l'état d'espérance, une surprise heureuse de
l'occasion brusque qui se présentait. Aux questions trop directes de ses amis, Vignon évitait de
répondre, affirmait seulement qu'il n'interviendrait pas. Et son plan était évidemment de laisser Mège
interpeller, renverser le ministère, car il ne le craignait pas, et il n'aurait ensuite, croyait-il, qu'à
ramasser les portefeuilles tombés.

– Ah! Monferrand, disait le petit Massot, en voilà un gaillard qui prend le vent! Je l'ai connu
anticlérical, mangeant du prêtre, monsieur l'abbé, si vous me permettez de m'exprimer ainsi; et ce
n'est pas pour vous être agréable, mais je crois pouvoir vous annoncer qu'il s'est réconcilié avec
Dieu… Du moins, on m'a conté que monseigneur Martha, un grand convertisseur, ne le quitte plus.
Cela fait plaisir, par les temps nouveaux d'aujourd'hui, lorsque la science a fait banqueroute et que,
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de tous côtés, dans les arts, dans les lettres, dans la société elle-même, la religion refleurit en un
délicieux mysticisme.

Il se moquait, comme toujours; mais il avait dit cela d'un air si aimable, que le prêtre dut
s'incliner. D'ailleurs, un grand mouvement s'était produit, des voix annonçaient que Mège montait à
la tribune; et ce fut une hâte générale, tous les députés rentrèrent dans la salle des séances, ne laissant
que les curieux et quelques journalistes dans la salle des Pas perdus.

– C'est étonnant, reprit Massot, que Fonsègue ne soit pas arrivé. Ça l'intéresse pourtant, ce qui
se passe. Mais il est si malin, qu'il y a toujours une raison, quand il ne fait pas ce qu'un autre ferait…
Est-ce que vous le connaissez?

Et, sur la réponse négative de Pierre:
– Une tête et une vraie puissance, celui-là!.. Oh! j'en parle librement, je n'ai guère la bosse

du respect, et mes patrons, n'est-ce pas? c'est encore les pantins que je connais le mieux et que je
démonte le plus volontiers… Fonsègue est, lui aussi, désigné clairement dans l'article de Sanier. Il
est, d'ailleurs, le client ordinaire de Duvillard. Qu'il ait touché, cela ne fait aucun doute, car il touche
dans tout. Seulement, il est toujours couvert, il touche pour des raisons avouables, la publicité, les
commissions permises. Et, si j'ai cru le voir troublé tout à l'heure, s'il tarde à être là comme pour
établir un alibi moral, c'est donc qu'il aurait commis la première imprudence de sa vie.

Il continua, il raconta tout Fonsègue, un Corrézien encore, qui s'était mortellement fâché avec
Monferrand à la suite d'histoires inconnues, un ancien avocat de Tulle venu à Paris pour le conquérir,
et qui l'avait réellement conquis, grâce au grand journal du matin, le Globe, dont il était le fondateur
et le directeur. Maintenant, il occupait, avenue du Bois de Boulogne, un luxueux hôtel, et pas une
entreprise ne se lançait, sans qu'il s'y taillât royalement sa part. Il avait le génie des affaires, il se servait
de son journal comme d'une force incalculable, pour régner en maître sur le marché. Mais quel esprit
de conduite, quelle longue et adroite patience, avant d'arriver à son solide renom d'homme grave,
gouvernant avec autorité le plus vertueux, le plus respecté des journaux! Ne croyant au fond ni à Dieu
ni à Diable, il avait fait de ce journal le soutien de l'ordre, de la propriété et de la famille, républicain
conservateur depuis qu'il y avait intérêt à l'être, mais resté religieux, d'un spiritualisme qui rassurait
la bourgeoisie. Et, dans sa puissance acceptée, saluée, il avait une main au fond de tous les sacs.

– Hein? monsieur l'abbé, voyez où mène la presse. Voilà Sanier et Fonsègue, comparez-les
un peu. En somme, ce sont des compères, ils ont chacun une arme, et ils s'en servent. Mais quelle
différence dans les moyens et dans les résultats! La feuille du premier est vraiment un égout, qui le
roule, qui l'emporte lui-même au cloaque. Tandis que la feuille de l'autre est certainement du meilleur
journalisme qu'on puisse faire, très soignée, très littéraire, un régal pour les gens délicats, un honneur
pour l'homme qui la dirige… Et, grand Dieu! au fond, quelle identité dans la farce!

Massot éclata de rire, heureux de cette moquerie dernière. Puis, brusquement:
– Ah! voici Fonsègue enfin.
Et il présenta le prêtre, très à l'aise, en riant encore.
– Monsieur l'abbé Froment, mon cher patron, qui vous attend depuis plus de vingt minutes…

Moi, je vais voir un peu ce qui se passe là dedans. Vous savez que Mège interpelle.
Le nouveau venu eut une légère secousse.
– Il y a une interpellation… Bon, bon! j'y vais.
Pierre le regardait. Un petit homme d'une cinquantaine d'années, maigre et vif, resté jeune,

avec toute sa barbe noire encore. Des yeux étincelants, une bouche perdue sous les moustaches et
qu'on disait terrible. Avec cela, un air d'aimable compagnon, de l'esprit jusqu'au bout du petit nez
pointu, un nez de chien de chasse toujours en quête.

– Monsieur l'abbé, en quoi puis-je vous être agréable?
Alors, Pierre, brièvement, présenta sa requête, conta sa visite du matin à Laveuve, donna tous

les détails navrants, demanda l'admission immédiate du misérable à l'Asile.
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– Laveuve? mais est-ce que son affaire n'a pas été examinée?.. C'est Dutheil qui nous a présenté
un rapport là-dessus, et les faits nous ont paru tels, que nous n'avons pu voter l'admission.

Le prêtre insista.
– Je vous assure, monsieur, que, si vous aviez été avec moi, ce matin, votre cœur se serait fendu

de pitié. Il est révoltant qu'on laisse une heure de plus un vieillard dans cet effroyable abandon. Ce
soir, il faut qu'il couche à l'Asile.

Fonsègue se récria.
–  Oh! ce soir, c'est impossible, absolument impossible. Il y a toutes sortes de formalités

indispensables. Et moi, d'ailleurs, je ne puis prendre seul une pareille décision, je n'ai pas ce pouvoir.
Je ne suis que l'administrateur, je ne fais qu'exécuter les ordres du comité de nos dames patronnesses.

– Mais, monsieur, c'est justement madame la baronne Duvillard qui m'a envoyé à vous, en
m'affirmant que vous seul aviez l'autorité nécessaire pour décider une admission immédiate, dans
un cas exceptionnel.

– Ah! c'est la baronne qui vous envoie, ah! que je la reconnais bien là, incapable de prendre
un parti, trop soucieuse de sa paix pour accepter jamais une responsabilité!.. Pourquoi veut-elle que
ce soit moi qui aie des ennuis? Non, non, monsieur l'abbé, je n'irai à coup sûr pas contre tous nos
règlements, je ne donnerai pas un ordre qui me fâcherait peut-être avec toutes ces dames. Vous ne
les connaissez pas, elles deviennent terribles, dès qu'elles sont en séance.

Il s'égayait, il se défendait d'un air de plaisanterie, très résolu, au fond, à ne rien faire. Et,
brusquement, Dutheil reparut, se précipita, nu-tête, courant les couloirs pour racoler les absents,
intéressés dans la grave discussion qui s'ouvrait.

– Comment, Fonsègue, vous êtes encore là? Allez, allez vite à votre banc! C'est grave.
Et il disparut. Le député ne se hâta pourtant pas, comme si l'aventure louche qui passionnait la

salle des séances ne pût le toucher en rien. Il souriait toujours, bien qu'un léger mouvement fébrile
fît battre ses paupières.

– Excusez-moi, monsieur l'abbé, vous voyez que mes amis ont besoin de moi… Je vous répète
que je ne puis absolument rien pour votre protégé.

Mais Pierre ne voulut pas encore accepter cette réponse comme définitive.
–  Non, non! monsieur, allez à vos affaires, je vais vous attendre ici… Ne prenez pas un

parti, sans y réfléchir mûrement. On vous presse, je sens que vous ne m'écoutez pas avec assez de
liberté. Tout à l'heure, quand vous reviendrez et que vous serez tout à moi, je suis certain que vous
m'accorderez ce que je demande.

Et, bien que Fonsègue, en s'éloignant, lui affirmât qu'il ne pouvait changer d'avis, il s'entêta,
il se rassit sur la banquette, quitte à y rester jusqu'au soir. La salle des Pas perdus s'était presque
complètement vidée, et elle apparaissait plus morne et plus froide, avec son Laocoon et sa Minerve,
ses murs nus, d'une banalité de gare, où la bousculade du siècle passait, sans échauffer le haut plafond.
Jamais clarté plus blême, plus indifférente, n'était entrée par les grandes portes-fenêtres, derrière
lesquelles on apercevait le petit jardin endormi, avec ses maigres gazons d'hiver. Et pas un bruit
n'arrivait des tempêtes de la séance voisine, il ne tombait du lourd monument qu'un silence de mort,
dans un sourd frisson de détresse, venu de très loin sans doute, du pays entier.

C'était cela, maintenant, qui hantait la songerie de Pierre. Toute la plaie ancienne, envenimée,
s'étalait avec son poison, dans sa virulence. La lente pourriture parlementaire avait grandi, s'attaquait
au corps social. Certes, au-dessus des basses intrigues, de la ruée des ambitions personnelles, il y avait
bien la haute lutte supérieure des principes, l'histoire en marche, déblayant le passé, tâchant de faire
dans l'avenir plus de vérité, plus de justice et de bonheur. Mais, en pratique, à ne voir que l'affreuse
cuisine quotidienne, quel déchaînement d'appétits égoïstes, quel unique besoin d'étrangler le voisin
et de triompher seul! On ne trouvait là, entre les quelques groupes, qu'un incessant combat pour le
pouvoir et pour les satisfactions qu'il donne. Gauche, droite, catholiques, républicains, socialistes, les
vingt nuances des partis, n'étaient que les étiquettes qui classaient la même soif brûlante de gouverner,
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de dominer. Toutes les questions se rapetissaient à la seule question de savoir qui, de celui-ci, de
celui-là ou de cet autre, aurait en sa main la France, pour en jouir, pour en distribuer les faveurs
à la clientèle de ses créatures. Et le pis était que les grandes batailles, les journées et les semaines
perdues pour faire succéder celui-ci à celui-là, et cet autre à celui-ci, n'aboutissaient qu'au plus sot des
piétinements sur place, car tous les trois se valaient, et il n'y avait entre eux que de vagues différences,
de sorte que le nouveau maître gâchait la même besogne que le precédent avait gâchée, forcément
oublieux des programmes et des promesses, dès qu'il régnait.

Invinciblement, la songerie de Pierre retournait à Laveuve, qu'il avait un instant oublié, qui
maintenant le reprenait, d'un frisson de colère et de mort. Ah! qu'importait au vieux misérable, crevant
de faim sur ses haillons, que Mège renversât le ministère Barroux, et qu'un ministère Vignon arrivât au
pouvoir! A ce train, il faudrait cent ans, deux cents ans, pour qu'il y eût du pain dans les soupentes où
râlent les éclopés du travail, les vieilles bêtes de somme fourbues. Et, derrière Laveuve, c'était toute la
misère, tout le peuple des déshérités et des pauvres qui agonisaient, qui demandaient justice, pendant
que la Chambre, en grande séance, se passionnait pour savoir à qui la nation serait, et qui la dévorerait.
La boue coulait à pleins bords, la plaie hideuse, saignante et dévorante, s'étalait impudemment, tel
que le cancer qui ronge un organe, gagnant le cœur. Et quel dégoût, quelle nausée à ce spectacle, et
quel désir du couteau vengeur qui ferait de la santé et de la joie!

Pierre n'aurait pu dire depuis combien de temps il était enfoncé dans cette rêverie, lorsqu'un
brouhaha, de nouveau, remplit la salle. Des gens revenaient, gesticulaient, formaient des groupes. Et
il entendit brusquement le petit Massot qui s'écriait, à côté de lui:

– Il n'est pas par terre, mais il n'en vaut guère mieux. Je ne ficherais pas quatre sous de son
existence.

Il parlait du ministère. D'ailleurs, il conta la séance à un confrère qui arrivait. Mège avait très
bien parlé, avec une fureur d'indignation extraordinaire contre la bourgeoisie pourrie et pourrisseuse;
mais, comme toujours, il avait dépassé le but, effrayant la Chambre par sa violence même. De sorte
que, lorsque Barroux était monté à la tribune pour demander l'ajournement de l'interpellation à un
mois, il n'avait eu qu'à s'indigner, très sincèrement du reste, plein d'une hautaine colère contre les
infâmes campagnes que menait une certaine presse. Est-ce que les hontes du Panama allaient renaître?
Est-ce que la représentation nationale allait se laisser intimider par de nouvelles menaces de délation?
C'était la république elle-même que ses adversaires essayaient de noyer sous un flot d'abominations.
Non, non! l'heure était venue de se recueillir, de travailler en paix, sans permettre aux affamés
de scandales de troubler la paix publique. Et la Chambre, impressionnée, craignant à la longue la
lassitude des électeurs, devant ce débordement continu d'ordures, avait ajourné l'interpellation à un
mois. Seulement, quoique Vignon eût évité d'intervenir en prenant la parole, tout son groupe avait
voté contre le ministère, si bien que la majorité obtenue par celui-ci n'était que le deux voix, une
majorité dérisoire.

– Mais alors, demanda une voix à Massot, ils vont donner leur démission.
– Oui, le bruit en court. Pourtant, Barroux est bien tenace… En tout cas, s'ils s'obstinent, ils

seront par terre avant huit jours, d'autant plus que Sanier, furieux, déclare qu'il va publier demain
la liste des noms.

Et l'on vit passer, en effet, Barroux et Monferrand, qui se hâtaient, l'air affairé et soucieux,
suivis de leurs clients inquiets. On disait que tout le cabinet était en train de se réunir, pour aviser et
prendre un parti. Et ce fut ensuite Vignon qui reparut, au milieu d'un flot d'amis.

Lui était radieux, d'une joie qu'il s'efforçait de cacher, calmant sa troupe, ne voulant pas chanter
victoire trop tôt; mais les yeux de la bande luisaient, toute une meute à l'heure prochaine de la curée.
Et il n'était pas jusqu'à Mège qui ne triomphât. A deux voix près, il avait renversé le ministère. Encore
un usé! et il userait celui de Vignon! et il gouvernerait enfin!

– Diable! murmura le petit Massot, Chaigneux et Dutheil ont des mines de chiens battus. Et,
tenez! il n'y a encore que le patron. Regardez-le, est-il beau, ce Fonsègue!.. Bonsoir, je file.
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Il serra la main de son confrère, il ne voulut pas rester, bien que la séance continuât, une nouvelle
question d'affaire, très importante, et qui se discutait devant les bancs vides.

Chaigneux était allé s'accouder près de la grande Minerve, de son air éploré; et jamais détresse
besogneuse ne l'avait plié davantage, sous l'angoisse continue de sa malchance. Dutheil, lui, pérorait
quand même au centre d'un groupe, affectait une insouciance moqueuse; mais un tic nerveux plissait
son nez, tirait sa bouche, toute sa face de joli homme suait la peur. Et il n'y avait réellement
que Fonsègue tranquille et brave, toujours le même, dans sa petite taille remuante, avec ses yeux
étincelants d'esprit, voilés à peine d'une ombre de malaise.

Pierre s'était levé, pour renouveler sa demande. Mais Fonsègue le prévint, lui dit avec vivacité:
– Non, non, monsieur l'abbé, je vous répète que je refuse de prendre sur moi une telle infraction

à nos règlements. Il y a eu rapport, et il y a chose jugée. Comment voulez-vous que je puisse passer
outre?

– Monsieur, dit douloureusement le prêtre, il s'agit d'un vieillard qui a faim, qui a froid et qui
va mourir, si l'on ne vient pas à son secours.

D'un geste désespéré, le directeur du Globe sembla prendre les murs à témoin qu'il n'y pouvait
rien. Sans doute craignait-il quelque mauvaise histoire pour son journal, où il avait abusé de l'Œig;
uvre des Invalides du travail, comme arme électorale. Peut-être aussi la terreur secrète où la séance
venait de le jeter, lui durcissait-elle le cœur.

– Je ne puis rien, je ne puis rien… Mais, naturellement, je ne demande pas mieux que vous
me fassiez forcer la main par ces dames du comité. Vous avez déjà madame la baronne Duvillard,
ayez-en d'autres.

Résolu à lutter jusqu'au bout, Pierre vit là une suprême tentative.
– Je connais madame la comtesse de Quinsac, je puis aller la voir tout de suite.
– C'est cela! excellent, la comtesse de Quinsac! Prenez une voiture et allez voir aussi madame

la princesse de Harth. Elle se remue beaucoup, elle devient très influente… Ayez l'approbation de
ces dames, retournez chez la baronne à sept heures, obtenez d'elle une lettre qui me couvre, et venez
alors me trouver au journal. A neuf heures, votre homme couchera à l'Asile.

Il y mettait, maintenant, une sorte de rondeur joyeuse, n'ayant plus l'air de douter du succès,
du moment qu'il ne risquait plus de se compromettre. Le prêtre fut repris d'un grand espoir.

– Ah! monsieur, je vous remercie, c'est une œuvre de salut que vous allez faire.
– Mais vous pensez bien que je ne demande pas mieux. Si nous pouvions, d'un mot, guérir la

misère, empêcher la faim et la soif… Dépêchez-vous, vous n'avez pas une minute à perdre.
Ils se serrèrent la main, et Pierre se hâta de sortir. Ce n'était point chose facile, les groupes

avaient grandi, les colères et les angoisses de la séance refluaient là, en un tumulte trouble, de
même qu'une pierre jetée au milieu d'une mare remue la vase du fond, fait remonter à la surface les
décompositions cachées. Il dut jouer des coudes, s'ouvrir un passage au travers de cette cohue, de
la lâcheté frissonnante des uns, de l'audace insolente des autres, des tares salissantes du plus grand
nombre, dans l'inévitable contagion du milieu. Mais il emportait un nouvel espoir, et il lui semblait
que, s'il sauvait ce jour-là une vie, s'il faisait un heureux, ce serait le commencement du rachat, un
peu de pardon sur les sottises et sur les fautes de ce monde politique, égoïste et dévorant.

Dans le vestibule, un dernier incident arrêta Pierre une minute encore. Il y régnait une émotion,
à la suite d'une querelle entre un homme et un huissier, qui l'avait empêché d'entrer, après avoir
constaté que la carte qu'il présentait était une carte ancienne et dont on avait gratté la date. L'homme,
d'abord brutal, n'avait pas insisté, comme saisi d'une timidité soudaine. Et Pierre eut la surprise de
reconnaître, dans cet homme mal vêtu, Salvat, l'ouvrier mécanicien qu'il avait vu partir le matin en
quête de travail. Cette fois, c'était bien lui, grand, maigre, ravagé, avec ses yeux de flamme et de rêve,
incendiant sa face blême de meurt-de-faim. Il n'avait plus son sac à outils, son veston en loques était
boutonné, gonflé sur le flanc gauche par une grosseur, sans doute quelque morceau de pain caché
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là. Et, repoussé par les huissiers, il se remit en marche, il prit le pont de la Concorde, lentement, au
hasard, de l'air d'un homme qui ne sait où il va.
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IV

 
Dans le vieux salon fané, un salon Louis XVI aux boiseries grises, madame la comtesse de

Quinsac était assise près de la cheminée, à sa place habituelle. Elle ressemblait singulièrement à son
fils, la figure longue et noble, le menton un peu sévère, avec de beaux yeux encore, sous la neigé des
cheveux fins, coiffée à la mode surannée de sa jeunesse. Et, dans sa froideur hautaine, elle savait être
aimable, d'une bonne grâce parfaite.

Elle reprit après un long silence, avec un petit geste de la main, en s'adressant au marquis de
Morigny, assis à l'autre coin de la cheminée, où il occupait le même fauteuil depuis tant d'années:

– Ah! mon ami, vous avez bien raison, le bon Dieu nous a oubliés dans une abominable époque.
– Oui, nous avons passé à côté du bonheur, dit-il lentement, et c'est votre faute, c'est sans doute

la mienne aussi.
Elle le fit taire d'un nouveau geste, avec un triste sourire. Et le silence retomba, pas un bruit ne

venait de la rue, dans ce sombre rez-de-chaussée, au fond de la cour d'un vieil hôtel, situé rue Saint-
Dominique, presque à l'angle de la rue de Bourgogne.

Le marquis était un vieillard de soixante-quinze ans, de neuf ans plus âgé que la comtesse. Petit
et sec, il avait pourtant grand air, avec sa face rasée, aux profondes rides correctes. Il appartenait à
une des plus antiques familles de France, et il restait un des derniers légitimistes sans espoir, très pur,
très haut, gardant sa foi à la monarchie morte, dans l'écroulement de tout. Sa fortune, estimée encore
à des millions, se trouvait comme immobilisée, par son refus de la faire fructifier, en la mettant au
service des travaux du siècle. Et l'on savait qu'il avait aimé discrètement la comtesse, du vivant même
de M. de Quinsac, et qu'il s'était offert, après la mort de celui-ci, lorsque la veuve, âgée au plus de
quarante ans, était venue se réfugier dans cet humide rez-de-chaussée, avec une quinzaine de mille
francs de rente, sauvés à grand'peine. Mais elle adorait son fils Gérard, alors dans sa dixième année,
d'une santé délicate. Elle lui avait tout sacrifié, par une sorte de pudeur de mère, par une crainte
superstitieuse de le perdre, si elle remettait une autre tendresse et un autre devoir dans sa vie. Et le
marquis, qui s'était incliné, avait continué à l'adorer de toute son âme, lui faisant la cour comme au
premier soir où il l'avait vue, empressé et discret après un quart de siècle de fidélité absolue. Il n'y
avait jamais rien eu entre eux, pas même un baiser.

A la voir si triste, il craignit de lui avoir déplu, il ajouta:
– Je vous aurais voulue plus heureuse, mais je n'ai pas su, et la faute n'en est sûrement qu'à

moi… Est-ce que Gérard vous donnerait des inquiétudes?
Elle dit non de la tête. Puis, tout haut:
– Tant que les choses resteront où elles en sont, nous ne saurions nous en plaindre, mon ami,

puisque nous les avons acceptées.
Elle parlait de la liaison coupable de son fils avec la baronne Duvillard. Toujours elle s'était

montrée faible pour cet enfant qu'elle avait eu tant de peine à élever, sachant elle seule l'épuisement,
la lamentable fin de race qui se cachait en lui, sous le beau dehors de sa mine fière. Elle tolérait sa
paresse, son oisiveté, le dégoût d'homme de plaisir qui l'avait écarté des armes et de la diplomatie. Que
de fois elle avait réparé des sottises, payé des petites dettes, en les taisant, en refusant l'aide pécuniaire
du marquis, qui n'osait même plus offrir ses millions, tant elle s'entêtait à vivre héroïquement des
débris de sa fortune! Et c'était ainsi qu'elle avait fini par fermer les yeux sur le scandale des amours
de son fils, se doutant bien comment les choses s'étaient passées, par abandon, par inconscience,
l'homme qui ne sait se reprendre, la femme qui le tient et le garde, en se donnant. Le marquis, lui,
n'avait pardonné que le jour où Eve s'était faite chrétienne.

– Vous savez, mon ami, que Gérard est si bon, reprit la comtesse. C'est ce qui fait sa force
et sa faiblesse. Comment voulez-vous que je le gronde, quand il pleure avec moi?.. Il se lassera de
cette femme.
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M. de Morigny hocha la tête.
– Elle est encore très belle… Et puis, il y a la fille. Ce serait plus grave, il l'épouserait.
– Oh! la fille, une infirme!
– Oui, et vous entendez ce qu'on dirait: un Quinsac épousant un monstre pour ses millions.
C'était leur terreur à tous deux. Ils n'ignoraient rien de ce qui se passait chez les Duvillard,

l'amitié émue entre la disgraciée Camille et le beau Gérard, l'idylle attendrissante sous laquelle se
cachait le plus atroce des drames. Et ils protestaient de toute leur indignation.

– Oh! ça, non, non, jamais! déclara la comtesse. Mon fils dans cette famille, non! jamais je
ne donnerai mon autorisation!

Justement le général de Bozonnet entra. Il adorait sa sœur, il venait lui tenir compagnie, les
jours où elle recevait, car l'ancien cercle s'était peu à peu éclairci, ils n'étaient plus que quelques
fidèles à se risquer dans ce salon gris et morne, où l'on se serait cru à des milliers de lieues du Paris
actuel. Tout de suite, pour l'égayer, il conta qu'il venait de déjeuner chez les Duvillard, nomma les
convives, dit que Gérard était là. Il savait qu'il faisait plaisir à sa sœur, en allant dans cette maison,
dont il lui rapportait des nouvelles, qu'il décrassait un peu par le grand honneur de sa présence. Et
lui ne s'y ennuyait pas, gagné au siècle depuis longtemps, très accommodant sur tout ce qui n'était
pas l'art militaire.

– Cette pauvre petite Camille adore Gérard, dit-il. A table, elle le dévorait des yeux.
Le marquis de Morigny intervint gravement.
– Là est le danger, un mariage serait une chose absolument monstrueuse, à tous les points de

vue.
Le général parut s'étonner.
– Pourquoi donc? Elle n'est pas belle, mais si l'on n'épousait que les belles filles! Et il y a aussi

ses millions: notre cher enfant en serait quitte pour en faire un bon usage… Et puis, c'est vrai, il y a
encore la liaison avec la mère. Mon Dieu! l'aventure est si commune aujourd'hui!

Révolté, le marquis eut un geste de souverain dégoût. Pourquoi discuter, quand tout sombrait?
Que répondre à un Bozonnet, au dernier vivant de cette illustre famille, lorsqu'il en arrivait à excuser
les mœurs infâmes de la république, après avoir renié son roi et servi l'empire, en s'attachant d'une
passion fidèle à la fortune, à la mémoire de César? Mais la comtesse elle-même s'indignait.

– Oh! mon frère, que dites-vous? Jamais je n'autoriserai un tel scandale. J'en faisais tout à
l'heure le serment.

–  Ma sœur, ne jurez pas! s'écria le général. Moi, je voudrais notre Gérard heureux, voilà
tout. Et il faut bien convenir qu'il n'est pas bon à grand'chose. Qu'il ne se soit pas fait soldat, je le
comprends, car c'est un métier aujourd'hui perdu. Mais qu'il ne soit pas entré dans la diplomatie, qu'il
n'ait pas accepté une occupation quelconque, je le comprends moins. Sans doute il est beau de taper
sur le temps actuel, de déclarer qu'un homme de notre monde ne saurait y faire une besogne propre.
Seulement, il n'y a plus, au fond, que les paresseux qui disent cela. Et Gérard n'a qu'une excuse, son
peu d'aptitude, son manque de volonté et de force.

Des larmes étaient montées aux yeux de la mère. Elle tremblait toujours, elle savait bien le
mensonge de la façade: un coup de froid aurait emporté son fils, tout grand et solide qu'il paraissait.
Et n'y avait-il pas là le symbole de cette noblesse, d'apparence encore si haute et si fière, et qui, au
fond, n'était que cendre?

– Enfin, continua le général, il a trente-six ans, il retombe sans cesse à votre charge, et il faudra
bien qu'il fasse une fin.

Mais elle le fit taire, elle se tourna vers le marquis.
– Mon ami, n'est-ce pas? confions-nous à Dieu. Il est impossible qu'il ne vienne pas à mon

aide, car je ne l'ai jamais offensé.
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– Jamais! répondit le marquis, en mettant dans ce simple mot toute sa peine, toute sa tendresse,
tout son culte, pour cette femme qu'il adorait depuis tant d'années, sans qu'ils eussent péché ni l'un
ni l'autre.

Un nouveau fidèle entrait, et la conversation changea. M. de Larombardière, vice-président à
la cour, était un grand vieillard de soixante-cinq ans, maigre, chauve, rasé, ne portant que de minces
favoris blancs; et ses yeux gris, sa bouche pincée, très écartée du nez, son menton carré et têtu,
donnaient à sa longue face une grande austérité. Le désespoir de sa vie était qu'affligé d'un zézaiement
un peu enfantin, il n'avait pu, dans la magistrature debout, remplir son mérite, car il se piquait d'être
un grand orateur. Ce tourment secret le rendait morose. En lui s'incarnait la vieille France royaliste
et boudeuse, servant la république à contre-cœur, l'ancienne magistrature, sévère, fermée à toute
évolution, à tout sens nouveau des choses et des êtres. Et, d'une petite noblesse de robe, légitimiste
rallié à l'orléanisme, il se croyait l'homme de sagesse et de logique, dans ce salon, où il était très fier
de rencontrer le marquis.

On causa des derniers événements. Les conversations politiques, d'ailleurs, s'épuisaient vite, se
résumaient dans l'amère condamnation des hommes et des faits, tous les trois se trouvant d'accord
sur les abominations du régime républicain. Ils n'étaient là que des ruines, les restes des vieux partis,
réduits à l'impuissance presque absolue. Le marquis, lui, planait dans son intransigeance totale, fidèle
à une morte, un des derniers de cette noblesse riche encore, haute et entêtée, qui mourait sur place. Le
magistrat, qui avait au moins un prétendant, comptait sur un miracle, en démontrait la nécessité, si la
France ne voulait tomber aux plus graves malheurs, à la disparition prochaine et complète. Et, quant
au général, il ne regrettait des deux empires que les grandes guerres, il laissait de côté le maigre espoir
d'une restauration bonapartiste, pour déclarer qu'en ne s'en tenant pas aux armées impériales, qu'en
décrétant le service obligatoire, la nation en armes, la république avait tué la guerre, et tué la patrie.

Lorsque le domestique vint demander à la comtesse si elle voulait bien recevoir monsieur l'abbé
Froment, celle-ci parut un peu surprise.

– Que me veut-il? Faites entrer.
Elle était très pieuse, et elle l'avait connu dans des œuvres de charité, touchée de son zèle,

édifiée par le renom de jeune saint que lui faisaient ses paroissiennes de Neuilly.
Lui, tout à sa fièvre, se sentit intimidé, dès le seuil du salon. D'abord, il n'y distingua rien, il crut

entrer dans un deuil, une ombre où des formes semblaient se fondre, où des voix chuchotaient. Puis,
lorsqu'il eut reconnu les personnes qui étaient là, il fut dépaysé davantage, en les trouvant si lointaines
et si tristes, si à l'écart du monde d'où il venait, où il retournait. Et, la comtesse l'ayant fait asseoir
près d'elle, devant la cheminée, ce fut à voix basse qu'il lui conta l'histoire lamentable de Laveuve,
en lui demandant son appui pour le faire entrer à l'Asile des Invalides du travail.

– Ah! oui, cette Œuvre dont mon fils a désiré que je fusse… Mais, monsieur l'abbé, je n'ai
jamais mis les pieds aux séances du comité. Comment voulez-vous que j'intervienne, n'ayant à coup
sûr aucune influence?

De nouveau, les figures unies de Gérard et d'Eve venaient de se dresser devant elle, car la
rencontre première des deux amants avait eu lieu à l'Asile. Et déjà elle faiblissait, dans sa maternité
toujours souffrante, bien qu'elle eût le regret d'avoir donné son nom, pour une de ces entreprises
charitables à grand tapage, dont elle réprouvait les abus intéressés.

– Madame, insista Pierre, il s'agit d'un pauvre vieillard qui meurt de faim. Ayez pitié, je vous
en supplie.

Bien que le prêtre eût parlé bas, le général s'approcha.
– C'est encore pour votre vieux révolutionnaire que vous courez. Vous n'avez donc pas réussi

près de l'administrateur?.. Dame! il est difficile de s'attendrir sur des gaillards, qui, s'ils étaient les
maîtres, nous balayeraient tous, comme ils disent.

M. de Larombardière approuva d'un hochement du menton. Depuis quelque temps, il était
hanté par le péril anarchiste.
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Et Pierre recommença son plaidoyer, navré et frémissant. Il dit l'affreuse misère, les logis sans
nourriture, les femmes et les enfants grelottant de froid, les pères battant le boueux Paris d'hiver, en
quête d'un morceau de pain. Ce qu'il demandait, ce n'était qu'un mot sur une carte de visite, un mot
bienveillant de la comtesse, qu'il porterait tout de suite à la baronne Duvillard, pour la décider à passer
par-dessus les règlements. Et ses paroles, tremblantes de larmes étouffées, tombaient une à une, dans
le salon morne, comme venues de très loin et se perdant dans un monde mort, sans écho désormais.

Madame de Quinsac se tourna vers M. de Morigny. Mais il semblait s'être désintéressé. Il
regardait fixement le feu, de son air hautain d'étranger, indifférent aux choses et aux êtres, parmi
lesquels une erreur des temps le forçait à vivre. Cependant, il releva la tête, en sentant sur lui ce
regard de la femme adorée; et leurs yeux se rencontrèrent, avec une infinie douceur, la douceur si
triste de leur héroïque tendresse.

– Mon Dieu! dit-elle, je sais vos mérites, monsieur l'abbé, et je ne veux pas me refuser à une
de vos bonnes œuvres.

Elle quitta le salon un moment, elle y revint, tenant une carte, où elle avait écrit qu'elle était de
tout son cœur avec monsieur l'abbé Froment, dans les démarches qu'il faisait. Et celui-ci la remercia,
les mains frémissantes de gratitude, et il s'en alla ravi, comme s'il emportait un nouvel espoir de salut,
en sortant de ce salon, où, derrière lui, un flot d'ombre et de silence sembla retomber, sur cette vieille
dame et ses derniers fidèles, au coin de leur feu, tout un monde en train de disparaître.

Dehors, Pierre remonta allègrement dans son fiacre, après avoir donné l'adresse de la princesse
de Harth, avenue Kléber. S'il obtenait de même une approbation de celle-ci, il ne doutait plus de
réussir. Mais le pont de la Concorde était obstrué d'un tel encombrement, que le cheval dut aller au
pas. Et, là, sur le trottoir, il revit Dutheil, qui, correct et charmant, le cigare aux lèvres, riait à la foule,
dans son aimable insouciance d'oiseau, heureux de retrouver le pavé sec et le ciel bleu, au sortir de
l'anxieuse séance de la Chambre. En l'apercevant si gai, si triomphant, il eut une inspiration brusque, il
se dit qu'il devrait conquérir, mettre avec lui ce garçon, dont le rapport avait eu un effet si désastreux.
Justement, la voiture ayant dû s'arrêter tout à fait, le député venait de le reconnaître et lui souriait.

– Où allez-vous donc, monsieur Dutheil?
– Mais à côté, aux Champs-Elysées.
– Je passe par là, et comme je désire vous entretenir un instant, vous seriez bien aimable de

prendre place près de moi. Je vous poserai où vous voudrez.
– Très volontiers, monsieur l'abbé. Ça ne vous gêne pas que j'achève mon cigare?
– Oh! pas du tout.
Le fiacre se dégagea, traversa la place, pour monter les Champs-Elysées. Et Pierre, songeant

qu'il avait quelques minutes à peine, entreprit Dutheil sans tarder, prêt à lutter pour le convaincre.
Il se souvenait de la sortie que le jeune homme avait faite contre Laveuve, chez le baron. Aussi fut-
il étonné de l'entendre l'interrompre, pour dire gentiment, la mine ragaillardie par le clair soleil qui
se remettait à luire:

– Ah! oui, votre vieil ivrogne! Alors, vous n'avez donc pas arrangé son affaire, avec Fonsègue?
Et qu'est-ce que vous voulez? qu'on le fasse entrer là-bas aujourd'hui?.. Moi, vous savez, je ne m'y
oppose pas.

– Mais il y a votre rapport.
– Mon rapport, oh! mon rapport, les questions changent selon les points de vue… Et, si vous

y tenez, à votre Laveuve, je ne refuse pas de vous aider, moi!
Pierre le regardait, saisi, très heureux au fond. Il n'eut plus même besoin de parler.
– Vous avez mal pris l'affaire, continua Dutheil en se penchant, d'un air de confidence. Chez

lui, c'est le baron qui est le maître, pour des raisons que vous sentez, que vous connaissez sans doute;
la baronne fait tout ce qu'il demande, sans même discuter; et, ce matin, au lieu de vous lancer dans
des courses inutiles, vous n'aviez qu'à vous faire appuyer par lui, d'autant plus qu'il paraissait dans
d'excellentes dispositions. Aussitôt, elle aurait cédé.
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Il se mit à rire.
– Alors, vous ne savez pas ce que je vais faire?.. Eh bien! je vais gagner le baron à votre cause.

Oui, je me rends précisément dans une maison où il est, une maison où l'on est certain de le trouver
tous les jours, à cette heure-ci…

Et il riait plus haut.
– Enfin, la maison que vous n'ignorez peut-être pas non plus, monsieur l'abbé. Quand il est là,

on est sûr qu'il ne refuse rien… Je vous promets de lui faire jurer que, ce soir, il exigera de sa femme
l'admission de votre homme. Seulement, il sera un peu tard.

Puis, soudain, frappé d'une idée:
– Mais pourquoi ne venez-vous pas avec moi? Vous obtenez un mot du baron et, tout de suite,

sans perdre une minute, vous vous mettez à la recherche de la baronne… Ah! oui, la maison vous
gêne un peu, je comprends. Voulez-vous n'y voir que le baron? Vous l'attendrez dans un petit salon
du bas, je vous l'y amènerai.

Cette proposition acheva de l'égayer, tandis que Pierre, ahuri, hésitait, à l'idée d'être introduit
de la sorte chez Silviane d'Aulnay. Ce n'était guère sa place. Pourtant, il serait allé chez le diable, et
il y était allé parfois déjà, avec l'abbé Rose, dans l'espoir de soulager une misère.

Dutheil, qui se méprenait, baissa encore la voix, pour une suprême confidence.
– Vous savez qu'il a tout payé là dedans. Oh! vous pouvez venir sans crainte.
– Mais, certainement, je vais avec vous, dit le prêtre, qui ne put s'empêcher de sourire à son tour.
Le petit hôtel de Silviane d'Aulnay, très luxueux, d'un luxe délicat et un peu galant de temple,

était situé avenue d'Antin, près de l'avenue des Champs-Elysées. La prêtresse de ce sanctuaire, où
les orfrois des vieilles dalmatiques luisaient sous le reflet mauve des vitraux, venait d'avoir vingt-
cinq ans, petite et mince, d'une beauté brune adorable; et tout Paris connaissait son délicieux visage
de vierge, le doux ovale allongé, le nez fin, la bouche petite, avec des joues candides et un menton
naïf, sous les bandeaux de ses cheveux noirs, qu'elle portait épais et lourds, cachant le front bas. La
raison de sa célébrité était précisément cet air étonné et joli, cette infinie pureté de ses yeux bleus,
toute cette innocence pudique, quand elle voulait, faisant contraste avec l'abominable fille qu'elle
était au fond, de la perversité la plus monstrueuse, avouée, affichée, telle qu'il en pousse dans le
terreau des grandes villes. On racontait sur ses goûts, sur ses fantaisies, des choses extraordinaires.
Les uns la disaient fille d'une concierge, les autres d'un médecin. En tout cas, elle avait dû se faire une
instruction et une éducation, car elle ne manquait, à l'occasion, ni d'esprit, ni de style, ni de tenue.
Elle roulait dans les théâtres depuis dix ans, applaudie pour sa beauté, et elle avait même fini par
obtenir de gentils succès, dans les rôles de jeunes filles très pures, de jeunes femmes aimantes et
persécutées. Mais, depuis qu'il était question de son entrée à la Comédie-Française, pour y jouer le
rôle de Pauline, dans Polyeucte, des gens s'indignaient, d'autres s'égayaient, tellement l'idée paraissait
saugrenue, attentatoire à la majesté de la tragédie classique. Elle, tranquille et têtue, voulait cette
chose, et la voulait bien, certaine de l'obtenir, avec l'insolence de la fille à qui les hommes n'avaient
jamais rien pu refuser.

Ce jour-là, dès trois heures, Gérard, qui ne savait comment tuer son temps, avant d'aller attendre
Eve, rue Matignon, avait eu l'idée de monter patienter dans le voisinage, chez Silviane. Celle-ci était
un ancien caprice, il était resté un des intimes du petit hôtel, il s'y oubliait même encore parfois,
quand la jolie fille s'ennuyait. Mais il venait de la trouver furieuse, et il était là, en simple ami, allongé
dans un des profonds fauteuils du salon vieil or, en train d'écouter sa plainte. Elle, debout, en toilette
blanche, toute blanche, comme Eve était elle-même, au déjeuner, parlait avec passion, achevait de le
convaincre, gagné à tant de jeunesse et de beauté, la comparant inconsciemment à l'autre, déjà las
du rendez-vous qu'il attendait, et envahi d'une telle paresse morale et physique, qu'il aurait préféré
demeurer au fond de ce fauteuil.

– Tu entends, Gérard, s'écria-t-elle enfin, en s'oubliant jusqu'à le tutoyer, pas ça! je ne lui
accorderai pas ça! tant qu'il ne m'apportera pas ma nomination.
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Le baron Duvillard entrait. Elle se fit tout de suite de glace, elle le reçut en jeune reine offensée,
qui attend des explications; tandis que lui, prévoyant l'orage, apportant d'ailleurs des nouvelles
désastreuses, souriait, mal à l'aise. Elle était la tare, chez cet homme si solide et si puissant encore,
dans le déclin de sa race. Elle était aussi le commencement de la justice et du châtiment, reprenant
à mains pleines l'or amassé, vengeant par ses cruautés ceux qui avaient froid et faim. Et cela faisait
pitié que de voir cet homme redouté, adulé, sous lequel les Etats tremblaient, pâlir là d'inquiétude, se
plier très humble, retomber à l'enfance sénile et zézayante du désir.

–  Ah! ma chère amie, si vous saviez comme j'ai couru! Un tas d'affaires ennuyeuses, des
entrepreneurs à voir, une grosse question de publicité à régler. J'ai cru que jamais je ne pourrais vous
venir baiser la main.

Il la lui baisa, mais elle laissa retomber son bras froid et indifférent, elle se contentait de le
regarder, attendant ce qu'il avait à lui dire, l'embarrassant à un tel point, qu'il suait, bégayait, ne
trouvait plus les mots.

– Sans doute, je me suis aussi occupé de vous, je suis allé aux Beaux-Arts, où l'on m'avait
fait une promesse formelle… Oh! ils sont toujours très chauds en votre faveur, aux Beaux-Arts!..
Seulement, imaginez-vous, c'est cet imbécile de ministre, ce Taboureau, un vieux professeur de
province, ignorant tout de notre Paris, qui s'est formellement opposé à votre nomination, en disant
que, lui régnant, jamais vous ne débuteriez à la Comédie.

Elle ne dit qu'un mot, toute droite et rigide.
–Alors?
– Eh bien! alors, ma chère amie, que voulez-vous que je fasse?.. On ne peut pourtant pas

renverser un ministère pour que vous jouiez Pauline.
– Pourquoi pas?
Il affecta de rire, mais sa face se congestionnait, tout son grand corps s'agitait d'angoisse.
– Voyons, ma petite Silviane, ne vous entêtez pas. Vous êtes si gentille, quand vous voulez…

Lâchez donc l'idée de ce début. Vous-même y risquez gros jeu, car quels seraient vos ennuis, si vous
alliez échouer. Vous pleureriez toutes les larmes de votre corps… Et puis, vous pouvez me demander
tant d'autres choses, que je serai si heureux de vous donner. Allons, là, tout de suite, faites un souhait,
et je le réaliserai sur l'heure.

En plaisantant, il cherchait à lui reprendre les mains. Mais elle se recula, très digne. Et elle le
tutoya, comme elle avait tutoyé Gérard.

– Tu entends, mon cher, plus rien, pas ça! tant que je n'aurai pas joué Pauline.
Il avait compris, c'était l'alcôve fermée, même les petits jeux, les petits baisers sur la nuque

défendus; et il la connaissait assez, pour savoir avec quelle rigueur elle le sèvrerait. Sa gorge étranglée
ne laissa échapper qu'une sorte de grognement, tandis qu'il continuait à vouloir prendre la chose en
plaisanterie.

– Est-elle méchante aujourd'hui! reprit-il en se tournant vers Gérard. Qu'est-ce que vous lui
avez donc fait, pour que je la trouve dans un état pareil?

Mais le jeune homme, qui se tenait coi, par crainte des éclaboussures, resta mollement allongé,
sans répondre.

Alors, la colère de Silviane déborda.
– Il m'a fait, qu'il m'a plainte d'être à la merci d'un homme tel que vous, si égoïste, si insensible

aux injures dont on m'abreuve. Est-ce que vous ne devriez pas bondir d'indignation le premier? Est-
ce que vous n'auriez pas dû exiger mon entrée à la Comédie comme une réparation d'honneur? Car,
enfin, c'est un échec pour vous, et si l'on me juge indigne, vous êtes atteint en même temps que moi…
Alors, une fille, n'est-ce pas? dites tout de suite que je suis une fille, qu'on chasse des maisons qui
se respectent!

Elle continua, en arriva aux gros mots, aux paroles abominables, qui finissaient toujours par
repousser sur ses lèvres si pures, dans la colère. Vainement, le baron, sachant bien qu'une simple
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phrase de lui amènerait un dégorgement plus fangeux, implorait-il du regard l'intervention du comte.
Celui-ci, dont le désir de paix les réconciliait parfois, ne bougeait pas, trop somnolent pour s'en mêler.
Et, tout d'un coup, elle reprit le tutoiement, elle conclut, par son coup de hache, coupant toute faveur:

– Enfin, mon cher, arrange-toi, fais-moi débuter, ou plus rien, tu entends! pas même le bout
de mon petit doigt!

– Bon! bon! murmura Duvillard, ricanant et désespéré, nous arrangerons cela.
Mais, à ce moment, un domestique entra, disant que monsieur Dutheil était en bas et demandait

monsieur le baron dans le fumoir. Ce dernier fut surpris, car Dutheil d'ordinaire montait comme
chez lui. Puis, il pensa que le député lui apportait sans doute, de la Chambre, des nouvelles graves,
qu'il désirait lui apprendre tout de suite, à part. Et il suivit le domestique, laissant ensemble Gérard
et Silviane.

Dans le fumoir, une pièce qui ouvrait directement sur le vestibule par une baie, dont la portière
était relevée, Pierre, debout, attendait avec son compagnon, en regardant curieusement autour de lui.
Ce qui le frappait, c'était le recueillement presque religieux de cette entrée, les lourdes draperies, les
clartés mystiques des vitraux, les meubles anciens baignant dans une ombre de chapelle, aux parfums
épars de myrrhe et d'encens. Très gai, Dutheil tapait du bout de sa canne, sur le divan bas, lit d'amour
autant que lit de repos.

– Hein? elle est joliment meublée. Oh! une fille qui sait son affaire!
Le baron entrait, encore bouleversé, l'air inquiet. Et, sans même apercevoir le prêtre, il voulut

savoir.
– Qu'ont-ils fait, là-bas? les nouvelles sont donc graves?
– Mège a interpellé, en demandant l'urgence, pour renverser Barroux. Vous voyez d'ici son

discours.
– Oui, oui! contre les bourgeois, contre moi, contre vous. C'est toujours le même… Et alors?
– Alors, ma foi, l'urgence n'a pas été votée; mais Barroux, malgré une très belle défense, n'a

eu qu'une majorité de deux voix.
– Deux voix, fichtre! il est par terre, c'est un ministère Vignon pour la semaine prochaine.
– Tout le monde le disait dans les couloirs.
Le baron, les sourcils froncés, comme s'il eût pesé ce qu'un tel événement pouvait apporter au

monde de bon ou de mauvais, eut un geste mécontent.
– Un ministère Vignon… Diable! ce ne serait guère meilleur. Ces jeunes démocrates s'avisent

de poser pour la vertu, et ce ne serait pas encore un ministère Vignon qui ferait entrer Silviane à
la Comédie.

Il n'avait d'abord rien vu d'autre, dans la catastrophe dont tremblait le monde politique. Aussi,
le député ne put-il s'empêcher de laisser percer sa propre anxiété.

– Eh bien! et nous autres là dedans, qu'est-ce que nous devenons?
Cette parole ramena Duvillard à la situation. Avec un nouveau geste, superbe cette fois, il dit

sa belle et insolente confiance.
– Nous autres, mais nous restons ce que nous sommes, nous n'avons jamais été en péril, je

pense! Ah! je suis bien tranquille, Sanier peut publier sa fameuse liste, dans le cas où cela l'amuserait.
Si nous n'avons pas acheté depuis longtemps Sanier et sa liste, c'est que Barroux est un parlait honnête
homme, et que, moi, je n'aime pas jeter mon argent par la fenêtre… Je vous répète que nous ne
craignons rien.

Puis, comme il reconnaissait enfin l'abbé Froment, resté dans l'ombre, Dutheil lui expliqua le
service que celui-ci attendait de lui. Et, dans l'émotion où il se trouvait, le cœur encore meurtri par la
rigueur de Silviane, il dut avoir le sourd espoir qu'une bonne action lui porterait chance, il consentit
immédiatement à s'entremettre, pour l'admission de Laveuve. Ayant sorti de son carnet une carte de
visite et un crayon, il s'approcha de la fenêtre.
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– Mais tout ce que vous voudrez, monsieur l'abbé, je serai bien heureux d'être de moitié dans
cette bonne œuvre… Tenez! voici ce que j'écris. «Ma chère amie, faites donc ce que monsieur l'abbé
Froment demande en faveur de ce malheureux, puisque notre ami Fonsègue n'attend qu'un mot de
vous pour agir.»

A ce moment, Pierre, par la baie ouverte, aperçut Gérard que Silviane accompagnait, jusque
dans le vestibule, calmée, curieuse sans doute de savoir ce que Dutheil venait faire. Et l'apparition de
la jeune femme le frappa d'étonnement, tellement elle lui sembla simple et douce, dans sa candeur
immaculée de vierge. Jamais, au jardin de l'innocence, il n'avait rêvé un lis d'une plus délicieuse et
plus discrète floraison.

– Alors, continua Duvillard, si vous voulez remettre cette carte tout de suite à ma femme, il
faut que vous alliez chez madame la princesse de Harth, où il y a une matinée.

– J'y allais, monsieur le baron.
– Très bien… Vous y trouverez certainement ma femme, elle doit y conduire les enfants.
Il s'interrompit, il venait aussi d'apercevoir Gérard, qu'il appela.
– Dites donc, Gérard, ma femme a bien dit qu'elle allait à cette matinée, vous êtes certain que

monsieur l'abbé l'y trouvera?
Le jeune homme, qui se décidait à se rendre rue Matignon, pour y attendre Eve, répondit très

naturellement:
– Si monsieur l'abbé se dépêche, je crois bien qu'il l'y trouvera, car elle doit y aller en effet,

avant son essayage, chez Salmon.
Et il baisa la main de Silviane, il s'en alla, de son air de bel homme indolent et sans malice,

que le plaisir lui-même lassait.
Un peu gêné, Pierre dut se laisser présenter à la maîtresse de la maison par Duvillard. Il

s'inclina en silence, tandis qu'elle, muette aussi, lui rendait son salut, avec une pudique réserve, un
tact approprié à la circonstance, dont aucune ingénue n'était alors capable, même à la Comédie. Et,
pendant que le baron accompagnait le prêtre jusqu'à la porte, elle rentra dans le salon avec Dutheil.
A peine derrière une portière, il lui avait passé un bras à la taille, il voulait la baiser aux lèvres. Mais
elle se défendait encore, elle le savait si peu sérieux, et puis il fallait auparavant qu'il se montrât gentil.

Lorsque Pierre, convaincu maintenant du succès, arriva devant l'hôtel de la princesse de Harth,
avenue Kléber, toujours avec sa voiture, il retomba dans un grand embarras. L'avenue était obstruée
d'équipages, amenés par la matinée musicale, et la porte de l'hôtel, garnie d'une sorte de tente de
réception, aux lambrequins de velours rouge, lui parut inabordable, tellement le flot des arrivants
s'y pressait. Comment allait-il pouvoir entrer? comment surtout, avec sa soutane, pourrait-il voir la
princesse et demander à entretenir un instant la baronne Duvillard? Dans sa fièvre, il n'avait point
songé à ces difficultés. Et il prenait le parti de gagner la porte à pied, il se demandait de quelle façon
il se glisserait parmi la foule, inaperçu, lorsqu'une voix joyeuse le fit se tourner.

– Eh! monsieur l'abbé, est-ce possible? voilà que je vous retrouve ici!
C'était le petit Massot. Lui allait partout, faisait dix spectacles en un jour, séance parlementaire,

enterrement, mariage, fête ou deuil quelconque, lorsqu'il était en mal de chronique, ainsi qu'il disait.
–  Comment! monsieur l'abbé, vous venez chez notre aimable princesse voir danser les

Mauritaines!
Et il se moquait, car ces Mauritaines étaient une troupe de six danseuses espagnoles, qui

faisaient alors courir tout Paris aux Folies-Bergère, par la sensualité brûlante de leurs déhanchements.
Le ragoût était que ces filles réservaient pour les salons des danses plus libres encore, d'un tel abandon
charnel, qu'on ne les aurait certainement pas autorisées dans un théâtre. Et le beau monde se ruait
chez les maîtresses de maison hardies, les excentriques, les étrangères, telles que la princesse, qui ne
reculaient devant aucune attraction.

Lorsque Pierre eut expliqué au petit Massot qu'il courait toujours pour la même affaire, celui-
ci, très obligeant, offrit tout de suite de le piloter. Il connaissait le logis, il le fit passer par une porte
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de derrière, l'amena par un couloir dans un coin du vestibule, à l'entrée même du grand salon. De
hautes plantes vertes garnissaient ce vestibule, on était là à peu près caché.

– Ne bougez pas, mon cher abbé. Je vais, si je puis, vous déterrer la princesse. Et vous saurez
si la baronne Duvillard est arrivée déjà.

Ce qui surprenait Pierre, c'était l'hôtel entièrement clos, les fenêtres fermées, les moindres
fentes bouchées pour que le jour n'entrât pas, et toutes les pièces flambant de lampes électriques,
dans une intensité surnaturelle de lumière. La chaleur était déjà très forte, des senteurs violentes de
fleurs et de femmes alourdissaient l'air. Et il semblait à Pierre, aveuglé, étouffé, qu'il entrait dans l'au-
delà luxurieux d'un de ces antres de la chair, tel que le Paris du plaisir en réalise le rêve. Maintenant,
en se haussant sur la pointe des pieds, il distinguait, par la porte ouverte du salon, les dos des femmes
déjà assises, des rangées de nuques blondes ou brunes. Sans doute, les Mauritaines dansaient une
première fois. Il ne les voyait pas, mais il pouvait suivre l'ardeur lascive de leur danse, dans le frisson
de toutes ces nuques, qui s'agitaient comme sous un grand vent. Puis, ce furent des rires, une tempête
de bravos, tout un tumulte pâmé.

– Impossible de mettre la main sur la princesse, il faut que vous attendiez un peu, revint dire
Massot. J'ai rencontré Janzen, et il a promis de me l'amener… Vous ne connaissez pas Janzen?

Et il se mit à commérer, par métier et par plaisir. La princesse était une de ses bonnes amies.
C'était lui qui avait rendu compte de sa première soirée, l'année d'auparavant, lorsqu'elle avait débuté
dans cet hôtel, dès son installation à Paris. La vraie vérité sur son compte, il la connaissait, autant
qu'on pouvait la connaître. Riche, elle l'était peut-être, car elle dépensait énormément. Mariée, elle
avait dû l'être, et à un véritable prince; sans doute même l'était-elle encore, malgré son histoire de
veuvage, car il semblait certain que son mari, d'une beauté d'archange, voyageait avec une cantatrice.
Mais quant à être une bonne toquée, une folle, cela était hors de discussion, prouvé, éclatant. Très
intelligente d'ailleurs, elle avait des sautes continuelles et brusques. Incapable d'un effort prolongé,
elle allait d'une curiosité à une autre, sans se fixer jamais. Et c'était ainsi qu'après s'être occupée
ardemment de peinture, elle venait de se passionner pour la chimie. A présent, elle se laissait envahir
par la poésie.

– Alors, vous ne connaissez pas Janzen?.. C'est Janzen qui l'a jetée dans la chimie, dans l'étude
des explosifs surtout; car, pour elle, vous vous doutez bien que la chimie a l'unique intérêt d'être
anarchique… Elle, je la crois vraiment Autrichienne, bien qu'il faille en douter, dès qu'elle affirme
une chose. Quant à Janzen, il se dit Russe, mais il doit être Allemand… Oh! l'homme le plus discret,
le plus énigmatique, sans logis, sans nom peut-être, un terrible monsieur au passé inconnu, à la vie
ignorée. Personnellement, j'ai des preuves qui me font penser qu'il a participé à l'effroyable attentat
de Barcelone. En tout cas, voici près d'un an que je le rencontre à Paris, surveillé sans doute par la
police. Et rien ne m'ôtera de l'idée qu'il n'a consenti à être l'amant de notre toquée de princesse, que
pour dépister les agents. Il affecte de vivre ici dans les fêtes, il y a introduit des gens extraordinaires,
des anarchistes de toutes nationalités et de tous poils, tenez! un Raphanel, ce petit homme rond et gai,
là-bas, un Français celui-là, dont les compagnons feront bien de se méfier! un Bergaz, un Espagnol,
je crois, vague coulissier à la Bourse, dont l'épaisse bouche de jouisseur est si inquiétante! et d'autres,
et des aventuriers, et des bandits, venus des quatre coins du monde!.. Ah! les colonies étrangères,
quelques beaux noms sans tache, quelques grandes fortunes réelles, et par-dessous quelle tourbe!

C'était le salon même de Rosemonde, des titres retentissants, de vrais milliardaires, puis,
dessous, le plus extravagant mélange des mensonges et des bas-fonds internationaux. Et Pierre
songeait à cet internationalisme, à ce cosmopolitisme, au vol d'étrangers qui, de plus en plus dense,
s'abat sur Paris. Certainement, il y venait pour en jouir, comme à une ville d'aventures et de joie, et il
le pourrissait un peu davantage. Etait-ce donc nécessaire, cette décomposition des grandes cités qui
ont gouverné le monde, cet afflux de toutes les passions, de tous les désirs, de tous les assouvissements,
ce terreau accumulé, apporté du globe entier, où s'épanouit en beauté et en intelligence la fleur de
la civilisation?



É.  Zola.  «Paris»

46

Mais Janzen arrivait, un grand garçon maigre d'une trentaine d'années, très blond, les yeux gris,
pâles et durs, la barbe en pointe, les cheveux bouclés et longs, allongeant encore le visage blême,
comme noyé de brume. Il parlait assez mal le français, à voix basse, sans un geste. Et il dit que la
princesse était introuvable, il venait de la chercher partout. Peut-être, si quelqu'un lui avait déplu,
était-elle montée s'enfermer dans sa chambre et se coucher, laissant ses invités s'amuser librement
chez elle, à leur guise.

– Eh! la voici! dit tout d'un coup Massot.
Rosemonde était là, en effet, dans le vestibule, guettant, comme si elle eût attendu quelqu'un.

Petite, mince, plutôt étrange que jolie, avec son visage fin, aux yeux vert de mer, au nez léger et
frémissant, à la bouche un peu forte et trop saignante, montrant d'admirables dents, elle avait ce jour-
là une robe bleu de ciel pailletée d'argent, des bracelets d'argent, un cercle d'argent dans ses cheveux
cendrés, dont la toison pleuvait en boucles, en frisons, en mèches folles, comme envolée sous un
continuel coup de vent.

– Mais tout ce que vous voudrez! monsieur l'abbé, dit-elle à Pierre, dès qu'elle connut le motif
de sa démarche. Si on ne vous le prend pas à notre Asile, votre vieillard, envoyez-le-moi donc, je le
prends, moi! je le coucherai ici quelque part.

Elle restait agitée, regardait toujours la porte. Et, quand le prêtre lui demanda si madame la
baronne Duvillard était arrivée déjà:

– Eh! non, cria-t-elle. Vous m'en voyez toute surprise. Elle doit amener ses deux enfants…
Hier, Hyacinthe m'a formellement promis de venir.

Son nouveau caprice était là. Si la passion de la chimie, en elle, laissait place à un goût naissant
pour la poésie décadente et symbolique, c'était qu'elle avait, un soir, en causant occultisme avec
Hyacinthe, découvert en lui une extraordinaire beauté, la beauté astrale de l'âme voyageuse de Néron.
Du moins, disait-elle, les signes étaient certains.

Brusquement, elle quitta Pierre.
– Ah! enfin, murmura-t-elle, soulagée, heureuse.
Et elle se précipita. Hyacinthe entrait avec sa sœur Camille. Mais, dès le seuil, il venait de

rencontrer l'ami pour lequel il venait, le jeune lord Elson, un éphèbe languide et pâle, à la chevelure
de fille; et ce fut à peine s'il daigna remarquer l'accueil tendre de Rosemonde; car il professait que
la femme était une bête impure et basse, salissante pour l'intelligence comme pour le corps. Désolée
de cette froideur, elle suivit les deux jeunes gens, elle rentra derrière eux dans la vivante odeur, dans
l'aveuglante fournaise du salon.

Massot avait eu l'obligeance d'arrêter Camille, pour l'amener à Pierre, qui, dès les premiers
mots, se désespéra.

– Comment! mademoiselle, madame votre mère ne vous a pas accompagnée jusqu'ici?
La jeune fille, vêtue, à son habitude, d'une robe sombre, bleu paon, était nerveuse, les yeux

mauvais, la voix sifflante. Et, dans le redressement rageur de sa petite taille, sa difformité s'accusait
davantage, l'épaule gauche plus haute que la droite.

– Non, elle n'a pas pu… Elle avait un essayage chez son couturier. Nous nous sommes attardés
à l'Exposition du Lis, elle nous a forcés de la mettre à la porte de Salmon, en nous rendant ici.

C'était elle qui, habilement, avait fait traîner la visite, au Lis, espérant encore empêcher le
rendez-vous de sa mère, rue Matignon. Et sa rage venait de l'aisance avec laquelle celle-ci s'était
quand même débarrassée d'elle, grâce à ce mensonge d'un essayage.

– Mais, dit Pierre ingénument, si j'allais tout de suite chez ce Salmon, peut-être pourrais-je
faire passer ma carte?

Elle eut un rire aigu, tant l'idée lui parut drôle.
– Oh! qui sait si vous l'y trouveriez! Elle avait un autre rendez-vous pressé, elle y est sans doute

déjà.
– Alors, mon Dieu! je vais l'attendre ici. Elle viendra sûrement vous y chercher, n'est-ce pas?
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– Nous chercher, oh! non! puisque je vous dis qu'elle a des affaires, un autre rendez-vous très
important. La voiture doit nous ramener seuls, mon frère et moi.

Et sa douloureuse ironie s'empoisonnait d'une amertume croissante. Il ne comprenait donc pas,
ce prêtre, avec ses questions naïves, qui lui retournaient le couteau dans le cœur! Il devait savoir
pourtant, puisque tout le monde savait.

– Ah! que je suis contrarié, reprit-il, si chagrin, en effet, que les larmes lui en montaient aux
yeux. C'est toujours pour ce pauvre vieil homme, dont je m'occupe depuis ce matin. J'ai un mot de
monsieur votre père, et monsieur Gérard m'avait dit…

Là, il se troubla, il vit clair tout d'un coup, dans la divine insouciance où il était du monde,
l'esprit hanté de sa seule passion charitable.

– Oui, je viens de revoir monsieur votre père avec monsieur de Quinsac…
– Je sais, je sais, dit-elle, de son air souffrant et railleur de fille qui n'ignorait rien. Eh bien!

monsieur l'abbé, si vous êtes allé relancer papa, et si vous avez un mot de lui pour maman, il faudra
que vous attendiez que maman ait fini son affaire… Elle est longue, des fois. Vous pouvez venir à
l'hôtel vers six heures, mais je doute que vous la trouviez, pour peu que son affaire la retienne.

Ses yeux meurtriers luisaient, chacun de ses mots prenait une férocité de moquerie affreuse,
ainsi que des couteaux dont elle aurait voulu trouer la gorge, si adorable encore, de sa mère. Jamais
certainement elle ne l'avait exécrée à ce point, dans l'envie de sa beauté, de sa joie, du bonheur qu'elle
goûtait à être aimée. Et son ironie, sortie de ses lèvres de vierge, devant ce prêtre innocent, était
comme un flot de boue cachée, dont elle cherchait à la noyer.

Mais Rosemonde revint, fébrile, dans son éternel coup de vent. Elle emmena Camille.
– Ah! ma chère, arrivez donc! Elles sont extraordinaires, délicieuses, enivrantes!
Janzen et le petit Massot suivirent la princesse. Tous les hommes accouraient des pièces

voisines, se bousculaient, s'engouffraient dans le salon, à la nouvelle que les Mauritaines venaient d'y
reprendre leurs danses. Cette fois, ce devait être le galop dont chuchotait Paris, cette ruée frénétique
où elles bondissaient, hennissaient comme des cavales, sous le fouet du grand rut; car Pierre vit
osciller et se tordre les rangées de têtes, les nuques blondes, les nuques brunes, sur lesquelles sembla
passer un vent lourd. Fenêtres closes, l'incendie des lampes électriques allumait un brasier, fumant
d'une odeur de chair. Et ce fut une pâmoison, des rires encore, des bravos, une volupté, une débauche
qui débordait.

Lorsque Pierre se retrouva sur le trottoir, il resta un moment ahuri, les paupières battantes,
étonné de retomber dans le plein jour. La demie de quatre heures allait sonner, il avait près de deux
heures à attendre, avant de se présenter à l'hôtel de la rue Godot-de-Mauroy. Qu'allait-il faire? Il paya
son cocher, préférant descendre à pied les Champs-Elysées, doucement, puisqu'il avait du temps à
perdre. Cela, peut-être, calmerait la fièvre qui lui brûlait les mains, dans cette passion de charité qui,
peu à peu, depuis le matin, l'avait envahi de nouveau, à mesure qu'il rencontrait des obstacles, sans
cesse renaissants. Maintenant, il n'avait plus qu'une hâte, achever sa bonne œuvre, qu'il croyait enfin
certaine. Et il s'efforçait d'attarder son pas, de prendre une allure de promenade, le long de l'avenue
magnifique, que le clair soleil venait de sécher et qu'une foule égayait, sous le ciel redevenu bleu,
d'un bleu léger de printemps.

Près de deux heures à perdre, pendant que le misérable Laveuve, là-bas, sur ses loques, dans
son taudis glacé, agonisait. De brusques révoltes, des flots d'irrésistible impatience, remontaient chez
Pierre, le secouaient d'un besoin de courir, de trouver à l'instant la baronne Duvillard, pour obtenir
d'elle l'ordre sauveur. Il se doutait bien qu'elle était par là, dans une de ces rues discrètes, et quel
trouble en lui, quelle colère désolée d'avoir à attendre de la sorte, pour sauver une existence, qu'elle eût
fini cette affaire, dont sa fille parlait avec des regards assassins! Il lui semblait entendre un craquement
formidable, la famille bourgeoise qui s'effondrait: le père chez une fille, la mère aux bras d'un amant,
le frère et la sœur sachant tout, l'un glissant aux perversités imbéciles, l'autre enragée, rêvant de voler
cet amant à sa mère pour en faire un mari. Et les équipages descendaient au grand trot la triomphale
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avenue, et la foule coulait avec son luxe le long des contre-allées, et tout ce monde était joyeux et
superbe, sans paraître se douter qu'il y avait au bout, quelque part, un gouffre béant, où ils allaient
tous culbuter et s'anéantir.

Comme Pierre arrivait à la hauteur du Cirque d'été, il eut la surprise de reconnaître de nouveau,
sur un banc, Salvat. L'ouvrier devait être venu là s'échouer, après bien des recherches vaines, terrassé
par la fatigue et la faim. Pourtant, sous son veston, on voyait toujours une bosse, le morceau de pain,
sans doute, qu'il rapportait au logis. Et, adossé, les bras abandonnés, il regardait de ses yeux de rêve
jouer de tout petits enfants, qui, devant lui, faisaient laborieusement des tas de sable, avec des pelles,
puis qui, à coups de pied, les détruisaient. Ses paupières rougies se mouillaient, un sourire d'une
infinie douceur était sur ses pauvres lèvres décolorées. Cette fois, Pierre, envahi d'une inquiétude,
voulut l'aborder, le questionner. Mais Salvat, méfiant, se leva, s'en alla du côté du Cirque, dans lequel
s'achevait un concert; et il rôda devant la porte de ce monument de fête, où deux mille heureux,
entassés, écoutaient de la musique.
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V

 
Comme il arrivait à la place de la Concorde, Pierre se rappela brusquement le rendez-vous que

l'abbé Rose lui avait donné, vers quatre heures, à la Madeleine, et qu'il oubliait, au milieu de la fièvre
de ses démarches. Il était en retard, il hâta le pas, heureux de ce rendez-vous qui allait l'occuper et
le faire patienter.

Quand il entra dans l'église, il fut surpris d'y trouver la nuit tombée presque entièrement.
Quelques cierges seuls brûlaient, de grandes ombres avaient envahi la nef; et, au milieu de ces demi-
ténèbres, une voix très haute, très claire, parlait d'un flot continu, sans qu'on distinguât d'abord rien
autre chose du nombreux auditoire, que la masse pâle et confuse des têtes, immobiles d'attention.
C'était monseigneur Martha, qui, en chaire, achevait sa troisième conférence sur l'Esprit nouveau.
Les deux premières avaient eu un grand retentissement. Et tout Paris était là, des femmes du monde,
des hommes politiques, des écrivains, séduits par l'art de l'orateur, une diction adroite et chaude, des
gestes amples de grand comédien.

Pierre ne voulut pas troubler cette attention recueillie, ce silence frissonnant où sonnait seule la
parole, du prêtre. Et il attendit pour chercher l'abbé Rose, il se tint debout près d'un pilier. Un reste
de jour, la lueur oblique et mourante d'une fenêtre éclairait justement le conférencier, grand et fort
dans la blancheur de son surplis, à peine grisonnant, bien qu'il eût dépassé la cinquantaine. Il avait de
beaux traits, des yeux noirs et vifs, un nez plein d'autorité, un menton surtout et une bouche du dessin
le plus ferme. Mais ce qui frappait, ce qui gagnait les cœurs, c'était l'effort de sympathie, l'expression
constante d'extrême amabilité, qui détendait et noyait l'impérieuse autorité du visage.

Autrefois, Pierre l'avait connu curé de Sainte-Clotilde. Il devait être d'origine italienne, né à
Paris d'ailleurs, sorti de Saint-Sulpice avec les meilleures notes, esprit très intelligent, très ambitieux,
d'une activité qui avait même commencé par inquiéter ses supérieurs. Puis, nommé évêque de
Persépolis, il avait disparu, était allé passer cinq ans à Rome, dans des besognes restées obscures. Et,
depuis son retour, il émerveillait Paris par son heureuse propagande, s'occupant des affaires les plus
multiples, très aimé à l'archevêché, où il était devenu tout-puissant. Mais surtout il s'employait, avec
une miraculeuse efficacité, à décupler les souscriptions pour l'achèvement de la basilique du Sacré-
Cœur. Rien ne lui coûtait, ni les voyages, ni les conférences, ni les quêtes, ni les démarches chez les
ministres, et jusque chez les Juifs et les francs-maçons. Dans les derniers temps, il avait encore élargi
la sphère d'action où il opérait, il en était à réconcilier la science avec le catholicisme, à rallier toute
la France chrétienne à la république, prêchant partout la politique de Léon XIII, pour le triomphe
définitif de l'Eglise.

Malgré les avances de cet homme influent et aimable, Pierre ne l'aimait guère. Il ne lui
gardait qu'une reconnaissance, celle d'avoir fait nommer le bon abbé Rose vicaire à Saint-Pierre
de Montmartre, sans doute afin d'empêcher le scandale d'un vieux prêtre menacé d'être puni pour
s'être montré trop charitable. Et, à le retrouver, à l'entendre ainsi, dans cette chaire retentissante
de la Madeleine, poursuivant sa campagne de conquête, il venait de le revoir, chez les Duvillard,
au printemps dernier, lorsqu'il y avait mené à bien, avec son ordinaire maîtrise, la conversion
d'Eve au catholicisme, son plus beau triomphe. Le baptême avait eu lieu dans cette même église,
une cérémonie d'une extraordinaire pompe, un véritable gala, donné au public de tous les grands
événements parisiens. Gérard, agenouillé, était ému aux larmes; tandis que le baron triomphait, en
bon mari, heureux de voir la religion établir enfin l'harmonie parfaite en son ménage. On racontait,
dans les groupes, que la famille d'Eve, le vieux Justus Steinberger, son père, n'était pas au fond trop
fâché de l'aventure, ricanant, disant qu'il connaissait assez sa fille pour la souhaiter à son pire ennemi.
En banque, il est des valeurs qu'on aime à voir escompter chez les rivaux. Sans doute, avec l'espoir
entêté du triomphe de sa race, se consolant de l'échec de son premier calcul, se disait-il qu'une femme
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comme Eve était un bon dissolvant dans une famille chrétienne, dont l'action aiderait à faire tomber
aux mains juives tout l'argent et toute la puissance.

Mais la vision disparut, la voix de monseigneur Martha s'élevait avec une ampleur croissante,
célébrant, au milieu du frémissement de l'auditoire, les bienfaits de l'esprit nouveau, qui allait enfin
pacifier la France, lui rendre son rang et sa force. Est-ce que, de toutes parts, des signes certains
n'annonçaient pas cette résurrection? L'esprit nouveau, c'était le réveil de l'idéal, la protestation de
l'âme contre le bas matérialisme, le triomphe du spiritualisme sur la littérature fangeuse; c'était aussi la
science acceptée, mais remise en sa place, réconciliée avec la foi, du moment qu'elle ne prétendait plus
empiéter sur le domaine sacré de celle-ci; et c'était encore la démocratie accueillie paternellement, la
république légitimée, reconnue à son tour comme la bien-aimée fille de l'Eglise. Un souffle d'idylle
passait, l'Eglise ouvrait son cœur à tous ses enfants, il n'y aurait plus que concorde et que joie, si le
peuple, obéissant à l'esprit nouveau, se donnait au maître d'amour comme il s'était donné à ses rois,
reconnaissait l'unique pouvoir de Dieu, souverain absolu des corps et des âmes.

Maintenant, Pierre écoutait avec attention, et il se demandait où il avait entendu déjà des paroles
presque identiques. Et, brusquement, il se souvint, il croyait de nouveau entendre, à Rome, monsignor
Nani, dans la dernière conversation qu'ils avaient eue ensemble. Il retrouvait là le rêve d'un pape
démocrate, lâchant les monarchies compromises, s'efforçant de conquérir le peuple. Puisque César
était abattu, le pape ne pouvait-il réaliser l'ambition séculaire, être empereur et pontife, le Dieu
souverain, universel? C'était le rêve que lui-même, dans sa naïveté humanitaire d'apôtre, avait fait
autrefois, en écrivant sa Rome nouvelle, et dont la Rome réelle l'avait si rudement guéri. Au fond,
simple politique d'hypocrite mensonge, et rien de plus, cette politique de prêtre qui a les siècles pour
elle, tenace, s'acharnant à la conquête avec une extraordinaire souplesse, résolue à profiter de tout.
Et quelle évolution, l'Eglise venant à la science, aux démocraties, aux républiques, convaincue qu'elle
les dévorera, si on lui en laisse le temps! Ah! oui, l'esprit nouveau, l'antique esprit de domination qui
sans cesse se renouvelle, toujours avec la même faim de vaincre et de posséder le monde!

Parmi l'auditoire, Pierre croyait reconnaître certains des députés qu'il avait vus à la Chambre.
N'était-ce pas une créature de Monferrand, ce grand monsieur à la barbe blonde, qui écoutait d'un
air dévot? On disait que Monferrand, autrefois mangeur de prêtres, était à présent en coquetterie
souriante avec le clergé. Toute une évolution sourde commençait dans les sacristies, des mots d'ordre
venus de Rome couraient, il s'agissait de se rallier au gouvernement nouveau et de l'absorber en
l'envahissant. La France était toujours la fille aînée de l'Eglise, la seule grande nation assez saine,
assez forte, pour rétablir un jour le pape en sa royauté temporelle. Il fallait donc l'avoir à soi, elle
méritait qu'on l'épousât, même républicaine. Dans cette lutte âpre d'ambitions, entre diplomates,
l'évêque se servait du ministre, qui croyait avoir intérêt à s'appuyer sur l'évêque. Et qui des deux
finirait par manger l'autre? Et à quel rôle tombait la religion, arme électorale, appoint de voix dans
les majorités, raison décisive et secrète pour obtenir ou pour conserver un portefeuille! La divine
charité était absente, une amertume noya le cœur de Pierre, au souvenir de la mort récente du cardinal
Bergerot, le dernier des grands saints, des purs esprits de l'épiscopat français, où il ne semblait plus
y avoir, désormais, que des intrigants et des sots.

Cependant, la conférence s'achevait. Monseigneur Martha, dans une chaude péroraison, qui
évoquait la basilique du Sacré-Cœur, là-haut, sur le mont sacré des Martyrs, dominant Paris du
symbole sauveur de la croix, montrait ce grand Paris redevenu chrétien, maître du monde, grâce à la
toute-puissance morale que lui donnait le divin souffle de l'esprit nouveau. L'auditoire, ne pouvant
applaudir, eut un murmure de ravissement approbateur, heureux de cette fin miraculeuse, qui rassurait
les intérêts et les consciences. Puis, monseigneur Martha quitta noblement la chaire, pendant qu'un
grand bruit de chaises troublait la paix noire de l'église, à peine éclairée par les quelques cierges,
luisant tels que les premières étoiles au ciel crépusculaire. Tout un flot de foule, d'ombres vagues et
chuchotantes, s'en alla. Seules, des femmes restèrent, agenouillées et priant.
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Pierre, immobile, se haussait, cherchait à reconnaître l'abbé Rose, lorsqu'une main le toucha.
C'était le vieux prêtre, qui l'avait aperçu de loin.

– J'étais là-bas, près de la chaire, et je vous ai bien vu, mon cher enfant. Seulement, j'ai préféré
attendre, pour ne déranger personne… Quel beau discours, comme monseigneur a parlé!

Il paraissait en effet très ému. Mais c'était de la tristesse qui navrait sa bouche de bonté, ses
yeux clairs d'enfant, dont le sourire d'habitude éclairait sa douce figure ronde, toute blanche.

– J'avais peur que vous ne repartiez sans m'avoir vu, car j'avais une chose à vous dire… Vous
savez, ce pauvre vieil homme, près de qui je vous ai envoyé ce matin, et auquel je vous ai prié de vous
intéresser… Eh bien! en rentrant chez moi, j'ai trouvé une dame qui m'apporte parfois un peu d'argent
pour mes pauvres. Alors, j'ai songé que les trois francs que je vous avais remis, étaient vraiment
un trop maigre secours; et, comme cette pensée me tourmentait, ainsi qu'un remords, je n'ai pas pu
résister, je suis allé cet après-midi rue des Saules…

Il baissait la voix par respect, afin de ne pas troubler le profond silence sépulcral de l'église. Une
sourde honte aussi le rendait bégayant, la honte d'être retombé dans son péché de charité imprudente,
aveugle, comme le lui reprochaient ses supérieurs. Il acheva très bas, frissonnant.

–  Alors, mon enfant, imaginez-vous ma peine… J'avais cinq francs à remettre au pauvre
homme, et je l'ai trouvé mort.

Pierre frémit, dans une brusque secousse. Il ne voulait pas comprendre.
– Comment, mort? Ce vieillard est mort, ce Laveuve est mort!
– Oui, je l'ai trouvé mort, oh! dans quelle affreuse misère! tel qu'une vieille bête qui est allée

finir sur un tas de loques, au fond d'un trou. Aucun voisin ne l'avait assisté, il s'était simplement tourné
vers le mur. Et quelle nudité, quel froid! et quel abandon, quel déchirement pour un pauvre être de
partir ainsi, sans une caresse! Ah! mon cœur en a bondi, et il en saigne encore!

Dans son saisissement, Pierre n'eut d'abord qu'un geste de révolte contre l'imbécile cruauté
sociale. Etait-ce donc le pain, laissé près de ce malheureux, et que celui-ci avait achevé trop goulûment
peut-être, après de longs jours d'abstinence? N'était-ce pas plutôt le dénouement fatal d'une existence
finie, usée par le travail et les privations? Qu'importait, d'ailleurs, la cause? La mort était venue, avait
délivré le misérable.

– Ce n'est pas lui que je plains, murmura-t-il enfin, c'est nous autres, nous tous qui assistons
à cela, qui sommes coupables de cette abomination.

Mais, déjà, le bon abbé Rose se résignait, ne voulait que du pardon et de l'espérance.
– Non, non! mon enfant, la rébellion est mauvaise. Si nous sommes tous coupables, nous ne

pouvons qu'implorer Dieu, pour qu'il oublie nos fautes… Je vous avais donné rendez-vous ici, espérant
une bonne nouvelle, et c'est moi qui viens vous y apprendre cette chose affreuse… Faisons pénitence,
prions.

Et il s'agenouilla sur les dalles, près du pilier, derrière les femmes qui étaient là en prière, noires,
indistinctes dans l'ombre. Sa tête blanche s'était courbée, il s'humilia longuement.

Mais Pierre ne pouvait prier, tant la révolte grondait en lui. Il ne plia pas même les genoux,
debout et frémissant. Son cœur était comme broyé, ses yeux ardents n'avaient pas une larme. Laveuve
mort, là-bas, étendu sur son fumier de guenilles, les mains crispées, dans le désir têtu de se retenir
à sa vie de torture, pendant que lui, repris de sa flamme de charité, brûlé d'un zèle d'apôtre, battait
Paris afin de lui trouver un lit propre et sauveur pour le soir! Ah! l'atroce ironie de cela! Il devait
être chez les Duvillard, dans le tiède salon bleu et argent, pendant que le vieil homme mourait; et
c'était pour ce misérable mort qu'il avait couru ensuite à la Chambre, chez madame de Quinsac, chez
cette Silviane et chez cette Rosemonde; et c'était pour ce libéré de la vie, cet évadé de la misère, qu'il
avait fatigué les gens, troublé les égoïsmes, inquiété la paix des uns, menacé les plaisirs des autres! A
quoi bon courir de la caverne parlementaire au froid salon où se glaçait la poussière du passé, aller de
la débauche bourgeoise à l'extravagance cosmopolite, puisqu'on arrivait toujours trop tard, sauvant
les gens quand ils étaient morts? Quel ridicule, que de s'être laissé embraser de nouveau par cette
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flambée de charité, un dernier incendie dont il ne sentait plus en lui que la cendre! Cette fois, il se
crut mort lui-même, il n'était plus qu'un sépulcre vide.

Et tout cet affreux vide, ce néant qu'il avait éprouvé le matin, au Sacré-Cœur, après sa messe, se
creusait plus profond, désormais insondable. Avec la charité illusoire, inutile, l'Evangile croulait, la fin
du Livre était prochaine. Après des siècles d'obstinées tentatives, la rédemption par le Christ échouait,
il fallait un autre salut au monde, en face du besoin exaspéré de justice qui montait des peuples
dupés et misérables. Ils ne voulaient plus du paradis menteur dont on berçait depuis si longtemps
l'iniquité sociale, ils exigeaient qu'on remît sur la terre la question du bonheur. Comment? par quel
culte nouveau? par quelle entente heureuse entre le sentiment du divin et la nécessité d'honorer la vie,
dans sa souveraineté et sa fécondité? Là commençait l'angoisse, le problème torturant où il achevait
de sombrer, lui prêtre, avec ses vœux d'homme chaste et de ministre de l'absurde, mis à l'écart des
autres hommes.

Mais la constatation n'en était que plus redoutable: il cessa de croire à l'efficacité de l'aumône,
être charitable ne suffisait pas, il s'agissait désormais d'être juste. Avant tout, être juste, et l'effrayante
misère disparaîtrait, sans qu'il fût besoin d'être charitable. Certes, ce n'étaient pas les bons cœurs qui
manquaient dans ce Paris douloureux, les œuvres de charité y pullulaient comme les feuilles vertes aux
premières tiédeurs du printemps. Il y en avait pour tous les âges, pour tous les dangers, pour toutes les
infortunes. On secourait les enfants, avant qu'ils fussent nés, en s'inquiétant des mères; puis, venaient
les crèches, les orphelinats, prodigués aux diverses classes; puis, après s'être occupé de l'adulte, on
suivait l'homme dans la vie, on s'empressait surtout dès qu'il vieillissait, multipliant les Asiles, les
Hospices, les Refuges. Et c'étaient encore toutes les mains tendues aux abandonnés, aux déshérités,
aux criminels même, toutes sortes de Ligues pour protéger les faibles, de Sociétés pour prévenir les
crimes, de Maisons pour recueillir les repentirs. Propagation du bien, patronage, sauvetage, assistance,
union, il aurait fallu des pages et des pages, si l'on avait voulu énumérer seulement cette extraordinaire
végétation de la charité qui pousse entre les pavés de Paris, dans un bel élan, où la bonté d'âme se mêle
à la vanité mondaine. Qu'importait d'ailleurs? la charité rachetait, purifiait tout. Mais quel terrible
argument, l'inutilité absolue, dérisoire, de cette charité! Après tant de siècles de charité chrétienne,
pas une plaie ne s'était fermée, la misère n'avait fait que grandir, que s'envenimer jusqu'à la rage. Le
mal, aggravé sans cesse, arrivait à ne pouvoir être toléré un jour de plus, du moment que l'injustice
sociale n'en était ni guérie, ni même diminuée. Et, du reste, ne suffisait-il pas qu'un vieillard mourût
de froid et de faim, pour que s'effondrât l'échafaudage d'une société bâtie sur l'aumône? Une seule
victime, et cette société était condamnée.

Pierre sentit un tel flot d'amertume déborder en lui, qu'il ne put rester davantage dans cette
église, où l'ombre lente continuait à pleuvoir, noyant les sanctuaires, les grands Christs pâles, cloués
sur les croix. Tout allait sombrer, et il n'entendait plus que le murmure mourant des prières, une
plainte des femmes qui priaient là, agenouillées, disparues au fond des ténèbres.

Cependant, il hésitait à s'éloigner, sans dire un mot à l'abbé Rose, dont l'imploration de foi
naïve s'en remettait au bon vouloir de l'invisible, pour la félicité et la paix des hommes. Il craignait
de le déranger, il se décidait à partir, lorsque l'abbé, de lui-même, releva la tête.

– Ah! mon enfant, qu'il est difficile d'être bon, sagement! Monseigneur Martha m'a encore
grondé, et sans Dieu qui me pardonne, je tremblerais pour mon salut.

Un instant, Pierre s'arrêta sous le portique de la Madeleine, en haut du vaste perron qui domine
la place, par-dessus les grilles. Devant lui, il avait la rue Royale qui s'enfonçait, jusqu'aux étendues
de la place de la Concorde, où s'érigeaient l'obélisque et les deux fontaines jaillissantes; et, plus loin
encore, la colonnade pâlie de la Chambre des députés fermait l'horizon. C'était une perspective d'une
souveraine grandeur, sous le ciel clair, envahi par le lent crépuscule, qui élargissait les voies, reculait
les monuments, leur donnait l'au-delà tremblant et envolé du rêve. Aucune ville au monde n'avait ce
décor de faste chimérique et de grandiose magnificence, à l'heure vague où la nuit commençante
apporte aux villes un air de songe, l'infini de l'immensité humaine.
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Immobile, hésitant en face de ces espaces qui s'ouvraient, Pierre se demandait avec détresse où
il allait maintenant, dans le brusque écroulement de tout ce qu'il avait passionnément voulu depuis le
matin. Etait-ce donc toujours à l'hôtel Duvillard qu'il se rendait, rue Godot-de-Mauroy? Il ne savait
plus. Puis, l'irritant souvenir revenait, avec sa cruelle ironie. A quoi bon, puisque Laveuve était mort?
à quoi bon tuer le temps, battre le pavé, pour attendre six heures? L'idée qu'il avait une demeure, que
le plus simple était d'y rentrer, ne se présentait même pas à son esprit. Il lui semblait qu'une chose
considérable lui restait à faire, sans qu'il lui fût possible de dire laquelle. C'était partout et très loin,
si confus, si pénible, qu'il n'y arriverait certainement jamais. Et, les pieds lourds, le crâne empli de
tumulte, il descendit le perron, il s'entêta un moment à parcourir le marché aux fleurs, un marché
de fin d'hiver, où les premières azalées s'épanouissaient frileusement. Des femmes achetaient des
violettes et des roses de Nice. Il les regarda, comme s'il se fût intéressé à ce luxe embaumé, tendre
et délicat. Puis, il en eut une soudaine horreur, et il s'en alla, il s'engagea sur les boulevards.

Là, Pierre marcha devant lui, sans savoir où, sans savoir pourquoi. L'ombre qui tombait, le
surprenait, ainsi qu'un phénomène inattendu. Il avait levé les yeux vers le ciel, il s'étonnait de le
voir pâlir, très doux, rayé à l'infini par les minces tuyaux noirs des cheminées; et c'était aussi pour
lui une singularité que de découvrir, à tous les balcons, les grandes lettres d'or des enseignes, dans
lesquelles se mourait le jour. Jamais il n'avait remarqué le bariolage des façades, les glaces peintes,
les stores, les trophées, les affiches violentes, les magasins magnifiques, d'une indiscrétion de salons
et d'alcôves, ouverts à la pleine lumière. Puis, sur la chaussée, le long des trottoirs, entre les colonnes
et les kiosques, bleus, rouges, jaunes, quel encombrement, quelle cohue extraordinaire! Les voitures
roulaient avec un grondement de fleuve; et, de toutes parts, la houle des fiacres était sillonnée par
les manœuvres lourdes des grands omnibus, semblables à d'éclatants vaisseaux de haut bord; tandis
que le flot des piétons ruisselait sans cesse, des deux côtés, à l'infini, et jusque parmi les roues, dans
une hâte conquérante de fourmilière en révolution. D'où sortait tout ce monde? où allaient toutes ces
voitures? Quelle stupeur et quelle angoisse!

Et Pierre marchait toujours devant lui, machinal, emporté par sa noire rêverie. La nuit venait,
on allumait les premiers becs de gaz, c'était l'entre chien et loup de Paris, l'heure où les ténèbres ne
sont pas encore, où les globes électriques flamboient dans le jour qui va s'éteindre. De tous côtés, les
étincelles des lampes luisaient, les magasins éclairaient leurs vitrines. Bientôt, les boulevards allaient
charrier les étoiles vives des voitures, ainsi qu'une voie lactée en marche, entre les deux trottoirs
incendiés par les lanternes, les rampes, les girandoles, un luxe aveuglant de plein soleil. Et, dans les
cris des cochers, dans la bousculade des piétons, grondait la hâte dernière du Paris des affaires et
des passions, la lutte sans merci pour l'amour et pour l'argent. La dure journée était faite, le Paris
du plaisir s'illuminait, commençait la nuit de fête. Les cafés, les marchands de vin, les restaurants
braisillaient, étalaient, derrière les hautes glaces sans tain, leurs comptoirs de métal clair, leurs petites
tables blanches, la tentation des beaux fruits et des paniers d'huîtres, à leurs portes. Et ce Paris qui
s'éveillait ainsi, aux premiers becs de gaz, était pris déjà d'une gaieté de jouissance, cédant à l'appétit
déchaîné de tout ce qui s'achète.

Mais Pierre manqua d'être renversé. Un troupeau de crieurs débouchait, se lançait au travers
de la foule, en criant les journaux du soir. Une nouvelle édition de la Voix du Peuple, surtout, faisait
un vacarme assourdissant, dominant le bruit des roues. Des voix rauques jetaient, reprenaient le cri, à
intervalles réguliers: «Demandez la Voix du Peuple, le nouveau scandale des Chemins de fer africains,
l'échec du ministère, les trente-deux vendus de la Chambre et du Sénat!» Et, sur les exemplaires du
journal, agités comme des étendards, se lisaient ces titres, en caractères énormes. La foule continuait
à galoper, sans prêter grande attention, habituée à cette boue, saturée d'infamie. Quelques hommes
s'arrêtaient, achetaient le journal, pendant que des filles, descendues en quête d'un dîner, traînaient
leurs jupes, attendaient l'amant de hasard, en interrogeant du coin de l'œil la terrasse des cafés. Et
ce cri déshonorant des journaux, ce cri qui souillait et souffletait, semblait être le glas dernier de la
journée, sonnant les funérailles de la nation, au début de la nuit de plaisir qui commençait.
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Alors, Pierre se souvint une fois encore de sa matinée, de cette effrayante maison de la rue
des Saules, où s'entassaient tant de misère et tant de souffrance. Il revit la cour fangeuse comme un
cloaque, les escaliers nauséabonds, les logements sordides, glacés, et nus, des familles se disputant
des pâtées dont n'auraient pas voulu les chiens errants, des mères aux mamelles taries promenant
des poupons qui hurlaient, des vieux tombés dans des coins ainsi que des bêtes, agonisant de faim
dans l'ordure. Et puis, ce fut encore sa journée, la magnificence, la quiétude, la joie des salons qu'il
avait traversés, tout l'éclat insolent du Paris financier, du Paris politique et mondain. Et il aboutissait
enfin, au crépuscule, à ce Paris Gomorrhe, à ce Paris Sodome, s'allumant pour la nuit, pour les
abominations de cette nuit complice, dont la cendre fine, peu à peu, noyait l'océan des toitures. Et
l'exécrable monstruosité de cela clamait sous le ciel pâle, où scintillaient les premières étoiles, pures
et tremblantes.

Pierre eut un grand frisson devant cet amas des iniquités et des douleurs, tout ce qui se passait
en bas dans la misère et dans le crime, tout ce qui se passait en haut dans la richesse et dans le vice. La
bourgeoisie, au pouvoir, ne voulait rien lâcher de la souveraineté conquise, volée tout entière, tandis
que le peuple, l'éternelle dupe, le grand muet, serrait les poings, grondait en réclamant sa légitime
part. Et c'était cette injustice affreuse qui emplissait de colère l'ombre naissante. De quel nuage, aux
flancs de ténèbres, la foudre allait-elle tomber? Il l'attendait depuis des années déjà, cette foudre
vengeresse que de sourds fracas annonçaient, de tous les points de l'horizon. S'il avait écrit un livre
de candeur et d'espoir, s'il était allé innocemment à Rome, c'était pour en conjurer l'effroyable éclat.
Mais toute espérance était morte en son cœur, il sentait la foudre inévitable, rien désormais ne pouvait
retarder la catastrophe. Jamais encore il ne l'avait sentie si prochaine, dans l'impudence heureuse des
uns, dans la détresse exaspérée des autres. Et elle s'amassait, et elle allait sûrement éclater au-dessus
de ce Paris de rut et de bravade, qui, le soir venu, attisait sa fournaise.

Au moment où il arrivait à la place de l'Opéra, Pierre, brisé de fatigue, éperdu, leva les yeux.
Où était-il donc? Le cœur de la grande ville semblait battre là, dans la vaste étendue de ce carrefour,
comme si le sang des quartiers lointains eût afflué de tous les côtés, par de triomphales avenues. Il
regarda se perdre à l'horizon les trouées de l'avenue de l'Opéra, des rues du Quatre-Septembre et de
la Paix, claires encore d'un reste de jour, déjà étoilées d'un fourmillement d'étincelles. Le boulevard
traversait la place du torrent de sa circulation, où venaient se heurter les afflux des rues voisines, en
de continuels remous, qui faisaient de ce point le gouffre le plus dangereux du monde. Vainement
les gardiens de la paix tâchaient de mettre là quelque prudence, le flot des piétons débordait quand
même, les roues s'enchevêtraient, les chevaux se cabraient, au milieu du bruit de marée humaine, aussi
haute, aussi incessante que la voix de tempête d'un Océan. Puis, c'était la masse isolée de l'Opéra,
peu à peu noyé d'ombre, énorme et mystérieux, tel qu'un symbole, et dont l'Apollon, porteur de lyre,
tout en haut, gardait un dernier reflet de lumière, dans le ciel blême. Et toutes les fenêtres des façades
s'éclairaient, une allégresse naissait de ces milliers de lampes qui étincelaient une à une, un besoin de
détente universelle, de libre assouvissement s'épandait avec l'ombre croissante, tandis que, de loin en
loin, les globes électriques éclataient comme les lunes des nuits claires de Paris.

Pourquoi donc se trouvait-il là? Pierre s'interrogeait, irrité et béant. Puisque Laveuve était
mort, il n'avait qu'à rentrer chez lui, qu'à se terrer dans son coin, porte et fenêtres closes, comme un
être désormais inutile, sans croyance, sans espérance, n'attendant plus que l'anéantissement final. La
course était longue, de la place de l'Opéra à sa petite maison de Neuilly. Malgré l'écrasement de sa
lassitude, il ne voulut point prendre de voiture, il revint sur ses pas, retourna vers la Madeleine, se
replongea parmi la bousculade des trottoirs, au milieu de l'assourdissement de la chaussée, avec l'âpre
désir d'aggraver sa plaie, de se saturer de révolte et de colère. N'était-il donc pas au coin de cette
rue, au bout de ce boulevard, le gouffre attendu, où devait crouler ce monde pourri, dont il entendait
craquer la vieille société, à chaque pas?

Lorsqu'il voulut traverser la rue Scribe, un encombrement l'arrêta. Devant un café luxueux,
deux grands diables, mal vêtus, fort sales, criaient alternativement la Voix du Peuple, les scandales, les
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vendus de la Chambre et du Sénat, d'une telle voix de cuivre fêlé, que les passants s'attroupaient. Et,
là, il eut de nouveau la surprise de reconnaître Salvat, dans un homme hésitant, errant, qui, après avoir
écouté, s'était approché du grand café, pour regarder à travers les glaces. Cette fois, cette rencontre le
frappa, l'emplit d'un soupçon, au point qu'il s'arrêta lui aussi, résolu à l'observer. Il ne pouvait croire
qu'il allait le voir entrer, s'asseoir à une des petites tables, sous la gaieté tiède des lampes, lui d'aspect
si misérable, avec ce morceau de pain qui faisait bosse sous le vieux veston en loques. Un instant, il
attendit. Puis, il le vit simplement qui s'éloignait d'un pas brisé, ralenti, comme si le café, presque
vide, ne lui eût pas convenu. Que cherchait-il donc, où courait-il, depuis le matin, dans cette chasse
solitaire et sauvage, lancé de la sorte au travers du Paris de la richesse et de la joie, avec sa faim qui
lui battait les talons? Il ne se traînait plus que difficilement, il paraissait à bout de volonté et d'énergie.
L'air vaincu, il s'approcha d'un kiosque, s'adossa un moment. Et il se redressa, et il marcha encore,
cherchant toujours.

Alors, un incident se produisit qui acheva d'émotionner Pierre. Un homme grand et fort,
débouchant de la rue Caumartin, venait d'apercevoir et d'aborder Salvat. Et le prêtre, après une
hésitation, reconnut son frère Guillaume, au moment où il serrait sans honte la main de l'ouvrier.
C'était bien lui, avec ses épais cheveux taillés en brosse, d'une blancheur de neige, malgré ses quarante-
sept ans à peine. Il avait gardé ses grosses moustaches très brunes, sans un fil d'argent, ce qui donnait
toute une vie énergique à sa grande face, au front haut, en forme de tour. Il tenait de son père ce front
de logique et de raison inexpugnables, que Pierre avait lui aussi. Mais le bas du visage de l'aîné était
plus solide, le nez plus fort, le menton carré, la bouche large, au dessin ferme. Une cicatrice pâle,
une blessure ancienne balafrait la tempe gauche. Et cette physionomie très grave, rude et fermée,
au premier aspect, s'éclairait d'une mâle bonté, lorsqu'un sourire découvrait les dents, restées très
blanches.

Pierre se rappela ce que madame Théodore lui avait conté le matin. Son frère Guillaume,
touché de tant de misère, s'était arrangé pour occuper chez lui Salvat pendant quelques jours. Et cela
expliquait l'air d'intérêt avec lequel il semblait le questionner, tandis que le mécanicien, l'air troublé
de la rencontre, piétinait, comme ayant hâte de reprendre sa course dolente. Un moment, Guillaume
parut s'apercevoir de ce trouble, des réponses sans doute embarrassées qu'il obtenait. Cependant,
il quitta l'ouvrier. Mais, presque tout de suite, il se retourna, il le regarda s'éloigner de son allure
harassée et têtue, au travers de la foule. Et les réflexions qu'il fit alors durent être bien graves et
bien pressantes, car il se décida tout d'un coup à revenir sur ses pas, à le suivre de loin, comme pour
s'assurer de la direction qu'il prenait.

Gagné par une inquiétude croissante, Pierre avait regardé la scène. L'attente nerveuse où il
était d'un grand malheur indéterminé, le soupçon où venaient de le jeter les rencontres successives,
inexplicables de Salvat, la surprise de voir maintenant son frère mêlé à l'aventure, l'avaient envahi
tout entier d'un besoin de savoir, d'assister, d'empêcher peut-être. Il n'hésita pas, lui-même suivit les
deux hommes, prudemment.

Ce fut pour lui un émoi nouveau, lorsque Salvat, puis son frère Guillaume, tournèrent
brusquement dans la rue Godot-de-Mauroy. Quel destin le ramenait dans cette rue, où il avait eu la
hâte fiévreuse de revenir, d'où la mort de Laveuve l'avait seule écarté? Et son saisissement grandit
encore, lorsque, après l'avoir perdu un instant, il retrouva Salvat debout sur le trottoir, en face de l'hôtel
Duvillard, à la place même où, le matin, il avait cru le reconnaître. Justement, la porte cochère de
l'hôtel était grande ouverte, à la suite d'une réparation du pavé, sous le porche; et, les ouvriers partis,
ce vaste porche demeurait béant, empli par la nuit qui tombait. La rue étroite, à côté du boulevard
étincelant, se noyait d'une ombre bleue, que les becs de gaz piquaient de rares étoiles. Des femmes
passèrent, qui obligèrent Salvat à descendre du trottoir. Mais il y remonta, il alluma un bout de cigare,
quelque reste ramassé sous les tables d'un café, et il reprit sa faction, immobile en face de l'hôtel,
patientant.
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Agité de pensées obscures, Pierre s'effrayait, se demandait s'il ne devait pas aborder cet homme.
Ce qui l'arrêtait, c'était la présence de son frère, qu'il avait vu s'embusquer sous une porte voisine,
guettant, prêt à intervenir lui aussi. Et il se contentait de ne pas perdre des yeux Salvat, toujours à
l'affût, le regard sur le porche, ne le détournant que pour le porter vers le boulevard, comme s'il eût
attendu quelqu'un ou quelque chose, qui devait arriver par là. En effet, le landau des Duvillard parut
enfin, avec son cocher et son valet de pied en livrée gros vert et or, un landau très correctement attelé
de deux grands carrossiers superbes.

Contrairement à l'habitude, la voiture qui, à cette heure, ramenait la mère ou le père, n'était
occupée, ce soir-là, que par les deux enfants, Camille et Hyacinthe. Ils revenaient de la matinée de
la princesse de Harth, et ils causaient librement, avec la tranquille impudeur dont ils essayaient de
s'étonner.

– Les femmes me dégoûtent. Et leur odeur, ah! la peste! Et cette abomination de l'enfant qu'on
risque toujours avec elles!

– Bah! mon cher, elles valent bien ton George Elson, cette fille manquée. D'ailleurs, tu te vantes,
et tu as tort de ne pas t'arranger avec la princesse, puisqu'elle en meurt d'envie.

– Ah! la princesse, en voilà encore une qui m'assomme!
Hyacinthe en était à la négation des sexes, à la pose alanguie du renoncement universel. Mais

Camille, frémissante, irritée, parlait dans une fièvre mauvaise. Après un silence, elle reprit:
– Tu sais que maman est là-bas, avec lui.
Elle n'avait pas besoin de préciser davantage, son frère comprenait, car ils parlaient souvent de

cette chose, en toute liberté.
– Son essayage chez Salmon, hein? la bête d'histoire!.. Elle a filé par l'autre porte, elle est avec

lui.
–  Qu'est-ce que ça te fiche, qu'elle soit avec le bon ami Gérard? demanda paisiblement

Hyacinthe.
Puis, en la sentant bondir sur la banquette:
– Tu l'aimes donc toujours, tu le veux?
– Oh! oui, je le veux, et je l'aurai!
Elle avait mis dans ce cri toute sa rage jalouse de fille laide, toute sa souffrance d'être délaissée,

de savoir sa mère, si belle encore, en train de lui voler son plaisir.
– Tu l'auras, tu l'auras, reprit Hyacinthe, heureux de torturer un peu sa sœur, qu'il redoutait, tu

l'auras, s'il veut bien se donner… Il ne t'aime pas.
– Il m'aime! reprit furieusement Camille. Il est gentil avec moi, ça me suffit.
Il eut peur de son regard noir, de ses petites mains d'infirme qui se crispaient comme des griffes.

Puis, après un silence:
– Et papa, qu'est-ce qu'il dit?
– Oh! papa, pourvu que, de quatre à six, il soit chez l'autre.
Hyacinthe se mit à rire. C'était ce qu'ils appelaient entre eux le petit goûter de papa. Et Camille

s'en égayait gentiment, excepté les jours où maman, elle aussi, goûtait dehors.
Le landau fermé était entré dans la rue, et il s'approchait au trot sonore des deux grands

carrossiers. A cette minute, une petite blonde de seize à dix-huit ans, un trottin de modiste, qui avait
au bras un large carton, traversa vivement, pour entrer sous la porte avant la voiture. Elle apportait un
chapeau à la baronne, elle avait musé tout le long du boulevard, avec ses yeux d'un bleu de pervenche,
son nez rose, sa bouche qui riait toujours, dans le plus adorable des petits visages qu'on pût voir. Et
ce fut à ce moment, après un dernier coup d'œil vers le landau, que Salvat, d'un bond, pénétra sous
le porche. Presque aussitôt, il reparut, il jeta au ruisseau son bout de cigare allumé; et, sans courir,
il s'en alla, il s'effaça, au fond des ténèbres vagues de la rue.

Alors, que se passa-t-il? Plus tard, Pierre se souvint qu'un camion du chemin de fer de l'Ouest
s'était mis en travers, arrêtant, attardant une minute le landau, tandis que le trottin disparaissait sous
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la porte. Il avait vu, avec un serrement de cœur inexprimable, son frère Guillaume s'élancer à son
tour, entrer dans l'hôtel, comme sous le coup d'une révélation, d'une certitude brusque. Lui, sans
comprendre nettement, sentait l'approche de l'effroyable chose. Mais, voulant courir, voulant crier,
il était cloué sur le trottoir, il avait la gorge serrée par une main de plomb. Soudainement, ce fut le
grondement de la foudre, une explosion formidable, comme si la terre s'ouvrait, comme si l'hôtel
foudroyé s'anéantissait. Toutes les vitres des maisons voisines éclatèrent, tombèrent avec un bruit
retentissant de grêle. Une flamme d'enfer avait embrasé un instant la rue, la poussière et la fumée
furent telles, que les quelques passants aveuglés hurlèrent d'épouvante, dans le saisissement de cette
fournaise où ils croyaient culbuter.

Et Pierre, alors, fut illuminé par cet éclair. Il revit la bombe gonflant le sac à outils, que le
chômage faisait vide et inutile. Il la revit sous le veston en loques, cette bosse qu'il avait prise pour un
morceau de pain ramassé contre une borne, rapporté au logis, à la femme et à l'enfant. Après avoir
couru, menacé tout le Paris heureux, elle venait de flamber là, d'éclater telle que le tonnerre, à ce seuil
de la bourgeoisie souveraine, maîtresse de l'or. Lui, à ce moment, ne pensa qu'à son frère Guillaume,
se jeta sous ce porche où semblait s'être ouverte une bouche de volcan. Et, d'abord, il ne distingua
rien, la fumée âcre noyait tout. Puis, il aperçut les murs fendus, l'étage supérieur éventré, le pavé
défoncé, semé de décombres. Dehors, le landau qui allait entrer, n'avait rien eu, ni un cheval atteint,
ni même la caisse éraflée par un projectile. Mais, étalée sur le dos, la jeune fille, le petit trottin blond
et joli gisait, le ventre ouvert, avec son fin visage intact, les yeux clairs, le sourire étonné, dans le coup
de foudre de la catastrophe; tandis que, tombé près d'elle, le carton, dont le couvercle s'était détaché
simplement, avait laissé rouler le chapeau, un chapeau rose très fragile, resté charmant en sa fleur.

Guillaume, par un prodige, était vivant, debout déjà. Seule, sa main gauche ruisselait de sang,
des éclats qui lui avaient déchiré le poignet. Il avait eu les moustaches brûlées, et l'explosion, en le
renversant, l'avait ébranlé et meurtri à un tel point, qu'il grelottait de tout son être, comme dans un
grand froid. Pourtant, il reconnut son frère, sans même s'étonner de le voir là, ainsi qu'il arrive après
les désastres, où l'inexpliqué devient providentiel. Ce frère, perdu de vue depuis si longtemps, était là
naturellement, parce qu'il fallait qu'il y fût. Et il lui cria tout de suite, dans le frisson fou qui l'agitait:

– Emmène-moi, emmène-moi!.. Chez toi, à Neuilly, oh! emmène-moi!
Puis, pour toute explication, parlant de Salvat:
– Je me doutais bien qu'il m'avait volé une cartouche, une seule heureusement, sans quoi le

quartier aurait sauté… Ah! le malheureux! je n'ai pu arriver à temps pour mettre le pied sur la mèche.
Avec une lucidité parfaite, telle que la donne parfois le danger, Pierre, sans parler, sans perdre

une seconde, se souvint que l'hôtel avait une sortie par derrière, rue Vignon. Il venait de comprendre
le grave péril où son frère serait, s'il se trouvait mêlé à cette affaire. Vivement, quand il l'eut emmené,
dans l'ombre de la rue Vignon, il lui noua son mouchoir autour du poignet, qu'il lui fit cacher ensuite
sous son veston, contre sa poitrine.

– Emmène-moi, répétait Guillaume hanté et grelottant, chez toi, à Neuilly… Pas chez moi.
– Oui, oui, sois tranquille. Tiens! attends là un instant, je vais arrêter une voiture.
Il l'avait ramené sur le boulevard, dans sa hâte de trouver un fiacre. Mais le tonnerre de

l'explosion bouleversait le quartier, les chevaux se cabraient, des gens galopaient au hasard, pris de
démence. Et des agents étaient accourus, une foule se ruait, encombrait déjà l'entrée de la rue Godot-
de-Mauroy, noire comme un gouffre, les lumières s'étant toutes éteintes; tandis que, sur le boulevard,
un crieur de la Voix du Peuple s'entêtait à clamer le nouveau scandale des Chemins de fer africains,
les trente-deux vendus de la Chambre et du Sénat, la chute prochaine du ministère.

Pierre, enfin, arrêtait un fiacre, lorsqu'il entendit un passant qui courait, dire à un autre:
– Le ministère, ah bien! voilà une bombe qui le raccommode!
Les deux frères montèrent dans la voiture, qui les emmena. Et, au-dessus de Paris grondant, la

nuit noire s'était faite, une nuit sans pardon où les étoiles sombraient, sous la brume de crimes et de
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colère montée des toitures. Le grand cri de justice passait, dans le bruit d'ailes terrifiant que Sodome
et Gomorrhe avaient entendu venir, de toutes les ténèbres de l'horizon.
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LIVRE DEUXIÈME

 
 
I
 

Dans cette rue écartée de Neuilly, où personne ne passait plus dès le crépuscule, la petite
maison, à cette heure, sous la nuit noire, dormait d'un sommeil profond, les persiennes closes, sans
qu'une lumière filtrât au dehors. Et il semblait qu'on sentît aussi, derrière, la grande paix du petit
jardin, vide et mort, engourdi par le froid de l'hiver.

Pierre, dans le fiacre qui le ramenait avec son frère blessé, avait craint plusieurs fois de le voir
s'évanouir. Guillaume, adossé, affaissé, ne parlait pas; et quel terrible silence entre eux, si plein des
interrogations, des réponses, qu'ils sentaient inutile et douloureux d'échanger en ce moment! Pourtant,
le prêtre s'inquiétait de la blessure, se demandait à quel chirurgien il allait avoir recours, désireux de
ne mettre dans le secret qu'un homme sûr et dévoué, en voyant avec quel âpre désir de disparaître
le blessé se cachait.

Jusqu'à l'Arc de Triomphe, pas un mot ne fut prononcé. Là seulement, Guillaume sembla sortir
de l'accablement de son rêve, pour dire:

– Et, tu sais, Pierre, pas de médecin. Nous allons soigner ça tous les deux.
Pierre voulut protester. Puis, il n'eut qu'un simple geste, signifiant qu'il passerait outre, s'il

le fallait. A quoi bon discuter en ce moment? Mais son inquiétude avait grandi, et ce fut avec un
soulagement véritable, lorsque le fiacre enfin s'arrêta devant la maison, qu'il vit son frère en descendre
sans trop de faiblesse. Vivement, il paya le cocher, très heureux aussi de constater que personne, pas
un voisin même, n'était là. Et il ouvrit avec sa clef, il soutint le blessé pour l'aider à gravir les trois
marches du perron.

Une faible veilleuse brûlait dans le vestibule. Tout de suite, au bruit de la porte, une femme,
Sophie, la servante, venait de sortir de la cuisine. Agée de soixante ans, petite, maigre et noire, elle
était dans la maison depuis plus de trente années, ayant servi la mère avant de servir le fils. Elle
connaissait Guillaume, qu'elle avait vu jeune homme. Sans doute elle le reconnut, bien qu'il y eût dix
ans bientôt qu'il n'eût franchi ce seuil. Mais elle ne témoigna aucune surprise, elle parut trouver tout
naturel cet extraordinaire retour, dans la loi de discrétion et de silence qu'elle s'était faite. Elle vivait
en recluse, elle ne parlait que pour les strictes nécessités de son service.

Et elle se contenta de dire:
– Monsieur l'abbé, il y a, dans le cabinet, monsieur Bertheroy, qui vous attend depuis un quart

d'heure.
Guillaume intervint, d'un air ranimé.
– Bertheroy vient donc toujours ici?.. Ah! lui, je veux bien le voir, c'est un des meilleurs, un

des plus larges esprits de ce temps. Il est resté mon maître.
Ami autrefois de leur père, l'illustre chimiste Michel Froment, Bertheroy était aujourd'hui, à

son tour, une des gloires les plus hautes de la France, à qui la chimie devait les extraordinaires progrès
qui en ont fait la science mère, en train de renouveler la face du monde. Membre de l'Institut, comblé
de charges et d'honneurs, il avait gardé pour Pierre une grande affection, il le visitait ainsi parfois
avant le dîner, afin de se distraire, disait-il.

– Tu l'as mis dans le cabinet, bon! nous y allons, dit l'abbé à la servante, qu'il tutoyait. Porte
une lampe allumée dans ma chambre, et prépare mon lit, pour que mon frère puisse se coucher tout
de suite.

Pendant que, sans une surprise, sans un mot, Sophie exécutait cet ordre, les deux frères passaient
dans l'ancien laboratoire de leur père, dont le prêtre avait fait un vaste cabinet de travail. Et ce fut avec
un cri de joyeux étonnement que le savant les accueillit, lorsqu'il les vit entrer, l'un soutenant l'autre.
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– Comment! ensemble!.. Ah! mes chers enfants, vous ne pouviez me faire de bonheur plus
grand! Moi qui ai si souvent déploré votre cruel malentendu!

Septuagénaire, il était grand, sec, avec des traits anguleux. La peau jaunie se collait comme
un parchemin sur les os saillants des joues et des mâchoires. D'ailleurs, sans aucun prestige, il avait
l'air d'un vieil herboriste. Mais le front était beau, large, uni, et sous les cheveux blancs ébouriffés
luisaient encore des yeux de flamme.

Quand il aperçut la main bandée, il s'écria:
– Quoi donc, Guillaume, vous êtes blessé?
Pierre se taisait, laissant son frère conter l'histoire, telle qu'il lui plairait de la dire. Celui-ci

avait compris qu'il devait avouer la vérité, simplement, en omettant les circonstances.
– Oui, dans une explosion, et je crois bien que j'ai le poignet cassé.
Bertheroy l'examinait, remarquait ses moustaches brûlées, ses yeux de stupeur, où passait

l'effarement des catastrophes. Il devint sérieux, circonspect, sans chercher par des questions à forcer
les confidences.

– Ah! bah! une explosion… Me permettez-vous de voir la plaie? Vous savez qu'avant de me
laisser séduire par la chimie, j'ai fait mes études de médecine, et que je suis un peu chirurgien.

Pierre ne put retenir ce cri de son cœur:
– Oui, oui! maître, voyez la blessure… J'étais bien inquiet, c'est une chance inespérée que vous

vous trouviez là.
Le savant le regarda, sentit la gravité des circonstances qu'on lui cachait. Et, comme Guillaume

consentait, avec un sourire, en pâlissant de faiblesse, il voulut d'abord qu'on le couchât. La servante
revenait dire que le lit était prêt, tous passèrent dans la chambre voisine, où le blessé fut déshabillé
et mis au lit.

– Eclairez-moi, Pierre, prenez la lampe, et que Sophie me donne une cuvette pleine d'eau, avec
des linges.

Puis, lorsqu'il eut doucement lavé la plaie:
– Diable! diable!.. Le poignet n'est pas cassé, mais c'est une vilaine affaire tout de même. Je

crains qu'il n'y ait une lésion de l'os… Ce sont des clous qui ont traversé les chairs, n'est-ce pas?
Ne recevant pas de réponse, il se tut. Sa surprise croissait, il se mit à examiner avec attention

la main que la flamme avait noircie, il finit même par flairer la manche de la chemise, pour mieux se
rendre compte. Evidemment, il reconnaissait les effets d'un de ces explosifs nouveaux, que lui-même
avait si savamment étudiés et pour ainsi dire créés. Mais, pourtant, celui-ci devait le dérouter, car il
y avait là des traces, des caractères, dont l'inconnu lui échappait.

– Alors, se décida-t-il à demander enfin, emporté par sa curiosité de savant, c'est dans une
explosion de laboratoire que vous vous êtes arrangé de cette belle façon?.. Quelle diablesse de poudre
étiez-vous donc en train de fabriquer?

Malgré sa souffrance, Guillaume, depuis qu'il le voyait étudier ainsi sa blessure, témoignait une
contrariété, une agitation croissante, comme si le vrai secret qu'il voulait garder eût été là, dans cette
poudre dont le premier essai venait de si cruellement l'atteindre. Il coupa court, il dit de son air de
passion contenue, les yeux droits et francs:

– Je vous en prie, maître, ne me questionnez pas. Je ne puis vous répondre… Je sais que vous
êtes un assez noble esprit pour me soigner et m'aimer encore, sans exiger ma confession.

– Ah! certes, mon ami, s'écria Bertheroy, gardez votre secret. Votre découverte est à vous, si
vous en avez fait une, et je vous sais capable de l'employer au plus généreux usage. D'ailleurs, vous
devez me savoir, vous aussi, bien trop passionné de vérité, résolu à ne jamais juger les actes des autres,
quels qu'ils soient, avant d'en connaître toutes les raisons.

Et, d'un geste, il acheva de dire sa large tolérance, son esprit souverain, dégagé des ignorances et
des superstitions, qui faisait de lui, sous les ordres dont il était chamarré, sous ses titres universitaires
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et académiques de savant officiel, l'intelligence la plus hardie, la plus libre, uniquement passionnée
de vérité, comme il le disait.

Il n'avait pas les outils nécessaires, il se contenta de panser la plaie avec soin, après s'être assuré
qu'aucune parcelle des projectiles n'était restée dans les chairs. Enfin, il partit, en promettant d'être
là, le lendemain, de bonne heure. Et, comme le prêtre l'accompagnait jusqu'à la porte de la rue, il le
rassura: si l'os n'avait pas été atteint trop profondément, tout irait bien.

Pierre, de retour près du lit, y trouva son frère assis encore sur son séant, puisant une énergie
dernière dans son désir d'écrire aux siens, pour les rassurer. Il dut reprendre la lampe et l'éclairer
de nouveau, après lui avoir donné du papier et un crayon. Heureusement, Guillaume avait le libre
usage de sa main droite. Il put, en quelques lignes, annoncer qu'il ne rentrerait pas à madame Leroi,
sa belle-mère, qui était restée chez lui, après la mort de sa femme, et qui avait élevé ses trois grands
fils. En outre, Pierre savait qu'il y avait, dans la maison, une jeune fille de vingt-cinq à vingt-six ans,
la fille d'un ancien ami de Guillaume, recueillie par celui-ci à la mort du père, et qu'il devait épouser
prochainement, malgré la grande différence d'âges. Mais c'étaient là, pour le prêtre, des choses vagues
et troublantes, tout un côté de désordre condamnable, qu'il avait toujours feint d'ignorer.

– Alors, tu veux qu'on porte tout de suite cette lettre à Montmartre?
– Oui, tout de suite. Il n'est guère plus de sept heures, elle sera là-bas vers huit heures… Et

un homme sûr, n'est-ce pas?
–  Le mieux est que Sophie prenne un fiacre. Avec elle, on peut être sans crainte, elle ne

bavardera pas… Attends, je vais arranger cela.
Sophie, appelée, comprit, promit de dire là-bas, si on la questionnait, que monsieur Guillaume

était venu passer la nuit chez son frère, pour des raisons qu'elle ignorait. Et, sans faire aucune réflexion
elle-même, elle s'en alla, après avoir dit simplement:

– Le dîner de monsieur l'abbé est servi, il n'aura qu'à prendre le bouillon et le ragoût sur le
fourneau.

Mais, cette fois, quand Pierre revint s'asseoir près du lit, Guillaume y était retombé sur le dos,
la tête soutenue par deux oreillers, très las, très pâle, envahi par la fièvre. La lampe brûlait doucement
au coin d'un meuble, la paix était si profonde, qu'on entendait battre la grosse horloge, dans la salle
à manger voisine. Un instant, ce grand silence régna autour des deux frères, enfin réunis et seuls,
après tant d'années de séparation. Puis, le blessé avança au bord du drap sa bonne main, que le prêtre
saisit, serra tendrement dans la sienne. Et cette étreinte se prolongea, et les deux mains fraternelles
restèrent l'une dans l'autre.

– Mon pauvre petit Pierre, murmura très bas Guillaume, pardonne-moi de tomber ici de la
sorte. J'envahis la maison, je prends ton lit, je t'empêche de dîner…

– Ne parle pas, ne te fatigue pas davantage, interrompit Pierre. Où veux-tu donc aller, si ce
n'est ici, quand tu es dans la peine?

La main fiévreuse du blessé eut une pression plus chaude, tandis que ses yeux se mouillaient.
– Merci, mon petit Pierre. Je te retrouve, tu es doux et tendre comme autrefois… Ah! tu ne

peux savoir combien cela m'est délicieux en ce moment!
A leur tour, les yeux du prêtre s'obscurcirent. Les deux frères, au milieu de ce grand calme, de

ce grand bien-être succédant à des émotions si violentes, éprouvaient un charme infini à se retrouver
de la sorte, dans la maison de leur enfance. C'était là que leur père et leur mère étaient morts,
le père tragiquement, foudroyé par une explosion de laboratoire, la mère, très pieuse, en véritable
sainte. C'était là, dans ce même lit, que Guillaume avait soigné Pierre, lorsque, leur mère morte, lui-
même avait failli mourir; et c'était là que, maintenant, Pierre soignait Guillaume. Tout les brisait, les
bouleversait d'attendrissement, les circonstances imprévues de leur rencontre, l'affreuse catastrophe
dont ils restaient ébranlés, le côté mystérieux des choses qui demeurait inexpliqué entre eux. Et,
dans leur rapprochement tragique, après un temps si long de vie séparée, leurs souvenirs communs
s'éveillaient, la vieille maison leur parlait de leur enfance, des parents disparus, des jours lointains
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où ils y avaient aimé et souffert. Le jardin était là, sous la fenêtre, le jardin, glacé à cette heure, qui
jadis, ensoleillé, retentissait de leurs jeux. A gauche, se trouvait le laboratoire, la grande pièce, où
leur père leur avait appris à lire. A droite, dans la salle à manger, ils revoyaient leur mère leur couper
des tartines, si douce, avec ses grands yeux désespérés de croyante. Et la sensation qu'ils y étaient
seuls à cette heure, et cette pâle clarté dormante de la lampe, et cette profonde solitude muette du
jardin, de la maison, de tout le passé, les emplissaient d'une extraordinaire douceur, mêlée à une
amertume immense.

Ils auraient voulu causer, s'épancher. Mais que se dire? Malgré leurs mains qui restaient nouées
étroitement, le plus infranchissable des abîmes ne les séparait-il pas? Du moins, ils le croyaient.
Guillaume avait la conviction que Pierre était un saint, un prêtre de la foi la plus solide, sans un doute,
qui n'avait rien de commun avec lui, ni dans les idées, ni dans la pratique de l'existence. Un coup
de hache les avait désunis, ils habitaient deux mondes différents. Et, de même, Pierre s'imaginait
Guillaume comme un déclassé, de conduite louche, n'ayant pas même épousé la femme dont il avait
eu trois enfants, sur le point de se remarier avec cette fille trop jeune, tombée on ne savait d'où.
En outre, il y avait les idées exaltées du savant et du révolutionnaire, la négation de tout, les pires
violences acceptées, provoquées peut-être, le monstre vague de l'anarchie entrevu au fond. Alors,
sur quel terrain l'entente aurait-elle pu se faire, du moment que chacun des deux frères gardait son
préjugé contre l'autre, le voyait au bord opposé du gouffre, sans qu'une planche pût être jetée entre
eux? Et, seuls, leurs pauvres cœurs sanglotaient de leur fraternelle tendresse éperdue.

Pierre n'ignorait pas que Guillaume avait déjà couru le risque d'être compromis dans une affaire
anarchiste. Il ne lui posait aucune question. Mais il ne pouvait s'empêcher de songer qu'il ne se serait
pas caché ainsi, s'il n'avait eu la crainte d'être arrêté comme complice. Complice de Salvat, l'était-il
donc vraiment? Et Pierre frémissait, car il n'avait toujours pour se faire une opinion que les paroles
échappées à son frère, après l'attentat, le cri accusant Salvat de lui avoir volé une cartouche, l'acte
aussi de s'être si héroïquement élancé sous le porche de l'hôtel Duvillard, afin d'éteindre la mèche.
Seulement, que d'obscurités encore! et, si on lui avait volé une cartouche de cet effroyable explosif,
c'était donc qu'il en fabriquait, qu'il en avait chez lui? Sans doute, avec son poignet blessé, même s'il
n'était pas complice, il n'avait eu qu'à disparaître, jugeant bien que, trouvé là, la main sanglante, déjà
compromis, jamais il n'aurait convaincu personne de son innocence. Mais, quand même, les ténèbres
restaient épaisses, le crime semblait possible, c'était une aventure affreuse.

Guillaume dut deviner, dans le tremblement de la main moite, que son frère lui abandonnait, un
peu de l'anéantissement où tombait ce pauvre être, déjà foudroyé par le doute, et que la catastrophe
achevait. Le sépulcre était vide, la cendre même en venait d'être balayée.

– Mon pauvre petit Pierre, reprit-il lentement, excuse-moi, si je ne te dis rien. Je ne peux rien
te dire… Et puis, à quoi bon? nous ne nous entendrions certainement pas… Ne nous disons rien, ne
goûtons que la joie d'être ensemble et, quand même, de nous aimer toujours.

Pierre leva les yeux; et, longuement, leurs regards restèrent l'un dans l'autre.
– Ah! bégaya-t-il, que les choses sont affreuses!
Mais Guillaume avait bien compris l'interrogation muette. Ses yeux y répondaient en ne se

détournant pas, en s'allumant d'une flamme très pure, très haute.
– Je ne peux rien te dire, répéta-t-il. Quand même, mon petit Pierre, aimons-nous.
Et Pierre, alors, le sentit un instant supérieur à toute inquiétude basse, à la peur du coupable

qui tremble pour lui, exalté au contraire dans la passion d'un grand dessein, dans le souci noble de
mettre à l'abri l'idée souveraine, ce secret qu'il voulait sauver. Et ce ne fut, malheureusement, que la
brève vision d'un espoir indistinct de rachat et de victoire, car déjà tout sombrait, retombait au doute,
au soupçon des intelligences qui s'ignorent.

Un brusque souvenir, un exécrable spectacle venait de s'évoquer et d'affoler Pierre. Il bégaya:
– As-tu vu, mon grand frère, as-tu vu, sous la porte, cette enfant blonde, étalée sur le dos, le

ventre ouvert, avec son joli sourire étonné?
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A son tour, Guillaume frémissait. Et, d'une voix basse et pénible:
– Oui, oui, je l'ai vue. Ah! le pauvre petit être! Ah! les atroces nécessités, les atroces erreurs

de la justice!
Alors, dans l'horrible frisson de ce qui passait, dans son horreur de la violence, Pierre succomba,

laissa tomber sa face parmi la couverture, au bord du lit. Et il sanglota éperdument, une crise soudaine,
débordante de larmes, le jetait là, anéanti, d'une faiblesse d'enfant. C'était, en lui, comme une
débâcle de tout ce qu'il souffrait depuis le matin, la douleur immense de l'injustice, de la souffrance
universelle, qui crevait dans ce flot de pleurs que rien ne semblait plus devoir arrêter. Et, bouleversé
de même, Guillaume, qui avait posé la main sur la tête de son petit frère, pour le calmer, du geste
dont il caressait autrefois ses cheveux d'enfant, se taisait, ne trouvant pas de consolation, acceptant
l'éruption du volcan toujours possible, le cataclysme qui peut toujours précipiter l'évolution lente, dans
la nature. Mais quel sort, pour les misérables créatures, pour les existences que les laves emportent
par milliards! Et ses yeux se mirent aussi à ruisseler, au milieu du grand silence.

– Pierre, finit-il par dire doucement, je veux que tu dînes… Va, va dîner. Cache la lumière de
la lampe, laisse-moi seul, les yeux clos. Cela me fera du bien.

Il fallut que Pierre le contentât. Mais il ne ferma pas la porte de la salle à manger; et, défaillant de
besoin, sans même s'en être aperçu, il mangea debout, l'oreille aux aguets, écoutant si son frère ne se
plaignait pas, ne l'appelait pas. Le silence semblait encore avoir grandi, la petite maison s'anéantissait
dans la mélancolique douceur du passé.

Vers huit heures et demie, lorsque Sophie revint de sa commission à Montmartre, Guillaume
l'entendit, malgré son pas discret. Il s'agita, voulut savoir. Et ce fut Pierre qui accourut le renseigner.

– Ne t'inquiète pas. Sophie a été reçue par une vieille dame, qui, après avoir lu ta lettre, lui
a dit simplement que c'était bien. Elle ne lui a pas même posé une question, l'air tranquille, sans
curiosité aucune.

Guillaume, sentant son frère étonné de cette belle sérénité, se contenta de dire, très calme lui
aussi:

– Oh! il suffit que Mère-Grand soit prévenue. Elle sait bien que, si je ne rentre pas, c'est que
je ne puis pas.

Mais il lui fut impossible de s'assoupir. La lumière de la lampe avait beau être cachée, il rouvrait
les yeux, regardait autour de lui, semblait écouter au delà des murs, vers Paris. Il fallut que le prêtre
fît venir la servante, puis l'interrogeât, pour savoir si, en se rendant à Montmartre, elle n'avait rien
remarqué d'extraordinaire. Elle parut surprise, elle n'avait rien remarqué. D'ailleurs, le fiacre avait
suivi les boulevards extérieurs, presque déserts. Un petit brouillard s'était remis à tomber, et les rues
se noyaient sous une humidité glaciale.

A neuf heures, Pierre comprit que son frère ne dormirait pas, s'il le laissait ainsi sans nouvelles.
Dans la fièvre commençante, le blessé s'angoissait, envahi par le besoin qui le hantait de savoir
si Salvat était arrêté et s'il avait parlé. Il ne l'avouait pas, il paraissait n'avoir aucune inquiétude
personnelle; et c'était vrai sans doute; mais son grand secret l'étouffait, il frémissait à la pensée qu'un
si haut dessein, tant de travail et tant d'espoir, fussent à la merci de cet halluciné de la misère, voulant
rétablir la justice à coups de bombe. Vainement, le prêtre tâcha de lui faire entendre qu'à cette heure
on ne pouvait encore rien savoir: il le vit d'une telle impatience, accrue de minute en minute, qu'il se
décida à tenter au moins un effort, pour le satisfaire.

Mais où aller, où frapper? Dans la conversation, Guillaume, cherchant à qui Salvat avait pu
demander asile, nomma Janzen, et il eut un instant l'idée d'envoyer aux renseignements chez celui-ci.
Puis, il réfléchit que Janzen, s'il avait appris l'attentat, n'était pas homme à attendre chez lui la police.

– J'irais bien t'acheter les journaux du soir, répétait Pierre. Mais il n'y a rien dedans, à coup
sûr… Dans Neuilly, je connais presque tout le monde. Seulement, je ne vois personne, à moins,
pourtant, que Bache…

Guillaume l'interrompit.
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– Tu connais Bache, le conseiller municipal?
– Oui, nous nous sommes occupés ensemble de bonnes œuvres, dans le quartier.
– Oh! Bache est un de mes vieux amis, et je ne sais pas d'homme plus sûr. Va chez lui, ramène-

le-moi, je t'en prie.
Un quart d'heure plus tard, Pierre ramenait Bache, qui habitait une rue voisine. Et il ne le

ramenait pas seul, ayant eu la surprise de trouver chez lui Janzen. Comme Guillaume s'en était douté,
celui-ci, dînant chez la princesse de Harth et apprenant l'attentat, s'était bien gardé de rentrer coucher
dans son petit logement de la rue des Martyrs, où la police pouvait avoir l'idée d'établir une souricière.
On connaissait ses attaches, il se savait guetté, toujours sous le coup, comme étranger anarchiste,
d'une arrestation ou d'une expulsion. Aussi avait-il cru prudent d'aller, pour quelques jours, demander
l'hospitalité à Bache, homme très droit, très serviable, aux mains duquel il se confiait sans crainte.
Jamais il ne serait resté chez Rosemonde, cette détraquée adorable qui, depuis un mois, l'affichait
par un besoin éperdu de sensations nouvelles, et dont il avait senti toute l'inutile et dangereuse
extravagance.

Guillaume, ravi de voir entrer Bache et Janzen, voulut se remettre sur son séant. Mais Pierre
exigea qu'il demeurât tranquille, la tête sur l'oreiller, et surtout qu'il parlât le moins possible. Tandis
que Janzen restait debout et silencieux, Bache prit une chaise, s'assit à côté du lit, débordant d'amicales
paroles. C'était un gros homme de soixante ans, à la figure large et pleine, à la grande barbe blanche,
aux longs cheveux blancs. Ses petits yeux tendres se noyaient de rêve, sa grosse bouche avait un
bon sourire d'universel espoir. Son père, un saint-simonien fervent, l'avait élevé dans le culte de la
croyance nouvelle. Et lui-même, plus tard, tout en gardant le respect de cette croyance, était passé
aux idées de Fourier, par un besoin personnel d'ordre et de religiosité, de sorte qu'on trouvait en lui
comme une succession et un raccourci des deux doctrines. Vers trente ans, il s'était aussi préoccupé
du spiritisme. Riche d'une petite fortune solide, il n'avait eu d'autre aventure en sa vie que d'avoir
fait partie de la Commune de 1871, sans trop savoir pourquoi ni comment. Condamné à mort par
contumace, bien qu'il eût siégé parmi les modérés, il avait vécu en Belgique, jusqu'à l'amnistie. Et
c'était en souvenir de ces choses que Neuilly l'avait envoyé au Conseil municipal, moins cependant
pour glorifier la victime de la réaction bourgeoise, que pour récompenser le très brave homme, aimé
de tout le quartier.

Dans son besoin de nouvelles, Guillaume dut se confier aux deux visiteurs, leur dire l'histoire
de la bombe, la fuite de Salvat, la façon dont il venait d'être blessé, en voulant éteindre la mèche. Et
Janzen qui l'écoutait, de son air froid, avec sa maigre figure de Christ très blond, à la barbe et aux
cheveux bouclés, dit enfin d'une voix douce, les mots ralentis par son pénible accent étranger:

– Ah! c'est Salvat… Je croyais que ça pouvait être le petit Mathis… Salvat, ça m'étonne, il
n'était pas décidé.

Et, lorsque Guillaume, anxieux, lui demanda s'il pensait que Salvat parlerait, il se récria d'abord.
– Oh! non, oh! non!
Puis, il se reprit, avec un peu de dédain dans ses yeux clairs, chimériques et durs.
– Pourtant, je ne sais pas… Salvat est un sentimental.
Bache, que l'attentat bouleversait, s'agita, chercha tout de suite comment, en cas d'une

dénonciation, on tirerait d'affaire Guillaume, qu'il aimait beaucoup. Et celui-ci, devant la froideur
méprisante de Janzen, dut souffrir qu'on pût le croire ainsi tremblant, ravagé par l'unique désir de
sauver sa peau dans l'aventure. Mais que leur dire, comment leur faire entendre le haut souci qui
l'enfiévrait, sans leur confier le secret qu'il avait caché même à son frère?

Sophie, à ce moment, vint dire à son maître que M. Théophile Morin était là, avec un autre
monsieur. Très étonné de cette visite tardive, Pierre passa dans la pièce voisine, pour les recevoir.
Il avait connu Morin, à son retour d'Italie, et l'avait aidé à faire traduire et adopter, dans les écoles
italiennes, un excellent résumé des sciences actuelles, telles que les programmes universitaires les
exigent. Franc-Comtois, compatriote de Proudhon, dont il avait fréquenté à Besançon la pauvre
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famille, fils lui-même d'un ouvrier horloger, Morin avait grandi dans les idées proudhoniennes, ami
tendre des misérables, nourrissant une colère d'instinct contre la richesse et la propriété. Plus tard,
venu à Paris comme petit professeur, passionné par l'étude, il s'était donné, de toute son intelligence,
à Auguste Comte; et c'était ainsi qu'on aurait retrouvé chez lui, sous le positiviste fervent, l'ancien
proudhonien, sa révolte personnelle de pauvre, en haine de la misère. Il s'en tenait d'ailleurs au
positivisme scientifique, ayant renié le Comte si étrangement religieux des dernières années, dans sa
haine de tout mysticisme. Son existence brave, unie et morne, n'avait eu qu'un roman, le coup de
brusque fièvre qui l'avait emporté et fait combattre en Sicile, aux côtés de Garibaldi, lors de l'épopée
légendaire des Mille. Et il était redevenu à Paris petit professeur, gagnant obscurément sa vie triste.

Lorsque Pierre rentra dans la chambre, il dit à son frère, la voix émue:
– Morin m'amène Barthès, qui s'imagine être en péril et qui me demande l'hospitalité.
Guillaume s'oublia, se passionna.
– Nicolas Barthès, un héros, une âme antique! je le connais, je l'admire et je l'aime… Il faut

lui ouvrir ta maison toute grande.
Bache et Janzen s'étaient regardés en souriant. Puis, de son air froidement ironique, le dernier

dit avec lenteur:
–  Pourquoi monsieur Barthès se cache-t-il? Beaucoup de gens le croient mort, et c'est un

revenant qui ne fait plus peur à personne.
Agé de soixante-quatorze ans, Barthès avait passé près de cinquante années en prison. Il était

l'éternel prisonnier, le héros de la liberté que tous les gouvernements avaient promené de citadelle
en forteresse. Depuis son adolescence, il marchait dans son rêve fraternel, il combattait pour une
république idéale de vérité et de justice, et il aboutissait toujours au cachot, il allait toujours achever sa
rêverie humanitaire sous de triples verrous. Carbonaro, républicain de la veille, sectaire évangélique,
il avait conspiré à toutes les heures, dans tous les lieux, en lutte sans cesse contre le pouvoir, quel
qu'il fût. Et, lorsque la république était venue, cette république qui lui avait coûté tant d'années de
geôle, elle l'avait emprisonné à son tour, ajoutant des années d'ombre aux années déjà sans soleil. Et
il restait le martyr de la liberté, et il la voulait quand même, elle qui n'était jamais.

– Mais vous vous trompez, reprit Guillaume froissé du ton railleur de Janzen, on songe une fois
de plus à se débarrasser de Barthès, dont la probité intransigeante gêne nos hommes politiques; et il
fait très bien de prendre ses précautions.

Nicolas Barthès entrait, un grand vieillard, sec et mince, le nez en bec d'aigle, les yeux
brûlants encore sous les profondes arcades sourcilières, embroussaillées de longs poils blancs. La
bouche édentée, restée fine, se perdait dans la barbe de neige, tandis que la couronne des cheveux,
d'une blancheur d'auréole, tombait en boucles sur les épaules. Et, derrière lui, modestement, venait
Théophile Morin, avec ses favoris gris, ses cheveux gris taillés en brosse, ses lunettes, son air jaune et
las de vieux professeur, usé dans sa chaire. Ni l'un ni l'autre ne parurent s'étonner, n'attendirent une
explication, en trouvant au lit cet homme, le poignet bandé; et il n'y eut aucune présentation, ceux
qui se connaissaient se sourirent simplement.

Barthès se pencha, baisa Guillaume sur les deux joues.
– Ah! dit ce dernier presque gaiement, cela me donne du courage de vous voir!
Mais les deux nouveaux venus apportaient quelques renseignements. Une agitation extrême

régnait sur les boulevards, la nouvelle de l'attentat s'était répandue de café en café, et l'on s'arrachait
l'édition tardive d'un journal, où l'affaire se trouvait racontée, fort mal, avec d'extraordinaires détails.
En somme, on ne savait encore rien de précis.

Pierre, en voyant Guillaume pâlir, le força de se recoucher. Et, comme il parlait d'emmener
ces messieurs dans la pièce voisine, le blessé dit doucement:

– Non, non, je te promets de ne plus remuer, de ne plus ouvrir la bouche. Restez là, causez à
demi-voix. Je t'assure que cela me fera du bien, de ne pas être seul et de vous entendre.
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Alors, sous la lueur dormante de la lampe, une sourde conversation s'engagea. Le vieux Barthès,
à propos de cette bombe qu'il jugeait abominable et imbécile, parlait avec la stupeur d'un héros
des luttes légendaires pour la liberté, attardé dans des temps nouveaux, auxquels il ne comprenait
absolument rien. Est-ce que la liberté enfin conquise ne suffirait pas à tout? Est-ce qu'il existait un
autre problème que celui de fonder la vraie république? Puis, à propos de Mège et de son discours,
prononcé l'après-midi à la Chambre, il fit amèrement le procès du collectivisme, qu'il déclarait
être une des formes démocratiques du despotisme. Théophile Morin, lui, s'il se prononçait contre
l'enrégimentement collectiviste des forces sociales, professait une haine plus vigoureuse encore contre
l'odieuse violence des anarchistes; car il n'attendait le progrès que par l'évolution, il se montrait
assez indifférent sur les moyens politiques qui devaient réaliser la société scientifique de demain. Les
anarchistes, certes. Bache paraissait ne pas les aimer davantage, touché pourtant du songe idyllique,
de l'espoir humanitaire en germe au fond de leur rage destructive, s'emportant lui aussi contre Mège,
qu'il accusait, depuis son entrée à la Chambre, de n'être plus qu'un rhéteur, un théoricien rêvant
de dictature. Et Janzen, toujours debout, avec le pli ironique de sa lèvre, dans son visage glacé, les
écoutait tous les trois, ne lâchait des mots brefs, coupant comme des lames d'acier, que pour dire sa
foi d'anarchie, l'inutilité des nuances, la nécessité de l'absolu, tout détruire pour tout reconstruire.

Pierre, demeuré près du lit, écoutait également avec une attention passionnée. Dans
l'écroulement qui s'était fait en lui de toutes les croyances, dans le néant auquel il avait abouti,
ces hommes venus là des quatre points des idées du siècle, remuaient le terrible problème dont il
souffrait, celui de la croyance nouvelle attendue par la démocratie du siècle prochain. Et, depuis les
ancêtres immédiats, depuis Voltaire, depuis Diderot, depuis Rousseau, quels continuels flots d'idées,
se succédant, se heurtant sans fin, les unes enfantant les autres, toutes se brisant dans une tempête
où il devenait si difficile de voir clair! D'où soufflait le vent, où allait la nef de salut, pour quel
port fallait-il donc s'embarquer? Déjà il s'était dit que le bilan du siècle était à faire, qu'il devrait,
après avoir accepté l'héritage de Rousseau et des autres précurseurs, étudier les idées de Saint-Simon,
de Fourier, de Cabet lui-même, d'Auguste Comte et de Proudhon, de Karl Marx aussi, afin de se
rendre au moins compte du chemin parcouru, du carrefour auquel on était arrivé. Et n'était-ce pas
une occasion, puisqu'un hasard réunissait ces hommes chez lui, apportant les vivantes et adverses
doctrines, qu'il se promettait d'examiner?

Mais, s'étant tourné, Pierre aperçut Guillaume très pâle, les paupières closes. Lui-même, dans
sa foi en la science, venait-il de sentir passer le doute des théories contradictoires, la désespérance
de voir la lutte pour la vérité accroître l'erreur?

– Tu souffres? demanda le prêtre, inquiet.
– Oui, un peu. Je vais tâcher de dormir.
Tous s'en allèrent, avec de muettes poignées de main. Seul, Nicolas Barthès resta, coucha dans

une chambre du premier étage, que venait de préparer Sophie. Pierre, pour ne pas quitter son frère,
sommeilla sur un canapé. Et la petite maison retomba à sa grande paix, à ce silence de la solitude et
de l'hiver, où passait le mélancolique frisson des souvenirs d'enfance.

Le matin, dès sept heures, Pierre dut aller chercher les journaux. Guillaume avait mal dormi,
une fièvre intense s'était déclarée. Mais il fallut quand même que son frère lui lût les articles
interminables publiés sur l'attentat. C'était un pêle-mêle extraordinaire de vérités, d'inventions, de
renseignements précis noyés dans les extravagances les plus inattendues. La Voix du Peuple surtout,
le journal de Sanier, se distinguait par ses titres et sous-titres en gros caractères, par la page entière
qu'il donnait d'informations, entassées au hasard. Du coup, il en avait gardé pour plus tard la fameuse
liste des trente-deux députés et sénateurs, compromis dans l'affaire des Chemins de fer africains;
et il ne tarissait pas en détails sur l'aspect du porche de l'hôtel Duvillard, après l'explosion, le pavé
défoncé, le plafond de l'étage supérieur crevé, la porte cochère arrachée de ses ferrures; puis, venait
l'histoire des deux enfants du baron préservés par miracle, le landau intact, tandis que le père et la
mère, affirmait-on, s'étaient attardés à la conférence si remarquable de monseigneur Martha. Toute
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une colonne était consacrée à la seule victime, la pauvre enfant blonde et jolie, le petit trottin de
modiste, le ventre ouvert, dont l'identité n'était pas nettement établie, bien qu'une nuée de reporters se
fût ruée avenue de l'Opéra, chez la patronne, puis dans le haut du faubourg Saint-Denis, où l'on croyait
que la grand'mère de la morte habitait. Et, dans un article grave du Globe, évidemment inspiré par
Fonsègue, un appel était fait au patriotisme de la Chambre pour qu'elle évitât toute crise ministérielle,
au milieu des événements douloureux que le pays traversait. Pendant quelques semaines encore, le
ministère allait durer, vivre à peu près tranquille.

Mais Guillaume n'avait été frappé que par un détail: l'auteur de l'attentat restait inconnu, Salvat
certainement n'était ni arrêté, ni même soupçonné. On semblait au contraire partir sur une piste
fausse, un monsieur bien mis, ganté, qu'un voisin jurait avoir vu entrer dans l'hôtel, au moment de
l'explosion. Et Guillaume semblait se calmer un peu, lorsque son frère lui lut un autre journal, où l'on
donnait des renseignements sur l'engin qui avait dû être employé, une botte de conserve, relativement
très petite, dont on avait retrouvé les débris. De nouveau, il retomba à son anxiété, lorsqu'il sut qu'on
s'étonnait qu'un si pauvre engin eût pu faire de si violents ravages, et qu'on soupçonnait là quelque
nouvel explosif, d'une puissance incalculable.

A huit heures, Bertheroy reparut, alerte malgré ses soixante-dix ans, tel qu'un jeune carabin qui
court chez un ami lui rendre le service d'une petite opération. Il apportait une trousse, des bandes, de
la charpie. Mais il se fâcha, lorsqu'il trouva le blessé rouge, nerveux, brûlé de fièvre.

– Ah! mon cher enfant, je vois que vous n'avez pas été raisonnable. Vous avez dû trop causer,
vous agiter, vous passionner.

Et, dès qu'il eut examiné, sondé la plaie avec soin, il ajouta, tandis qu'il le pansait:
– Vous savez que l'os est endommagé et que je ne réponds de rien, si vous n'êtes pas plus sage.

Toute complication rendrait l'amputation nécessaire.
Pierre frémit, tandis que Guillaume avait un haussement d'épaules, comme pour dire qu'il

voulait bien être amputé, si tout croulait autour de lui. Bertheroy, qui s'était assis, s'oubliant là un
instant, les regardait tous les deux de ses regards aigus. Maintenant, il savait l'attentat, il devait avoir
fait ses réflexions.

– Mon cher enfant, reprit-il avec sa brusquerie, je crois bien que ce n'est pas vous qui avez
commis cette abominable bêtise, rue Godot-de-Mauroy. Mais je m'imagine que vous deviez être dans
les environs… Non, non! ne me répondez pas, ne vous défendez pas. Je ne sais et ne veux rien savoir,
pas même la formule de cette diablesse de poudre dont le poignet de votre chemise portait la trace
et qui a fait du si terrible ouvrage.

Et, comme les deux frères restaient surpris, glacés d'inquiétude malgré ses assurances, il ajouta,
avec un geste large:

– Ah! mes amis, si vous saviez combien je trouve un tel acte plus inutile encore que criminel!
Je n'ai que mépris pour les agitations vaines de la politique, aussi bien la révolutionnaire que la
conservatrice. Est-ce que la science ne suffit pas? A quoi bon vouloir hâter les temps, lorsqu'un pas
de la science avance plus l'humanité vers la cité de justice et de vérité, que cent ans de politique et
de révolte sociale? Allez, elle seule balaye les dogmes, emporte les dieux, fait de la lumière et du
bonheur… C'est moi, le membre de l'Institut, rente, décoré, qui suis le seul révolutionnaire.

Il se mit à rire, et Guillaume sentit l'ironie bonne enfant de ce rire. S'il admirait en lui le grand
savant, il avait jusque-là souffert de le voir si bourgeoisement installé dans la vie, laissant venir à lui
les situations et les honneurs, républicain sous la république, mais tout prêt à servir la science sous
n'importe quel maître. Et voilà que, de cet opportuniste, de ce savant hiérarchisé, de ce travailleur qui
acceptait de toutes les mains la richesse et la gloire, se dégageait un tranquille et terrible évolutionniste,
comptant bien que sa besogne allait quand même ravager et renouveler le monde!

Il se leva, il partit.
– Allons, je reviendrai, soyez raisonnables, aimez-vous bien tous les deux.
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Quand ils se retrouvèrent seuls, Pierre assis près du lit de Guillaume, leurs mains de nouveau
se cherchèrent, se nouèrent, dans une étreinte où brûlait toute leur angoisse. Que d'inconnu, que de
détresse menaçante, autour d'eux, en eux! La grise journée d'hiver entrait, on apercevait les arbres
noirs du jardin, tandis que la petite maison frissonnait de silence. Un sourd bruit de pas se faisait
seul entendre au-dessus de leur tête, le pas de Nicolas Barthès, l'héroïque amant de la liberté, qui,
ayant couché là, avait repris, dès la pointe du jour, sa promenade de lion en cage, son habituel va-
et-vient d'éternel prisonnier. Et, à ce moment, les regards des deux frères tombèrent sur un journal,
resté grand ouvert sur le lit, et maculé d'un croquis au trait, qui avait la prétention de représenter le
petit trottin mort, le flanc troué, à côté du carton et du chapeau de femme. C'était si effroyable, si
atroce de laideur, que deux grosses larmes, de nouveau, roulèrent des yeux de Pierre, pendant que les
yeux troubles et désespérés de Guillaume, perdus au loin, cherchaient l'avenir.
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II

 
Là-haut, à Montmartre, la petite maison que, depuis tant d'années, Guillaume occupait avec

les siens, si calme, si laborieuse, attendait tranquillement dans la pâle journée d'hiver.
Après le déjeuner, Guillaume, très abattu, songeant que, de trois semaines peut-être, il ne

pourrait rentrer chez lui, par prudence, eut l'idée d'envoyer Pierre là-haut, pour conter et expliquer
les choses.

– Ecoute, frère, il faut que tu me rendes ce service. Va leur dire la vérité, que je suis ici blessé
peu gravement, et que je les prie de ne pas venir me voir, dans la crainte qu'on ne les suive et qu'on
ne découvre ma retraite. A la suite de ma lettre d'hier soir, ils finiraient par être inquiets, si je ne
leur donnais des nouvelles.

Puis, cédant à la préoccupation, à l'unique peur qui, depuis la veille, troublait son clair regard:
–  Tiens! fouille dans la poche droite de mon gilet… Prends une petite clef, bon! et tu la

remettras à madame Leroi, ma belle-mère, en lui disant que, s'il m'arrivait malheur, elle fasse ce
qu'elle doit faire. Cela suffit, elle comprendra.

Un instant, Pierre avait hésité. Mais il le vit si épuisé par ce léger effort, qu'il le fit taire.
– Ne parle plus, reste tranquille. Je vais aller rassurer les tiens, puisque tu désires que ce soit

moi qui me charge de la commission.
Cette démarche lui coûtait à ce point, que, dans la premier moment, il avait eu la pensée de

voir si l'on ne pourrait pas en charger Sophie. Tous ses anciens préjugés se réveillaient, il lui semblait
qu'il allait chez l'Ogre. Que de fois il avait entendu sa mère dire «cette créature», en parlant de la
femme avec laquelle son fils aîné vivait, en dehors du mariage! Jamais elle n'avait voulu embrasser
les trois fils nés de cette union libre, révoltée surtout de ce que la grand'mère, cette madame Leroi,
fût restée dans le faux ménage, pour élever les petits. Et la force de ce souvenir était telle, chez lui,
que, maintenant encore, lorsqu'il se rendait à la basilique du Sacré-Cœur, il regardait en passant la
petite maison avec défiance, il s'en écartait comme d'une maison louche, où habitaient la faute et
l'impudeur. Sans doute, depuis plus de dix ans, la mère des trois grands fils était morte. Mais ne s'y
trouvait-il pas de nouveau une autre créature de scandale, cette jeune fille orpheline, recueillie par
son frère, et que celui-ci devait épouser, malgré les vingt ans d'âge qui les séparaient? Pour lui, tout
cela était contre les mœurs, anormal, blessant, et il rêvait un intérieur de révolte, où la vie déréglée,
déclassée, aboutissait à un désordre moral et matériel dont il avait l'horreur.
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