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Émile Zola
Paris

 
LIVRE PREMIER

 
 
I
 

Ce matin-là, vers la fin de janvier, l'abbé Pierre Froment, qui
avait une messe à dire au Sacré-Cœur de Montmartre, se trouvait
dès huit heures sur la butte, devant la basilique. Et, avant d'entrer,
un instant il regarda Paris, dont la mer immense se déroulait à
ses pieds.

C'était, après deux mois de froid terrible, de neige et de glace,
un Paris noyé sous un dégel morne et frissonnant. Du vaste ciel,
couleur de plomb, tombait le deuil d'une brume épaisse. Tout
l'est de la ville, les quartiers de misère et de travail, semblaient
submergés dans des fumées roussâtres, où l'on devinait le souffle
des chantiers et des usines; tandis que, vers l'ouest, vers les
quartiers de richesse et de jouissance, la débâcle du brouillard
s'éclairait, n'était plus qu'un voile fin, immobile de vapeur. On
devinait à peine la ligne ronde de l'horizon, le champ sans bornes
des maisons apparaissait tel qu'un chaos de pierres, semé de
mares stagnantes, qui emplissaient les creux d'une buée pâle, et



 
 
 

sur lesquelles se détachaient les crêtes des édifices et des rues
hautes, d'un noir de suie. Un Paris de mystère, voilé de nuées,
comme enseveli sous la cendre de quelque désastre, disparu à
demi déjà dans la souffrance et dans la honte de ce que son
immensité cachait.

Pierre regardait, maigre et sombre, vêtu de sa soutane mince,
lorsque l'abbé Rose, qui semblait s'être abrité derrière un pilier
du porche, pour le guetter, vint à sa rencontre.

– Ah! c'est vous enfin, mon cher enfant. J'ai quelque chose à
vous demander.

Il semblait gêné, inquiet. D'un regard méfiant, il s'assura que
personne n'était là. Puis, comme si la solitude ne suffisait pas à
le rassurer, il l'emmena à quelque distance, dans la bise glaciale
qui soufflait, et qu'il paraissait ne pas sentir.

–  Voici, c'est un pauvre homme dont on m'a parlé, un
ancien ouvrier peintre, un vieillard de soixante-dix ans, qui
naturellement ne peut plus travailler, et qui est en train de mourir
de faim, dans un taudis de la rue des Saules… Alors, mon cher
enfant, j'ai songé à vous, j'ai pensé que vous consentiriez à lui
porter ces trois francs de ma part, pour qu'il ait au moins du pain
pendant quelques jours.

– Mais pourquoi n'allez-vous pas lui faire votre aumône vous-
même?

De nouveau, l'abbé Rose s'inquiéta, s'effara, avec des regards
peureux et confus.

– Oh! non, oh! non, je ne peux plus, moi, après tous les ennuis



 
 
 

qui me sont arrivés. Vous savez qu'on me surveille et qu'on me
gronderait encore, si l'on me surprenait à donner ainsi, sans bien
savoir à qui je donne. Il est vrai que, pour avoir ces trois francs,
j'ai dû vendre quelque chose… Je vous en supplie, mon cher
enfant, rendez-moi ce service.

Le cœur serré, Pierre considérait le bon prêtre tout blanc,
avec sa grosse bouche de bonté, ses yeux clairs d'enfant, dans
sa face ronde et souriante. Et l'histoire de cet amant de la
pauvreté lui revenait en un flot d'amertume, la disgrâce où il était
tombé, pour sa candeur sublime de saint homme charitable. Son
petit rez-de-chaussée de la rue de Charonne, dont il faisait un
asile, où il recueillait toutes les misères de la rue, avait fini par
devenir une cause de scandale. On y abusait de sa naïveté, de
son innocence, et des abominations se passaient chez lui, sans
qu'il les soupçonnât. Des filles y allaient, lorsqu'elles n'avaient
pas trouvé d'hommes pour les emmener. D'infâmes rendez-vous
s'y donnaient, toute une promiscuité monstrueuse. Enfin, une
belle nuit, la police y avait fait une descente, pour y arrêter une
fillette de treize ans, accusée d'infanticide. Très émue, l'autorité
diocésaine avait forcé l'abbé Rose à fermer son asile, et l'avait
déplacé de l'église Sainte-Marguerite, en l'envoyant à Saint-
Pierre de Montmartre, où il avait retrouvé sa place de vicaire. Ce
n'était pas une disgrâce, mais un simple éloignement. On l'avait
grondé, on le surveillait, comme il le disait lui-même, et il était
très honteux, très malheureux de ne pouvoir plus donner qu'en se
cachant, tel qu'un prodigue écervelé qui rougit de ses fautes.



 
 
 

Pierre prit les trois francs.
– Je vous promets, mon ami, de faire votre commission, ah!

de tout mon cœur.
– Allez-y après votre messe, n'est-ce pas? Il s'appelle Laveuve,

il habite la rue des Saules, une maison avec une cour, avant
d'arriver à la rue Marcadet. Vous trouverez bien… Et, si vous
étiez gentil, vous viendriez me rendre compte de votre visite,
ce soir, vers cinq heures, à la Madeleine, où j'irai entendre la
conférence de monseigneur Martha. Il a été si bon pour moi!..
N'y viendrez-vous pas l'entendre vous-même?

Pierre répondit d'un geste évasif. Monseigneur Martha,
évêque de Persépolis, très puissant à l'archevêché, depuis qu'il
s'était employé à décupler les souscriptions pour le Sacré-Cœur,
en propagandiste vraiment génial, avait en effet soutenu l'abbé
Rose; et c'était lui qui avait obtenu qu'on le laissât à Paris, en le
replaçant à Saint-Pierre de Montmartre.

– Je ne sais si je pourrai assister à la conférence, dit Pierre.
En tout cas, j'irai sûrement vous y retrouver.

La bise soufflait, un froid noir les pénétrait tous deux, sur ce
sommet désert, dans le brouillard qui changeait la grande ville
en un océan de brume. Mais un pas se fit entendre, et l'abbé
Rose, repris de méfiance, vit un homme passer, très grand, très
fort, chaussé en voisin de galoches, et la tête nue, d'épais cheveux
blancs, coupés ras.

– N'est-ce point votre frère? demanda le vieux prêtre.
Pierre n'avait pas eu un mouvement. Il répondit d'une voix



 
 
 

tranquille:
– C'est mon frère Guillaume, en effet. Je l'ai retrouvé, depuis

que je viens parfois ici, au Sacré-Cœur. Il possède là, tout près,
une maison qu'il habite depuis plus de vingt ans, je crois. Quand
je le rencontre, nous nous serrons la main. Mais je ne suis pas
même allé chez lui… Ah! tout est bien mort entre nous, rien ne
nous est plus commun, des mondes nous séparent.

Le sourire si tendre de l'abbé Rose reparut, et il eut un geste
de la main, comme pour dire qu'il ne fallait jamais désespérer
de l'amour. Guillaume Froment, un savant d'intelligence haute,
un chimiste qui vivait à l'écart, en révolté, était maintenant son
paroissien; et il devait rêver de le reconquérir à Dieu, lorsqu'il
passait près de la maison qu'il occupait avec ses trois grands fils,
bourdonnante de travail.

– Mais, mon cher enfant, reprit-il, je vous tiens là, dans ce
froid noir, et vous n'avez pas chaud… Allez dire votre messe. A
ce soir, à la Madeleine.

Puis, suppliant, s'assurant de nouveau que personne ne les
écoutait, il ajouta de son air d'enfant toujours en faute:

– Et pas un mot à personne de ma petite commission. On dirait
encore que je ne sais pas me conduire.

Pierre le regarda s'éloigner dans la direction de la rue Cortot,
où le vieux prêtre habitait un rez-de-chaussée humide, qu'un bout
de jardin égayait. La cendre de désastre qui noyait Paris semblait
s'épaissir, sous les rafales de la bise glacée. Et il entra enfin dans
la basilique, le cœur ravagé, débordant de l'amertume que venait



 
 
 

d'y remuer cette histoire, cette banqueroute de la charité, l'ironie
affreuse du saint homme puni pour avoir donné, se cachant pour
donner toujours. Rien ne calma la cuisson de la blessure rouverte
en lui, ni la paix tiède dans laquelle il pénétrait, ni la solennité
muette du large et profond vaisseau, d'une nudité de pierres
neuves, sans tableaux, sans décoration d'aucune sorte, la nef à
demi barrée par la charpente qui bouchait la coupole du dôme,
encore en construction. A cette heure matinale, sous la lumière
grise que laissaient tomber les hautes et minces baies, des messes
de supplication étaient déjà dites à plusieurs autels, des cierges
d'imploration brûlaient au fond de l'abside. Et il se hâta d'aller, à
la sacristie, revêtir les vêtements sacrés, pour dire sa messe à la
chapelle de Saint-Vincent-de-Paul.

Mais les souvenirs venaient d'être lâchés, Pierre n'était plus
qu'à sa détresse, tandis que, machinalement, il accomplissait
les rites, faisait les gestes professionnels. Depuis son retour de
Rome, depuis trois ans, il vivait dans la pire angoisse où puisse
tomber un homme. D'abord, pour retrouver la croyance perdue,
il avait tenté une première expérience, il était allé à Lourdes
chercher la foi naïve de l'enfant qui s'agenouille et qui prie, la
primitive foi des peuples jeunes, courbés sous la terreur de leur
ignorance; et il s'était révolté davantage devant la glorification
de l'absurde, la déchéance du sens commun, convaincu que le
salut, la paix des hommes et des peuples d'aujourd'hui ne saurait
être dans cet abandon puéril de la raison. Ensuite, repris du
besoin d'aimer, tout en faisant la part intellectuelle de cette



 
 
 

raison exigeante, il avait joué sa paix dernière dans une seconde
expérience, il était allé à Rome voir si le catholicisme pouvait
se renouveler, revenir à l'esprit du christianisme naissant, être
la religion de la démocratie, la foi que le monde moderne,
bouleversé, en danger de mort, attendait pour s'apaiser et vivre;
et il n'y avait trouvé que des décombres, que le tronc pourri
d'un arbre incapable d'un nouveau printemps, il n'y avait entendu
que le craquement suprême du vieil édifice social, près de
crouler. C'était alors, rendu au doute immense, à la négation
totale, qu'il était revenu à Paris, rappelé par l'abbé Rose, au
nom de leurs pauvres, pour s'oublier, pour s'immoler, pour
croire en eux, puisque eux seuls restaient, avec leurs effroyables
souffrances; et c'était alors qu'il s'était heurté, depuis trois ans,
à cet effondrement, cette banqueroute de la bonté elle-même, la
charité dérisoire, la charité inutile et bafouée.

Ces trois années, Pierre venait de les vivre dans une tourmente
sans cesse accrue, où son être entier avait fini par sombrer. Sa foi
était morte à jamais, son espérance même était morte d'utiliser
la foi des foules pour le salut commun. Il niait tout, il n'attendait
plus que la catastrophe finale, inévitable, la révolte, le massacre,
l'incendie, qui devaient balayer un monde coupable et condamné.
Prêtre sans croyance veillant sur la croyance des autres, faisant
chastement, honnêtement son métier, dans la tristesse hautaine
de n'avoir pu renoncer à son intelligence, comme il avait renoncé
à sa chair d'amoureux et à son rêve de sauveur des peuples, il
restait quand même debout, d'une grandeur solitaire et farouche.



 
 
 

Et ce négateur désespéré, qui avait touché le fond du néant,
gardait une attitude si haute et si grave, parfumée d'une bonté si
pure, qu'il avait, dans sa paroisse de Neuilly, acquis la réputation
d'un jeune saint, aimé de Dieu, dont la prière obtenait des
miracles. Il était la règle, il n'avait plus que le geste du prêtre,
sans l'âme immortelle, tel qu'un sépulcre vide où ne restait
pas même la cendre de l'espoir; et des femmes douloureuses,
des paroissiennes en larmes l'adoraient, baisaient sa soutane, et
c'était une mère torturée, ayant un enfant au berceau en danger
de mort, qui l'avait supplié de venir demander la guérison à
Jésus, certaine que Jésus la lui accorderait, dans ce sanctuaire
de Montmartre, où flambait le prodige de son cœur incendié
d'amour.

Cependant, Pierre, revêtu des vêtements sacrés, avait gagné la
chapelle de Saint-Vincent-de-Paul. Il y monta le degré de l'autel,
il commença la messe; et, quand il se retourna, les mains élargies,
pour bénir, il apparut avec sa face creusée, sa bouche de douceur
amincie d'amertume, ses yeux de tendresse devenus noirs de
souffrance. Ce n'était plus le jeune prêtre, au visage brûlé de
fièvre tendre allant à Lourdes, au visage illuminé d'apôtre partant
pour Rome. Sa double hérédité en éternelle lutte, son père dont
il tenait la tour inexpugnable de son front, sa mère qui lui avait
donné ses lèvres altérées d'amour, continuaient le combat, toute
la bataille humaine du sentiment et de la raison, dans cette face
aujourd'hui ravagée, où montait aux minutes d'oubli le chaos
de la détresse intérieure. Les lèvres avouaient encore la soif



 
 
 

inassouvie d'aimer, de se donner et de vivre, qu'il croyait bien
ne devoir plus contenter jamais; tandis que le front solide, la
citadelle dont il souffrait, s'entêtait à ne point se rendre, sous les
assauts de l'erreur. Mais il se raidissait, cachait l'épouvante du
vide où il se débattait, demeurait superbe, taisait les gestes, disait
les paroles, souverainement. Et la mère qui était là, parmi les
quelques femmes agenouillées, la mère qui attendait de lui une
intercession suprême, qui le croyait en colloque avec Jésus pour
le salut de son enfant, le voyait rayonner au travers de ses larmes,
d'une beauté d'ange, messager des grâces divines.

Après l'Offertoire, lorsque Pierre découvrit le calice, il se prit
en dédain. L'ébranlement était trop profond, il pensait quand
même à ces choses. Quel enfantillage, dans ses deux expériences,
à Lourdes et à Rome, quelle naïveté de pauvre être éperdu,
dévoré du besoin d'aimer et de croire! S'être imaginé que la
science actuelle, en lui, allait s'accommoder avec la foi de l'an
mille, et surtout avoir eu la sottise d'espérer que lui, petit prêtre,
allait faire la leçon au pape, le déterminer à être un saint et à
changer la face du monde! Il en était plein de honte, comme on
avait dû rire de lui! Puis, c'était aussi son idée d'un schisme qui
le faisait rougir. Il se revoyait à Rome, rêvant d'écrire un livre,
où il se séparerait violemment du catholicisme, pour prêcher la
religion nouvelle des démocraties, l'Evangile épuré, humain et
vivant. Quelle ridicule folie! Un schisme! il avait connu à Paris
un abbé de grand cœur et de grand esprit, qui avait tenté de
l'accomplir, ce fameux schisme annoncé, attendu. Ah! le pauvre



 
 
 

homme, la triste et dérisoire besogne, au milieu de l'incrédulité
universelle, de l'indifférence glacée des uns, des moqueries et
des injures des autres! Si Luther revenait de nos jours, il finirait
à un cinquième des Batignolles, oublié et mourant de faim. Un
schisme ne peut réussir dans un peuple qui ne croit plus, qui s'est
désintéressé de l'Eglise, pour mettre ailleurs son espoir. C'était
tout le catholicisme, c'était même tout le christianisme qui allait
être emporté, car l'Evangile, en dehors de quelques maximes
morales, n'était plus un code social possible. Et cette certitude
augmentait son tourment, les jours où la soutane pesait plus
lourde à ses épaules, où il finissait par se mépriser, de célébrer
ainsi le mystère divin de cette messe, qui était devenue pour lui
le geste d'une religion morte.

Pierre, qui avait empli le calice à demi du vin des burettes,
se lava les mains et aperçut de nouveau la mère, avec son visage
d'ardente supplication. Alors, il pensa que c'était pour elle, dans
une pensée charitable d'homme lié par un serment, qu'il était
resté prêtre, prêtre sans croyance nourrissant du pain de l'illusion
la croyance des autres. Mais cette héroïque attitude, ce devoir
hautain où il s'enfermait, n'allait plus pour lui sans une angoisse
croissante. La simple probité ne lui commandait-elle pas de jeter
la soutane, de retourner parmi les hommes? Sa situation fausse, à
certaines heures, l'emplissait du dégoût de son héroïsme inutile,
et il se demandait de nouveau s'il n'était pas lâche et dangereux de
laisser vivre les foules dans leur superstition. Certes, le mensonge
d'un Dieu de justice et de vigilance, d'un paradis futur où étaient



 
 
 

rachetées toutes les souffrances d'ici-bas, avait longtemps semblé
nécessaire aux misères des pauvres hommes; mais quel leurre,
quelle exploitation tyrannique des peuples, et combien il serait
plus viril d'opérer les peuples brutalement, en leur donnant le
courage de vivre la vie réelle, même dans les larmes! Déjà, s'ils
se détournaient du christianisme, n'était-ce pas qu'ils avaient le
besoin d'un idéal plus humain, d'une religion de santé et de joie,
qui ne serait pas une religion de la mort? Le jour où l'idée de
charité croulerait, le christianisme croulerait avec elle, car il 'était
bâti sur la charité divine corrigeant l'injustice fatale, ouvrant les
récompenses futures à qui aurait souffert en cette vie. Et elle
croulait, les pauvres n'y croyaient plus, se fâchaient devant ce
paradis menteur dont la promesse avait si longtemps entretenu
leur patience, exigeaient qu'on ne les renvoyât pas au lendemain
du tombeau, pour le règlement de leur part de bonheur. Un cri
de justice montait de toutes les lèvres, la justice sur cette terre, la
justice pour ceux qui ont faim, que l'aumône est lasse de secourir
depuis dix-huit siècles d'Evangile, et qui n'ont toujours pas de
pain à manger.

Lorsque, les coudes sur la table de l'autel, Pierre eut vidé
le calice, après y avoir brisé l'hostie, il se sentit tomber à une
détresse plus grande. Ainsi donc, c'était une troisième expérience
qui commençait pour lui, ce combat suprême de la justice contre
la charité, où allaient se débattre son cœur et sa raison, dans ce
grand Paris, si voilé de cendre, si plein d'un terrible inconnu?
Le besoin du divin luttait encore en lui contre l'intelligence



 
 
 

dominatrice. Comment contenterait-on jamais, chez les foules,
la soif du mystère? En dehors de l'élite, la science suffirait-
elle pour apaiser le désir, bercer la souffrance, rassasier le rêve?
Et qu'allait-il devenir lui-même, dans la banqueroute de cette
charité qui, seule, depuis trois ans, le tenait debout, en occupant
toutes ses heures, en lui donnant l'illusion de se dévouer, d'être
utile aux autres? D'un coup, la terre manquait sous ses pieds, il
n'entendait plus que le cri du peuple, du grand muet, demandant
justice, grondant et menaçant de reprendre sa part, qu'on détenait
par la force et la ruse. Plus rien ne pouvait retarder la catastrophe
inévitable, la guerre fratricide des classes qui emporterait le vieux
monde, condamné à disparaître sous l'amas de ses crimes. A
chaque heure, il en attendait l'effondrement, Paris noyé de sang,
Paris en flamme, dans une tristesse affreuse. Et son horreur de la
violence le glaçait, il ne savait où prendre la croyance nouvelle qui
devait conjurer le péril, ayant bien conscience que le problème
social et religieux ne faisait qu'un, était seul en question dans
l'effroyable et quotidien labeur de Paris, mais trop troublé lui-
même, trop mis à l'écart par la prêtrise, trop déchiré de doute
et d'impuissance, pour dire encore où était la vérité, la santé, la
vie. Ah! être sain, vivre, contenter enfin sa raison et son cœur,
dans la paix, dans la besogne certaine, simplement honnête, que
l'homme est venu accomplir sur la terre!

La messe était dite, et Pierre descendait de l'autel, quand la
mère en larmes, près de laquelle il passait, saisit de ses mains
tremblantes un coin de la chasuble et la baisa éperdument,



 
 
 

comme on baise la relique du saint dont on attend le salut. Elle
le remerciait du miracle qu'il avait dû faire, certaine de retrouver
son enfant guéri. Il fut profondément ému de cet amour, de
cette foi brûlante, malgré la brusque détresse qu'il éprouva plus
affreuse, à n'être pas le ministre souverain que cette femme
croyait, capable d'obtenir un sursis de la mort. Mais il la renvoyait
consolée, raffermie, et ce fut d'un vœu ardent qu'il supplia la
Force ignorée et consciente, s'il en existait une, de venir en aide à
la pauvre créature. Puis, lorsqu'il se fut dévêtu, dans la sacristie,
et qu'il se retrouva dehors, devant la basilique, fouetté par la
bise d'hiver, un frisson mortel le reprit et le glaça, tandis qu'il
regardait, au travers de la brume, si l'ouragan de colère et de
justice n'avait pas balayé Paris, la catastrophe attendue qui devait
l'engloutir un matin, en ne laissant, sous le ciel de plomb, que le
marais empesté de ses décombres.

Tout de suite, Pierre voulut faire la commission de l'abbé
Rose. Il suivit la rue de Norvins, sur la crête de Montmartre,
gagna la rue des Saules, dont il descendit la pente raide, entre des
murs moussus, de l'autre côté de Paris. Les trois francs qu'il tenait
dans sa main, au fond de la poche de sa soutane, l'emplissaient
à la fois d'une émotion attendrie et d'une sourde colère contre
l'inutile charité. Mais, à mesure qu'il dévalait, par les raidillons,
par les étages d'escaliers interminables, des coins de misère
entrevus le reprenaient, une infinie pitié lui serrait le cœur. Il
y avait là tout un quartier neuf en construction, le long des
larges voies ouvertes, depuis les grands travaux du Sacré-Cœur.



 
 
 

De hautes et bourgeoises maisons se dressaient déjà, au milieu
des jardins éventrés, parmi des terrains vagues, entourés encore
de palissades. Et, avec leurs façades cossues, d'une blancheur
neuve, elles ne faisaient que rendre plus sombres, plus lépreuses,
les vieilles bâtisses branlantes restées debout, des guinguettes
louches aux murs sang de bœuf, des cités de souffrance aux
bâtiments noirs et souillés, où du bétail humain s'entassait. Ce
jour-là, sous le ciel bas, la boue noyait le pavé défoncé par
les charrois, le dégel trempait les murs d'une humidité glaciale,
tandis qu'une tristesse atroce montait de tant de saleté et de
souffrance.

Pierre, qui était allé jusqu'à la rue Marcadet, revint sur ses
pas. Il entra, rue des Saules, certain de ne pas se tromper,
dans la cour d'une sorte de caserne ou d'hôpital, que trois
bâtiments irréguliers entouraient. Cette cour était un cloaque,
où les ordures avaient dû s'amasser pendant les deux mois de
terrible gelée; et tout fondait maintenant, une abominable odeur
s'exhalait du lac de fange immonde. Les bâtiments croulaient à
demi, des vestibules béants s'ouvraient comme des trous de cave,
des taies de papier bariolaient les vitres crasseuses, des loques
pendaient infâmes, telles que des drapeaux de mort. Au fond de
l'échoppe qui servait de loge au concierge, Pierre n'aperçut qu'un
homme infirme, roulé dans le lambeau sans nom d'une ancienne
couverture de cheval.

–  Vous avez ici un vieil ouvrier du nom de Laveuve. Quel
escalier, quel étage?



 
 
 

L'homme ne répondit pas, arrondit des yeux inquiets d'idiot
qui s'effare. Sans doute la concierge était dans le voisinage. Un
instant, le prêtre attendit; puis, apercevant une petite fille au fond
de la cour, il se hasarda, traversa le cloaque sur la pointe des
pieds.

– Mon enfant, connais-tu, dans la maison, un vieil ouvrier qui
s'appelle Laveuve?

La petite fille, dont le maigre corps n'était vêtu que d'une
robe de toile rose, en guenilles, grelottait, les mains couvertes
d'engelures. Elle leva son fin visage, joli sous les morsures du
froid.

– Laveuve, non, sais pas, sais pas…
Et, de son geste inconscient de mendiante, elle tendit l'une

de ses pauvres mains, gourdes et massacrées. Puis, lorsqu'il lui
eut donné une petite pièce blanche, elle se mit à galoper, telle
qu'une chèvre joyeuse, au travers de la boue, en chantant d'une
voix aiguë:

– Sais pas, sais pas, sais pas…
Il prit le parti de la suivre. Elle avait disparu dans un des

vestibules béants, et il monta derrière elle un escalier sombre et
fétide, aux marches à demi rompues, rendues si glissantes par des
épluchures de légumes, qu'il dut s'aider de la corde graisseuse,
grâce à laquelle on se hissait. Mais toutes les portes étaient closes,
il frappa inutilement à plusieurs, il n'obtint à la dernière que des
grognements étouffés, comme si quelque animal désespéré était
enfermé là. Redescendu dans la cour, il hésita, puis s'engagea



 
 
 

dans un autre escalier. Et, cette fois, il fut assourdi par des cris
perçants, des cris d'enfant qu'on égorge. Il monta au bruit, il finit
par se trouver devant une chambre grande ouverte, dans laquelle
un enfant, laissé seul, attaché sur sa petite chaise, sans doute pour
qu'il ne tombât pas, hurlait sans reprendre haleine. Il redescendit
de nouveau, bouleversé, le sang glacé par tant de dénuement et
d'abandon.

Mais une femme rentrait, rapportant trois pommes de terre
dans son tablier; et, comme il la questionnait, elle regarda sa
soutane avec méfiance.

–  Laveuve, Laveuve, je ne peux pas dire. Si la concierge
était là, elle vous dirait peut-être… Vous comprenez, il y a cinq
escaliers, on ne se connaît pas tous, et puis ça change si souvent…
Voyez tout de même là, au fond.

Cet escalier du fond était plus abominable que les autres,
les marches déjetées, les murs gluants, comme trempés d'une
sueur d'angoisse. A chaque palier, les plombs soufflaient une
haleine de peste, et de chaque logement sortaient des plaintes,
des querelles, un affreux dégoût de misère. Une porte battit, un
homme apparut, traînant une femme par les cheveux, pendant
que trois mioches pleuraient. A l'étage supérieur, ce fut, dans une
pièce entrevue, la vision d'une fille chétive et toussant, la gorge
flétrie déjà, qui promenait violemment un poupon, pour le faire
taire, désespérée de n'avoir plus de lait. Puis, ce fut encore, dans
un logement d'à côté, la vue poignante de trois êtres, à demi vêtus
de haillons, sans sexe ni âge, qui, au milieu de la nudité absolue



 
 
 

de la chambre, mangeaient gloutonnement, à la même terrine,
une pâtée dont les chiens n'auraient pas voulu. Ils levèrent à peine
la tête, grondèrent, ne répondirent pas aux questions.

Pierre allait redescendre, lorsque, tout en haut, à l'entrée d'un
couloir, il tenta une dernière fois de frapper à une porte. Une
femme ouvrit, dont les cheveux dépeignés grisonnaient déjà,
bien qu'elle ne dût pas avoir plus de quarante ans; et ses lèvres
pâlies, ses yeux meurtris, dans sa face jaune, exprimaient une
lassitude extrême, un air d'effacement et de continuelle crainte,
sous l'acharnée misère. Elle se troubla, à la vue de la soutane,
elle balbutia, inquiète:

– Entrez, entrez, monsieur l'abbé.
Mais un homme, que Pierre n'avait pas vu d'abord, un ouvrier

d'une quarantaine d'années aussi, grand, maigre, chauve, un
roux décoloré, les moustaches et la barbe rares, eut un geste de
violence, la sourde menace de jeter le prêtre à l'a porte. Il se
calma, s'assit près d'une table boiteuse, affecta de tourner le dos.
Et, comme il y avait là encore une fillette blonde, de onze à douze
ans, la figure longue et douce, avec cet air intelligent et un peu
vieux que la grande misère donne aux enfants, il l'appela, la tint
entre ses genoux, sans doute pour la protéger du contact de la
soutane.

Pierre, le cœur serré par cet accueil, sentant le profond
dénuement de cette famille, à la pièce nue et sans feu, à la
détresse morne de ces trois êtres, se décida pourtant à poser sa
question.



 
 
 

– Madame, vous ne connaissez pas dans la maison un vieil
ouvrier du nom de Laveuve?

La femme, tremblante maintenant de l'avoir fait entrer,
puisque cela paraissait déplaire à son homme, essaya d'arranger
les choses, timidement.

– Laveuve, Laveuve, non… Dis, Salvat, tu entends? Est-ce que
tu connais, toi?

Salvat se contenta de hausser les épaules. Mais la petite fille
ne put tenir sa langue.

–  Ecoute donc, maman Théodore… C'est peut-être le
Philosophe.

–  Un ancien ouvrier peintre, continua Pierre, un vieillard
malade, qui ne peut plus travailler.

Madame Théodore, du coup, fut renseignée.
–  Alors, c'est ça, c'est bien ça… Nous l'appelons le

Philosophe, un surnom qu'on lui a donné dans le quartier. Tout
de même, rien n'empêche qu'il ne s'appelle Laveuve.

D'un de ses poings levés au plafond, vers le ciel, Salvat
sembla protester contre l'abomination d'un monde et d'un Dieu
qui laissaient crever de faim les vieux travailleurs, tels que des
chevaux fourbus. Mais il ne parla pas, il retomba dans un silence
sauvage et lourd, dans la sorte de méditation affreuse où il se
trouvait, lorsque le prêtre avait paru. Il était mécanicien, et il
regardait obstinément, posé sur la table, son sac à outils, un
petit sac de cuir, où quelque chose faisait bosse, une pièce
à reporter sans doute. Il devait songer au long chômage, à



 
 
 

sa recherche vaine d'un travail quelconque, pendant ces deux
derniers mois de terrible hiver. Ou peut-être songeait-il aux
représailles prochaines et sanglantes des meurt-de-faim, dans la
rêverie incendiaire qui allumait ses grands yeux bleus, singuliers,
vagues et brûlants. Tout d'un coup, il s'aperçut que sa fille avait
pris le sac, tâchait de l'ouvrir, pour voir. Il eut un frémissement,
et enfin il parla, la bouche bonne et amère, cédant à la brusque
émotion qui le pâlissait.

– Céline, veux-tu bien laisser ça! Je t'ai défendu de toucher
aux outils.

Il prit le sac, le déposa derrière lui, contre le mur, avec de
grandes précautions.

– Alors, madame, demanda Pierre, ce Laveuve habite à cet
étage?

Madame Théodore, d'un regard craintif, consulta Salvat. Elle
n'était pas pour qu'on bousculât les curés, quand ils se donnaient
la peine de venir, parce qu'il y avait parfois à gagner des sous avec
eux. Et, lorsqu'elle comprit que Salvat, retombé dans sa noire
rêverie, la laissait agir à sa guise, elle s'offrit tout de suite.

– Si monsieur l'abbé le veut bien, je vais le conduire. C'est
justement au fond du corridor. Mais il faut savoir, parce qu'il y
a encore des marches à monter.

Céline, voyant là un amusement, s'échappa des genoux de
son père, accompagna le prêtre, elle aussi. Et Salvat resta seul
dans la chambre de pauvreté et de souffrance, d'injustice et de
colère, sans feu, sans pain, hanté de son rêve ardent, les yeux de



 
 
 

nouveau fixés sur le sac, comme s'il y avait eu là, avec les outils,
la guérison du monde.

En effet, il fallut gravir quelques marches; et, derrière madame
Théodore et Céline, Pierre se trouva dans une sorte d'étroit
grenier, sous le toit, une soupente de quelques mètres carrés, où
l'on ne pouvait se tenir debout. Le jour n'entrait que par une
lucarne à tabatière; mais, comme la neige bouchait la vitre, on dut
laisser la porte grande ouverte, pour y voir clair. Ce qui entrait,
c'était le dégel, la neige qui fondait et qui, goutte à goutte, coulait,
inondait le carreau. Après ces longues semaines de froid intense,
la noire humidité noyait tout de son frisson. Et là, sans une chaise,
sans même un bout de planche, dans un coin du carreau nu, sur un
tas de loques immondes, Laveuve gisait, tel qu'une bête à demi
crevée parmi un tas d'ordures.

–  Tenez! dit Céline de sa voix chantante, le voilà, c'est le
Philosophe!

Madame Théodore s'était penchée, pour écouter s'il vivait
toujours.

–  Oui, il respire, je crois qu'il dort. Oh! s'il mangeait
seulement tous les jours, il se porterait bien. Mais, que voulez-
vous? il n'a plus personne, et quand on marche sur ses soixante-
dix ans, le mieux serait d'aller se jeter à l'eau. Dans son métier de
peintre en bâtiment, dès cinquante ans parfois, on ne peut plus
travailler sur les échelles. Lui, d'abord, a trouvé des travaux de
plain-pied à faire. Puis, il a eu la chance d'avoir des chantiers à
garder. Et c'est fini, on l'a congédié de partout, voici deux mois



 
 
 

qu'il est venu tomber dans ce coin, pour y mourir. Le propriétaire
n'a point osé encore le jeter à la rue, bien que ce ne soit pas
l'envie qui lui en manque… Nous autres, n'est-ce pas? nous lui
apportons parfois un peu de vin, des croûtes. Mais, quand on n'a
rien soi-même, comment voulez-vous qu'on donne à un autre?

Epouvanté, Pierre regardait cet effroyable reste, ce que
cinquante années de travail et de misère, d'injustice sociale,
avaient fait d'un homme. Il finissait par distinguer la tête blanche,
usée, déprimée, déformée. Toute la débâcle du travail sans espoir
sur une face humaine. La barbe inculte, embroussaillant les traits,
l'air d'un vieux cheval qu'on ne tond plus, avec les mâchoires de
travers, depuis que les dents étaient tombées. Des yeux vitreux,
un nez qui sombrait dans la bouche. Et surtout cet aspect de
bête déjetée par les fatigues du métier, éclopée, écroulée, bonne
uniquement pour l'abattoir.

– Ah! le pauvre être! murmura le prêtre frémissant. Et on le
laisse mourir de faim, tout seul, sans une aide! et pas un hospice,
pas un asile ne l'a recueilli!

–  Dame! reprit madame Théodore de sa voix dolente et
résignée, les hôpitaux sont faits pour les malades, et il n'est pas
malade, il s'achève simplement, à bout de forces. Puis, il n'est
pas toujours commode, on est venu encore dernièrement, pour le
mettre dans un asile; mais il ne veut pas être enfermé, il répond
grossièrement à ceux qui le questionnent, sans compter qu'il a la
mauvaise réputation de boire et de mal parler des bourgeois…
Ah! Dieu merci, il sera délivré bientôt!



 
 
 

Pierre s'était penché, en voyant les yeux de Laveuve s'ouvrir
tout grands, et il lui parla avec tendresse, il raconta qu'il venait
de la part d'un ami lui apporter quelque argent, pour s'acheter ce
dont il aurait le plus besoin. D'abord, à la vue de la soutane, le
vieillard avait grondé de gros mots. Mais, tout de même, dans son
extrême faiblesse, il gardait la goguenardise de l'ouvrier parisien.

– Je boirai volontiers un coup alors, dit-il d'une voix distincte,
et avec un bout de pain, s'il y a de quoi, car voilà deux jours que
je n'en connais plus le goût.

Céline s'offrit, et madame Théodore l'envoya chercher un
pain et un litre de vin, avec l'argent de l'abbé Rose. Puis, en
attendant, elle dit à Pierre comment Laveuve avait dû entrer à
l'Asile des Invalides du travail, une bonne œuvre dont les dames
patronnesses étaient présidées par la baronne Duvillard; mais
l'enquête réglementaire avait abouti sans doute à un tel rapport,
que l'affaire en était restée, là.

–  La baronne Duvillard, je la connais, je vais aller la voir
aujourd'hui! s'écria Pierre, dont le cœur saignait. Il est impossible
qu'on laisse plus longtemps un homme dans une situation
pareille.

Et, comme Céline revenait avec le pain et le litre, ils
installèrent à eux trois Laveuve, le remontèrent sur son tas de
loques, le firent boire et manger, puis laissèrent près de lui
le reste du vin et du pain, un grand pain de quatre livres, en
lui recommandant d'attendre pour le finir, s'il ne voulait pas
étouffer.



 
 
 

–  Monsieur l'abbé devrait me donner son adresse, dans le
cas où j'aurais quelque chose à lui faire savoir, dit madame
Théodore, lorsqu'elle se retrouva devant sa porte.

Pierre n'avait pas de carte de visite, et tous trois rentrèrent,
dans la chambre. Mais Salvat n'y était plus seul. Debout, il
causait bas, très vite, de très près, bouche à bouche, avec un
jeune homme d'une vingtaine d'années. Celui-ci, fluet, brun, les
cheveux taillés en brosse et la barbe naissante, avait des yeux
clairs, un nez droit, des lèvres minces, dans une face pâle de
vive intelligence, semée de quelques taches de rousseur. Sous sa
jaquette usée, il grelottait, le front dur et têtu.

– C'est monsieur l'abbé qui veut me laisser son adresse, pour
l'affaire du Philosophe, expliqua madame Théodore doucement,
contrariée de trouver là du monde.

Les deux hommes avaient regardé le prêtre, puis s'étaient
regardés, l'air terrible. Brusquement, ils ne dirent plus un mot,
dans le froid de glace qui tombait du plafond.

Salvat, avec de nouvelles et grandes précautions, alla prendre
son sac à outils, contre le mur.

– Alors, tu descends, tu vas encore chercher du travail?
Il ne répondit pas, il n'eut qu'un geste de colère, comme pour

dire qu'il ne voulait plus du travail, puisque le travail, depuis si
longtemps, n'avait plus voulu de lui.

– Tout de même, tâche de rapporter quelque chose, car tu sais
qu'il n'y a rien… A quelle heure rentreras-lu?

D'un nouveau geste, il sembla répondre qu'il rentrerait quand



 
 
 

il pourrait, jamais peut-être. Et, des larmes, malgré son effort
d'héroïsme, étant montées à ses vagues yeux bleus, où brûlait
une flamme, il saisit sa fille Céline, l'embrassa violemment,
éperdument, puis s'en alla, son sac sous le bras, suivi de son jeune
compagnon.

–  Céline, reprit madame Théodore, donne ton crayon à
monsieur l'abbé, et tenez! monsieur, mettez-vous là, vous serez
mieux pour écrire.

Puis, lorsque Pierre se fut installé devant la table, sur la chaise
que Salvat avait occupée:

–  Il n'est pas méchant, continua-t-elle pour excuser son
homme de n'être guère poli, mais il a eu trop d'embêtements dans
l'existence, ça l'a rendu un peu braque. C'est comme ce jeune
homme que vous venez de voir, monsieur Victor Mathis, en voilà
encore un qui n'est pas heureux, un jeune homme très bien élevé,
très instruit, et dont la mère, une veuve, a juste de quoi manger
du pain. Alors, on comprend, n'est-ce pas? que ça leur tourne sur
la tête et qu'ils parlent de faire sauter tout le monde. Moi, ce ne
sont pas mes idées, mais je leur pardonne, oh! bien volontiers.

Troublé, intéressé par tout ce qu'il sentait d'inconnu et
d'effrayant autour de lui, Pierre ne se hâta pas d'écrire l'adresse,
écoutant, poussant aux confidences.

– Si vous saviez, monsieur l'abbé, ce pauvre Salvat! un enfant
abandonné, sans père ni mère, qui a couru les chemins, qui a
dû faire d'abord tous les métiers pour vivre. Puis, il est devenu
mécanicien, et un très bon ouvrier, je vous assure, très adroit,



 
 
 

très travailleur. Mais il avait déjà ses idées, il se querellait,
voulait embaucher les camarades, si bien qu'il ne pouvait rester
nulle part. Enfin, à trente ans, il a fait la bêtise de partir pour
l'Amérique avec un inventeur, qui l'a exploité là-bas, à ce point
qu'au bout de six ans il est revenu malade et sans un sou… Il faut
vous dire qu'il avait épousé ma sœur cadette, Léonie, et qu'elle
était morte, avant son départ pour l'Amérique, en lui laissant
la petite Céline âgée d'un an. Moi, j'étais alors avec mon mari
Théodore Labitte, un maçon; et ce n'est pas pour me vanter,
mais j'avais beau me tuer les yeux à la couture, il me battait
à me laisser morte sur le carreau. Il a fini par me planter là,
en filant avec une jeunesse de vingt ans, ce qui m'a causé plus
de plaisir que de peine… Et, naturellement, quand Salvat, à son
retour d'Amérique, m'a retrouvée seule, avec sa petite Céline,
qu'il m'avait confiée à son départ et qui m'appelait maman, nous
nous sommes mis ensemble par la force des choses. Nous ne
sommes pas mariés, mais, n'est-ce pas? monsieur l'abbé, c'est
tout comme.

Elle avait pourtant éprouvé une gêne, et elle reprit, pour
montrer qu'elle n'était point sans parents convenables:

–  Moi, je n'ai pas eu de chance, mais j'ai une autre sœur,
Hortense, qui a épousé un employé, monsieur Chrétiennot, et
qui habite un joli appartement du boulevard Rochechouart. Nous
étions trois, d'un second lit, Hortense, la plus jeune, Léonie qui
est morte, et moi, l'aînée, qui m'appelle Pauline… Et j'ai encore,
du premier lit, un frère, Eugène Toussaint, plus âgé que moi de



 
 
 

dix ans, mécanicien lui aussi, qui travaille depuis la guerre dans la
même maison, l'usine Grandidier, à cent pas d'ici, rue Marcadet.
Le malheur est qu'il a eu une attaque dernièrement… Moi, j'ai
perdu les yeux, je me les suis brûlés à travailler pendant des dix
heures par jour à la couture. Maintenant, je ne puis seulement
faire un raccommodage sans que des larmes m'aveuglent. J'ai
cherché des ménages, et je n'en trouve plus, la mauvaise chance
s'acharne contre nous. Alors, voilà, nous manquons de tout, une
misère noire, souvent des deux et trois jours sans manger, une vie
de chien qui se nourrit au hasard de ce qu'il rencontre; et, avec ça,
ces deux derniers mois de gros froids qui nous ont gelés, à croire
des fois, le matin, que nous ne nous réveillerions plus… Que
voulez-vous? moi, je n'ai jamais été heureuse, battue d'abord, à
présent finie, balayée dans un coin, vivant je ne sais même pas
pourquoi.

Sa voix s'était mise à trembler, ses yeux rouges se mouillaient,
et Pierre la sentit ainsi pleurante dans l'existence, brave femme
sans volonté, comme effacée déjà de la vie, en ménage sans
amour, au hasard des événements.

– Oh! je ne me plains pas de Salvat, dit-elle encore. C'est un
brave homme, il ne rêve que le bonheur de tous; et il ne boit
pas, il travaille quand il peut… Seulement, il est certain que, s'il
s'occupait moins de politique, il travaillerait davantage. On ne
peut discuter avec les camarades, aller dans les réunions, et être à
l'atelier. Il est fautif en cela, c'est évident… Ça n'empêche qu'il a
raison de se plaindre, on ne s'imagine pas un pareil acharnement



 
 
 

du malheur, tout s'est abattu sur lui, tout l'a écrasé. Un saint lui-
même en deviendrait fou, et l'on comprend qu'un pauvre, qu'un
malchanceux finisse par en être enragé… Depuis deux mois,
il n'a rencontré qu'un bon cœur, un savant, installé là-haut, sur
la butte, monsieur Guillaume Froment, qui lui a donné quelque
travail, de quoi avoir parfois de la soupe.

Très surpris d'entendre le nom de son frère, Pierre voulut
poser certaines questions; puis, un sentiment singulier, un
malaise de discrétion et de peur, le fit se taire. Il regarda Céline,
qui avait écouté, debout devant lui, muette, de son air grave et
chétif. Et madame Théodore, en le voyant sourire à l'enfant, eut
une dernière réflexion.

– Tenez! c'est surtout l'idée de cette petite qui le jette hors de
lui. Il l'adore, il tuerait tout le monde, quand il la voit se coucher
sans souper. Elle est si gentille, elle apprenait si bien, à l'école
communale! Maintenant, elle n'a plus même de chemise pour y
aller.

Pierre, qui avait enfin écrit son adresse, glissa une pièce de
cinq francs dans la main de la fillette; et, désirant couper court
aux remerciements, il se hâta de dire:

– Vous saurez où me trouver, si vous avez besoin de moi, pour
Laveuve. Mais je vais m'occuper de son affaire dès cet après-
midi, et j'espère bien que, ce soir, on viendra le chercher.

Madame Théodore n'écoutait pas, se confondait en
bénédictions; tandis que Céline, saisie de voir cent sous dans sa
main, murmurait:



 
 
 

– Oh! ce pauvre papa, qui est parti à la chasse des sous! Si
l'on courait lui dire qu'il y a de quoi pour aujourd'hui?

Et le prêtre, déjà dans le couloir, entendit la femme répondre:
– Il est loin, s'il marche toujours. Il reviendra bien peut-être.
Comme Pierre s'échappait de l'affreuse et douloureuse

maison, la tête bourdonnante, le cœur ravagé de tristesse, il eut
l'étonnement de revoir Salvat et Victor Mathis, arrêtés et debout,
dans un coin de la cour immonde, aux odeurs pestilentielles de
cloaque. Ils étaient descendus continuer là l'entretien interrompu
dans la chambre. Ils causaient de nouveau bas et très vite,
bouche à bouche, tout à la violence dont leurs yeux brûlaient.
Mais ils entendirent le bruit des pas, ils reconnurent l'abbé;
et, soudainement froids et calmes, sans ajouter un mot, ils
échangèrent une rude poignée de main. Victor remonta vers
Montmartre. Salvat hésita, de l'air d'un homme qui consulte le
destin. Puis, allant au hasard farouche, redressant sa taille maigre
de travailleur las et affamé, il tourna dans la rue Marcadet,
marcha vers Paris, son sac à outils sous le bras.

Un instant, Pierre eut l'envie de courir, de lui crier que
sa fillette le rappelait, en haut. Mais le même malaise l'avait
repris, de la discrétion, de la peur, la sourde certitude que rien
n'arrêterait la destinée. Et lui-même n'était plus calme, n'avait
plus sa détresse glacée et désespérée du matin. En se retrouvant
dans le brouillard frissonnant de la rue, il sentit sa fièvre, la
flamme de charité que la vue de l'effroyable misère, toujours
renaissante, venait de rallumer en lui. Non, non! c'était trop de



 
 
 

souffrance, il voulait lutter encore, sauver Laveuve, rendre un peu
de joie à tant de pauvres gens. L'expérience nouvelle se posait
avec ce Paris qu'il avait vu si voilé de cendre, si mystérieux et
si troublant, sous la menace de l'inévitable justice. Et il rêvait
d'un grand soleil de santé et de fécondité, qui ferait de la ville
l'immense champ de fertile moisson, où pousserait le monde
meilleur de demain.



 
 
 

 
II

 
Il y avait, ce matin-là, comme presque tous les jours, déjeuner

intime chez les Duvillard, quelques amis qui s'invitaient plus
qu'on ne les invitait. Et, dans la glaciale journée de dégel et
de brume, le royal hôtel de la rue Godot-de-Mauroy, près
du boulevard de la Madeleine, était fleuri des fleurs les plus
rares, la passion de la baronne, qui changeait les hautes pièces
somptueuses, encombrées de merveilles, en serres tièdes et
odorantes, où le triste jour blême de Paris devenait une caresse
d'une infinie douceur.

Les grands appartements de réception étaient au rez-de-
chaussée, sur la vaste cour, précédés d'un petit jardin d'hiver qui
servait de vestibule vitré, et dans lequel deux laquais en livrée
gros vert et or se tenaient constamment. Une célèbre galerie de
tableaux, évaluée à des millions, occupait tout le côté nord. Et
l'escalier d'honneur, d'une richesse également fameuse, montait
à l'appartement occupé d'habitude par la famille, un grand salon
rouge, un petit salon bleu et argent, un cabinet de travail aux murs
recouverts de vieux cuirs, une salle à manger tendue de vert pâle,
meublée à l'anglaise, sans compter les chambres à coucher, ni
les cabinets de toilette. L'hôtel, bâti sous Louis XIV, avait gardé
toute une grandeur de noblesse, comme conquis et asservi au
goût jouisseur de la bourgeoisie triomphante, régnant depuis un
siècle par la toute-puissance nouvelle de l'argent.



 
 
 

Midi n'était pas sonné, le baron Duvillard se trouva, contre
son habitude, être le premier, en avance, dans le petit salon bleu
et argent. C'était un homme de soixante ans, grand et solide, au
nez fort, aux joues épaisses, à la bouche large, charnue, avec des
dents de loup restées belles. Mais il était devenu chauve de bonne
heure, il teignait ses rares cheveux, il se rasait complètement,
depuis que sa barbe avait blanchi. Ses yeux gris disaient son
audace, son rire sonnait sa conquête. Et toute sa face exprimait la
possession de cette conquête, la royauté du maître sans scrupule,
qui usait et abusait du pouvoir volé et gardé par sa caste.

Il fit quelques pas, s'arrêta devant une merveilleuse corbeille
d'orchidées, près de la fenêtre. Sur la cheminée, sur la table, des
touffes de violettes embaumaient; et il vint s'asseoir, s'allonger
au fond d'un des fauteuils de satin bleu, lamé d'argent, dans
l'assoupissement de ce parfum, du grand silence chaud qui
semblait tomber des tentures. Il avait tiré un journal de sa poche,
il se mit à relire un article, tandis que l'hôtel entier, autour de
lui, évoquait sa fortune immense, son pouvoir devenu souverain,
toute l'histoire du siècle qui avait fait de lui le maître. Son grand-
père, Jérôme Duvillard, fils d'un petit avocat du Poitou, était venu
à Paris, comme clerc de notaire, en 1788, à l'âge de dix-huit ans;
et, très âpre, intelligent, affamé, il avait gagné les trois premiers
millions, d'abord dans l'agio sur les biens nationaux, plus tard
comme fournisseur des armées impériales. Son père, Grégoire
Duvillard, le fils de Jérôme, né en 1805, le véritable grand
homme de la famille, celui qui avait régné le premier rue Godot-



 
 
 

de-Mauroy, après que le roi Louis-Philippe lui eut concédé le
titre de baron, restait un des héros de la finance moderne par
ses gains scandaleux sous la monarchie de Juillet et sous le
second empire, dans tous les vols célèbres des spéculations, les
mines, les chemins de fer, Suez. Et lui, Henri, né en 1836, ne
s'était mis sérieusement aux affaires qu'à trente-cinq ans, au
lendemain de la guerre, à la mort du baron Grégoire, mais avec
une telle rage d'appétit, qu'il avait encore doublé la fortune en un
quart de siècle. Il était le pourrisseur, le dévorateur, corrompant,
engloutissant tout ce qu'il touchait; et il était le tentateur aussi,
l'acheteur des consciences à vendre, ayant compris les temps
nouveaux, en face de la démocratie à son tour affamée et
impatiente. Inférieur à son père et à son grand-père, ayant la tare
du jouisseur, moins de la conquête, et plus de la curée; mais un
terrible homme tout de même, un triomphateur gras, opérant à
coup sûr, ramenant des millions à chaque coup de râteau, traitant
de plain-pied avec les gouvernements, pouvant mettre, sinon
la France, du moins un ministère dans sa poche. En un siècle
d'histoire, en trois générations, la royauté s'était incarnée en lui,
déjà menacée, ébranlée par la tempête de demain. Et la figure,
par moments, grandissait, débordait, devenait la bourgeoisie elle-
même, qui, dans le partage de 89, a tout pris, qui s'est engraissé
de tout, aux dépens du quatrième Etat, et qui ne veut rien rendre.

L'article que le baron relisait, dans un journal à un sou,
l'intéressait. La Voix du Peuple était une feuille de vacarme qui,
sous le prétexte de défendre la justice et la morale outragées,



 
 
 

lançait chaque matin un scandale nouveau, dans l'espoir de faire
monter son tirage. Et, ce matin-là, en gros caractères, s'y étalait
ce titre: l'Affaire des Chemins de fer africains, un pot-de-vin de
cinq millions, deux ministres vendus, trente députés et sénateurs
compromis. Puis, dans un article, d'une violence odieuse, le
rédacteur en chef, le fameux Sanier, annonçait qu'il possédait
et qu'il publierait la liste des trente-deux parlementaires, dont le
baron Duvillard avait acheté les voix, lors du vote des Chambres
sur les Chemins de fer africains. Toute une histoire romanesque
se mêlait à cela, les aventures d'un certain Hunter, que le baron
avait employé comme rabatteur, et qui était en fuite. Très calme,
le baron reprenait les phrases, pesait chaque mot; et, bien qu'il
fût seul, il haussa les épaules, en parlant à voix haute, dans la
tranquille certitude d'un homme qui est couvert, trop puissant
pour être inquiété.

– L'imbécile! il en sait encore moins qu'il n'en dit!
Mais, justement, un premier convive arrivait, un garçon de

trente-quatre ans à peine, mis élégamment, joli homme brun,
aux yeux rieurs, au nez fin, la barbe et les cheveux frisés, avec
quelque chose d'étourdi, d'envolé dans l'allure, l'air d'un oiseau.
Ce matin-là, par exception, il paraissait nerveux, inquiet, le
sourire effaré.

– Ah! c'est vous, Dutheil, dit le baron en se levant. Vous avez
lu?

Et il lui montra la Voix du Peuple, qu'il repliait, pour la
remettre dans sa poche.



 
 
 

– Mais oui, j'ai lu. C'est insensé!.. Comment Sanier a-t-il pu
avoir la liste des noms? Il y a donc eu quelque traître?

Le baron le regardait paisiblement, amusé de son angoisse
secrète. Fils d'un notaire d'Angoulême, presque pauvre et très
honnête, envoyé par cette ville à Paris comme député, fort jeune
encore, grâce au bon renom de son père, il y faisait la fête, il avait
repris sa vie de paresse et de plaisir d'autrefois, quand il y était
étudiant; mais son aimable garçonnière de la rue de Surêne, ses
succès de joli homme dans le tourbillon de femmes où il vivait,
lui coûtaient gros; et, gaiement, sans le moindre sens moral, il
avait glissé déjà à tous les compromis, à toutes les déchéances, en
homme léger et supérieur, en charmant garçon inconscient qui
ne donnait aucune importance à ces sortes de vétilles.

– Bah! dit enfin le baron, Sanier l'a-t-il seulement, la liste? J'en
doute, car il n'y a pas eu de liste, Hunter n'a pas commis la bêtise
d'en dresser une… Et puis, quoi? l'affaire est courante, il ne s'y
est fait que ce qu'on a toujours fait dans les affaires semblables.

Anxieux pour la première fois de sa vie, Dutheil l'écoutait,
avec le besoin d'être rassuré.

– N'est-ce pas? s'écria-t-il. C'est ce que je me suis dit, il n'y
a pas dans tout cela un chat à fouetter.

Il tâchait de retrouver son rire, et il ne savait plus au juste
comment il avait pu toucher une dizaine de mille francs dans
l'aventure, à titre de vague prêt, ou sous le prétexte d'une
publicité fictive, car Hunter s'était montré très adroit pour
ménager la pudeur des consciences, même des moins virginales.



 
 
 

– Pas un chat à fouetter, répéta Duvillard que la tête de Dutheil
amusait décidément; et, d'ailleurs, mon bon ami, c'est connu,
les chats retombent toujours sur leurs pattes… Vous avez vu
Silviane?

– Je sors de chez elle, je l'ai trouvée furieuse contre vous…
Ce matin, elle a su que son affaire de la Comédie était dans l'eau.

Brusquement, un flot de colère empourpra la face du baron.
Lui si calme, si goguenard devant la menace du scandale des
Chemins de fer africains, perdait pied, le sang en tempête, dès
qu'il s'agissait de cette fille, la passion dernière, impérieuse de
ses soixante ans.

– Comment, dans l'eau! mais, avant-hier encore, aux Beaux-
Arts, on m'avait donné une promesse presque formelle!

C'était un caprice têtu de cette Silviane d'Aulnay, qui
n'avait eu jusque-là, au théâtre, que des succès de beauté,
et qui s'obstinait à entrer à la Comédie-Française, pour y
débuter dans le rôle de Pauline, de Polyeucte, un rôle qu'elle
étudiait avec acharnement depuis des mois. Cela semblait fou,
tout Paris en riait, car la demoiselle avait une renommée de
perversion abominable, tous les vices, tous les goûts. Mais elle,
superbement, s'affichait, exigeait le rôle, certaine de vaincre.

– C'est le ministre qui n'a pas voulu, expliqua Dutheil.
Le baron étranglait.
– Le ministre, le ministre! ah! ce que je vais le faire sauter,

ce ministre-là!
Il dut se taire, la baronne Duvillard entrait dans le petit



 
 
 

salon. A quarante-six ans, elle était fort belle encore. Très
blonde, grande, un peu engraissée seulement, des épaules et
des bras restés admirables, toute une peau de soie sans une
tare, elle n'avait que le visage qui s'abîmât, une flétrissure
légère, des rougeurs envahissantes; et c'était là son tourment,
sa préoccupation de toutes les heures. Son origine juive se
trahissait dans la face un peu longue, au charme étrange, aux
yeux bleus d'une douceur voluptueuse. Indolente comme une
esclave d'Orient, détestant se mouvoir, marcher, même parler,
elle semblait faite pour le harem, en continuels soins de sa
personne. Ce jour-là, elle était tout en blanc, une toilette de soie
blanche, d'une délicieuse et éclatante simplicité.

L'air ravi, Dutheil la complimenta, lui baisa la main.
– Ah! madame, vous me remettez un peu de printemps dans

l'âme. Paris est si noir, si boueux, ce matin!
Mais un second convive arrivait, un grand et bel homme de

trente-cinq à trente-six ans, et le baron, que sa passion agitait, en
profita pour s'échapper. Il emmena Dutheil dans son cabinet, qui
était voisin, en disant:

– Venez donc, mon cher. J'ai encore un mot à vous dire sur
l'affaire en question… Monsieur de Quinsac va tenir un instant
compagnie à ma femme.

Et, dès qu'elle fut seule avec le nouveau venu, qui lui avait,
lui aussi, baisé la main très respectueusement, elle le regarda
en silence, longuement, tandis que ses beaux jeux tendres
s'emplissaient de larmes. Dans le grand silence un peu gêné qui



 
 
 

s'était fait, elle finit par dire très bas:
– Mon Gérard, que je suis heureuse de me trouver un moment

seule avec vous! Voici plus d'un mois que vous ne m'avez donné
ce bonheur.

La façon dont Henri Duvillard avait épousé la fille cadette
de Justus Steinberger, le grand banquier juif, était toute une
histoire restée légendaire. Comme les Rothschild, les Steinberger
étaient au début plusieurs frères, quatre, Justus à Paris, les
trois autres à Berlin, à Vienne, à Londres, ce qui donnait à
leur secrète association un pouvoir formidable, une souveraineté
internationale et toute-puissante sur les marchés financiers de
l'Europe. Justus était cependant le moins riche des quatre, et il
avait, dans le baron Grégoire, un redoutable adversaire, contre
lequel il devait lutter, devant toutes les grandes proies. Et c'était à
la suite d'une rencontre terrible entre eux, après l'âpre partage du
butin, que l'idée profonde lui était venue de donner en mariage,
comme épingles, Eve, sa fille cadette, au fils du baron, Henri.
Jusque-là, celui-ci n'avait passé que pour un aimable garçon,
homme de cheval, homme de club; et le calcul de Justus était
sans doute, à la mort du redouté baron, condamné déjà, de mettre
la main sur la banque rivale, s'il ne restait en face de lui qu'un
gendre facile à vaincre. Justement, Henri s'était pris pour la
beauté blonde d'Eve, alors éclatante, d'une violente passion. Il
l'avait voulue, et le père, qui connaissait son fils, avait consenti,
très amusé au fond de l'affaire exécrable que faisait Justus. Elle
devint en effet désastreuse pour ce dernier, lorsque, chez Henri,



 
 
 

succédant à son père, l'homme de proie apparut sous l'homme
de plaisir, et qu'il se tailla sa grosse part, dans l'exploitation
des appétits déchaînés de la démocratie bourgeoise, maîtresse
enfin du pouvoir. Non seulement, Eve n'avait pas mangé Henri,
devenu à son tour le banquier tout-puissant, le baron Duvillard,
maître plus que jamais du marché; mais c'était le baron qui
avait mangé Eve, qui l'avait dévorée en moins de quatre ans.
Après lui avoir fait coup sur coup une fille et un garçon, il
s'était brusquement éloigné d'elle, pendant sa dernière grossesse,
comme s'il en avait eu le dégoût, dans l'ardeur qu'il avait mise
à la posséder, telle qu'un fruit dont on est rassasié et qu'on
rejette. D'abord, elle était restée surprise et désolée de l'aventure,
en apprenant qu'il retournait à sa vie de garçon et qu'il aimait
ailleurs. Puis, sans récriminations d'aucune sorte, sans colère,
sans même trop chercher à le reconquérir, elle avait de son côté
pris un amant. Elle ne pouvait vivre sans être aimée, elle n'était
née sûrement que pour être belle, plaire, passer les jours dans
des bras d'adoration et de caresse. L'amant qu'elle avait choisi,
à vingt-cinq ans, elle le garda pendant plus de quinze ans, elle
lui fut parfaitement fidèle, comme elle aurait été fidèle à son
mari. Et, lorsqu'il mourut, ce fut pour elle une grande tristesse,
un véritable veuvage. Et, six mois plus tard, ayant rencontré le
comte Gérard de Quinsac, elle ne put résister de nouveau à son
besoin de tendresse, elle se donna.

–  Mon bon Gérard, reprit-elle, de son air de maternité
amoureuse, en voyant le jeune homme embarrassé, avez-vous



 
 
 

donc été souffrant, me cachez-vous quelque contrariété?
Elle avait dix ans de plus que lui; et, cette fois, c'était en

désespérée qu'elle s'attachait à ce dernier amour, adorant ce beau
garçon de tout son être révolté de vieillir, prête à lutter pour le
garder quand même.

– Non, je ne vous cache rien, je vous assure, répondit le comte.
Ma mère m'a beaucoup retenu, ces jours-ci.

Elle continuait à le regarder avec une passion inquiète, le
trouvant de si grande et de si noble mine, la face régulière,
les moustaches et les cheveux bruns, toujours très soignés. Il
appartenait à une des plus vieilles familles de France, il habitait
avec sa mère, veuve, ruinée par un mari d'esprit aventureux,
et qui gardait son rang, un rez-de-chaussée de la rue Saint-
Dominique, où elle vivait d'une quinzaine de mille francs au plus.
Lui, n'avait jamais rien fait, s'était contenté de son année de
service obligatoire, renonçant aux armes, ainsi qu'il renonçait à
la carrière diplomatique, la seule qui lui fût dignement ouverte.
Il passait ses jours dans cette oisiveté si occupée des jeunes
hommes qui mènent l'existence de Paris. Et sa mère elle-même,
d'une sévérité hautaine, semblait l'en excuser, comme si elle eût
jugé que, sous une république, un homme de son sang devait,
par protestation, se tenir à l'écart. Mais sans doute elle avait
des raisons d'indulgence plus intimes, plus angoissantes. A sept
ans, elle avait failli le perdre d'une fièvre cérébrale. A dix-huit,
il s'était plaint du cœur, et les médecins recommandaient de
le ménager en toutes choses. Derrière la noble façade de la



 
 
 

race, cette grande taille, cette mine fière, elle savait donc quel
était le mensonge. Il n'était que cendre, toujours menacé de la
maladie et de l'écroulement. Au fond de sa virilité apparente, il
n'y avait qu'un abandon de fille, un être faible et bon, capable
de toutes les déchéances. C'était, pendant une visite faite avec
sa mère, très pieuse, à l'Asile des Invalides du travail, qu'il
avait rencontré Eve pour la première fois. Elle l'avait pris en se
donnant, il continuait à fréquenter chez elle, parce qu'il la trouvait
désirable encore et qu'il ne savait comment la quitter; et sa mère
fermait les yeux sur cette liaison coupable, dans un monde qu'elle
méprisait, comme elle les avait fermés déjà sur tant d'autres
sottises, qu'elle lui pardonnait ainsi qu'à un enfant malade. Puis,
Eve avait fait sa conquête par un acte qui venait de stupéfier le
monde. Brusquement, on avait appris que monseigneur Martha
l'avait convertie au catholicisme. Ce qu'elle n'avait pas accordé
au mari légitime, elle venait de le faire, afin de s'assurer à
jamais l'amour d'un amant. Et tout Paris était encore ému de la
magnificence déployée, à la Madeleine, pour le baptême de cette
Juive de quarante-cinq ans, dont la beauté et les larmes avaient
bouleversé les cœurs.

Gérard restait flatté de cette grande tendresse touchante. Mais
la lassitude venait, il avait tenté de rompre, en esquivant les
rendez-vous; et il comprenait bien ce qu'elle lui demandait, de
ses yeux suppliants.

– Je vous assure, répéta-t-il faiblissant déjà, ma mère ne m'a
pas laissé un jour. Naturellement, j'aurais été si heureux…



 
 
 

Sans une parole, elle continuait de l'implorer, et des larmes
parurent au bord de ses paupières. Depuis un grand mois, il ne
l'avait plus reçue dans la petite chambre où ils se rencontraient,
rue Matignon, au fond d'une cour. Et, bon et faible comme elle,
désespéré de cette minute de solitude où on les avait laissés, il
céda, incapable de se refuser davantage.

– Eh bien! cet après-midi, si vous voulez. A quatre heures,
comme d'habitude.

Il avait baissé la voix, mais un léger bruit lui fit tourner la tête,
avec le tressaillement d'un homme pris en faute. C'était Camille,
la fille de la baronne, qui entrait. Elle n'avait rien entendu, mais
au sourire des deux amants, au frémissement même de l'air, elle
venait de tout comprendre: un rendez-vous encore, là-bas, dans
la rue qu'elle soupçonnait, et pour le jour même. Il y eut une
gêne, un échange d'inquiets et mauvais regards.

Camille, à vingt-trois ans, était une petite personne très brune,
à demi contrefaite, l'épaule gauche plus haute que la droite. Elle
n'avait rien de son père, ni de sa mère: un de ces accidents
imprévus, dans l'hérédité d'une famille, qui fait qu'on se demande
d'où ils peuvent venir. Sa seule fierté était ses beaux yeux noirs
et sa chevelure noire admirable, qui, dans sa petite taille, disait-
elle, aurait suffi à la vêtir. Mais le nez était long, la face déviée à
gauche, avec des traits heurtés et un menton pointu. La bouche
fine, spirituelle, méchante, disait la rancune amassée, la colère
perverse, qu'il y avait au fond de cette laide, enragée de l'être.
Sûrement, la créature qu'elle exécrait le plus au monde était sa



 
 
 

mère, cette amoureuse si peu mère, qui ne l'avait jamais aimée,
ne s'était jamais occupée d'elle, après l'avoir dès le berceau
abandonnée aux soins de servantes. De sorte qu'une véritable
haine avait grandi entre ces deux femmes, muette et froide chez
l'une, active et passionnée chez l'autre. La fille haïssait la mère
parce qu'elle la trouvait belle et qu'elle l'accusait de ne pas
l'avoir faite à son image, belle de cette beauté dont elle l'écrasait.
Sa souffrance de chaque jour était de ne pas être désirée, de
sentir tous les désirs aller encore à sa mère. Comme elle était
d'une méchanceté amusante, on l'écoutait, on riait; seulement,
les regards de tous les hommes, même des plus jeunes, surtout
des plus jeunes, retournaient ensuite à cette mère triomphante
qui ne voulait pas vieillir. Et c'était alors qu'elle avait décidé,
dans sa volonté féroce, de lui prendre son dernier amant, de
se faire épouser par ce Gérard, dont la perte la tuerait sans
doute. Grâce à ses cinq millions de dot, elle ne manquait pas
d'épouseurs; mais, peu flattée, elle avait coutume de dire, avec
son rire mauvais: «Pardi! pour cinq millions, ils iraient en choisir
une à la Salpêtrière.» Puis, elle s'était mise elle-même à aimer
Gérard, qui se montrait gentil à l'égard de cette demi-infirme,
par bonté d'âme. Il souffrait de la voir délaissée, il s'abandonnait
peu à peu à la tendresse reconnaissante qu'elle lui témoignait,
heureux, lui, bel homme, d'être le dieu, d'avoir cette esclave; et,
dans sa tentative de rupture avec la mère, devenue lourde à ses
bras, il entrait certainement la pensée de se laisser épouser par
la fille, ce qui était en somme une fin très douce, bien qu'il ne



 
 
 

l'avouât pas encore, honteux, gêné par son nom illustre, par toutes
les complications, toutes les larmes qu'il prévoyait.

Le silence continua. Camille, de son regard aigu, meurtrier
comme un couteau, avait dit à sa mère qu'elle savait; puis, elle
s'était plainte à Gérard, d'un autre regard douloureux. Et celui-ci,
pour rétablir l'équilibre entre les deux femmes, ne trouva qu'un
compliment.

– Bonjour, Camille… Ah! cette robe havane! C'est étonnant
comme les couleurs un peu sombres vous habillent!

Camille jeta un coup d'œil sur la robe blanche de sa mère,
puis regarda sa robe foncée, qui laissait voir à peine son cou et
ses poignets.

– Oui, répondit-elle en riant, je ne suis passable que lorsque
je ne m'habille pas en jeune fille.

Eve, mal à l'aise, soucieuse de sentir grandir une rivalité,
à laquelle elle ne voulait pas croire encore, changea la
conversation.

– Est-ce que ton frère n'est pas là?
– Mais si, nous sommes descendus ensemble.
Hyacinthe, qui entrait, serra la main de Gérard, d'un air

de lassitude. Il avait vingt ans, il tenait de sa mère ses pâles
cheveux blonds, sa face allongée d'orientale langueur, et de son
père, ses yeux gris, sa bouche épaisse d'appétits sans scrupules.
Ecolier exécrable, il avait décidé de ne rien faire, dans un
mépris égal de toutes les professions; et, gâté par son père,
il s'intéressait à la poésie et à la musique, il vivait au milieu



 
 
 

d'un monde extraordinaire d'artistes, de filles, de fous et de
bandits, fanfaron lui-même de vices et de crimes, affectant
l'horreur de la femme, professant les pires idées philosophiques
et sociales, allant toujours aux plus extrêmes, tour à tour
collectiviste, individualiste, anarchiste, pessimiste, symboliste,
même sodomiste, sans cesser d'être catholique, par suprême bon
ton. Au fond, il était simplement vide et un peu sot. En quatre
générations, le sang vigoureux et affamé des Duvillard, après
les trois belles bêtes de proie qu'il avait produites, tombait tout
d'un coup, comme épuisé par l'assouvissement, à cet androgyne
avorté, incapable même des grands attentats et des grandes
débauches.

Camille, qui était trop intelligente pour ne pas sentir ce néant
chez son frère, le plaisantait; et elle reprit, en le regardant, pincé
dans la longue redingote à plis, une résurrection romantique qu'il
exagérait:

– Maman te demande, Hyacinthe… Viens donc lui montrer
ta jupe. C'est toi qui serais joli en fille.

Mais il s'esquiva, sans répondre. Il avait une peur sourde
de sa sœur, son aînée, bien qu'ils vécussent dans une intimité
de confidences perverses, se disant tout, essayant en vain
de s'étonner l'un l'autre. Et il donna un regard de dédain à
la corbeille merveilleuse d'orchidées, de mode usée, devenue
bourgeoise. Il avait traversé les lis, il en était à la renoncule, la
fleur de sang.

Les deux derniers convives attendus arrivèrent presque



 
 
 

ensemble. Ce fut d'abord le juge d'instruction Amadieu, un
intime de la maison, un petit homme de quarante-cinq ans,
qu'une récente affaire anarchiste venait de mettre en évidence.
Il avait une face plate et régulière de magistrat, à gros favoris
blonds, qu'il tâchait de rendre aiguë, en se servant d'un monocle,
derrière lequel son œil pétillait. D'ailleurs, très mondain, il était
de la nouvelle école, psychologue distingué, auteur d'un livre en
réponse aux abus de la physiologie criminaliste, d'une ambition
tenace, amoureux de publicité, guettant toujours l'occasion des
affaires retentissantes qui donnent la gloire. Enfin, parut le
général de Bozonnet, l'oncle maternel de Gérard, un vieillard
grand et sec, au nez en bec d'aigle, que ses rhumatismes avaient
forcé récemment à prendre sa retraite. Fait colonel après la
guerre, en récompense de sa belle conduite à Saint-Privat, il
avait gardé à Napoléon III la foi jurée, malgré ses attaches
profondément monarchistes. On lui passait, dans son monde,
cette sorte de bonapartisme militaire, pour l'amertume qu'il
mettait à accuser la république d'avoir tué l'armée. Et, brave
homme, adorant sa sœur, madame de Quinsac, il semblait surtout
obéir à un désir secret de celle-ci, en acceptant les invitations de
la baronne, comme pour rendre plus naturelle et plus excusable
la continuelle présence chez elle de Gérard.

Mais le baron et Dutheil revenaient du cabinet, en riant très
haut, d'un rire exagéré, sans doute afin de faire croire à la parfaite
liberté de leur esprit. Et l'on passa dans la salle à manger, où
brûlait un grand feu, dont les flammes joyeuses luisaient telles



 
 
 

qu'un rayon de printemps, au milieu des fins meubles anglais
d'acajou clair, chargés d'argenterie et de cristaux. La pièce, d'un
vert mousse tendre, avait un charme discret sous le jour pâle,
et la table, au centre, avec la richesse de son couvert et la
blancheur de son linge, orné d'un point de Venise, semblait avoir
miraculeusement fleuri, toute une floraison de grosses roses thé,
d'admirables fleurs pour la saison, et d'un parfum délicieux.

La baronne fit asseoir le général à sa droite, Amadieu à sa
gauche. Le baron prit à sa droite Dutheil, à sa gauche Gérard.
Puis, les enfants se placèrent aux deux bouts, Camille entre
Gérard et le général, Hyacinthe entre Dutheil et Amadieu. Et,
tout de suite, dès les œufs brouillés aux truffes, la conversation
s'engagea, familière et gaie, cette conversation des déjeuners de
Paris, où défilent les événements grands et petits de la veille
et de la matinée, les vérités ainsi que les mensonges de tous
les mondes, le scandale financier, l'aventure politique, le roman
paru, la pièce jouée, les histoires qui ne peuvent se dire qu'à
l'oreille, et qu'on raconte tout haut. Et, sous la légèreté de l'esprit
qui se dépense, sous les rires qui sonnent souvent faux, chacun
garde sa tourmente, sa débâcle intérieure, une détresse parfois
qui va jusqu'à l'agonie.

Bravement, avec sa tranquille impudence habituelle, le baron
parla le premier de l'article de la Voix du Peuple.

– Dites donc, vous avez lu l'article de Sanier, ce matin. C'est
un de ses bons, il a de la verve, mais quel fou dangereux!

Cela mit tout le monde à l'aise, car cet article aurait sûrement



 
 
 

pesé sur le déjeuner, si personne n'en avait soufflé mot.
– Encore le Panama qui recommence! cria Dutheil. Ah! non,

nous en avons assez!
– L'affaire des Chemins de fer africains, reprit le baron, mais

elle est claire comme de l'eau de roche! Tous ceux que Sanier
menace peuvent dormir bien tranquilles… Non, voyez-vous, c'est
un coup pour jeter Barroux à bas de son ministère. Il y aura pour
sur tantôt une demande d'interpellation, vous allez voir le beau
tapage.

– Cette presse de diffamation et de scandale, dit posément
Amadieu, est un dissolvant qui achèvera la France. Il faudrait des
lois.

Le général eut un geste de colère.
– Des lois, à quoi bon? puisqu'on n'a pas le courage de les

appliquer!
Il y eut un silence. D'un pas discret, le maître d'hôtel présentait

des rougets grillés. Le service silencieux, dans la douceur tiède
et embaumée de la pièce, ne laissait pas même entendre un bruit
de vaisselle. Et, sans qu'on sût comment, la conversation avait
brusquement changé, une voix demanda:

– Alors, la reprise de la pièce est reculée?
– Oui, dit Gérard, j'ai su ce matin que Polyeucte ne passerait

pas avant avril, au plus tôt.
Camille, muette jusque-là, occupée du jeune homme,

s'efforçant de le reconquérir, regarda sa mère et son père de
ses yeux luisants. Il s'agissait de la reprise où Silviane s'entêtait



 
 
 

à débuter. Mais le baron et la baronne gardèrent une sérénité
parfaite, n'ayant plus depuis longtemps rien à ignorer l'un de
l'autre. Eve était si heureuse du rendez-vous obtenu pour l'après-
midi! Elle songeait uniquement à ce bonheur, l'imagination déjà
là-bas, dans le nid d'amour, tandis qu'elle souriait d'une façon
inconsciente à ses convives. Et le baron était bien trop occupé de
la nouvelle démarche qu'il comptait faire en tempête aux Beaux-
Arts, pour emporter de haute lutte l'engagement. Il se contenta
de dire:

–  Comment voulez-vous qu'ils remontent les pièces, à la
Comédie? Ils n'ont plus de femmes.

– Oh! reprit simplement la baronne, hier, dans cette pièce du
Vaudeville, Delphine Vignot avait une robe exquise, et il n'y a
qu'elle pour savoir se coiffer.

Alors, Dutheil raconta, en gazant un peu, à cause de Camille,
l'aventure de Delphine et d'un sénateur bien connu. Puis, ce fut
un autre scandale, la mort d'une amie de la maison, opérée trop
brutalement par un chirurgien, affaire qui avait failli échouer
entre les mains d'Amadieu; et le général en profita, sans transition
d'ailleurs, pour placer son amertume, sa sortie accoutumée
contre l'organisation imbécile de l'armée actuelle. Le vieux
bordeaux luisait comme un sang vermeil dans le fin cristal des
verres, un filet de chevreuil aux truffes venait de mêler son fumet
un peu âpre au parfum mourant des roses, lorsque des asperges
apparurent, une primeur, si rare autrefois, et qui n'étonnait même
plus.



 
 
 

– Maintenant, dit le baron avec un geste désenchanté, il y en
a tout l'hiver.

–  Alors, demandait au même moment Gérard, c'est cette
après-midi, la matinée de la princesse de Harth?

Camille vivement intervint.
– Oui, cet après-midi. Irez-vous?
– Non, je ne pense pas, je ne pourrai pas, répondit le jeune

homme gêné.
–  Ah! cette petite princesse, s'écria Dutheil, elle est

décidément toquée. Vous n'ignorez pas qu'elle se dit veuve. La
vérité serait que son mari, un vrai prince, allié à une famille
royale, et beau comme le jour, voyagerait par le monde en
compagnie d'une cantatrice. Elle, avec sa tête de gamin vicieux,
a préféré venir régner à Paris, dans cet hôtel de l'avenue Kléber,
qui est bien l'arche la plus extraordinaire, où le cosmopolitisme
pullule en pleine extravagance.

–  Taisez-vous, mauvaise langue, interrompit doucement la
baronne. Ici, nous aimons beaucoup Rosemonde, qui est une
charmante femme.

– Mais certainement, reprit de nouveau Camille, elle nous a
invités, et nous irons tantôt chez elle, n'est-ce pas, maman?

La baronne, pour ne pas répondre, affecta de n'avoir pas
entendu, pendant que Dutheil, qui paraissait très renseigné,
continuait à s'égayer sur la princesse et sur la matinée qu'elle
donnait, où elle devait produire des danseuses espagnoles, d'une
mimique si lascive, que tout Paris, averti, allait s'écraser chez



 
 
 

elle. Et il ajouta:
–  Vous savez qu'elle a lâché la peinture, elle s'occupe de

chimie. C'est plein d'anarchistes, à présent, dans son salon… Il
m'a semblé qu'elle vous poursuivait, mon cher Hyacinthe.

Jusque-là, Hyacinthe n'avait pas desserré les lèvres, comme
détaché de tout.

– Oh! elle m'assomme, daigna-t-il répondre. Si je vais à sa
matinée, c'est dans l'espoir d'y rencontrer mon ami, le jeune lord
Elson, qui m'a écrit de Londres pour m'y donner rendez-vous.
J'avoue que c'est le seul salon où je trouve avec qui causer.

– Ainsi, demanda ironiquement Amadieu, vous voilà passé à
l'anarchie?

Imperturbable, de son air de haute élégance, Hyacinthe fit sa
profession de foi.

– Mais, monsieur, il me semble qu'en ces temps de bassesse
et d'ignominie universelles, un homme de quelque distinction ne
saurait être qu'anarchiste.

Un rire courut autour de la table. On le gâtait beaucoup, on
le trouvait très drôle. Son père surtout s'amusait à l'idée d'avoir,
lui! un fils anarchiste; et le général, dans ses heures de rancune,
parlait de chambarder une société assez bête pour se laisser
mener par quatre polissons. Seul, le juge d'instruction, qui était
en train de se faire une spécialité des affaires anarchistes, lui tint
tête, défendit la civilisation menacée, donna des détails terrifiants
sur ce qu'il appelait l'armée de la dévastation et du massacre.
Mais les autres convives continuaient de sourire, en mangeant



 
 
 

d'un pâté de foies de canard vraiment délicieux, que passait le
maître d'hôtel. Il y avait tant de misère, il fallait tout comprendre,
les choses finiraient par s'arranger. Le baron lui-même déclara
d'un air conciliant:

–  C'est certain, on pourrait faire quelque chose. Quoi?
personne ne le sait au juste. Les revendications sages, oh! je les
accepte d'avance. Par exemple, améliorer le sort de l'ouvrier,
créer de bonnes œuvres, tenez! comme notre Asile des Invalides
du travail, dont nous avons raison d'être fiers. Mais il ne faut pas
qu'on nous demande l'impossible.

Au dessert, il se fit un moment de brusque silence, comme
si, dans le papotage des conversations, sous l'étourdissement du
copieux déjeuner, la préoccupation, la détresse de chacun serrait
de nouveau les cœurs, reparaissait sur les faces effarées. Et l'on vit
renaître l'inconscience inquiète de Dutheil, menacé de délation,
la colère anxieuse du baron, se demandant comment il allait
pouvoir contenter Silviane. Cette fille était sa tare, à lui, si solide,
si puissant, le mal secret qui finirait peut-être par le ronger et le
détruire. Et l'on vit surtout passer l'affreux drame sur les visages
de la baronne, de Camille et de Gérard, cette rivalité haineuse
de la mère et de la fille, se disputant l'homme qu'elles aimaient.
Les lames de vermeil pelaient délicatement les fruits, il y avait
des grappes de raisin dorées, d'une admirable fraîcheur, et des
sucreries, des gâteaux défilèrent, une infinité de friandises, où
s'attardaient complaisamment les appétits repus.

Puis, comme on servait les rince-bouches, un valet vint se



 
 
 

pencher à l'oreille de la baronne, qui répondit à demi-voix:
– Eh bien! faites-le entrer au salon. Je vais l'y retrouver.
Et, plus haut, aux convives:
–  C'est monsieur l'abbé Froment qui est là et qui insiste

pour être reçu. Il ne nous gênera pas, je crois que vous le
connaissez tous. Oh! un véritable saint, pour lequel j'ai beaucoup
de sympathie!

On s'oublia quelques minutes encore autour de la table, et l'on
quitta enfin la salle à manger, tout odorante des mets, des vins,
des fruits et des roses, toute chaude des grosses bûches qui étaient
tombées en braise, dans la gaieté un peu en déroute des cristaux
et de l'argenterie, sous le jour pâle et fin éclairant la débandade
du couvert.

Au milieu du petit salon, bleu et argent, Pierre était resté
debout. Il regrettait maintenant d'avoir insisté, en voyant, sur une
table, le plateau où le café et les liqueurs étaient servis. Puis,
son embarras augmenta, lorsque les convives entrèrent un peu
bruyamment, les yeux brillants et les joues roses. Mais sa flamme
de charité s'était rallumée en lui si ardente, qu'il vainquit cette
gêne. Et il ne lui resta que le sourd malaise d'apporter l'effroyable
matinée de misère qu'il avait vécue, tant de noir et de froid,
tant de saleté et de faim, dans cette richesse si claire, si tiède, si
parfumée, débordante d'inutile et de superflu, au milieu de ces
gens qui semblaient très gais d'avoir bien déjeuné.

Tout de suite, la baronne s'avança avec Gérard, car c'était
par celui-ci, dont il connaissait la mère, que le prêtre avait été



 
 
 

présenté aux Duvillard, à l'époque de la fameuse conversion. Et,
comme il s'excusait de se présenter à cette heure:

– Mais vous êtes toujours le bienvenu, monsieur l'abbé… Vous
permettez que je m'occupe de mes hôtes, je suis à vous dans un
instant.

Elle retourna près du plateau, pour servir le café et les
liqueurs, aidée de sa fille. Gérard demeura, et justement il
entretint Pierre de l'Asile des Invalides du travail, où tous deux
s'étaient rencontrés récemment, à l'occasion d'une cérémonie,
la pose de la première pierre d'un nouveau pavillon, que l'on
bâtissait grâce au don superbe de cent mille francs, fait à
l'œuvre par le baron Duvillard. L'œuvre ne comptait encore
que quatre pavillons, et le projet primitif en prévoyait douze,
sur le vaste terrain donné par la Ville, dans la presqu'île de
Gennevilliers; de sorte que la souscription restait ouverte et
qu'il se menait un grand bruit de cet effort charitable, réponse
retentissante et péremptoire aux mauvais esprits qui accusaient
la bourgeoisie repue de ne rien faire pour les travailleurs.
La vérité était qu'une magnifique chapelle, érigée au milieu
du terrain, avait absorbé les deux tiers des fonds réunis. Des
dames patronnesses, prises dans tous les mondes, madame la
baronne Duvillard, madame la comtesse de Quinsac, madame la
princesse Rosemonde de Harth, vingt autres, avaient la charge
de faire vivre l'œuvre, à l'aide de quêtes et de ventes de charité.
Mais, surtout, le succès était venu de l'heureuse idée d'avoir
débarrassé ces dames des gros soucis de l'organisation, en



 
 
 

choisissant pour administrateur général le rédacteur en chef du
Globe, le député Fonsègue, un brasseur d'affaires prodigieux.
Et le Globe faisait une propagande continue, répondait aux
attaques des révolutionnaires par l'inépuisable charité des classes
dirigeantes; et, lors des dernières élections, l'œuvre avait ainsi
servi d'arme électorale triomphante.

Camille se promenait, une petite tasse fumante à la main.
– Monsieur l'abbé, prenez-vous du café?
– Non, merci, mademoiselle.
– Un petit verre de chartreuse alors?
– Non, merci.
Et, tout le monde étant servi, la baronne revint, pour demander

aimablement:
– Voyons, monsieur l'abbé, que désirez-vous de moi?
Pierre commença presque à voix basse, la gorge serrée, envahi

d'une émotion qui lui faisait battre le cœur.
–  Je viens, madame, m'adresser à votre grande bonté. J'ai

vu, ce matin, dans une affreuse maison de la rue des Saules,
derrière Montmartre, un spectacle qui m'a bouleversé l'âme…
Vous n'avez point idée d'une pareille maison de misère et de
souffrance, les familles sans feu, sans pain, les hommes réduits
au chômage, les mères n'ayant plus de lait pour leurs nourrissons,
les enfants à peine vêtus, toussant et grelottant… Et, parmi tant
d'horreurs, j'ai vu la pire, la plus abominable, un vieil ouvrier
terrassé par l'âge, mourant de faim, tombé sur un tas de loques,
dans un réduit dont un chien ne voudrait pas.



 
 
 

Il tâchait d'y mettre le plus de discrétion possible, épouvanté
des mots qu'il disait, des choses qu'il racontait, dans ce milieu
de grand luxe et de jouissance, devant ces heureux comblés des
joies de ce monde; car il sentait bien qu'il détonnait d'une façon
discourtoise. Quelle étrange idée d'être venu à l'heure où l'on finit
de déjeuner, lorsque l'arome du café brûlant caresse les digestions
ravies! Pourtant, il continuait, il finissait même par élever la voix,
cédant à la révolte qui le soulevait peu à peu, allant jusqu'au
bout de son récit terrible, nommant Laveuve, précisant l'injuste
abandon, demandant au nom de la pitié humaine aide et secours.
Et tous les convives s'étaient approchés pour l'écouter, il voyait
devant lui le baron, et le général, et Dutheil, et Amadieu, qui
buvaient à petites gorgées leur café, silencieux, sans un geste.

– Enfin, madame, conclut-il, j'ai pensé qu'on ne pouvait pas
laisser une heure de plus ce vieil homme dans cette effroyable
position, et que, dès ce soir, vous auriez la grande bonté de le
faire admettre à l'Asile des Invalides du travail, où sa place me
semble marquée tout naturellement.

Des larmes avaient mouillé les beaux yeux d'Eve. Elle était
consternée d'une si triste histoire, tombant dans la joie qu'elle
se promettait pour l'après-midi. Très molle, sans initiative, trop
occupée de sa personne, elle n'avait accepté la présidence du
comité qu'à la condition de se décharger sur Fonsègue de tous
les soucis administratifs.

–  Ah! monsieur l'abbé, murmura-t-elle, vous me fendez le
cœur. Mais je ne puis rien, rien du tout, je vous assure…



 
 
 

Ce Laveuve, d'ailleurs, je crois bien que nous avons déjà
examiné son affaire. Vous savez que, chez nous, les admissions
sont entourées des garanties les plus sérieuses. On nomme un
rapporteur qui doit nous renseigner… Et n'est-ce pas vous,
monsieur Dutheil, qui vous étiez chargé de ce Laveuve?

Le député achevait un petit verre de chartreuse.
– Mais oui, c'est moi… Monsieur l'abbé, ce gaillard-là vous a

joué une comédie. Il n'est pas malade du tout, et, si vous lui avez
laissé de l'argent, il sera descendu le boire, derrière votre dos.
Car il est toujours ivre, et avec ça l'esprit le plus exécrable, criant
du matin au soir contre les bourgeois, disant que, s'il avait encore
des bras, ce serait lui qui ferait sauter la boutique… D'ailleurs, il
ne veut pas y entrer, à l'Asile, une vraie prison où l'on est gardé
par des béguines qui vous forcent à entendre la messe, un sale
couvent dont on ferme les portes à neuf heures du soir! Et il y
en a tant comme cela, qui préfèrent leur liberté, avec le froid,
la faim et la mort!.. Que les Laveuve crèvent donc dans la rue,
puisqu'ils refusent d'être avec nous, d'avoir chaud et de manger,
dans nos Asiles!

Le général et Amadieu approuvèrent d'un hochement de tête.
Mais Duvillard se montrait plus généreux.

–  Non, non, un homme est un homme, il faut le secourir
malgré lui.

Eve, tout à fait désespérée à l'idée qu'on allait lui prendre son
après-midi, se débattit, trouva des raisons.

– Je vous assure que j'ai les mains absolument liées. Monsieur



 
 
 

l'abbé ne doute ni de mon cœur ni de mon zèle. Mais comment
veut-on que je réunisse avant quelques jours le comité de ces
dames, sans lequel je tiens formellement à ne prendre aucune
décision, surtout dans une affaire déjà examinée et jugée?

Et, brusquement, elle eut une solution.
–  Ce que je vous conseille de faire, monsieur l'abbé,

c'est d'aller voir tout de suite monsieur Fonsègue, notre
administrateur. Dans un cas pressant, il peut seul agir, car il sait
que ces dames ont en lui une confiance sans bornes et qu'elles
approuvent tout ce qu'il fait.

– Vous trouverez Fonsègue à la Chambre, ajouta Dutheil en
souriant; seulement, la séance va être chaude, je doute que vous
puissiez l'entretenir à l'aise.

Pierre, dont le cœur s'était serré davantage, n'insista pas,
tout de suite résolu à voir Fonsègue, à obtenir quand même
avant le soir l'admission du misérable, dont l'atroce image le
hantait. Et il resta là quelques minutes encore, retenu par Gérard,
qui, obligeamment, lui indiquait le moyen de convaincre le
député, en alléguant le mauvais effet d'une pareille histoire,
si elle s'ébruitait dans les journaux révolutionnaires. D'ailleurs,
les convives commençaient à partir. Le général, avant de se
retirer, vint demander à son neveu s'il le verrait l'après-midi,
chez sa mère, madame de Quinsac, dont c'était le jour: question
à laquelle le jeune homme se contenta de répondre d'un geste
évasif, lorsqu'il s'aperçut qu'Eve et Camille le regardaient. Puis,
ce fut le tour d'Amadieu, qui se sauva, en disant qu'une grave



 
 
 

affaire le réclamait au Palais. Et bientôt Dutheil le suivit, pour se
rendre à la Chambre.

–  De quatre à cinq chez Silviane, n'est-ce pas? lui dit le
baron en le reconduisant. Venez m'y raconter ce qui se sera
passé à la Chambre, à la suite de cet article odieux de Sanier.
Il faut pourtant que je sache… Moi, j'irai aux Beaux-Arts, pour
arranger l'affaire de la Comédie; et puis, j'ai des courses, des
entrepreneurs à voir, une grosse affaire de publicité à régler.

– Entendu, de quatre à cinq, chez Silviane, comme d'habitude,
dit le député, qui partit, repris d'un vague malaise, inquiet de la
façon dont tournerait cette vilaine histoire des Chemins de fer
africains.

Et tous déjà avaient oublié Laveuve, le misérable qui agonisait,
et tous couraient à leurs soucis, à leurs passions, ressaisis par
l'engrenage, retombés sous la meule, dans cette ruée de Paris
dont la fièvre les charriait, les heurtait en une ardente bousculade,
à qui arriverait le premier, en passant sur le corps des autres.

– Alors, maman, demanda Camille, qui continuait à dévisager
sa mère et Gérard, tu vas nous mener à la matinée de la
princesse?

–  Tout à l'heure, oui… Seulement, je ne pourrai y rester
avec vous, j'ai reçu ce matin une dépêche de Salmon, pour mon
corsage, et il faut absolument que j'aille l'essayer, à quatre heures.

La jeune fille fut certaine du mensonge, au léger tremblement
de la voix.

– Tiens! je croyais que l'essayage n'était que pour demain…



 
 
 

Alors, nous irons te reprendre chez Salmon, avec la voiture, en
sortant de la matinée?

– Ah! pour cela, non, ma chère! On ne sait jamais quand on est
libre; et, d'ailleurs, si j'ai un moment, je passerai chez la modiste.

Une sourde rage fit monter une flamme meurtrière aux yeux
noirs de Camille. Le rendez-vous était évident. Mais elle ne
pouvait, elle n'osait pousser les choses plus loin, dans son besoin
passionné d'inventer un obstacle. Elle avait vainement tenté
d'implorer Gérard, qui détournait la tête, debout pour partir. Et
Pierre, au courant de bien des choses, depuis qu'il fréquentait la
maison, eut conscience, à les sentir si frémissants, de l'inavouable
drame silencieux.

Allongé dans un fauteuil, achevant de croquer une perle
d'éther, la seule liqueur qu'il se permît, Hyacinthe éleva la voix.

– Moi, vous savez que je vais à l'Exposition du Lis. Tout Paris
s'y écrase. Il y a surtout là un tableau, le viol d'une âme, qu'il faut
absolument avoir vu.

– Eh bien! mais, je ne refuse pas de vous y conduire, reprit
la baronne. Avant d'aller chez la princesse, nous pouvons passer
par cette Exposition.

– C'est cela, c'est cela! dit vivement Camille, qui plaisantait
durement d'ordinaire les peintres symbolistes, mais qui devait
projeter d'attarder sa mère, avec l'espoir encore de lui faire
manquer le rendez-vous.

Puis, s'efforçant de sourire:
–  Vous ne vous risquez pas au Lis avec nous, monsieur



 
 
 

Gérard?
– Ma foi, non! répondit le comte, j'ai besoin de marcher. Je

vais accompagner monsieur l'abbé Froment jusqu'à la Chambre.
Et il prit congé de la mère et de la fille, en leur baisant la main à

toutes deux. Pour attendre quatre heures, il venait de songer qu'il
monterait un instant chez Silviane, où il avait ses petites entrées,
lui aussi, depuis qu'il y était resté un soir à coucher. Dans la cour
vide et solennelle, il dit au prêtre:

–  Ah! ça fait du bien, de respirer un peu d'air froid. Ils
chauffent trop, chez eux, et toutes ces fleurs portent à la tête.

Pierre s'en allait étourdi, la fièvre aux mains, les sens lourds de
tout ce luxe, qu'il laissait là, comme le rêve d'un brûlant paradis
embaumé, où ne vivaient que des élus. Son besoin nouveau de
charité s'y était d'ailleurs exaspéré, il ne réfléchissait qu'au moyen
d'obtenir de Fonsègue l'admission de Laveuve, sans écouter le
comte qui lui parlait très tendrement de sa mère. Et, la porte de
l'hôtel était retombée, ils avaient fait quelques pas dans la rue,
lorsque la conscience d'une brusque vision lui revint. N'avait-
il pas vu, au bord du trottoir d'en face, regardant cette porte
monumentale, close sur de si fabuleuses richesses, un ouvrier
arrêté, attendant, cherchant des yeux, dans lequel il avait cru
reconnaître Salvat, avec son sac à outils, cet affamé parti le
matin en quête de travail? Vivement, il se retourna, inquiet d'une
telle misère devant tant de possession et de jouissance. Mais
l'ouvrier, dérangé dans sa contemplation, craignant peut-être
aussi n'avoir été reconnu, s'éloignait d'un pas traînard. Et, à ne



 
 
 

plus l'apercevoir que de dos, Pierre hésita, finit par se dire qu'il
s'était trompé.



 
 
 

 
III

 
Quand l'abbé Froment voulut entrer au Palais-Bourbon, il

réfléchit qu'il n'avait pas de carte; et il allait se décider à faire
demander simplement Fonsègue, bien qu'il ne fût pas connu
de lui, lorsque, dans le vestibule, il aperçut Mège, le député
collectiviste, avec lequel il s'était lié, autrefois, pendant ses
journées de charité militante, à travers la misère du quartier de
Charonne.

– Tiens! vous ici? Vous ne venez pas nous évangéliser?
–  Non, je viens voir monsieur Fonsègue pour une affaire

pressée, un malheureux qui ne peut attendre.
– Fonsègue, je ne sais pas s'il est arrivé… Attendez.
Et, arrêtant un jeune homme qui passait, petit et brun, d'un

air de souris fureteuse:
–  Dites donc, Massot, voici monsieur l'abbé Froment qui

désire parler tout de suite à votre patron.
–  Le patron, mais il n'est pas là. Je viens de le laisser au

journal, où il en a encore pour un grand quart d'heure. Si
monsieur l'abbé veut bien attendre, il le verra ici sûrement.

Alors, Mège fit entrer Pierre dans la salle des Pas perdus,
vaste et froide, avec son Laocoon et sa Minerve de bronze, ses
murs nus, que les hautes portes-fenêtres, donnant sur le jardin,
éclairaient du pâle et triste jour d'hiver. Mais, en ce moment, elle
était pleine et comme chauffée par toute une agitation fiévreuse,



 
 
 

des groupes nombreux qui stationnaient, des allées et venues
continuelles de gens qui s'empressaient, se lançaient au travers
de la cohue. Il y avait là des députés surtout, des journalistes, de
simples curieux. Et c'était un brouhaha grandissant, de sourdes
et violentes conversations, des exclamations, des rires, au milieu
d'une gesticulation passionnée.

Le retour de Mège, dans ce tumulte, parut y redoubler le
bruit. Il était grand, d'une maigreur d'apôtre, assez mal soigné de
sa personne, déjà vieux et usé pour ses quarante-cinq ans, avec
des yeux de brûlante jeunesse, étincelants derrière les verres du
binocle qui ne quittait jamais son nez mince, en bec d'oiseau. Et il
avait toujours toussé, la parole déchirée et chaude, ne vivant que
par l'âpre volonté de vivre, de réaliser le rêve de société future
dont il était hanté. Fils d'un médecin pauvre d'une ville du Nord,
tombé jeune sur le pavé de Paris, il avait vécu sous l'empire de
bas journalisme, de besognes ignorées, il s'était fait une première
réputation d'orateur dans les réunions publiques; puis, après la
guerre, devenu le chef du parti collectiviste par sa foi ardente,
par l'extraordinaire activité de son tempérament de lutteur, il
avait réussi enfin à entrer à la Chambre; et, très documenté, il s'y
battait pour ses idées avec une volonté, une obstination farouche,
en doctrinaire qui avait disposé du monde selon sa foi, réglant à
l'avance, pièce à pièce, le dogme du collectivisme. Depuis qu'il
émargeait comme député, les socialistes du dehors ne voyaient
plus en lui qu'un rhéteur, un dictateur au fond, qui ne s'efforçait
de refondre les hommes que pour les conquérir à sa croyance et



 
 
 

les gouverner.
– Vous savez ce qui se passe? demanda-t-il à Pierre. Hein?

encore une propre aventure!.. Que voulez-vous? nous sommes
dans la boue jusqu'aux oreilles.

Il s'était pris autrefois d'une véritable sympathie pour ce
prêtre, qu'il voyait si doux aux souffrants, si désireux d'une
régénération sociale. Et le prêtre lui-même avait fini par
s'intéresser à ce rêveur autoritaire, résolu à faire le bonheur des
hommes malgré eux. Il le savait pauvre, cachant sa vie, vivant
avec une femme et quatre enfants qu'il adorait.

–  Vous pensez bien que je ne suis pas avec Sanier, reprit-
il. Mais, enfin, puisqu'il a parlé ce matin, en menaçant de
publier la liste des noms de tous ceux qui ont touché, nous ne
pouvons cependant pas avoir l'air d'être complices davantage.
Voici longtemps déjà qu'on se doute des sales tripotages dont
cette affaire louche des Chemins de fer africains a été l'occasion.
Et le pis est que deux membres du cabinet actuel se trouvent
visés; car, il y a trois ans, lorsque les Chambres s'occupèrent de
l'émission Duvillard, Barroux était à l'Intérieur et Monferrand
aux Travaux publics. Maintenant que les voilà revenus, celui-ci
à l'Intérieur, l'autre aux Finances, avec la présidence du Conseil,
est-il possible de ne pas les forcer à nous renseigner sur leurs
agissements de jadis, dans leur intérêt même?.. Non, non! ils
ne peuvent plus se taire, j'ai annoncé que j'allais les interpeller
aujourd'hui même.

C'était cette annonce d'une interpellation de Mège qui



 
 
 

bouleversait ainsi les couloirs, à la suite du terrible article de
la Voix du Peuple. Et Pierre restait un peu effaré de toute cette
histoire tombant dans sa préoccupation unique de sauver un
misérable de la faim et de la mort. Aussi écoutait-il sans bien
comprendre les explications passionnées du député socialiste,
tandis que la rumeur grandissait et que des rires disaient
l'étonnement de voir ce dernier en conversation avec un prêtre.

–  Sont-ils bêtes! murmura-t-il, plein de dédain. Est-ce
qu'ils croient que je mange une soutane, chaque matin, à
mon déjeuner?.. Je vous demande pardon, mon cher monsieur
Froment. Tenez! asseyez-vous sur cette banquette, pour attendre
Fonsègue.

Lui-même se lança dans la tourmente, et Pierre comprit que
le mieux, en effet, était de tranquillement s'asseoir. Le milieu le
prenait, l'intéressait, il oubliait Laveuve pour se laisser envahir
par la passion de la crise parlementaire, dans laquelle il se
trouvait jeté. On sortait à peine de l'effroyable aventure du
Panama, il en avait suivi le drame avec l'angoisse d'un homme
qui attend chaque soir le coup de tocsin sonnant l'heure dernière
de la vieille société en agonie. Et voilà qu'un petit Panama
recommençait, un nouveau craquement de l'édifice pourri,
l'aventure fréquente dans les parlements de tous les temps, pour
toutes les grandes affaires d'argent, mais qui empruntait une
gravité mortelle aux circonstances sociales où elle se produisait.
Cette histoire des Chemins de fer africains, ce petit coin de boue
remuée, exhalant d'inquiétantes odeurs, soulevant brusquement



 
 
 

à la Chambre cette émotion, ces craintes, ces colères, ce n'était
en somme qu'une occasion à bataille politique, un terrain où
allaient s'exaspérer les appétits voraces des divers groupes; et
il ne s'agissait, au fond, que de renverser un ministère pour
le remplacer par un autre. Seulement, derrière ce rut, cette
poussée continue des ambitions, quelle lamentable proie s'agitait,
le peuple tout entier, dans sa misère et dans sa souffrance!

Pierre s'aperçut que Massot, le petit Massot comme on
le nommait, s'était assis près de lui, sur la banquette. L'œil
éveillé, l'oreille ouverte, écoutant et enregistrant tout, se glissant
partout de son air de furet, il n'était pas là comme chroniqueur
parlementaire, il avait simplement flairé une grosse séance et il
était venu voir s'il ne trouverait pas quelque article à glaner. Sans
doute, ce prêtre perdu au milieu de cette cohue l'intéressait.

– Ayez un peu de patience, monsieur l'abbé, dit-il, avec une
gaieté aimable de jeune monsieur qui se moquait de tout. Le
patron ne peut manquer de venir, il sait que le four va chauffer
ici… Vous n'êtes point un de ses électeurs de la Corrèze, n'est-
ce pas?

– Non, non, je suis de Paris, je viens pour un pauvre homme
que je voudrais faire entrer tout de suite à l'Asile des Invalides
du travail.

– Ah! très bien. Moi aussi, je suis un enfant de Paris.
Et il en riait. Un enfant de Paris, en effet: fils d'un pharmacien

du quartier Saint-Denis, un ancien cancre du lycée Charlemagne,
qui n'avait pas même fini ses études. Il avait tout raté, il s'était



 
 
 

trouvé jeté dans la presse, vers dix-huit ans, à peine avec
l'orthographe suffisante; et, depuis douze ans déjà, comme il
le disait, il roulait sa bosse à travers les mondes, confessant
les uns, devinant les autres. Il avait tout vu, s'était dégoûté de
tout, ne croyait plus aux grands hommes, disait qu'il n'y avait
pas de vérité, vivait en paix de la méchanceté et de la sottise
universelles. Il n'avait naturellement aucune ambition littéraire,
il professait même le mépris raisonné de la littérature. Au
demeurant, ce n'était point un sot, il écrivait n'importe quoi
dans n'importe quel journal, sans conviction ni croyance aucune,
affichant avec tranquillité ce droit qu'il avait de tout dire au
public, à condition de l'amuser ou de le passionner.

– Alors, vous connaissez Mège, monsieur l'abbé? Hein? quel
bon type! En voilà un grand enfant, un rêveur chimérique, dans la
peau du plus terrible des sectaires! Oh! je l'ai beaucoup pratiqué,
je le possède à fond… Vous savez qu'il vit dans la perpétuelle
certitude qu'avant six mois il aura mis la main sur le pouvoir et
qu'il réalisera, du soir au matin, sa fameuse société collectiviste
qui doit succéder à la société capitaliste, comme le jour succède
à la nuit… Et, tenez! avec son interpellation d'aujourd'hui, le
voici convaincu qu'il va renverser le cabinet Barroux pour hâter
son tour. C'est son système, user ses adversaires. Que de fois je
l'ai entendu faire son calcul, user celui-ci, user celui-là, puis cet
autre, pour régner enfin! Toujours dans six mois, au plus tard…
Le malheur est que, sans cesse, il en pousse d'autres, et que son
tour ne vient jamais.



 
 
 

Le petit Massot s'égayait librement. Puis, il baissa un peu la
voix.

–  Et, Sanier, le connaissez-vous? Non… Voyez-vous cet
homme roux, à cou de taureau, qui a l'air d'un boucher… Là-
bas, celui qui cause dans un petit groupe de redingotes râpées.

Pierre l'aperçut enfin. Il avait de larges oreilles écartées, une
bouche lippue, un nez fort, de gros yeux ternes, à fleur de tête.

– Celui-là aussi, je puis dire que je le possède à fond. J'ai
été avec lui, à la Voix du Peuple, avant d'être au Globe, avec
Fonsègue… Ce que personne ne sait au juste, c'est d'où il sort.
Longtemps il a traîné dans les bas-fonds de la presse, journaliste
sans éclat, enragé d'ambition et d'appétits. Vous vous rappelez
peut-être son premier coup de tintamarre, cette affaire assez
malpropre d'un nouveau Louis XVII, qu'il essaya de lancer et
qui fit de lui l'extraordinaire royaliste qu'il est resté. Puis, il
s'avisa d'épouser la cause du peuple, il afficha un socialisme
catholique vengeur, dressant le procès de la libre pensée et de
la république, dénonçant les abominations de l'époque, au nom
de la justice et de la morale, pour les guérir. Il avait débuté par
des portraits de financiers, un ramassis d'ignobles commérages,
sans contrôle, sans preuves, qui auraient dû le conduire en police
correctionnelle, et qui, réunis en volume, ont eu l'étourdissant
succès que vous savez. Et il a continué, et il continue dans la
Voix du Peuple, qu'il a lancée, au moment du Panama, à coups de
délations et de scandales, et qui est aujourd'hui la bouche d'égout
vomissant les ordures contemporaines, en inventant dès que le



 
 
 

flot se tarit, pour l'unique besoin des grands tapages dont vivent
son orgueil et sa caisse.

Il ne se fâchait pas, le petit Massot, et il s'était remis à
rire, ayant au fond, sous sa cruauté insouciante, du respect pour
Sanier.

– Oh! un bandit, mais tout de même un homme fort! Vous
ne vous imaginez pas la vanité débordante du personnage.
Dernièrement, vous avez vu qu'il s'est fait acclamer par la
populace, car il joue au roi des Halles. Peut-être bien qu'il
s'est pris lui-même à sa belle attitude de justicier et qu'il finit
par croire qu'il sauve le peuple, qu'il aide à la vertu… Ce qui
m'émerveille, moi, c'est sa fertilité dans la dénonciation et dans
le scandale. Pas un matin ne se passe, sans qu'il découvre une
horreur nouvelle, sans qu'il livre de nouveaux coupables à la haine
des foules. Non! jamais le flot de boue ne s'épuise, il y ajoute sans
cesse une moisson imprévue d'infamies, c'est un redoublement
d'imaginations monstrueuses, chaque fois que le public écœuré
donne des marques de lassitude… Et, voyez-vous, monsieur
l'abbé, c'est là qu'est le génie, car il sait parfaitement que le tirage
monte dès qu'il lance, comme aujourd'hui, la menace de tout
dire, de publier les noms des vendus et des traîtres… Voilà sa
vente assurée pour plusieurs jours.

Pierre écoutait cette gaie parole qui se moquait, et il
comprenait mieux des choses dont le sens exact, jusque-là, lui
avait échappé. Il finit par lui poser des questions, surpris que
tant de députés fussent ainsi dans les couloirs, lorsque la séance



 
 
 

était ouverte. Ah! la séance, on avait beau y discuter la plus
grave des affaires, une loi d'intérêt général, tous les membres
la désertaient, sous cette brusque nouvelle d'une interpellation
qui pouvait emporter le ministère! Et la passion qui s'agitait là,
c'était la colère contenue, l'inquiétude grandissante des clients du
ministère au pouvoir, craignant d'être délogés, d'avoir à céder la
place à d'autres; et c'était aussi l'espoir subit, la faim impatiente
et vorace de tous ceux qui attendaient, les clients des ministères
possibles du lendemain.

Massot montra Barroux, le chef du cabinet, qui avait pris les
Finances, bien qu'il y fût dépaysé, pour rassurer l'opinion par
son intégrité hautement reconnue, après la crise du Panama. Il
causait à l'écart avec le ministre de l'Instruction publique, le
sénateur Taboureau, un vieil universitaire, l'air effacé et triste,
très probe, mais d'une ignorance totale de Paris, qu'on était allé
chercher au fond d'une Faculté de province. Barroux était, lui,
très décoratif, grand, avec une belle figure rasée, dont un nez
trop petit gâtait la noblesse. A soixante ans, il avait des cheveux
bouclés, d'un blanc de neige, qui achevaient de lui donner une
majesté un peu théâtrale, dont il usait à la tribune. D'une vieille
famille parisienne, riche, avocat, puis journaliste républicain
sous l'empire, il était arrivé au pouvoir avec Gambetta, honnête
et romantique, tonitruant et un peu sot, mais très brave, très droit,
d'une foi restée ardente aux principes de la grande Révolution. Le
jacobin en lui se démodait, il devenait un ancêtre, un des derniers
soutiens de la république bourgeoise, dont commençaient à



 
 
 

sourire les nouveaux venus, les jeunes politiques aux dents
longues. Et, sous l'apparat de sa tenue, sous la pompe de son
éloquence, il y avait un hésitant, un attendri, un bon homme qui
pleurait en relisant les vers de Lamartine.

Ensuite, ce fut Monferrand, le ministre de l'Intérieur, qui
passa et qui prit Barroux à part, pour lui glisser quelques
mots dans l'oreille. Lui, au contraire, âgé de cinquante ans,
était court et gros, l'air souriant et paterne; mais sa face
ronde, un peu commune, entourée d'un collier de barbe
brune encore, avait des dessous de vive intelligence. On
sentait l'homme de gouvernement, des mains aptes aux rudes
besognes, qui jamais ne lâchaient la proie. Ancien maire de
Tulle, il venait de la Corrèze, où il possédait une grande
propriété. C'était sûrement une force en marche, dont les
observateurs suivaient avec inquiétude la montée constante.
Il parlait simplement, avec une tranquillité, une puissance de
conviction extraordinaires. Sans ambition apparente, d'ailleurs,
il affectait un complet désintéressement, sous lequel grondaient
les plus furieux appétits. Un voleur, écrivait Sanier, un assassin
qui avait étranglé deux de ses tantes, pour hériter d'elles. En tout
cas, un assassin qui n'était point vulgaire.

Et puis, ce fut encore un des personnages du drame qui
allait se jouer, le député Vignon, dont l'entrée agita les groupes.
Les deux ministres le regardèrent, tandis que lui, tout de suite
très entouré, leur souriait de loin. Il n'avait pas trente-six ans,
mince et de taille moyenne, très blond, avec une belle barbe



 
 
 

blonde, qu'il soignait. Parisien, ayant fait un chemin rapide
dans l'administration, un moment préfet à Bordeaux, il était
maintenant la jeunesse, l'avenir à la Chambre, ayant compris
qu'il fallait en politique un nouveau personnel, pour accomplir les
plus pressées des réformes indispensables; et, très ambitieux, très
intelligent, sachant beaucoup de choses, il avait un programme,
dont il était parfaitement capable de tenter l'application, au moins
en partie. Il ne montrait du reste aucune hâte, plein de prudence
et de finesse, certain que son jour viendrait, fort de n'être encore
compromis dans rien, ayant devant lui le libre espace. Au fond,
il n'était qu'un administrateur de premier ordre, d'une éloquence
nette et claire, dont le programme ne différait de celui de Barroux
que par le rajeunissement des formules, bien qu'un ministère
Vignon à la place d'un ministère Barroux apparût comme un
événement considérable. Et c'était de Vignon que Sanier écrivait
qu'il visait la présidence de la république, quitte à marcher dans
le sang pour arriver à l'Elysée.

– Mon Dieu! expliquait Massot, il est très possible que, cette
fois, Sanier ne mente pas et qu'il ait trouvé une liste de noms sur
un carnet de Hunter, qui serait tombé entre ses mains… Dans
cette affaire des Chemins de fer africains, pour obtenir certains
votes, je sais personnellement depuis longtemps que Hunter a
été le racoleur de Duvillard. Mais, si l'on veut comprendre, on
doit d'abord établir de quelle manière il procédait, avec une
adresse, une sorte de délicatesse aimable, qui sont loin des
brutales corruptions, des marchandages salissants qu'on suppose.



 
 
 

Il faut être Sanier pour imaginer un parlement comme un marché
ouvert, où toutes les consciences sont à vendre, où elles s'adjugent
au plus offrant, avec impudence. Ah! que les choses se sont
passées autrement, et qu'elles sont explicables, excusables même
parfois!.. Ainsi, l'article vise surtout Barroux et Monferrand,
qui, sans y être nommés, y sont désignés de la façon la plus
claire. Vous n'ignorez pas qu'au moment du vote Barroux était
à l'Intérieur et Monferrand aux Travaux publics, de sorte que
les voilà accusés d'être des ministres prévaricateurs, le plus
noir des crimes sociaux. Je ne sais dans quelle combinaison
politique Barroux a pu entrer, mais je jure bien qu'il n'a rien
mis dans sa poche, car il est le plus honnête des hommes. Quant
à Monferrand, c'est une autre affaire, il est homme à se faire
sa part; seulement, je serais très surpris s'il s'était mis dans un
mauvais cas. Il est incapable d'une faute, surtout d'une faute bête,
comme celle de toucher de l'argent, en en laissant traîner le reçu.

Il s'interrompit, il indiqua d'un mouvement de tête Dutheil,
l'air fiévreux et souriant quand même, parmi un groupe qui venait
de se former autour des deux ministres.

– Tenez! ce jeune homme là-bas, le joli brun qui a une barbe
si triomphante.

– Je le connais, dit Pierre.
–  Ah! vous connaissez Dutheil. Eh bien! en voilà un qui

a sûrement touché. Mais c'est un oiseau. Il nous est arrivé
d'Angoulême pour mener la plus aimable des existences, et il n'a
pas plus de conscience ni de scrupules que les gentils pinsons de



 
 
 

son pays, toujours en fête d'amour. Ah! pour celui-là, l'argent de
Hunter a été comme une manne qui lui était due, et il ne s'est
pas même dit qu'il se salissait les doigts. Soyez sûr qu'il s'étonne
qu'on puisse donner à ça la moindre importance.

De nouveau, il désigna un député, dans le même groupe, un
homme d'environ cinquante ans, malpropre, l'air éploré, d'une
hauteur de perche, et la taille un peu courbée par le poids de sa
tête, qu'il avait longue et chevaline. Ses cheveux jaunâtres, rares
et plats, ses moustaches tombantes, toute sa face noyée, éperdue,
exprimait une continuelle détresse.

–  Et Chaigneux, le connaissez-vous? Non… Regardez-le,
et demandez-vous s'il n'est pas tout naturel aussi que celui-ci
ait touché… Il est débarqué d'Arras. Il avait là-bas une étude
d'avoué. Lorsque sa circonscription l'a envoyé ici, il s'est laissé
griser par la politique, il a tout vendu pour venir faire fortune
à Paris, où il s'est installé avec sa femme et ses trois filles.
Alors, vous vous imaginez son désarroi au milieu de ces quatre
femmes, des femmes terribles, toujours dans les chiffons, les
courses, les visites à recevoir et à rendre, sans compter la chasse
aux épouseurs qui fuient. C'est la malchance acharnée, l'échec
quotidien du pauvre homme médiocre, qui a cru que sa situation
de député allait lui faciliter les affaires, et qui s'y noie… Et vous
ne voulez pas que Chaigneux ait touché, lui qui est toujours en
souffrance d'un billet de cinq cents francs! J'admets qu'il ne fût
pas un malhonnête homme. Il l'est devenu, voilà tout.

Massot était lancé, il continua ses portraits, la série qu'il avait



 
 
 

un instant rêvé d'écrire, sous le titre de «Députés à vendre». Les
naïfs tombés dans la cuve, les exaspérés d'ambition, les âmes
basses cédant à la tentation des tiroirs ouverts, les brasseurs
d'affaires se grisant et perdant pied, à remuer de gros chiffres.
Mais il reconnaissait volontiers qu'ils étaient relativement peu
nombreux et que ces quelques brebis galeuses se retrouvaient
dans tous les parlements du monde. Le nom de Sanier revint
encore, il n'y avait que Sanier pour faire de nos Chambres des
cavernes de voleurs.

Et Pierre, surtout, s'intéressait à la tourmente que la menace
d'une crise ministérielle soulevait devant lui. Autour de Barroux
et de Monferrand, il n'y avait pas que les Dutheil, que les
Chaigneux, pâles de sentir le sol trembler, se demandant s'ils
n'iraient pas coucher le soir à Mazas. Tous leurs clients étaient
là, tous ceux qui tenaient d'eux l'influence, les places, et qui
allaient s'effondrer, disparaître dans leur chute. Aussi fallait-
il voir l'anxiété des regards, l'attente livide des figures, au
milieu des conversations chuchotantes, des renseignements et
des commérages qui couraient. Puis, dans le groupe d'à côté,
autour de Vignon très calme, souriant, c'était l'autre clientèle,
celle qui attendait de monter à l'assaut du pouvoir, pour tenir
enfin l'influence, les places. Les yeux y luisaient de convoitise,
on y lisait une joie encore à l'état d'espérance, une surprise
heureuse de l'occasion brusque qui se présentait. Aux questions
trop directes de ses amis, Vignon évitait de répondre, affirmait
seulement qu'il n'interviendrait pas. Et son plan était évidemment



 
 
 

de laisser Mège interpeller, renverser le ministère, car il ne le
craignait pas, et il n'aurait ensuite, croyait-il, qu'à ramasser les
portefeuilles tombés.

– Ah! Monferrand, disait le petit Massot, en voilà un gaillard
qui prend le vent! Je l'ai connu anticlérical, mangeant du prêtre,
monsieur l'abbé, si vous me permettez de m'exprimer ainsi;
et ce n'est pas pour vous être agréable, mais je crois pouvoir
vous annoncer qu'il s'est réconcilié avec Dieu… Du moins, on
m'a conté que monseigneur Martha, un grand convertisseur,
ne le quitte plus. Cela fait plaisir, par les temps nouveaux
d'aujourd'hui, lorsque la science a fait banqueroute et que, de tous
côtés, dans les arts, dans les lettres, dans la société elle-même, la
religion refleurit en un délicieux mysticisme.

Il se moquait, comme toujours; mais il avait dit cela d'un
air si aimable, que le prêtre dut s'incliner. D'ailleurs, un grand
mouvement s'était produit, des voix annonçaient que Mège
montait à la tribune; et ce fut une hâte générale, tous les députés
rentrèrent dans la salle des séances, ne laissant que les curieux et
quelques journalistes dans la salle des Pas perdus.

–  C'est étonnant, reprit Massot, que Fonsègue ne soit pas
arrivé. Ça l'intéresse pourtant, ce qui se passe. Mais il est si
malin, qu'il y a toujours une raison, quand il ne fait pas ce qu'un
autre ferait… Est-ce que vous le connaissez?

Et, sur la réponse négative de Pierre:
– Une tête et une vraie puissance, celui-là!.. Oh! j'en parle

librement, je n'ai guère la bosse du respect, et mes patrons, n'est-



 
 
 

ce pas? c'est encore les pantins que je connais le mieux et que
je démonte le plus volontiers… Fonsègue est, lui aussi, désigné
clairement dans l'article de Sanier. Il est, d'ailleurs, le client
ordinaire de Duvillard. Qu'il ait touché, cela ne fait aucun doute,
car il touche dans tout. Seulement, il est toujours couvert, il
touche pour des raisons avouables, la publicité, les commissions
permises. Et, si j'ai cru le voir troublé tout à l'heure, s'il tarde à
être là comme pour établir un alibi moral, c'est donc qu'il aurait
commis la première imprudence de sa vie.

Il continua, il raconta tout Fonsègue, un Corrézien encore, qui
s'était mortellement fâché avec Monferrand à la suite d'histoires
inconnues, un ancien avocat de Tulle venu à Paris pour le
conquérir, et qui l'avait réellement conquis, grâce au grand
journal du matin, le Globe, dont il était le fondateur et le
directeur. Maintenant, il occupait, avenue du Bois de Boulogne,
un luxueux hôtel, et pas une entreprise ne se lançait, sans qu'il s'y
taillât royalement sa part. Il avait le génie des affaires, il se servait
de son journal comme d'une force incalculable, pour régner en
maître sur le marché. Mais quel esprit de conduite, quelle longue
et adroite patience, avant d'arriver à son solide renom d'homme
grave, gouvernant avec autorité le plus vertueux, le plus respecté
des journaux! Ne croyant au fond ni à Dieu ni à Diable, il avait
fait de ce journal le soutien de l'ordre, de la propriété et de
la famille, républicain conservateur depuis qu'il y avait intérêt
à l'être, mais resté religieux, d'un spiritualisme qui rassurait la
bourgeoisie. Et, dans sa puissance acceptée, saluée, il avait une



 
 
 

main au fond de tous les sacs.
–  Hein? monsieur l'abbé, voyez où mène la presse. Voilà

Sanier et Fonsègue, comparez-les un peu. En somme, ce sont
des compères, ils ont chacun une arme, et ils s'en servent.
Mais quelle différence dans les moyens et dans les résultats!
La feuille du premier est vraiment un égout, qui le roule, qui
l'emporte lui-même au cloaque. Tandis que la feuille de l'autre
est certainement du meilleur journalisme qu'on puisse faire, très
soignée, très littéraire, un régal pour les gens délicats, un honneur
pour l'homme qui la dirige… Et, grand Dieu! au fond, quelle
identité dans la farce!

Massot éclata de rire, heureux de cette moquerie dernière.
Puis, brusquement:

– Ah! voici Fonsègue enfin.
Et il présenta le prêtre, très à l'aise, en riant encore.
– Monsieur l'abbé Froment, mon cher patron, qui vous attend

depuis plus de vingt minutes… Moi, je vais voir un peu ce qui
se passe là dedans. Vous savez que Mège interpelle.

Le nouveau venu eut une légère secousse.
– Il y a une interpellation… Bon, bon! j'y vais.
Pierre le regardait. Un petit homme d'une cinquantaine

d'années, maigre et vif, resté jeune, avec toute sa barbe noire
encore. Des yeux étincelants, une bouche perdue sous les
moustaches et qu'on disait terrible. Avec cela, un air d'aimable
compagnon, de l'esprit jusqu'au bout du petit nez pointu, un nez
de chien de chasse toujours en quête.



 
 
 

– Monsieur l'abbé, en quoi puis-je vous être agréable?
Alors, Pierre, brièvement, présenta sa requête, conta sa visite

du matin à Laveuve, donna tous les détails navrants, demanda
l'admission immédiate du misérable à l'Asile.

– Laveuve? mais est-ce que son affaire n'a pas été examinée?..
C'est Dutheil qui nous a présenté un rapport là-dessus, et les faits
nous ont paru tels, que nous n'avons pu voter l'admission.

Le prêtre insista.
– Je vous assure, monsieur, que, si vous aviez été avec moi, ce

matin, votre cœur se serait fendu de pitié. Il est révoltant qu'on
laisse une heure de plus un vieillard dans cet effroyable abandon.
Ce soir, il faut qu'il couche à l'Asile.

Fonsègue se récria.
– Oh! ce soir, c'est impossible, absolument impossible. Il y a

toutes sortes de formalités indispensables. Et moi, d'ailleurs, je
ne puis prendre seul une pareille décision, je n'ai pas ce pouvoir.
Je ne suis que l'administrateur, je ne fais qu'exécuter les ordres
du comité de nos dames patronnesses.

–  Mais, monsieur, c'est justement madame la baronne
Duvillard qui m'a envoyé à vous, en m'affirmant que vous
seul aviez l'autorité nécessaire pour décider une admission
immédiate, dans un cas exceptionnel.

– Ah! c'est la baronne qui vous envoie, ah! que je la reconnais
bien là, incapable de prendre un parti, trop soucieuse de sa paix
pour accepter jamais une responsabilité!.. Pourquoi veut-elle que
ce soit moi qui aie des ennuis? Non, non, monsieur l'abbé, je



 
 
 

n'irai à coup sûr pas contre tous nos règlements, je ne donnerai
pas un ordre qui me fâcherait peut-être avec toutes ces dames.
Vous ne les connaissez pas, elles deviennent terribles, dès qu'elles
sont en séance.

Il s'égayait, il se défendait d'un air de plaisanterie, très résolu,
au fond, à ne rien faire. Et, brusquement, Dutheil reparut, se
précipita, nu-tête, courant les couloirs pour racoler les absents,
intéressés dans la grave discussion qui s'ouvrait.

– Comment, Fonsègue, vous êtes encore là? Allez, allez vite
à votre banc! C'est grave.

Et il disparut. Le député ne se hâta pourtant pas, comme si
l'aventure louche qui passionnait la salle des séances ne pût le
toucher en rien. Il souriait toujours, bien qu'un léger mouvement
fébrile fît battre ses paupières.

– Excusez-moi, monsieur l'abbé, vous voyez que mes amis ont
besoin de moi… Je vous répète que je ne puis absolument rien
pour votre protégé.

Mais Pierre ne voulut pas encore accepter cette réponse
comme définitive.

–  Non, non! monsieur, allez à vos affaires, je vais vous
attendre ici… Ne prenez pas un parti, sans y réfléchir mûrement.
On vous presse, je sens que vous ne m'écoutez pas avec assez
de liberté. Tout à l'heure, quand vous reviendrez et que vous
serez tout à moi, je suis certain que vous m'accorderez ce que
je demande.

Et, bien que Fonsègue, en s'éloignant, lui affirmât qu'il ne



 
 
 

pouvait changer d'avis, il s'entêta, il se rassit sur la banquette,
quitte à y rester jusqu'au soir. La salle des Pas perdus s'était
presque complètement vidée, et elle apparaissait plus morne et
plus froide, avec son Laocoon et sa Minerve, ses murs nus,
d'une banalité de gare, où la bousculade du siècle passait,
sans échauffer le haut plafond. Jamais clarté plus blême,
plus indifférente, n'était entrée par les grandes portes-fenêtres,
derrière lesquelles on apercevait le petit jardin endormi, avec ses
maigres gazons d'hiver. Et pas un bruit n'arrivait des tempêtes de
la séance voisine, il ne tombait du lourd monument qu'un silence
de mort, dans un sourd frisson de détresse, venu de très loin sans
doute, du pays entier.

C'était cela, maintenant, qui hantait la songerie de Pierre.
Toute la plaie ancienne, envenimée, s'étalait avec son poison,
dans sa virulence. La lente pourriture parlementaire avait grandi,
s'attaquait au corps social. Certes, au-dessus des basses intrigues,
de la ruée des ambitions personnelles, il y avait bien la haute
lutte supérieure des principes, l'histoire en marche, déblayant
le passé, tâchant de faire dans l'avenir plus de vérité, plus de
justice et de bonheur. Mais, en pratique, à ne voir que l'affreuse
cuisine quotidienne, quel déchaînement d'appétits égoïstes, quel
unique besoin d'étrangler le voisin et de triompher seul! On ne
trouvait là, entre les quelques groupes, qu'un incessant combat
pour le pouvoir et pour les satisfactions qu'il donne. Gauche,
droite, catholiques, républicains, socialistes, les vingt nuances
des partis, n'étaient que les étiquettes qui classaient la même



 
 
 

soif brûlante de gouverner, de dominer. Toutes les questions se
rapetissaient à la seule question de savoir qui, de celui-ci, de
celui-là ou de cet autre, aurait en sa main la France, pour en jouir,
pour en distribuer les faveurs à la clientèle de ses créatures. Et
le pis était que les grandes batailles, les journées et les semaines
perdues pour faire succéder celui-ci à celui-là, et cet autre à celui-
ci, n'aboutissaient qu'au plus sot des piétinements sur place, car
tous les trois se valaient, et il n'y avait entre eux que de vagues
différences, de sorte que le nouveau maître gâchait la même
besogne que le precédent avait gâchée, forcément oublieux des
programmes et des promesses, dès qu'il régnait.

Invinciblement, la songerie de Pierre retournait à Laveuve,
qu'il avait un instant oublié, qui maintenant le reprenait, d'un
frisson de colère et de mort. Ah! qu'importait au vieux misérable,
crevant de faim sur ses haillons, que Mège renversât le ministère
Barroux, et qu'un ministère Vignon arrivât au pouvoir! A ce train,
il faudrait cent ans, deux cents ans, pour qu'il y eût du pain dans
les soupentes où râlent les éclopés du travail, les vieilles bêtes
de somme fourbues. Et, derrière Laveuve, c'était toute la misère,
tout le peuple des déshérités et des pauvres qui agonisaient,
qui demandaient justice, pendant que la Chambre, en grande
séance, se passionnait pour savoir à qui la nation serait, et qui
la dévorerait. La boue coulait à pleins bords, la plaie hideuse,
saignante et dévorante, s'étalait impudemment, tel que le cancer
qui ronge un organe, gagnant le cœur. Et quel dégoût, quelle
nausée à ce spectacle, et quel désir du couteau vengeur qui ferait



 
 
 

de la santé et de la joie!
Pierre n'aurait pu dire depuis combien de temps il était

enfoncé dans cette rêverie, lorsqu'un brouhaha, de nouveau,
remplit la salle. Des gens revenaient, gesticulaient, formaient des
groupes. Et il entendit brusquement le petit Massot qui s'écriait,
à côté de lui:

– Il n'est pas par terre, mais il n'en vaut guère mieux. Je ne
ficherais pas quatre sous de son existence.

Il parlait du ministère. D'ailleurs, il conta la séance à un
confrère qui arrivait. Mège avait très bien parlé, avec une
fureur d'indignation extraordinaire contre la bourgeoisie pourrie
et pourrisseuse; mais, comme toujours, il avait dépassé le
but, effrayant la Chambre par sa violence même. De sorte
que, lorsque Barroux était monté à la tribune pour demander
l'ajournement de l'interpellation à un mois, il n'avait eu qu'à
s'indigner, très sincèrement du reste, plein d'une hautaine colère
contre les infâmes campagnes que menait une certaine presse.
Est-ce que les hontes du Panama allaient renaître? Est-ce
que la représentation nationale allait se laisser intimider par
de nouvelles menaces de délation? C'était la république elle-
même que ses adversaires essayaient de noyer sous un flot
d'abominations. Non, non! l'heure était venue de se recueillir,
de travailler en paix, sans permettre aux affamés de scandales
de troubler la paix publique. Et la Chambre, impressionnée,
craignant à la longue la lassitude des électeurs, devant ce
débordement continu d'ordures, avait ajourné l'interpellation à



 
 
 

un mois. Seulement, quoique Vignon eût évité d'intervenir en
prenant la parole, tout son groupe avait voté contre le ministère,
si bien que la majorité obtenue par celui-ci n'était que le deux
voix, une majorité dérisoire.

– Mais alors, demanda une voix à Massot, ils vont donner leur
démission.

– Oui, le bruit en court. Pourtant, Barroux est bien tenace…
En tout cas, s'ils s'obstinent, ils seront par terre avant huit jours,
d'autant plus que Sanier, furieux, déclare qu'il va publier demain
la liste des noms.

Et l'on vit passer, en effet, Barroux et Monferrand, qui se
hâtaient, l'air affairé et soucieux, suivis de leurs clients inquiets.
On disait que tout le cabinet était en train de se réunir, pour
aviser et prendre un parti. Et ce fut ensuite Vignon qui reparut,
au milieu d'un flot d'amis.

Lui était radieux, d'une joie qu'il s'efforçait de cacher, calmant
sa troupe, ne voulant pas chanter victoire trop tôt; mais les yeux
de la bande luisaient, toute une meute à l'heure prochaine de la
curée. Et il n'était pas jusqu'à Mège qui ne triomphât. A deux
voix près, il avait renversé le ministère. Encore un usé! et il
userait celui de Vignon! et il gouvernerait enfin!

– Diable! murmura le petit Massot, Chaigneux et Dutheil ont
des mines de chiens battus. Et, tenez! il n'y a encore que le patron.
Regardez-le, est-il beau, ce Fonsègue!.. Bonsoir, je file.

Il serra la main de son confrère, il ne voulut pas rester, bien
que la séance continuât, une nouvelle question d'affaire, très



 
 
 

importante, et qui se discutait devant les bancs vides.
Chaigneux était allé s'accouder près de la grande Minerve,

de son air éploré; et jamais détresse besogneuse ne l'avait plié
davantage, sous l'angoisse continue de sa malchance. Dutheil,
lui, pérorait quand même au centre d'un groupe, affectait une
insouciance moqueuse; mais un tic nerveux plissait son nez, tirait
sa bouche, toute sa face de joli homme suait la peur. Et il n'y avait
réellement que Fonsègue tranquille et brave, toujours le même,
dans sa petite taille remuante, avec ses yeux étincelants d'esprit,
voilés à peine d'une ombre de malaise.

Pierre s'était levé, pour renouveler sa demande. Mais
Fonsègue le prévint, lui dit avec vivacité:

– Non, non, monsieur l'abbé, je vous répète que je refuse de
prendre sur moi une telle infraction à nos règlements. Il y a eu
rapport, et il y a chose jugée. Comment voulez-vous que je puisse
passer outre?

–  Monsieur, dit douloureusement le prêtre, il s'agit d'un
vieillard qui a faim, qui a froid et qui va mourir, si l'on ne vient
pas à son secours.

D'un geste désespéré, le directeur du Globe sembla prendre
les murs à témoin qu'il n'y pouvait rien. Sans doute craignait-
il quelque mauvaise histoire pour son journal, où il avait abusé
de l'Œig; uvre des Invalides du travail, comme arme électorale.
Peut-être aussi la terreur secrète où la séance venait de le jeter,
lui durcissait-elle le cœur.

– Je ne puis rien, je ne puis rien… Mais, naturellement, je ne



 
 
 

demande pas mieux que vous me fassiez forcer la main par ces
dames du comité. Vous avez déjà madame la baronne Duvillard,
ayez-en d'autres.

Résolu à lutter jusqu'au bout, Pierre vit là une suprême
tentative.

– Je connais madame la comtesse de Quinsac, je puis aller la
voir tout de suite.

– C'est cela! excellent, la comtesse de Quinsac! Prenez une
voiture et allez voir aussi madame la princesse de Harth. Elle se
remue beaucoup, elle devient très influente… Ayez l'approbation
de ces dames, retournez chez la baronne à sept heures, obtenez
d'elle une lettre qui me couvre, et venez alors me trouver au
journal. A neuf heures, votre homme couchera à l'Asile.

Il y mettait, maintenant, une sorte de rondeur joyeuse, n'ayant
plus l'air de douter du succès, du moment qu'il ne risquait plus
de se compromettre. Le prêtre fut repris d'un grand espoir.

– Ah! monsieur, je vous remercie, c'est une œuvre de salut
que vous allez faire.

– Mais vous pensez bien que je ne demande pas mieux. Si
nous pouvions, d'un mot, guérir la misère, empêcher la faim et
la soif… Dépêchez-vous, vous n'avez pas une minute à perdre.

Ils se serrèrent la main, et Pierre se hâta de sortir. Ce n'était
point chose facile, les groupes avaient grandi, les colères et les
angoisses de la séance refluaient là, en un tumulte trouble, de
même qu'une pierre jetée au milieu d'une mare remue la vase
du fond, fait remonter à la surface les décompositions cachées.



 
 
 

Il dut jouer des coudes, s'ouvrir un passage au travers de cette
cohue, de la lâcheté frissonnante des uns, de l'audace insolente
des autres, des tares salissantes du plus grand nombre, dans
l'inévitable contagion du milieu. Mais il emportait un nouvel
espoir, et il lui semblait que, s'il sauvait ce jour-là une vie, s'il
faisait un heureux, ce serait le commencement du rachat, un peu
de pardon sur les sottises et sur les fautes de ce monde politique,
égoïste et dévorant.

Dans le vestibule, un dernier incident arrêta Pierre une minute
encore. Il y régnait une émotion, à la suite d'une querelle entre un
homme et un huissier, qui l'avait empêché d'entrer, après avoir
constaté que la carte qu'il présentait était une carte ancienne et
dont on avait gratté la date. L'homme, d'abord brutal, n'avait
pas insisté, comme saisi d'une timidité soudaine. Et Pierre eut
la surprise de reconnaître, dans cet homme mal vêtu, Salvat,
l'ouvrier mécanicien qu'il avait vu partir le matin en quête de
travail. Cette fois, c'était bien lui, grand, maigre, ravagé, avec ses
yeux de flamme et de rêve, incendiant sa face blême de meurt-
de-faim. Il n'avait plus son sac à outils, son veston en loques était
boutonné, gonflé sur le flanc gauche par une grosseur, sans doute
quelque morceau de pain caché là. Et, repoussé par les huissiers,
il se remit en marche, il prit le pont de la Concorde, lentement,
au hasard, de l'air d'un homme qui ne sait où il va.



 
 
 

 
IV

 
Dans le vieux salon fané, un salon Louis XVI aux boiseries

grises, madame la comtesse de Quinsac était assise près de la
cheminée, à sa place habituelle. Elle ressemblait singulièrement
à son fils, la figure longue et noble, le menton un peu sévère, avec
de beaux yeux encore, sous la neigé des cheveux fins, coiffée à
la mode surannée de sa jeunesse. Et, dans sa froideur hautaine,
elle savait être aimable, d'une bonne grâce parfaite.

Elle reprit après un long silence, avec un petit geste de la main,
en s'adressant au marquis de Morigny, assis à l'autre coin de la
cheminée, où il occupait le même fauteuil depuis tant d'années:

– Ah! mon ami, vous avez bien raison, le bon Dieu nous a
oubliés dans une abominable époque.

– Oui, nous avons passé à côté du bonheur, dit-il lentement,
et c'est votre faute, c'est sans doute la mienne aussi.

Elle le fit taire d'un nouveau geste, avec un triste sourire. Et le
silence retomba, pas un bruit ne venait de la rue, dans ce sombre
rez-de-chaussée, au fond de la cour d'un vieil hôtel, situé rue
Saint-Dominique, presque à l'angle de la rue de Bourgogne.

Le marquis était un vieillard de soixante-quinze ans, de neuf
ans plus âgé que la comtesse. Petit et sec, il avait pourtant
grand air, avec sa face rasée, aux profondes rides correctes. Il
appartenait à une des plus antiques familles de France, et il
restait un des derniers légitimistes sans espoir, très pur, très haut,



 
 
 

gardant sa foi à la monarchie morte, dans l'écroulement de tout.
Sa fortune, estimée encore à des millions, se trouvait comme
immobilisée, par son refus de la faire fructifier, en la mettant
au service des travaux du siècle. Et l'on savait qu'il avait aimé
discrètement la comtesse, du vivant même de M. de Quinsac,
et qu'il s'était offert, après la mort de celui-ci, lorsque la veuve,
âgée au plus de quarante ans, était venue se réfugier dans cet
humide rez-de-chaussée, avec une quinzaine de mille francs de
rente, sauvés à grand'peine. Mais elle adorait son fils Gérard,
alors dans sa dixième année, d'une santé délicate. Elle lui avait
tout sacrifié, par une sorte de pudeur de mère, par une crainte
superstitieuse de le perdre, si elle remettait une autre tendresse et
un autre devoir dans sa vie. Et le marquis, qui s'était incliné, avait
continué à l'adorer de toute son âme, lui faisant la cour comme au
premier soir où il l'avait vue, empressé et discret après un quart
de siècle de fidélité absolue. Il n'y avait jamais rien eu entre eux,
pas même un baiser.

A la voir si triste, il craignit de lui avoir déplu, il ajouta:
– Je vous aurais voulue plus heureuse, mais je n'ai pas su, et

la faute n'en est sûrement qu'à moi… Est-ce que Gérard vous
donnerait des inquiétudes?

Elle dit non de la tête. Puis, tout haut:
–  Tant que les choses resteront où elles en sont, nous ne

saurions nous en plaindre, mon ami, puisque nous les avons
acceptées.

Elle parlait de la liaison coupable de son fils avec la baronne



 
 
 

Duvillard. Toujours elle s'était montrée faible pour cet enfant
qu'elle avait eu tant de peine à élever, sachant elle seule
l'épuisement, la lamentable fin de race qui se cachait en lui, sous
le beau dehors de sa mine fière. Elle tolérait sa paresse, son
oisiveté, le dégoût d'homme de plaisir qui l'avait écarté des armes
et de la diplomatie. Que de fois elle avait réparé des sottises,
payé des petites dettes, en les taisant, en refusant l'aide pécuniaire
du marquis, qui n'osait même plus offrir ses millions, tant elle
s'entêtait à vivre héroïquement des débris de sa fortune! Et c'était
ainsi qu'elle avait fini par fermer les yeux sur le scandale des
amours de son fils, se doutant bien comment les choses s'étaient
passées, par abandon, par inconscience, l'homme qui ne sait se
reprendre, la femme qui le tient et le garde, en se donnant. Le
marquis, lui, n'avait pardonné que le jour où Eve s'était faite
chrétienne.

–  Vous savez, mon ami, que Gérard est si bon, reprit la
comtesse. C'est ce qui fait sa force et sa faiblesse. Comment
voulez-vous que je le gronde, quand il pleure avec moi?.. Il se
lassera de cette femme.

M. de Morigny hocha la tête.
– Elle est encore très belle… Et puis, il y a la fille. Ce serait

plus grave, il l'épouserait.
– Oh! la fille, une infirme!
– Oui, et vous entendez ce qu'on dirait: un Quinsac épousant

un monstre pour ses millions.
C'était leur terreur à tous deux. Ils n'ignoraient rien de ce qui



 
 
 

se passait chez les Duvillard, l'amitié émue entre la disgraciée
Camille et le beau Gérard, l'idylle attendrissante sous laquelle se
cachait le plus atroce des drames. Et ils protestaient de toute leur
indignation.

– Oh! ça, non, non, jamais! déclara la comtesse. Mon fils dans
cette famille, non! jamais je ne donnerai mon autorisation!

Justement le général de Bozonnet entra. Il adorait sa sœur, il
venait lui tenir compagnie, les jours où elle recevait, car l'ancien
cercle s'était peu à peu éclairci, ils n'étaient plus que quelques
fidèles à se risquer dans ce salon gris et morne, où l'on se serait
cru à des milliers de lieues du Paris actuel. Tout de suite, pour
l'égayer, il conta qu'il venait de déjeuner chez les Duvillard,
nomma les convives, dit que Gérard était là. Il savait qu'il faisait
plaisir à sa sœur, en allant dans cette maison, dont il lui rapportait
des nouvelles, qu'il décrassait un peu par le grand honneur de
sa présence. Et lui ne s'y ennuyait pas, gagné au siècle depuis
longtemps, très accommodant sur tout ce qui n'était pas l'art
militaire.

– Cette pauvre petite Camille adore Gérard, dit-il. A table,
elle le dévorait des yeux.

Le marquis de Morigny intervint gravement.
– Là est le danger, un mariage serait une chose absolument

monstrueuse, à tous les points de vue.
Le général parut s'étonner.
– Pourquoi donc? Elle n'est pas belle, mais si l'on n'épousait

que les belles filles! Et il y a aussi ses millions: notre cher enfant



 
 
 

en serait quitte pour en faire un bon usage… Et puis, c'est vrai,
il y a encore la liaison avec la mère. Mon Dieu! l'aventure est si
commune aujourd'hui!

Révolté, le marquis eut un geste de souverain dégoût.
Pourquoi discuter, quand tout sombrait? Que répondre à un
Bozonnet, au dernier vivant de cette illustre famille, lorsqu'il en
arrivait à excuser les mœurs infâmes de la république, après avoir
renié son roi et servi l'empire, en s'attachant d'une passion fidèle
à la fortune, à la mémoire de César? Mais la comtesse elle-même
s'indignait.

– Oh! mon frère, que dites-vous? Jamais je n'autoriserai un
tel scandale. J'en faisais tout à l'heure le serment.

– Ma sœur, ne jurez pas! s'écria le général. Moi, je voudrais
notre Gérard heureux, voilà tout. Et il faut bien convenir qu'il
n'est pas bon à grand'chose. Qu'il ne se soit pas fait soldat, je
le comprends, car c'est un métier aujourd'hui perdu. Mais qu'il
ne soit pas entré dans la diplomatie, qu'il n'ait pas accepté une
occupation quelconque, je le comprends moins. Sans doute il est
beau de taper sur le temps actuel, de déclarer qu'un homme de
notre monde ne saurait y faire une besogne propre. Seulement, il
n'y a plus, au fond, que les paresseux qui disent cela. Et Gérard
n'a qu'une excuse, son peu d'aptitude, son manque de volonté et
de force.

Des larmes étaient montées aux yeux de la mère. Elle
tremblait toujours, elle savait bien le mensonge de la façade: un
coup de froid aurait emporté son fils, tout grand et solide qu'il



 
 
 

paraissait. Et n'y avait-il pas là le symbole de cette noblesse,
d'apparence encore si haute et si fière, et qui, au fond, n'était que
cendre?

– Enfin, continua le général, il a trente-six ans, il retombe sans
cesse à votre charge, et il faudra bien qu'il fasse une fin.

Mais elle le fit taire, elle se tourna vers le marquis.
–  Mon ami, n'est-ce pas? confions-nous à Dieu. Il est

impossible qu'il ne vienne pas à mon aide, car je ne l'ai jamais
offensé.

–  Jamais! répondit le marquis, en mettant dans ce simple
mot toute sa peine, toute sa tendresse, tout son culte, pour cette
femme qu'il adorait depuis tant d'années, sans qu'ils eussent
péché ni l'un ni l'autre.

Un nouveau fidèle entrait, et la conversation changea. M. de
Larombardière, vice-président à la cour, était un grand vieillard
de soixante-cinq ans, maigre, chauve, rasé, ne portant que
de minces favoris blancs; et ses yeux gris, sa bouche pincée,
très écartée du nez, son menton carré et têtu, donnaient à sa
longue face une grande austérité. Le désespoir de sa vie était
qu'affligé d'un zézaiement un peu enfantin, il n'avait pu, dans
la magistrature debout, remplir son mérite, car il se piquait
d'être un grand orateur. Ce tourment secret le rendait morose.
En lui s'incarnait la vieille France royaliste et boudeuse, servant
la république à contre-cœur, l'ancienne magistrature, sévère,
fermée à toute évolution, à tout sens nouveau des choses et
des êtres. Et, d'une petite noblesse de robe, légitimiste rallié à



 
 
 

l'orléanisme, il se croyait l'homme de sagesse et de logique, dans
ce salon, où il était très fier de rencontrer le marquis.

On causa des derniers événements. Les conversations
politiques, d'ailleurs, s'épuisaient vite, se résumaient dans
l'amère condamnation des hommes et des faits, tous les trois se
trouvant d'accord sur les abominations du régime républicain.
Ils n'étaient là que des ruines, les restes des vieux partis, réduits
à l'impuissance presque absolue. Le marquis, lui, planait dans
son intransigeance totale, fidèle à une morte, un des derniers
de cette noblesse riche encore, haute et entêtée, qui mourait sur
place. Le magistrat, qui avait au moins un prétendant, comptait
sur un miracle, en démontrait la nécessité, si la France ne voulait
tomber aux plus graves malheurs, à la disparition prochaine et
complète. Et, quant au général, il ne regrettait des deux empires
que les grandes guerres, il laissait de côté le maigre espoir d'une
restauration bonapartiste, pour déclarer qu'en ne s'en tenant pas
aux armées impériales, qu'en décrétant le service obligatoire, la
nation en armes, la république avait tué la guerre, et tué la patrie.

Lorsque le domestique vint demander à la comtesse si elle
voulait bien recevoir monsieur l'abbé Froment, celle-ci parut un
peu surprise.

– Que me veut-il? Faites entrer.
Elle était très pieuse, et elle l'avait connu dans des œuvres de

charité, touchée de son zèle, édifiée par le renom de jeune saint
que lui faisaient ses paroissiennes de Neuilly.

Lui, tout à sa fièvre, se sentit intimidé, dès le seuil du salon.



 
 
 

D'abord, il n'y distingua rien, il crut entrer dans un deuil,
une ombre où des formes semblaient se fondre, où des voix
chuchotaient. Puis, lorsqu'il eut reconnu les personnes qui étaient
là, il fut dépaysé davantage, en les trouvant si lointaines et si
tristes, si à l'écart du monde d'où il venait, où il retournait. Et, la
comtesse l'ayant fait asseoir près d'elle, devant la cheminée, ce
fut à voix basse qu'il lui conta l'histoire lamentable de Laveuve,
en lui demandant son appui pour le faire entrer à l'Asile des
Invalides du travail.

– Ah! oui, cette Œuvre dont mon fils a désiré que je fusse…
Mais, monsieur l'abbé, je n'ai jamais mis les pieds aux séances du
comité. Comment voulez-vous que j'intervienne, n'ayant à coup
sûr aucune influence?

De nouveau, les figures unies de Gérard et d'Eve venaient de
se dresser devant elle, car la rencontre première des deux amants
avait eu lieu à l'Asile. Et déjà elle faiblissait, dans sa maternité
toujours souffrante, bien qu'elle eût le regret d'avoir donné son
nom, pour une de ces entreprises charitables à grand tapage, dont
elle réprouvait les abus intéressés.

– Madame, insista Pierre, il s'agit d'un pauvre vieillard qui
meurt de faim. Ayez pitié, je vous en supplie.

Bien que le prêtre eût parlé bas, le général s'approcha.
–  C'est encore pour votre vieux révolutionnaire que vous

courez. Vous n'avez donc pas réussi près de l'administrateur?..
Dame! il est difficile de s'attendrir sur des gaillards, qui, s'ils
étaient les maîtres, nous balayeraient tous, comme ils disent.



 
 
 

M. de Larombardière approuva d'un hochement du menton.
Depuis quelque temps, il était hanté par le péril anarchiste.

Et Pierre recommença son plaidoyer, navré et frémissant. Il
dit l'affreuse misère, les logis sans nourriture, les femmes et
les enfants grelottant de froid, les pères battant le boueux Paris
d'hiver, en quête d'un morceau de pain. Ce qu'il demandait, ce
n'était qu'un mot sur une carte de visite, un mot bienveillant de
la comtesse, qu'il porterait tout de suite à la baronne Duvillard,
pour la décider à passer par-dessus les règlements. Et ses paroles,
tremblantes de larmes étouffées, tombaient une à une, dans le
salon morne, comme venues de très loin et se perdant dans un
monde mort, sans écho désormais.

Madame de Quinsac se tourna vers M. de Morigny. Mais il
semblait s'être désintéressé. Il regardait fixement le feu, de son
air hautain d'étranger, indifférent aux choses et aux êtres, parmi
lesquels une erreur des temps le forçait à vivre. Cependant, il
releva la tête, en sentant sur lui ce regard de la femme adorée; et
leurs yeux se rencontrèrent, avec une infinie douceur, la douceur
si triste de leur héroïque tendresse.

– Mon Dieu! dit-elle, je sais vos mérites, monsieur l'abbé, et
je ne veux pas me refuser à une de vos bonnes œuvres.

Elle quitta le salon un moment, elle y revint, tenant une carte,
où elle avait écrit qu'elle était de tout son cœur avec monsieur
l'abbé Froment, dans les démarches qu'il faisait. Et celui-ci la
remercia, les mains frémissantes de gratitude, et il s'en alla ravi,
comme s'il emportait un nouvel espoir de salut, en sortant de



 
 
 

ce salon, où, derrière lui, un flot d'ombre et de silence sembla
retomber, sur cette vieille dame et ses derniers fidèles, au coin
de leur feu, tout un monde en train de disparaître.

Dehors, Pierre remonta allègrement dans son fiacre, après
avoir donné l'adresse de la princesse de Harth, avenue Kléber.
S'il obtenait de même une approbation de celle-ci, il ne doutait
plus de réussir. Mais le pont de la Concorde était obstrué d'un
tel encombrement, que le cheval dut aller au pas. Et, là, sur le
trottoir, il revit Dutheil, qui, correct et charmant, le cigare aux
lèvres, riait à la foule, dans son aimable insouciance d'oiseau,
heureux de retrouver le pavé sec et le ciel bleu, au sortir de
l'anxieuse séance de la Chambre. En l'apercevant si gai, si
triomphant, il eut une inspiration brusque, il se dit qu'il devrait
conquérir, mettre avec lui ce garçon, dont le rapport avait eu un
effet si désastreux. Justement, la voiture ayant dû s'arrêter tout à
fait, le député venait de le reconnaître et lui souriait.

– Où allez-vous donc, monsieur Dutheil?
– Mais à côté, aux Champs-Elysées.
– Je passe par là, et comme je désire vous entretenir un instant,

vous seriez bien aimable de prendre place près de moi. Je vous
poserai où vous voudrez.

– Très volontiers, monsieur l'abbé. Ça ne vous gêne pas que
j'achève mon cigare?

– Oh! pas du tout.
Le fiacre se dégagea, traversa la place, pour monter les

Champs-Elysées. Et Pierre, songeant qu'il avait quelques minutes



 
 
 

à peine, entreprit Dutheil sans tarder, prêt à lutter pour le
convaincre. Il se souvenait de la sortie que le jeune homme
avait faite contre Laveuve, chez le baron. Aussi fut-il étonné
de l'entendre l'interrompre, pour dire gentiment, la mine
ragaillardie par le clair soleil qui se remettait à luire:

–  Ah! oui, votre vieil ivrogne! Alors, vous n'avez donc
pas arrangé son affaire, avec Fonsègue? Et qu'est-ce que vous
voulez? qu'on le fasse entrer là-bas aujourd'hui?.. Moi, vous
savez, je ne m'y oppose pas.

– Mais il y a votre rapport.
– Mon rapport, oh! mon rapport, les questions changent selon

les points de vue… Et, si vous y tenez, à votre Laveuve, je ne
refuse pas de vous aider, moi!

Pierre le regardait, saisi, très heureux au fond. Il n'eut plus
même besoin de parler.

–  Vous avez mal pris l'affaire, continua Dutheil en se
penchant, d'un air de confidence. Chez lui, c'est le baron qui est
le maître, pour des raisons que vous sentez, que vous connaissez
sans doute; la baronne fait tout ce qu'il demande, sans même
discuter; et, ce matin, au lieu de vous lancer dans des courses
inutiles, vous n'aviez qu'à vous faire appuyer par lui, d'autant
plus qu'il paraissait dans d'excellentes dispositions. Aussitôt, elle
aurait cédé.

Il se mit à rire.
– Alors, vous ne savez pas ce que je vais faire?.. Eh bien! je

vais gagner le baron à votre cause. Oui, je me rends précisément



 
 
 

dans une maison où il est, une maison où l'on est certain de le
trouver tous les jours, à cette heure-ci…

Et il riait plus haut.
– Enfin, la maison que vous n'ignorez peut-être pas non plus,

monsieur l'abbé. Quand il est là, on est sûr qu'il ne refuse rien…
Je vous promets de lui faire jurer que, ce soir, il exigera de sa
femme l'admission de votre homme. Seulement, il sera un peu
tard.

Puis, soudain, frappé d'une idée:
– Mais pourquoi ne venez-vous pas avec moi? Vous obtenez

un mot du baron et, tout de suite, sans perdre une minute, vous
vous mettez à la recherche de la baronne… Ah! oui, la maison
vous gêne un peu, je comprends. Voulez-vous n'y voir que le
baron? Vous l'attendrez dans un petit salon du bas, je vous l'y
amènerai.

Cette proposition acheva de l'égayer, tandis que Pierre,
ahuri, hésitait, à l'idée d'être introduit de la sorte chez Silviane
d'Aulnay. Ce n'était guère sa place. Pourtant, il serait allé chez
le diable, et il y était allé parfois déjà, avec l'abbé Rose, dans
l'espoir de soulager une misère.

Dutheil, qui se méprenait, baissa encore la voix, pour une
suprême confidence.

– Vous savez qu'il a tout payé là dedans. Oh! vous pouvez
venir sans crainte.

– Mais, certainement, je vais avec vous, dit le prêtre, qui ne
put s'empêcher de sourire à son tour.



 
 
 

Le petit hôtel de Silviane d'Aulnay, très luxueux, d'un luxe
délicat et un peu galant de temple, était situé avenue d'Antin, près
de l'avenue des Champs-Elysées. La prêtresse de ce sanctuaire,
où les orfrois des vieilles dalmatiques luisaient sous le reflet
mauve des vitraux, venait d'avoir vingt-cinq ans, petite et mince,
d'une beauté brune adorable; et tout Paris connaissait son
délicieux visage de vierge, le doux ovale allongé, le nez fin,
la bouche petite, avec des joues candides et un menton naïf,
sous les bandeaux de ses cheveux noirs, qu'elle portait épais
et lourds, cachant le front bas. La raison de sa célébrité était
précisément cet air étonné et joli, cette infinie pureté de ses
yeux bleus, toute cette innocence pudique, quand elle voulait,
faisant contraste avec l'abominable fille qu'elle était au fond, de
la perversité la plus monstrueuse, avouée, affichée, telle qu'il en
pousse dans le terreau des grandes villes. On racontait sur ses
goûts, sur ses fantaisies, des choses extraordinaires. Les uns la
disaient fille d'une concierge, les autres d'un médecin. En tout
cas, elle avait dû se faire une instruction et une éducation, car
elle ne manquait, à l'occasion, ni d'esprit, ni de style, ni de tenue.
Elle roulait dans les théâtres depuis dix ans, applaudie pour sa
beauté, et elle avait même fini par obtenir de gentils succès, dans
les rôles de jeunes filles très pures, de jeunes femmes aimantes
et persécutées. Mais, depuis qu'il était question de son entrée
à la Comédie-Française, pour y jouer le rôle de Pauline, dans
Polyeucte, des gens s'indignaient, d'autres s'égayaient, tellement
l'idée paraissait saugrenue, attentatoire à la majesté de la tragédie



 
 
 

classique. Elle, tranquille et têtue, voulait cette chose, et la voulait
bien, certaine de l'obtenir, avec l'insolence de la fille à qui les
hommes n'avaient jamais rien pu refuser.

Ce jour-là, dès trois heures, Gérard, qui ne savait comment
tuer son temps, avant d'aller attendre Eve, rue Matignon, avait
eu l'idée de monter patienter dans le voisinage, chez Silviane.
Celle-ci était un ancien caprice, il était resté un des intimes du
petit hôtel, il s'y oubliait même encore parfois, quand la jolie fille
s'ennuyait. Mais il venait de la trouver furieuse, et il était là, en
simple ami, allongé dans un des profonds fauteuils du salon vieil
or, en train d'écouter sa plainte. Elle, debout, en toilette blanche,
toute blanche, comme Eve était elle-même, au déjeuner, parlait
avec passion, achevait de le convaincre, gagné à tant de jeunesse
et de beauté, la comparant inconsciemment à l'autre, déjà las du
rendez-vous qu'il attendait, et envahi d'une telle paresse morale
et physique, qu'il aurait préféré demeurer au fond de ce fauteuil.

– Tu entends, Gérard, s'écria-t-elle enfin, en s'oubliant jusqu'à
le tutoyer, pas ça! je ne lui accorderai pas ça! tant qu'il ne
m'apportera pas ma nomination.

Le baron Duvillard entrait. Elle se fit tout de suite de glace,
elle le reçut en jeune reine offensée, qui attend des explications;
tandis que lui, prévoyant l'orage, apportant d'ailleurs des
nouvelles désastreuses, souriait, mal à l'aise. Elle était la tare,
chez cet homme si solide et si puissant encore, dans le déclin
de sa race. Elle était aussi le commencement de la justice et
du châtiment, reprenant à mains pleines l'or amassé, vengeant



 
 
 

par ses cruautés ceux qui avaient froid et faim. Et cela faisait
pitié que de voir cet homme redouté, adulé, sous lequel les Etats
tremblaient, pâlir là d'inquiétude, se plier très humble, retomber
à l'enfance sénile et zézayante du désir.

– Ah! ma chère amie, si vous saviez comme j'ai couru! Un
tas d'affaires ennuyeuses, des entrepreneurs à voir, une grosse
question de publicité à régler. J'ai cru que jamais je ne pourrais
vous venir baiser la main.

Il la lui baisa, mais elle laissa retomber son bras froid et
indifférent, elle se contentait de le regarder, attendant ce qu'il
avait à lui dire, l'embarrassant à un tel point, qu'il suait, bégayait,
ne trouvait plus les mots.

– Sans doute, je me suis aussi occupé de vous, je suis allé
aux Beaux-Arts, où l'on m'avait fait une promesse formelle…
Oh! ils sont toujours très chauds en votre faveur, aux Beaux-
Arts!.. Seulement, imaginez-vous, c'est cet imbécile de ministre,
ce Taboureau, un vieux professeur de province, ignorant tout de
notre Paris, qui s'est formellement opposé à votre nomination, en
disant que, lui régnant, jamais vous ne débuteriez à la Comédie.

Elle ne dit qu'un mot, toute droite et rigide.
–Alors?
–  Eh bien! alors, ma chère amie, que voulez-vous que je

fasse?.. On ne peut pourtant pas renverser un ministère pour que
vous jouiez Pauline.

– Pourquoi pas?
Il affecta de rire, mais sa face se congestionnait, tout son grand



 
 
 

corps s'agitait d'angoisse.
– Voyons, ma petite Silviane, ne vous entêtez pas. Vous êtes

si gentille, quand vous voulez… Lâchez donc l'idée de ce début.
Vous-même y risquez gros jeu, car quels seraient vos ennuis, si
vous alliez échouer. Vous pleureriez toutes les larmes de votre
corps… Et puis, vous pouvez me demander tant d'autres choses,
que je serai si heureux de vous donner. Allons, là, tout de suite,
faites un souhait, et je le réaliserai sur l'heure.

En plaisantant, il cherchait à lui reprendre les mains. Mais elle
se recula, très digne. Et elle le tutoya, comme elle avait tutoyé
Gérard.

– Tu entends, mon cher, plus rien, pas ça! tant que je n'aurai
pas joué Pauline.

Il avait compris, c'était l'alcôve fermée, même les petits jeux,
les petits baisers sur la nuque défendus; et il la connaissait
assez, pour savoir avec quelle rigueur elle le sèvrerait. Sa gorge
étranglée ne laissa échapper qu'une sorte de grognement, tandis
qu'il continuait à vouloir prendre la chose en plaisanterie.

– Est-elle méchante aujourd'hui! reprit-il en se tournant vers
Gérard. Qu'est-ce que vous lui avez donc fait, pour que je la
trouve dans un état pareil?

Mais le jeune homme, qui se tenait coi, par crainte des
éclaboussures, resta mollement allongé, sans répondre.

Alors, la colère de Silviane déborda.
– Il m'a fait, qu'il m'a plainte d'être à la merci d'un homme tel

que vous, si égoïste, si insensible aux injures dont on m'abreuve.



 
 
 

Est-ce que vous ne devriez pas bondir d'indignation le premier?
Est-ce que vous n'auriez pas dû exiger mon entrée à la Comédie
comme une réparation d'honneur? Car, enfin, c'est un échec pour
vous, et si l'on me juge indigne, vous êtes atteint en même temps
que moi… Alors, une fille, n'est-ce pas? dites tout de suite que
je suis une fille, qu'on chasse des maisons qui se respectent!

Elle continua, en arriva aux gros mots, aux paroles
abominables, qui finissaient toujours par repousser sur ses lèvres
si pures, dans la colère. Vainement, le baron, sachant bien qu'une
simple phrase de lui amènerait un dégorgement plus fangeux,
implorait-il du regard l'intervention du comte. Celui-ci, dont
le désir de paix les réconciliait parfois, ne bougeait pas, trop
somnolent pour s'en mêler. Et, tout d'un coup, elle reprit le
tutoiement, elle conclut, par son coup de hache, coupant toute
faveur:

– Enfin, mon cher, arrange-toi, fais-moi débuter, ou plus rien,
tu entends! pas même le bout de mon petit doigt!

– Bon! bon! murmura Duvillard, ricanant et désespéré, nous
arrangerons cela.

Mais, à ce moment, un domestique entra, disant que monsieur
Dutheil était en bas et demandait monsieur le baron dans le
fumoir. Ce dernier fut surpris, car Dutheil d'ordinaire montait
comme chez lui. Puis, il pensa que le député lui apportait sans
doute, de la Chambre, des nouvelles graves, qu'il désirait lui
apprendre tout de suite, à part. Et il suivit le domestique, laissant
ensemble Gérard et Silviane.



 
 
 

Dans le fumoir, une pièce qui ouvrait directement sur
le vestibule par une baie, dont la portière était relevée,
Pierre, debout, attendait avec son compagnon, en regardant
curieusement autour de lui. Ce qui le frappait, c'était le
recueillement presque religieux de cette entrée, les lourdes
draperies, les clartés mystiques des vitraux, les meubles anciens
baignant dans une ombre de chapelle, aux parfums épars de
myrrhe et d'encens. Très gai, Dutheil tapait du bout de sa canne,
sur le divan bas, lit d'amour autant que lit de repos.

– Hein? elle est joliment meublée. Oh! une fille qui sait son
affaire!

Le baron entrait, encore bouleversé, l'air inquiet. Et, sans
même apercevoir le prêtre, il voulut savoir.

– Qu'ont-ils fait, là-bas? les nouvelles sont donc graves?
– Mège a interpellé, en demandant l'urgence, pour renverser

Barroux. Vous voyez d'ici son discours.
– Oui, oui! contre les bourgeois, contre moi, contre vous. C'est

toujours le même… Et alors?
– Alors, ma foi, l'urgence n'a pas été votée; mais Barroux,

malgré une très belle défense, n'a eu qu'une majorité de deux
voix.

– Deux voix, fichtre! il est par terre, c'est un ministère Vignon
pour la semaine prochaine.

– Tout le monde le disait dans les couloirs.
Le baron, les sourcils froncés, comme s'il eût pesé ce qu'un

tel événement pouvait apporter au monde de bon ou de mauvais,



 
 
 

eut un geste mécontent.
– Un ministère Vignon… Diable! ce ne serait guère meilleur.

Ces jeunes démocrates s'avisent de poser pour la vertu, et ce ne
serait pas encore un ministère Vignon qui ferait entrer Silviane
à la Comédie.

Il n'avait d'abord rien vu d'autre, dans la catastrophe
dont tremblait le monde politique. Aussi, le député ne put-il
s'empêcher de laisser percer sa propre anxiété.

–  Eh bien! et nous autres là dedans, qu'est-ce que nous
devenons?

Cette parole ramena Duvillard à la situation. Avec un nouveau
geste, superbe cette fois, il dit sa belle et insolente confiance.

–  Nous autres, mais nous restons ce que nous sommes,
nous n'avons jamais été en péril, je pense! Ah! je suis bien
tranquille, Sanier peut publier sa fameuse liste, dans le cas où cela
l'amuserait. Si nous n'avons pas acheté depuis longtemps Sanier
et sa liste, c'est que Barroux est un parlait honnête homme, et
que, moi, je n'aime pas jeter mon argent par la fenêtre… Je vous
répète que nous ne craignons rien.

Puis, comme il reconnaissait enfin l'abbé Froment, resté dans
l'ombre, Dutheil lui expliqua le service que celui-ci attendait de
lui. Et, dans l'émotion où il se trouvait, le cœur encore meurtri
par la rigueur de Silviane, il dut avoir le sourd espoir qu'une
bonne action lui porterait chance, il consentit immédiatement à
s'entremettre, pour l'admission de Laveuve. Ayant sorti de son
carnet une carte de visite et un crayon, il s'approcha de la fenêtre.



 
 
 

– Mais tout ce que vous voudrez, monsieur l'abbé, je serai
bien heureux d'être de moitié dans cette bonne œuvre… Tenez!
voici ce que j'écris. «Ma chère amie, faites donc ce que monsieur
l'abbé Froment demande en faveur de ce malheureux, puisque
notre ami Fonsègue n'attend qu'un mot de vous pour agir.»

A ce moment, Pierre, par la baie ouverte, aperçut Gérard
que Silviane accompagnait, jusque dans le vestibule, calmée,
curieuse sans doute de savoir ce que Dutheil venait faire. Et
l'apparition de la jeune femme le frappa d'étonnement, tellement
elle lui sembla simple et douce, dans sa candeur immaculée de
vierge. Jamais, au jardin de l'innocence, il n'avait rêvé un lis d'une
plus délicieuse et plus discrète floraison.

– Alors, continua Duvillard, si vous voulez remettre cette carte
tout de suite à ma femme, il faut que vous alliez chez madame la
princesse de Harth, où il y a une matinée.

– J'y allais, monsieur le baron.
– Très bien… Vous y trouverez certainement ma femme, elle

doit y conduire les enfants.
Il s'interrompit, il venait aussi d'apercevoir Gérard, qu'il

appela.
– Dites donc, Gérard, ma femme a bien dit qu'elle allait à cette

matinée, vous êtes certain que monsieur l'abbé l'y trouvera?
Le jeune homme, qui se décidait à se rendre rue Matignon,

pour y attendre Eve, répondit très naturellement:
– Si monsieur l'abbé se dépêche, je crois bien qu'il l'y trouvera,

car elle doit y aller en effet, avant son essayage, chez Salmon.



 
 
 

Et il baisa la main de Silviane, il s'en alla, de son air de bel
homme indolent et sans malice, que le plaisir lui-même lassait.

Un peu gêné, Pierre dut se laisser présenter à la maîtresse
de la maison par Duvillard. Il s'inclina en silence, tandis qu'elle,
muette aussi, lui rendait son salut, avec une pudique réserve,
un tact approprié à la circonstance, dont aucune ingénue n'était
alors capable, même à la Comédie. Et, pendant que le baron
accompagnait le prêtre jusqu'à la porte, elle rentra dans le salon
avec Dutheil. A peine derrière une portière, il lui avait passé
un bras à la taille, il voulait la baiser aux lèvres. Mais elle se
défendait encore, elle le savait si peu sérieux, et puis il fallait
auparavant qu'il se montrât gentil.

Lorsque Pierre, convaincu maintenant du succès, arriva
devant l'hôtel de la princesse de Harth, avenue Kléber, toujours
avec sa voiture, il retomba dans un grand embarras. L'avenue
était obstruée d'équipages, amenés par la matinée musicale, et
la porte de l'hôtel, garnie d'une sorte de tente de réception, aux
lambrequins de velours rouge, lui parut inabordable, tellement le
flot des arrivants s'y pressait. Comment allait-il pouvoir entrer?
comment surtout, avec sa soutane, pourrait-il voir la princesse
et demander à entretenir un instant la baronne Duvillard? Dans
sa fièvre, il n'avait point songé à ces difficultés. Et il prenait le
parti de gagner la porte à pied, il se demandait de quelle façon
il se glisserait parmi la foule, inaperçu, lorsqu'une voix joyeuse
le fit se tourner.

–  Eh! monsieur l'abbé, est-ce possible? voilà que je vous



 
 
 

retrouve ici!
C'était le petit Massot. Lui allait partout, faisait dix spectacles

en un jour, séance parlementaire, enterrement, mariage, fête ou
deuil quelconque, lorsqu'il était en mal de chronique, ainsi qu'il
disait.

– Comment! monsieur l'abbé, vous venez chez notre aimable
princesse voir danser les Mauritaines!

Et il se moquait, car ces Mauritaines étaient une troupe
de six danseuses espagnoles, qui faisaient alors courir tout
Paris aux Folies-Bergère, par la sensualité brûlante de leurs
déhanchements. Le ragoût était que ces filles réservaient pour les
salons des danses plus libres encore, d'un tel abandon charnel,
qu'on ne les aurait certainement pas autorisées dans un théâtre.
Et le beau monde se ruait chez les maîtresses de maison hardies,
les excentriques, les étrangères, telles que la princesse, qui ne
reculaient devant aucune attraction.

Lorsque Pierre eut expliqué au petit Massot qu'il courait
toujours pour la même affaire, celui-ci, très obligeant, offrit tout
de suite de le piloter. Il connaissait le logis, il le fit passer par
une porte de derrière, l'amena par un couloir dans un coin du
vestibule, à l'entrée même du grand salon. De hautes plantes
vertes garnissaient ce vestibule, on était là à peu près caché.

–  Ne bougez pas, mon cher abbé. Je vais, si je puis, vous
déterrer la princesse. Et vous saurez si la baronne Duvillard est
arrivée déjà.

Ce qui surprenait Pierre, c'était l'hôtel entièrement clos, les



 
 
 

fenêtres fermées, les moindres fentes bouchées pour que le jour
n'entrât pas, et toutes les pièces flambant de lampes électriques,
dans une intensité surnaturelle de lumière. La chaleur était
déjà très forte, des senteurs violentes de fleurs et de femmes
alourdissaient l'air. Et il semblait à Pierre, aveuglé, étouffé, qu'il
entrait dans l'au-delà luxurieux d'un de ces antres de la chair,
tel que le Paris du plaisir en réalise le rêve. Maintenant, en se
haussant sur la pointe des pieds, il distinguait, par la porte ouverte
du salon, les dos des femmes déjà assises, des rangées de nuques
blondes ou brunes. Sans doute, les Mauritaines dansaient une
première fois. Il ne les voyait pas, mais il pouvait suivre l'ardeur
lascive de leur danse, dans le frisson de toutes ces nuques, qui
s'agitaient comme sous un grand vent. Puis, ce furent des rires,
une tempête de bravos, tout un tumulte pâmé.

– Impossible de mettre la main sur la princesse, il faut que
vous attendiez un peu, revint dire Massot. J'ai rencontré Janzen,
et il a promis de me l'amener… Vous ne connaissez pas Janzen?

Et il se mit à commérer, par métier et par plaisir. La princesse
était une de ses bonnes amies. C'était lui qui avait rendu compte
de sa première soirée, l'année d'auparavant, lorsqu'elle avait
débuté dans cet hôtel, dès son installation à Paris. La vraie
vérité sur son compte, il la connaissait, autant qu'on pouvait
la connaître. Riche, elle l'était peut-être, car elle dépensait
énormément. Mariée, elle avait dû l'être, et à un véritable prince;
sans doute même l'était-elle encore, malgré son histoire de
veuvage, car il semblait certain que son mari, d'une beauté



 
 
 

d'archange, voyageait avec une cantatrice. Mais quant à être
une bonne toquée, une folle, cela était hors de discussion,
prouvé, éclatant. Très intelligente d'ailleurs, elle avait des sautes
continuelles et brusques. Incapable d'un effort prolongé, elle
allait d'une curiosité à une autre, sans se fixer jamais. Et c'était
ainsi qu'après s'être occupée ardemment de peinture, elle venait
de se passionner pour la chimie. A présent, elle se laissait envahir
par la poésie.

– Alors, vous ne connaissez pas Janzen?.. C'est Janzen qui
l'a jetée dans la chimie, dans l'étude des explosifs surtout; car,
pour elle, vous vous doutez bien que la chimie a l'unique intérêt
d'être anarchique… Elle, je la crois vraiment Autrichienne, bien
qu'il faille en douter, dès qu'elle affirme une chose. Quant à
Janzen, il se dit Russe, mais il doit être Allemand… Oh! l'homme
le plus discret, le plus énigmatique, sans logis, sans nom peut-
être, un terrible monsieur au passé inconnu, à la vie ignorée.
Personnellement, j'ai des preuves qui me font penser qu'il a
participé à l'effroyable attentat de Barcelone. En tout cas, voici
près d'un an que je le rencontre à Paris, surveillé sans doute
par la police. Et rien ne m'ôtera de l'idée qu'il n'a consenti à
être l'amant de notre toquée de princesse, que pour dépister les
agents. Il affecte de vivre ici dans les fêtes, il y a introduit des gens
extraordinaires, des anarchistes de toutes nationalités et de tous
poils, tenez! un Raphanel, ce petit homme rond et gai, là-bas, un
Français celui-là, dont les compagnons feront bien de se méfier!
un Bergaz, un Espagnol, je crois, vague coulissier à la Bourse,



 
 
 

dont l'épaisse bouche de jouisseur est si inquiétante! et d'autres,
et des aventuriers, et des bandits, venus des quatre coins du
monde!.. Ah! les colonies étrangères, quelques beaux noms sans
tache, quelques grandes fortunes réelles, et par-dessous quelle
tourbe!

C'était le salon même de Rosemonde, des titres retentissants,
de vrais milliardaires, puis, dessous, le plus extravagant mélange
des mensonges et des bas-fonds internationaux. Et Pierre
songeait à cet internationalisme, à ce cosmopolitisme, au
vol d'étrangers qui, de plus en plus dense, s'abat sur Paris.
Certainement, il y venait pour en jouir, comme à une ville
d'aventures et de joie, et il le pourrissait un peu davantage. Etait-
ce donc nécessaire, cette décomposition des grandes cités qui ont
gouverné le monde, cet afflux de toutes les passions, de tous les
désirs, de tous les assouvissements, ce terreau accumulé, apporté
du globe entier, où s'épanouit en beauté et en intelligence la fleur
de la civilisation?

Mais Janzen arrivait, un grand garçon maigre d'une trentaine
d'années, très blond, les yeux gris, pâles et durs, la barbe
en pointe, les cheveux bouclés et longs, allongeant encore le
visage blême, comme noyé de brume. Il parlait assez mal le
français, à voix basse, sans un geste. Et il dit que la princesse
était introuvable, il venait de la chercher partout. Peut-être, si
quelqu'un lui avait déplu, était-elle montée s'enfermer dans sa
chambre et se coucher, laissant ses invités s'amuser librement
chez elle, à leur guise.



 
 
 

– Eh! la voici! dit tout d'un coup Massot.
Rosemonde était là, en effet, dans le vestibule, guettant,

comme si elle eût attendu quelqu'un. Petite, mince, plutôt étrange
que jolie, avec son visage fin, aux yeux vert de mer, au nez léger
et frémissant, à la bouche un peu forte et trop saignante, montrant
d'admirables dents, elle avait ce jour-là une robe bleu de ciel
pailletée d'argent, des bracelets d'argent, un cercle d'argent dans
ses cheveux cendrés, dont la toison pleuvait en boucles, en
frisons, en mèches folles, comme envolée sous un continuel coup
de vent.

– Mais tout ce que vous voudrez! monsieur l'abbé, dit-elle à
Pierre, dès qu'elle connut le motif de sa démarche. Si on ne vous
le prend pas à notre Asile, votre vieillard, envoyez-le-moi donc,
je le prends, moi! je le coucherai ici quelque part.

Elle restait agitée, regardait toujours la porte. Et, quand le
prêtre lui demanda si madame la baronne Duvillard était arrivée
déjà:

–  Eh! non, cria-t-elle. Vous m'en voyez toute surprise.
Elle doit amener ses deux enfants… Hier, Hyacinthe m'a
formellement promis de venir.

Son nouveau caprice était là. Si la passion de la chimie, en
elle, laissait place à un goût naissant pour la poésie décadente et
symbolique, c'était qu'elle avait, un soir, en causant occultisme
avec Hyacinthe, découvert en lui une extraordinaire beauté, la
beauté astrale de l'âme voyageuse de Néron. Du moins, disait-
elle, les signes étaient certains.



 
 
 

Brusquement, elle quitta Pierre.
– Ah! enfin, murmura-t-elle, soulagée, heureuse.
Et elle se précipita. Hyacinthe entrait avec sa sœur Camille.

Mais, dès le seuil, il venait de rencontrer l'ami pour lequel il
venait, le jeune lord Elson, un éphèbe languide et pâle, à la
chevelure de fille; et ce fut à peine s'il daigna remarquer l'accueil
tendre de Rosemonde; car il professait que la femme était une
bête impure et basse, salissante pour l'intelligence comme pour le
corps. Désolée de cette froideur, elle suivit les deux jeunes gens,
elle rentra derrière eux dans la vivante odeur, dans l'aveuglante
fournaise du salon.

Massot avait eu l'obligeance d'arrêter Camille, pour l'amener
à Pierre, qui, dès les premiers mots, se désespéra.

– Comment! mademoiselle, madame votre mère ne vous a pas
accompagnée jusqu'ici?

La jeune fille, vêtue, à son habitude, d'une robe sombre, bleu
paon, était nerveuse, les yeux mauvais, la voix sifflante. Et, dans
le redressement rageur de sa petite taille, sa difformité s'accusait
davantage, l'épaule gauche plus haute que la droite.

–  Non, elle n'a pas pu… Elle avait un essayage chez son
couturier. Nous nous sommes attardés à l'Exposition du Lis, elle
nous a forcés de la mettre à la porte de Salmon, en nous rendant
ici.

C'était elle qui, habilement, avait fait traîner la visite, au
Lis, espérant encore empêcher le rendez-vous de sa mère, rue
Matignon. Et sa rage venait de l'aisance avec laquelle celle-ci



 
 
 

s'était quand même débarrassée d'elle, grâce à ce mensonge d'un
essayage.

– Mais, dit Pierre ingénument, si j'allais tout de suite chez ce
Salmon, peut-être pourrais-je faire passer ma carte?

Elle eut un rire aigu, tant l'idée lui parut drôle.
– Oh! qui sait si vous l'y trouveriez! Elle avait un autre rendez-

vous pressé, elle y est sans doute déjà.
– Alors, mon Dieu! je vais l'attendre ici. Elle viendra sûrement

vous y chercher, n'est-ce pas?
– Nous chercher, oh! non! puisque je vous dis qu'elle a des

affaires, un autre rendez-vous très important. La voiture doit
nous ramener seuls, mon frère et moi.

Et sa douloureuse ironie s'empoisonnait d'une amertume
croissante. Il ne comprenait donc pas, ce prêtre, avec ses
questions naïves, qui lui retournaient le couteau dans le cœur! Il
devait savoir pourtant, puisque tout le monde savait.

– Ah! que je suis contrarié, reprit-il, si chagrin, en effet, que
les larmes lui en montaient aux yeux. C'est toujours pour ce
pauvre vieil homme, dont je m'occupe depuis ce matin. J'ai un
mot de monsieur votre père, et monsieur Gérard m'avait dit…

Là, il se troubla, il vit clair tout d'un coup, dans la divine
insouciance où il était du monde, l'esprit hanté de sa seule passion
charitable.

– Oui, je viens de revoir monsieur votre père avec monsieur
de Quinsac…

– Je sais, je sais, dit-elle, de son air souffrant et railleur de



 
 
 

fille qui n'ignorait rien. Eh bien! monsieur l'abbé, si vous êtes
allé relancer papa, et si vous avez un mot de lui pour maman, il
faudra que vous attendiez que maman ait fini son affaire… Elle
est longue, des fois. Vous pouvez venir à l'hôtel vers six heures,
mais je doute que vous la trouviez, pour peu que son affaire la
retienne.

Ses yeux meurtriers luisaient, chacun de ses mots prenait une
férocité de moquerie affreuse, ainsi que des couteaux dont elle
aurait voulu trouer la gorge, si adorable encore, de sa mère.
Jamais certainement elle ne l'avait exécrée à ce point, dans l'envie
de sa beauté, de sa joie, du bonheur qu'elle goûtait à être aimée.
Et son ironie, sortie de ses lèvres de vierge, devant ce prêtre
innocent, était comme un flot de boue cachée, dont elle cherchait
à la noyer.

Mais Rosemonde revint, fébrile, dans son éternel coup de
vent. Elle emmena Camille.

–  Ah! ma chère, arrivez donc! Elles sont extraordinaires,
délicieuses, enivrantes!

Janzen et le petit Massot suivirent la princesse. Tous
les hommes accouraient des pièces voisines, se bousculaient,
s'engouffraient dans le salon, à la nouvelle que les Mauritaines
venaient d'y reprendre leurs danses. Cette fois, ce devait être
le galop dont chuchotait Paris, cette ruée frénétique où elles
bondissaient, hennissaient comme des cavales, sous le fouet du
grand rut; car Pierre vit osciller et se tordre les rangées de têtes,
les nuques blondes, les nuques brunes, sur lesquelles sembla



 
 
 

passer un vent lourd. Fenêtres closes, l'incendie des lampes
électriques allumait un brasier, fumant d'une odeur de chair. Et
ce fut une pâmoison, des rires encore, des bravos, une volupté,
une débauche qui débordait.

Lorsque Pierre se retrouva sur le trottoir, il resta un moment
ahuri, les paupières battantes, étonné de retomber dans le plein
jour. La demie de quatre heures allait sonner, il avait près de
deux heures à attendre, avant de se présenter à l'hôtel de la
rue Godot-de-Mauroy. Qu'allait-il faire? Il paya son cocher,
préférant descendre à pied les Champs-Elysées, doucement,
puisqu'il avait du temps à perdre. Cela, peut-être, calmerait la
fièvre qui lui brûlait les mains, dans cette passion de charité
qui, peu à peu, depuis le matin, l'avait envahi de nouveau, à
mesure qu'il rencontrait des obstacles, sans cesse renaissants.
Maintenant, il n'avait plus qu'une hâte, achever sa bonne œuvre,
qu'il croyait enfin certaine. Et il s'efforçait d'attarder son pas, de
prendre une allure de promenade, le long de l'avenue magnifique,
que le clair soleil venait de sécher et qu'une foule égayait, sous le
ciel redevenu bleu, d'un bleu léger de printemps.

Près de deux heures à perdre, pendant que le misérable
Laveuve, là-bas, sur ses loques, dans son taudis glacé, agonisait.
De brusques révoltes, des flots d'irrésistible impatience,
remontaient chez Pierre, le secouaient d'un besoin de courir, de
trouver à l'instant la baronne Duvillard, pour obtenir d'elle l'ordre
sauveur. Il se doutait bien qu'elle était par là, dans une de ces
rues discrètes, et quel trouble en lui, quelle colère désolée d'avoir



 
 
 

à attendre de la sorte, pour sauver une existence, qu'elle eût
fini cette affaire, dont sa fille parlait avec des regards assassins!
Il lui semblait entendre un craquement formidable, la famille
bourgeoise qui s'effondrait: le père chez une fille, la mère aux
bras d'un amant, le frère et la sœur sachant tout, l'un glissant aux
perversités imbéciles, l'autre enragée, rêvant de voler cet amant
à sa mère pour en faire un mari. Et les équipages descendaient
au grand trot la triomphale avenue, et la foule coulait avec son
luxe le long des contre-allées, et tout ce monde était joyeux et
superbe, sans paraître se douter qu'il y avait au bout, quelque
part, un gouffre béant, où ils allaient tous culbuter et s'anéantir.

Comme Pierre arrivait à la hauteur du Cirque d'été, il eut la
surprise de reconnaître de nouveau, sur un banc, Salvat. L'ouvrier
devait être venu là s'échouer, après bien des recherches vaines,
terrassé par la fatigue et la faim. Pourtant, sous son veston, on
voyait toujours une bosse, le morceau de pain, sans doute, qu'il
rapportait au logis. Et, adossé, les bras abandonnés, il regardait
de ses yeux de rêve jouer de tout petits enfants, qui, devant lui,
faisaient laborieusement des tas de sable, avec des pelles, puis
qui, à coups de pied, les détruisaient. Ses paupières rougies se
mouillaient, un sourire d'une infinie douceur était sur ses pauvres
lèvres décolorées. Cette fois, Pierre, envahi d'une inquiétude,
voulut l'aborder, le questionner. Mais Salvat, méfiant, se leva,
s'en alla du côté du Cirque, dans lequel s'achevait un concert; et
il rôda devant la porte de ce monument de fête, où deux mille
heureux, entassés, écoutaient de la musique.



 
 
 

 
V

 
Comme il arrivait à la place de la Concorde, Pierre se rappela

brusquement le rendez-vous que l'abbé Rose lui avait donné, vers
quatre heures, à la Madeleine, et qu'il oubliait, au milieu de la
fièvre de ses démarches. Il était en retard, il hâta le pas, heureux
de ce rendez-vous qui allait l'occuper et le faire patienter.

Quand il entra dans l'église, il fut surpris d'y trouver la nuit
tombée presque entièrement. Quelques cierges seuls brûlaient, de
grandes ombres avaient envahi la nef; et, au milieu de ces demi-
ténèbres, une voix très haute, très claire, parlait d'un flot continu,
sans qu'on distinguât d'abord rien autre chose du nombreux
auditoire, que la masse pâle et confuse des têtes, immobiles
d'attention. C'était monseigneur Martha, qui, en chaire, achevait
sa troisième conférence sur l'Esprit nouveau. Les deux premières
avaient eu un grand retentissement. Et tout Paris était là, des
femmes du monde, des hommes politiques, des écrivains, séduits
par l'art de l'orateur, une diction adroite et chaude, des gestes
amples de grand comédien.

Pierre ne voulut pas troubler cette attention recueillie, ce
silence frissonnant où sonnait seule la parole, du prêtre. Et il
attendit pour chercher l'abbé Rose, il se tint debout près d'un
pilier. Un reste de jour, la lueur oblique et mourante d'une
fenêtre éclairait justement le conférencier, grand et fort dans
la blancheur de son surplis, à peine grisonnant, bien qu'il eût



 
 
 

dépassé la cinquantaine. Il avait de beaux traits, des yeux noirs
et vifs, un nez plein d'autorité, un menton surtout et une bouche
du dessin le plus ferme. Mais ce qui frappait, ce qui gagnait
les cœurs, c'était l'effort de sympathie, l'expression constante
d'extrême amabilité, qui détendait et noyait l'impérieuse autorité
du visage.

Autrefois, Pierre l'avait connu curé de Sainte-Clotilde. Il
devait être d'origine italienne, né à Paris d'ailleurs, sorti de
Saint-Sulpice avec les meilleures notes, esprit très intelligent,
très ambitieux, d'une activité qui avait même commencé par
inquiéter ses supérieurs. Puis, nommé évêque de Persépolis,
il avait disparu, était allé passer cinq ans à Rome, dans des
besognes restées obscures. Et, depuis son retour, il émerveillait
Paris par son heureuse propagande, s'occupant des affaires les
plus multiples, très aimé à l'archevêché, où il était devenu
tout-puissant. Mais surtout il s'employait, avec une miraculeuse
efficacité, à décupler les souscriptions pour l'achèvement de la
basilique du Sacré-Cœur. Rien ne lui coûtait, ni les voyages, ni
les conférences, ni les quêtes, ni les démarches chez les ministres,
et jusque chez les Juifs et les francs-maçons. Dans les derniers
temps, il avait encore élargi la sphère d'action où il opérait, il en
était à réconcilier la science avec le catholicisme, à rallier toute la
France chrétienne à la république, prêchant partout la politique
de Léon XIII, pour le triomphe définitif de l'Eglise.

Malgré les avances de cet homme influent et aimable, Pierre
ne l'aimait guère. Il ne lui gardait qu'une reconnaissance, celle



 
 
 

d'avoir fait nommer le bon abbé Rose vicaire à Saint-Pierre de
Montmartre, sans doute afin d'empêcher le scandale d'un vieux
prêtre menacé d'être puni pour s'être montré trop charitable. Et,
à le retrouver, à l'entendre ainsi, dans cette chaire retentissante
de la Madeleine, poursuivant sa campagne de conquête, il venait
de le revoir, chez les Duvillard, au printemps dernier, lorsqu'il
y avait mené à bien, avec son ordinaire maîtrise, la conversion
d'Eve au catholicisme, son plus beau triomphe. Le baptême
avait eu lieu dans cette même église, une cérémonie d'une
extraordinaire pompe, un véritable gala, donné au public de
tous les grands événements parisiens. Gérard, agenouillé, était
ému aux larmes; tandis que le baron triomphait, en bon mari,
heureux de voir la religion établir enfin l'harmonie parfaite en son
ménage. On racontait, dans les groupes, que la famille d'Eve, le
vieux Justus Steinberger, son père, n'était pas au fond trop fâché
de l'aventure, ricanant, disant qu'il connaissait assez sa fille pour
la souhaiter à son pire ennemi. En banque, il est des valeurs qu'on
aime à voir escompter chez les rivaux. Sans doute, avec l'espoir
entêté du triomphe de sa race, se consolant de l'échec de son
premier calcul, se disait-il qu'une femme comme Eve était un
bon dissolvant dans une famille chrétienne, dont l'action aiderait
à faire tomber aux mains juives tout l'argent et toute la puissance.

Mais la vision disparut, la voix de monseigneur Martha
s'élevait avec une ampleur croissante, célébrant, au milieu du
frémissement de l'auditoire, les bienfaits de l'esprit nouveau, qui
allait enfin pacifier la France, lui rendre son rang et sa force.



 
 
 

Est-ce que, de toutes parts, des signes certains n'annonçaient
pas cette résurrection? L'esprit nouveau, c'était le réveil de
l'idéal, la protestation de l'âme contre le bas matérialisme, le
triomphe du spiritualisme sur la littérature fangeuse; c'était
aussi la science acceptée, mais remise en sa place, réconciliée
avec la foi, du moment qu'elle ne prétendait plus empiéter sur
le domaine sacré de celle-ci; et c'était encore la démocratie
accueillie paternellement, la république légitimée, reconnue à
son tour comme la bien-aimée fille de l'Eglise. Un souffle d'idylle
passait, l'Eglise ouvrait son cœur à tous ses enfants, il n'y aurait
plus que concorde et que joie, si le peuple, obéissant à l'esprit
nouveau, se donnait au maître d'amour comme il s'était donné à
ses rois, reconnaissait l'unique pouvoir de Dieu, souverain absolu
des corps et des âmes.

Maintenant, Pierre écoutait avec attention, et il se demandait
où il avait entendu déjà des paroles presque identiques. Et,
brusquement, il se souvint, il croyait de nouveau entendre, à
Rome, monsignor Nani, dans la dernière conversation qu'ils
avaient eue ensemble. Il retrouvait là le rêve d'un pape
démocrate, lâchant les monarchies compromises, s'efforçant de
conquérir le peuple. Puisque César était abattu, le pape ne
pouvait-il réaliser l'ambition séculaire, être empereur et pontife,
le Dieu souverain, universel? C'était le rêve que lui-même, dans
sa naïveté humanitaire d'apôtre, avait fait autrefois, en écrivant
sa Rome nouvelle, et dont la Rome réelle l'avait si rudement
guéri. Au fond, simple politique d'hypocrite mensonge, et rien de



 
 
 

plus, cette politique de prêtre qui a les siècles pour elle, tenace,
s'acharnant à la conquête avec une extraordinaire souplesse,
résolue à profiter de tout. Et quelle évolution, l'Eglise venant à la
science, aux démocraties, aux républiques, convaincue qu'elle les
dévorera, si on lui en laisse le temps! Ah! oui, l'esprit nouveau,
l'antique esprit de domination qui sans cesse se renouvelle,
toujours avec la même faim de vaincre et de posséder le monde!

Parmi l'auditoire, Pierre croyait reconnaître certains des
députés qu'il avait vus à la Chambre. N'était-ce pas une créature
de Monferrand, ce grand monsieur à la barbe blonde, qui écoutait
d'un air dévot? On disait que Monferrand, autrefois mangeur de
prêtres, était à présent en coquetterie souriante avec le clergé.
Toute une évolution sourde commençait dans les sacristies, des
mots d'ordre venus de Rome couraient, il s'agissait de se rallier
au gouvernement nouveau et de l'absorber en l'envahissant. La
France était toujours la fille aînée de l'Eglise, la seule grande
nation assez saine, assez forte, pour rétablir un jour le pape en sa
royauté temporelle. Il fallait donc l'avoir à soi, elle méritait qu'on
l'épousât, même républicaine. Dans cette lutte âpre d'ambitions,
entre diplomates, l'évêque se servait du ministre, qui croyait
avoir intérêt à s'appuyer sur l'évêque. Et qui des deux finirait par
manger l'autre? Et à quel rôle tombait la religion, arme électorale,
appoint de voix dans les majorités, raison décisive et secrète pour
obtenir ou pour conserver un portefeuille! La divine charité était
absente, une amertume noya le cœur de Pierre, au souvenir de la
mort récente du cardinal Bergerot, le dernier des grands saints,



 
 
 

des purs esprits de l'épiscopat français, où il ne semblait plus y
avoir, désormais, que des intrigants et des sots.

Cependant, la conférence s'achevait. Monseigneur Martha,
dans une chaude péroraison, qui évoquait la basilique du Sacré-
Cœur, là-haut, sur le mont sacré des Martyrs, dominant Paris du
symbole sauveur de la croix, montrait ce grand Paris redevenu
chrétien, maître du monde, grâce à la toute-puissance morale que
lui donnait le divin souffle de l'esprit nouveau. L'auditoire, ne
pouvant applaudir, eut un murmure de ravissement approbateur,
heureux de cette fin miraculeuse, qui rassurait les intérêts et
les consciences. Puis, monseigneur Martha quitta noblement la
chaire, pendant qu'un grand bruit de chaises troublait la paix
noire de l'église, à peine éclairée par les quelques cierges, luisant
tels que les premières étoiles au ciel crépusculaire. Tout un flot
de foule, d'ombres vagues et chuchotantes, s'en alla. Seules, des
femmes restèrent, agenouillées et priant.

Pierre, immobile, se haussait, cherchait à reconnaître l'abbé
Rose, lorsqu'une main le toucha. C'était le vieux prêtre, qui l'avait
aperçu de loin.

– J'étais là-bas, près de la chaire, et je vous ai bien vu, mon
cher enfant. Seulement, j'ai préféré attendre, pour ne déranger
personne… Quel beau discours, comme monseigneur a parlé!

Il paraissait en effet très ému. Mais c'était de la tristesse qui
navrait sa bouche de bonté, ses yeux clairs d'enfant, dont le
sourire d'habitude éclairait sa douce figure ronde, toute blanche.

– J'avais peur que vous ne repartiez sans m'avoir vu, car j'avais



 
 
 

une chose à vous dire… Vous savez, ce pauvre vieil homme, près
de qui je vous ai envoyé ce matin, et auquel je vous ai prié de vous
intéresser… Eh bien! en rentrant chez moi, j'ai trouvé une dame
qui m'apporte parfois un peu d'argent pour mes pauvres. Alors,
j'ai songé que les trois francs que je vous avais remis, étaient
vraiment un trop maigre secours; et, comme cette pensée me
tourmentait, ainsi qu'un remords, je n'ai pas pu résister, je suis
allé cet après-midi rue des Saules…

Il baissait la voix par respect, afin de ne pas troubler le profond
silence sépulcral de l'église. Une sourde honte aussi le rendait
bégayant, la honte d'être retombé dans son péché de charité
imprudente, aveugle, comme le lui reprochaient ses supérieurs.
Il acheva très bas, frissonnant.

– Alors, mon enfant, imaginez-vous ma peine… J'avais cinq
francs à remettre au pauvre homme, et je l'ai trouvé mort.

Pierre frémit, dans une brusque secousse. Il ne voulait pas
comprendre.

– Comment, mort? Ce vieillard est mort, ce Laveuve est mort!
– Oui, je l'ai trouvé mort, oh! dans quelle affreuse misère! tel

qu'une vieille bête qui est allée finir sur un tas de loques, au fond
d'un trou. Aucun voisin ne l'avait assisté, il s'était simplement
tourné vers le mur. Et quelle nudité, quel froid! et quel abandon,
quel déchirement pour un pauvre être de partir ainsi, sans une
caresse! Ah! mon cœur en a bondi, et il en saigne encore!

Dans son saisissement, Pierre n'eut d'abord qu'un geste de
révolte contre l'imbécile cruauté sociale. Etait-ce donc le pain,



 
 
 

laissé près de ce malheureux, et que celui-ci avait achevé trop
goulûment peut-être, après de longs jours d'abstinence? N'était-
ce pas plutôt le dénouement fatal d'une existence finie, usée par
le travail et les privations? Qu'importait, d'ailleurs, la cause? La
mort était venue, avait délivré le misérable.

– Ce n'est pas lui que je plains, murmura-t-il enfin, c'est nous
autres, nous tous qui assistons à cela, qui sommes coupables de
cette abomination.

Mais, déjà, le bon abbé Rose se résignait, ne voulait que du
pardon et de l'espérance.

– Non, non! mon enfant, la rébellion est mauvaise. Si nous
sommes tous coupables, nous ne pouvons qu'implorer Dieu,
pour qu'il oublie nos fautes… Je vous avais donné rendez-vous
ici, espérant une bonne nouvelle, et c'est moi qui viens vous y
apprendre cette chose affreuse… Faisons pénitence, prions.

Et il s'agenouilla sur les dalles, près du pilier, derrière les
femmes qui étaient là en prière, noires, indistinctes dans l'ombre.
Sa tête blanche s'était courbée, il s'humilia longuement.

Mais Pierre ne pouvait prier, tant la révolte grondait en lui.
Il ne plia pas même les genoux, debout et frémissant. Son cœur
était comme broyé, ses yeux ardents n'avaient pas une larme.
Laveuve mort, là-bas, étendu sur son fumier de guenilles, les
mains crispées, dans le désir têtu de se retenir à sa vie de torture,
pendant que lui, repris de sa flamme de charité, brûlé d'un zèle
d'apôtre, battait Paris afin de lui trouver un lit propre et sauveur
pour le soir! Ah! l'atroce ironie de cela! Il devait être chez les



 
 
 

Duvillard, dans le tiède salon bleu et argent, pendant que le vieil
homme mourait; et c'était pour ce misérable mort qu'il avait
couru ensuite à la Chambre, chez madame de Quinsac, chez cette
Silviane et chez cette Rosemonde; et c'était pour ce libéré de la
vie, cet évadé de la misère, qu'il avait fatigué les gens, troublé les
égoïsmes, inquiété la paix des uns, menacé les plaisirs des autres!
A quoi bon courir de la caverne parlementaire au froid salon où
se glaçait la poussière du passé, aller de la débauche bourgeoise à
l'extravagance cosmopolite, puisqu'on arrivait toujours trop tard,
sauvant les gens quand ils étaient morts? Quel ridicule, que de
s'être laissé embraser de nouveau par cette flambée de charité, un
dernier incendie dont il ne sentait plus en lui que la cendre! Cette
fois, il se crut mort lui-même, il n'était plus qu'un sépulcre vide.

Et tout cet affreux vide, ce néant qu'il avait éprouvé
le matin, au Sacré-Cœur, après sa messe, se creusait plus
profond, désormais insondable. Avec la charité illusoire, inutile,
l'Evangile croulait, la fin du Livre était prochaine. Après
des siècles d'obstinées tentatives, la rédemption par le Christ
échouait, il fallait un autre salut au monde, en face du besoin
exaspéré de justice qui montait des peuples dupés et misérables.
Ils ne voulaient plus du paradis menteur dont on berçait depuis
si longtemps l'iniquité sociale, ils exigeaient qu'on remît sur la
terre la question du bonheur. Comment? par quel culte nouveau?
par quelle entente heureuse entre le sentiment du divin et la
nécessité d'honorer la vie, dans sa souveraineté et sa fécondité?
Là commençait l'angoisse, le problème torturant où il achevait de



 
 
 

sombrer, lui prêtre, avec ses vœux d'homme chaste et de ministre
de l'absurde, mis à l'écart des autres hommes.

Mais la constatation n'en était que plus redoutable: il cessa
de croire à l'efficacité de l'aumône, être charitable ne suffisait
pas, il s'agissait désormais d'être juste. Avant tout, être juste,
et l'effrayante misère disparaîtrait, sans qu'il fût besoin d'être
charitable. Certes, ce n'étaient pas les bons cœurs qui manquaient
dans ce Paris douloureux, les œuvres de charité y pullulaient
comme les feuilles vertes aux premières tiédeurs du printemps. Il
y en avait pour tous les âges, pour tous les dangers, pour toutes les
infortunes. On secourait les enfants, avant qu'ils fussent nés, en
s'inquiétant des mères; puis, venaient les crèches, les orphelinats,
prodigués aux diverses classes; puis, après s'être occupé de
l'adulte, on suivait l'homme dans la vie, on s'empressait surtout
dès qu'il vieillissait, multipliant les Asiles, les Hospices, les
Refuges. Et c'étaient encore toutes les mains tendues aux
abandonnés, aux déshérités, aux criminels même, toutes sortes
de Ligues pour protéger les faibles, de Sociétés pour prévenir les
crimes, de Maisons pour recueillir les repentirs. Propagation du
bien, patronage, sauvetage, assistance, union, il aurait fallu des
pages et des pages, si l'on avait voulu énumérer seulement cette
extraordinaire végétation de la charité qui pousse entre les pavés
de Paris, dans un bel élan, où la bonté d'âme se mêle à la vanité
mondaine. Qu'importait d'ailleurs? la charité rachetait, purifiait
tout. Mais quel terrible argument, l'inutilité absolue, dérisoire,
de cette charité! Après tant de siècles de charité chrétienne, pas



 
 
 

une plaie ne s'était fermée, la misère n'avait fait que grandir, que
s'envenimer jusqu'à la rage. Le mal, aggravé sans cesse, arrivait à
ne pouvoir être toléré un jour de plus, du moment que l'injustice
sociale n'en était ni guérie, ni même diminuée. Et, du reste, ne
suffisait-il pas qu'un vieillard mourût de froid et de faim, pour
que s'effondrât l'échafaudage d'une société bâtie sur l'aumône?
Une seule victime, et cette société était condamnée.

Pierre sentit un tel flot d'amertume déborder en lui, qu'il ne
put rester davantage dans cette église, où l'ombre lente continuait
à pleuvoir, noyant les sanctuaires, les grands Christs pâles, cloués
sur les croix. Tout allait sombrer, et il n'entendait plus que
le murmure mourant des prières, une plainte des femmes qui
priaient là, agenouillées, disparues au fond des ténèbres.

Cependant, il hésitait à s'éloigner, sans dire un mot à l'abbé
Rose, dont l'imploration de foi naïve s'en remettait au bon vouloir
de l'invisible, pour la félicité et la paix des hommes. Il craignait
de le déranger, il se décidait à partir, lorsque l'abbé, de lui-même,
releva la tête.

–  Ah! mon enfant, qu'il est difficile d'être bon, sagement!
Monseigneur Martha m'a encore grondé, et sans Dieu qui me
pardonne, je tremblerais pour mon salut.

Un instant, Pierre s'arrêta sous le portique de la Madeleine,
en haut du vaste perron qui domine la place, par-dessus les
grilles. Devant lui, il avait la rue Royale qui s'enfonçait, jusqu'aux
étendues de la place de la Concorde, où s'érigeaient l'obélisque et
les deux fontaines jaillissantes; et, plus loin encore, la colonnade



 
 
 

pâlie de la Chambre des députés fermait l'horizon. C'était une
perspective d'une souveraine grandeur, sous le ciel clair, envahi
par le lent crépuscule, qui élargissait les voies, reculait les
monuments, leur donnait l'au-delà tremblant et envolé du rêve.
Aucune ville au monde n'avait ce décor de faste chimérique et de
grandiose magnificence, à l'heure vague où la nuit commençante
apporte aux villes un air de songe, l'infini de l'immensité
humaine.

Immobile, hésitant en face de ces espaces qui s'ouvraient,
Pierre se demandait avec détresse où il allait maintenant, dans le
brusque écroulement de tout ce qu'il avait passionnément voulu
depuis le matin. Etait-ce donc toujours à l'hôtel Duvillard qu'il se
rendait, rue Godot-de-Mauroy? Il ne savait plus. Puis, l'irritant
souvenir revenait, avec sa cruelle ironie. A quoi bon, puisque
Laveuve était mort? à quoi bon tuer le temps, battre le pavé,
pour attendre six heures? L'idée qu'il avait une demeure, que le
plus simple était d'y rentrer, ne se présentait même pas à son
esprit. Il lui semblait qu'une chose considérable lui restait à faire,
sans qu'il lui fût possible de dire laquelle. C'était partout et très
loin, si confus, si pénible, qu'il n'y arriverait certainement jamais.
Et, les pieds lourds, le crâne empli de tumulte, il descendit le
perron, il s'entêta un moment à parcourir le marché aux fleurs, un
marché de fin d'hiver, où les premières azalées s'épanouissaient
frileusement. Des femmes achetaient des violettes et des roses
de Nice. Il les regarda, comme s'il se fût intéressé à ce luxe
embaumé, tendre et délicat. Puis, il en eut une soudaine horreur,



 
 
 

et il s'en alla, il s'engagea sur les boulevards.
Là, Pierre marcha devant lui, sans savoir où, sans savoir

pourquoi. L'ombre qui tombait, le surprenait, ainsi qu'un
phénomène inattendu. Il avait levé les yeux vers le ciel, il
s'étonnait de le voir pâlir, très doux, rayé à l'infini par les
minces tuyaux noirs des cheminées; et c'était aussi pour lui une
singularité que de découvrir, à tous les balcons, les grandes
lettres d'or des enseignes, dans lesquelles se mourait le jour.
Jamais il n'avait remarqué le bariolage des façades, les glaces
peintes, les stores, les trophées, les affiches violentes, les
magasins magnifiques, d'une indiscrétion de salons et d'alcôves,
ouverts à la pleine lumière. Puis, sur la chaussée, le long des
trottoirs, entre les colonnes et les kiosques, bleus, rouges, jaunes,
quel encombrement, quelle cohue extraordinaire! Les voitures
roulaient avec un grondement de fleuve; et, de toutes parts, la
houle des fiacres était sillonnée par les manœuvres lourdes des
grands omnibus, semblables à d'éclatants vaisseaux de haut bord;
tandis que le flot des piétons ruisselait sans cesse, des deux côtés,
à l'infini, et jusque parmi les roues, dans une hâte conquérante de
fourmilière en révolution. D'où sortait tout ce monde? où allaient
toutes ces voitures? Quelle stupeur et quelle angoisse!

Et Pierre marchait toujours devant lui, machinal, emporté
par sa noire rêverie. La nuit venait, on allumait les premiers
becs de gaz, c'était l'entre chien et loup de Paris, l'heure où les
ténèbres ne sont pas encore, où les globes électriques flamboient
dans le jour qui va s'éteindre. De tous côtés, les étincelles des



 
 
 

lampes luisaient, les magasins éclairaient leurs vitrines. Bientôt,
les boulevards allaient charrier les étoiles vives des voitures,
ainsi qu'une voie lactée en marche, entre les deux trottoirs
incendiés par les lanternes, les rampes, les girandoles, un luxe
aveuglant de plein soleil. Et, dans les cris des cochers, dans la
bousculade des piétons, grondait la hâte dernière du Paris des
affaires et des passions, la lutte sans merci pour l'amour et pour
l'argent. La dure journée était faite, le Paris du plaisir s'illuminait,
commençait la nuit de fête. Les cafés, les marchands de vin,
les restaurants braisillaient, étalaient, derrière les hautes glaces
sans tain, leurs comptoirs de métal clair, leurs petites tables
blanches, la tentation des beaux fruits et des paniers d'huîtres, à
leurs portes. Et ce Paris qui s'éveillait ainsi, aux premiers becs de
gaz, était pris déjà d'une gaieté de jouissance, cédant à l'appétit
déchaîné de tout ce qui s'achète.

Mais Pierre manqua d'être renversé. Un troupeau de crieurs
débouchait, se lançait au travers de la foule, en criant les journaux
du soir. Une nouvelle édition de la Voix du Peuple, surtout, faisait
un vacarme assourdissant, dominant le bruit des roues. Des
voix rauques jetaient, reprenaient le cri, à intervalles réguliers:
«Demandez la Voix du Peuple, le nouveau scandale des Chemins
de fer africains, l'échec du ministère, les trente-deux vendus de
la Chambre et du Sénat!» Et, sur les exemplaires du journal,
agités comme des étendards, se lisaient ces titres, en caractères
énormes. La foule continuait à galoper, sans prêter grande
attention, habituée à cette boue, saturée d'infamie. Quelques



 
 
 

hommes s'arrêtaient, achetaient le journal, pendant que des
filles, descendues en quête d'un dîner, traînaient leurs jupes,
attendaient l'amant de hasard, en interrogeant du coin de l'œil la
terrasse des cafés. Et ce cri déshonorant des journaux, ce cri qui
souillait et souffletait, semblait être le glas dernier de la journée,
sonnant les funérailles de la nation, au début de la nuit de plaisir
qui commençait.

Alors, Pierre se souvint une fois encore de sa matinée, de cette
effrayante maison de la rue des Saules, où s'entassaient tant de
misère et tant de souffrance. Il revit la cour fangeuse comme
un cloaque, les escaliers nauséabonds, les logements sordides,
glacés, et nus, des familles se disputant des pâtées dont n'auraient
pas voulu les chiens errants, des mères aux mamelles taries
promenant des poupons qui hurlaient, des vieux tombés dans
des coins ainsi que des bêtes, agonisant de faim dans l'ordure.
Et puis, ce fut encore sa journée, la magnificence, la quiétude,
la joie des salons qu'il avait traversés, tout l'éclat insolent du
Paris financier, du Paris politique et mondain. Et il aboutissait
enfin, au crépuscule, à ce Paris Gomorrhe, à ce Paris Sodome,
s'allumant pour la nuit, pour les abominations de cette nuit
complice, dont la cendre fine, peu à peu, noyait l'océan des
toitures. Et l'exécrable monstruosité de cela clamait sous le ciel
pâle, où scintillaient les premières étoiles, pures et tremblantes.

Pierre eut un grand frisson devant cet amas des iniquités et
des douleurs, tout ce qui se passait en bas dans la misère et dans
le crime, tout ce qui se passait en haut dans la richesse et dans



 
 
 

le vice. La bourgeoisie, au pouvoir, ne voulait rien lâcher de la
souveraineté conquise, volée tout entière, tandis que le peuple,
l'éternelle dupe, le grand muet, serrait les poings, grondait en
réclamant sa légitime part. Et c'était cette injustice affreuse qui
emplissait de colère l'ombre naissante. De quel nuage, aux flancs
de ténèbres, la foudre allait-elle tomber? Il l'attendait depuis
des années déjà, cette foudre vengeresse que de sourds fracas
annonçaient, de tous les points de l'horizon. S'il avait écrit un
livre de candeur et d'espoir, s'il était allé innocemment à Rome,
c'était pour en conjurer l'effroyable éclat. Mais toute espérance
était morte en son cœur, il sentait la foudre inévitable, rien
désormais ne pouvait retarder la catastrophe. Jamais encore il ne
l'avait sentie si prochaine, dans l'impudence heureuse des uns,
dans la détresse exaspérée des autres. Et elle s'amassait, et elle
allait sûrement éclater au-dessus de ce Paris de rut et de bravade,
qui, le soir venu, attisait sa fournaise.

Au moment où il arrivait à la place de l'Opéra, Pierre, brisé
de fatigue, éperdu, leva les yeux. Où était-il donc? Le cœur
de la grande ville semblait battre là, dans la vaste étendue
de ce carrefour, comme si le sang des quartiers lointains eût
afflué de tous les côtés, par de triomphales avenues. Il regarda
se perdre à l'horizon les trouées de l'avenue de l'Opéra, des
rues du Quatre-Septembre et de la Paix, claires encore d'un
reste de jour, déjà étoilées d'un fourmillement d'étincelles. Le
boulevard traversait la place du torrent de sa circulation, où
venaient se heurter les afflux des rues voisines, en de continuels



 
 
 

remous, qui faisaient de ce point le gouffre le plus dangereux du
monde. Vainement les gardiens de la paix tâchaient de mettre
là quelque prudence, le flot des piétons débordait quand même,
les roues s'enchevêtraient, les chevaux se cabraient, au milieu
du bruit de marée humaine, aussi haute, aussi incessante que
la voix de tempête d'un Océan. Puis, c'était la masse isolée
de l'Opéra, peu à peu noyé d'ombre, énorme et mystérieux,
tel qu'un symbole, et dont l'Apollon, porteur de lyre, tout en
haut, gardait un dernier reflet de lumière, dans le ciel blême.
Et toutes les fenêtres des façades s'éclairaient, une allégresse
naissait de ces milliers de lampes qui étincelaient une à une, un
besoin de détente universelle, de libre assouvissement s'épandait
avec l'ombre croissante, tandis que, de loin en loin, les globes
électriques éclataient comme les lunes des nuits claires de Paris.

Pourquoi donc se trouvait-il là? Pierre s'interrogeait, irrité
et béant. Puisque Laveuve était mort, il n'avait qu'à rentrer
chez lui, qu'à se terrer dans son coin, porte et fenêtres closes,
comme un être désormais inutile, sans croyance, sans espérance,
n'attendant plus que l'anéantissement final. La course était
longue, de la place de l'Opéra à sa petite maison de Neuilly.
Malgré l'écrasement de sa lassitude, il ne voulut point prendre
de voiture, il revint sur ses pas, retourna vers la Madeleine,
se replongea parmi la bousculade des trottoirs, au milieu de
l'assourdissement de la chaussée, avec l'âpre désir d'aggraver sa
plaie, de se saturer de révolte et de colère. N'était-il donc pas au
coin de cette rue, au bout de ce boulevard, le gouffre attendu,



 
 
 

où devait crouler ce monde pourri, dont il entendait craquer la
vieille société, à chaque pas?

Lorsqu'il voulut traverser la rue Scribe, un encombrement
l'arrêta. Devant un café luxueux, deux grands diables, mal
vêtus, fort sales, criaient alternativement la Voix du Peuple, les
scandales, les vendus de la Chambre et du Sénat, d'une telle
voix de cuivre fêlé, que les passants s'attroupaient. Et, là, il eut
de nouveau la surprise de reconnaître Salvat, dans un homme
hésitant, errant, qui, après avoir écouté, s'était approché du grand
café, pour regarder à travers les glaces. Cette fois, cette rencontre
le frappa, l'emplit d'un soupçon, au point qu'il s'arrêta lui aussi,
résolu à l'observer. Il ne pouvait croire qu'il allait le voir entrer,
s'asseoir à une des petites tables, sous la gaieté tiède des lampes,
lui d'aspect si misérable, avec ce morceau de pain qui faisait
bosse sous le vieux veston en loques. Un instant, il attendit. Puis,
il le vit simplement qui s'éloignait d'un pas brisé, ralenti, comme
si le café, presque vide, ne lui eût pas convenu. Que cherchait-
il donc, où courait-il, depuis le matin, dans cette chasse solitaire
et sauvage, lancé de la sorte au travers du Paris de la richesse et
de la joie, avec sa faim qui lui battait les talons? Il ne se traînait
plus que difficilement, il paraissait à bout de volonté et d'énergie.
L'air vaincu, il s'approcha d'un kiosque, s'adossa un moment. Et
il se redressa, et il marcha encore, cherchant toujours.

Alors, un incident se produisit qui acheva d'émotionner Pierre.
Un homme grand et fort, débouchant de la rue Caumartin, venait
d'apercevoir et d'aborder Salvat. Et le prêtre, après une hésitation,



 
 
 

reconnut son frère Guillaume, au moment où il serrait sans honte
la main de l'ouvrier. C'était bien lui, avec ses épais cheveux taillés
en brosse, d'une blancheur de neige, malgré ses quarante-sept
ans à peine. Il avait gardé ses grosses moustaches très brunes,
sans un fil d'argent, ce qui donnait toute une vie énergique à sa
grande face, au front haut, en forme de tour. Il tenait de son père
ce front de logique et de raison inexpugnables, que Pierre avait
lui aussi. Mais le bas du visage de l'aîné était plus solide, le nez
plus fort, le menton carré, la bouche large, au dessin ferme. Une
cicatrice pâle, une blessure ancienne balafrait la tempe gauche.
Et cette physionomie très grave, rude et fermée, au premier
aspect, s'éclairait d'une mâle bonté, lorsqu'un sourire découvrait
les dents, restées très blanches.

Pierre se rappela ce que madame Théodore lui avait conté
le matin. Son frère Guillaume, touché de tant de misère,
s'était arrangé pour occuper chez lui Salvat pendant quelques
jours. Et cela expliquait l'air d'intérêt avec lequel il semblait
le questionner, tandis que le mécanicien, l'air troublé de la
rencontre, piétinait, comme ayant hâte de reprendre sa course
dolente. Un moment, Guillaume parut s'apercevoir de ce trouble,
des réponses sans doute embarrassées qu'il obtenait. Cependant,
il quitta l'ouvrier. Mais, presque tout de suite, il se retourna, il le
regarda s'éloigner de son allure harassée et têtue, au travers de
la foule. Et les réflexions qu'il fit alors durent être bien graves
et bien pressantes, car il se décida tout d'un coup à revenir sur
ses pas, à le suivre de loin, comme pour s'assurer de la direction



 
 
 

qu'il prenait.
Gagné par une inquiétude croissante, Pierre avait regardé

la scène. L'attente nerveuse où il était d'un grand malheur
indéterminé, le soupçon où venaient de le jeter les rencontres
successives, inexplicables de Salvat, la surprise de voir
maintenant son frère mêlé à l'aventure, l'avaient envahi tout
entier d'un besoin de savoir, d'assister, d'empêcher peut-être. Il
n'hésita pas, lui-même suivit les deux hommes, prudemment.

Ce fut pour lui un émoi nouveau, lorsque Salvat, puis son
frère Guillaume, tournèrent brusquement dans la rue Godot-de-
Mauroy. Quel destin le ramenait dans cette rue, où il avait eu la
hâte fiévreuse de revenir, d'où la mort de Laveuve l'avait seule
écarté? Et son saisissement grandit encore, lorsque, après l'avoir
perdu un instant, il retrouva Salvat debout sur le trottoir, en face
de l'hôtel Duvillard, à la place même où, le matin, il avait cru le
reconnaître. Justement, la porte cochère de l'hôtel était grande
ouverte, à la suite d'une réparation du pavé, sous le porche; et,
les ouvriers partis, ce vaste porche demeurait béant, empli par la
nuit qui tombait. La rue étroite, à côté du boulevard étincelant, se
noyait d'une ombre bleue, que les becs de gaz piquaient de rares
étoiles. Des femmes passèrent, qui obligèrent Salvat à descendre
du trottoir. Mais il y remonta, il alluma un bout de cigare, quelque
reste ramassé sous les tables d'un café, et il reprit sa faction,
immobile en face de l'hôtel, patientant.

Agité de pensées obscures, Pierre s'effrayait, se demandait
s'il ne devait pas aborder cet homme. Ce qui l'arrêtait, c'était la



 
 
 

présence de son frère, qu'il avait vu s'embusquer sous une porte
voisine, guettant, prêt à intervenir lui aussi. Et il se contentait de
ne pas perdre des yeux Salvat, toujours à l'affût, le regard sur le
porche, ne le détournant que pour le porter vers le boulevard,
comme s'il eût attendu quelqu'un ou quelque chose, qui devait
arriver par là. En effet, le landau des Duvillard parut enfin, avec
son cocher et son valet de pied en livrée gros vert et or, un landau
très correctement attelé de deux grands carrossiers superbes.

Contrairement à l'habitude, la voiture qui, à cette heure,
ramenait la mère ou le père, n'était occupée, ce soir-là, que
par les deux enfants, Camille et Hyacinthe. Ils revenaient de la
matinée de la princesse de Harth, et ils causaient librement, avec
la tranquille impudeur dont ils essayaient de s'étonner.

– Les femmes me dégoûtent. Et leur odeur, ah! la peste! Et
cette abomination de l'enfant qu'on risque toujours avec elles!

– Bah! mon cher, elles valent bien ton George Elson, cette fille
manquée. D'ailleurs, tu te vantes, et tu as tort de ne pas t'arranger
avec la princesse, puisqu'elle en meurt d'envie.

– Ah! la princesse, en voilà encore une qui m'assomme!
Hyacinthe en était à la négation des sexes, à la pose alanguie

du renoncement universel. Mais Camille, frémissante, irritée,
parlait dans une fièvre mauvaise. Après un silence, elle reprit:

– Tu sais que maman est là-bas, avec lui.
Elle n'avait pas besoin de préciser davantage, son frère

comprenait, car ils parlaient souvent de cette chose, en toute
liberté.



 
 
 

– Son essayage chez Salmon, hein? la bête d'histoire!.. Elle a
filé par l'autre porte, elle est avec lui.

–  Qu'est-ce que ça te fiche, qu'elle soit avec le bon ami
Gérard? demanda paisiblement Hyacinthe.

Puis, en la sentant bondir sur la banquette:
– Tu l'aimes donc toujours, tu le veux?
– Oh! oui, je le veux, et je l'aurai!
Elle avait mis dans ce cri toute sa rage jalouse de fille laide,

toute sa souffrance d'être délaissée, de savoir sa mère, si belle
encore, en train de lui voler son plaisir.

– Tu l'auras, tu l'auras, reprit Hyacinthe, heureux de torturer
un peu sa sœur, qu'il redoutait, tu l'auras, s'il veut bien se
donner… Il ne t'aime pas.

–  Il m'aime! reprit furieusement Camille. Il est gentil avec
moi, ça me suffit.

Il eut peur de son regard noir, de ses petites mains d'infirme
qui se crispaient comme des griffes. Puis, après un silence:

– Et papa, qu'est-ce qu'il dit?
– Oh! papa, pourvu que, de quatre à six, il soit chez l'autre.
Hyacinthe se mit à rire. C'était ce qu'ils appelaient entre eux le

petit goûter de papa. Et Camille s'en égayait gentiment, excepté
les jours où maman, elle aussi, goûtait dehors.

Le landau fermé était entré dans la rue, et il s'approchait au
trot sonore des deux grands carrossiers. A cette minute, une
petite blonde de seize à dix-huit ans, un trottin de modiste, qui
avait au bras un large carton, traversa vivement, pour entrer sous



 
 
 

la porte avant la voiture. Elle apportait un chapeau à la baronne,
elle avait musé tout le long du boulevard, avec ses yeux d'un bleu
de pervenche, son nez rose, sa bouche qui riait toujours, dans
le plus adorable des petits visages qu'on pût voir. Et ce fut à ce
moment, après un dernier coup d'œil vers le landau, que Salvat,
d'un bond, pénétra sous le porche. Presque aussitôt, il reparut, il
jeta au ruisseau son bout de cigare allumé; et, sans courir, il s'en
alla, il s'effaça, au fond des ténèbres vagues de la rue.

Alors, que se passa-t-il? Plus tard, Pierre se souvint qu'un
camion du chemin de fer de l'Ouest s'était mis en travers,
arrêtant, attardant une minute le landau, tandis que le trottin
disparaissait sous la porte. Il avait vu, avec un serrement de cœur
inexprimable, son frère Guillaume s'élancer à son tour, entrer
dans l'hôtel, comme sous le coup d'une révélation, d'une certitude
brusque. Lui, sans comprendre nettement, sentait l'approche de
l'effroyable chose. Mais, voulant courir, voulant crier, il était
cloué sur le trottoir, il avait la gorge serrée par une main de
plomb. Soudainement, ce fut le grondement de la foudre, une
explosion formidable, comme si la terre s'ouvrait, comme si
l'hôtel foudroyé s'anéantissait. Toutes les vitres des maisons
voisines éclatèrent, tombèrent avec un bruit retentissant de grêle.
Une flamme d'enfer avait embrasé un instant la rue, la poussière
et la fumée furent telles, que les quelques passants aveuglés
hurlèrent d'épouvante, dans le saisissement de cette fournaise où
ils croyaient culbuter.

Et Pierre, alors, fut illuminé par cet éclair. Il revit la bombe



 
 
 

gonflant le sac à outils, que le chômage faisait vide et inutile.
Il la revit sous le veston en loques, cette bosse qu'il avait prise
pour un morceau de pain ramassé contre une borne, rapporté au
logis, à la femme et à l'enfant. Après avoir couru, menacé tout
le Paris heureux, elle venait de flamber là, d'éclater telle que le
tonnerre, à ce seuil de la bourgeoisie souveraine, maîtresse de
l'or. Lui, à ce moment, ne pensa qu'à son frère Guillaume, se
jeta sous ce porche où semblait s'être ouverte une bouche de
volcan. Et, d'abord, il ne distingua rien, la fumée âcre noyait
tout. Puis, il aperçut les murs fendus, l'étage supérieur éventré,
le pavé défoncé, semé de décombres. Dehors, le landau qui allait
entrer, n'avait rien eu, ni un cheval atteint, ni même la caisse
éraflée par un projectile. Mais, étalée sur le dos, la jeune fille,
le petit trottin blond et joli gisait, le ventre ouvert, avec son fin
visage intact, les yeux clairs, le sourire étonné, dans le coup de
foudre de la catastrophe; tandis que, tombé près d'elle, le carton,
dont le couvercle s'était détaché simplement, avait laissé rouler le
chapeau, un chapeau rose très fragile, resté charmant en sa fleur.

Guillaume, par un prodige, était vivant, debout déjà. Seule, sa
main gauche ruisselait de sang, des éclats qui lui avaient déchiré
le poignet. Il avait eu les moustaches brûlées, et l'explosion,
en le renversant, l'avait ébranlé et meurtri à un tel point, qu'il
grelottait de tout son être, comme dans un grand froid. Pourtant,
il reconnut son frère, sans même s'étonner de le voir là, ainsi qu'il
arrive après les désastres, où l'inexpliqué devient providentiel. Ce
frère, perdu de vue depuis si longtemps, était là naturellement,



 
 
 

parce qu'il fallait qu'il y fût. Et il lui cria tout de suite, dans le
frisson fou qui l'agitait:

–  Emmène-moi, emmène-moi!.. Chez toi, à Neuilly, oh!
emmène-moi!

Puis, pour toute explication, parlant de Salvat:
–  Je me doutais bien qu'il m'avait volé une cartouche, une

seule heureusement, sans quoi le quartier aurait sauté… Ah! le
malheureux! je n'ai pu arriver à temps pour mettre le pied sur
la mèche.

Avec une lucidité parfaite, telle que la donne parfois le danger,
Pierre, sans parler, sans perdre une seconde, se souvint que
l'hôtel avait une sortie par derrière, rue Vignon. Il venait de
comprendre le grave péril où son frère serait, s'il se trouvait mêlé
à cette affaire. Vivement, quand il l'eut emmené, dans l'ombre de
la rue Vignon, il lui noua son mouchoir autour du poignet, qu'il
lui fit cacher ensuite sous son veston, contre sa poitrine.

– Emmène-moi, répétait Guillaume hanté et grelottant, chez
toi, à Neuilly… Pas chez moi.

– Oui, oui, sois tranquille. Tiens! attends là un instant, je vais
arrêter une voiture.

Il l'avait ramené sur le boulevard, dans sa hâte de trouver un
fiacre. Mais le tonnerre de l'explosion bouleversait le quartier,
les chevaux se cabraient, des gens galopaient au hasard, pris
de démence. Et des agents étaient accourus, une foule se ruait,
encombrait déjà l'entrée de la rue Godot-de-Mauroy, noire
comme un gouffre, les lumières s'étant toutes éteintes; tandis



 
 
 

que, sur le boulevard, un crieur de la Voix du Peuple s'entêtait
à clamer le nouveau scandale des Chemins de fer africains, les
trente-deux vendus de la Chambre et du Sénat, la chute prochaine
du ministère.

Pierre, enfin, arrêtait un fiacre, lorsqu'il entendit un passant
qui courait, dire à un autre:

– Le ministère, ah bien! voilà une bombe qui le raccommode!
Les deux frères montèrent dans la voiture, qui les emmena.

Et, au-dessus de Paris grondant, la nuit noire s'était faite, une nuit
sans pardon où les étoiles sombraient, sous la brume de crimes
et de colère montée des toitures. Le grand cri de justice passait,
dans le bruit d'ailes terrifiant que Sodome et Gomorrhe avaient
entendu venir, de toutes les ténèbres de l'horizon.



 
 
 

 
LIVRE DEUXIÈME

 
 
I
 

Dans cette rue écartée de Neuilly, où personne ne passait plus
dès le crépuscule, la petite maison, à cette heure, sous la nuit
noire, dormait d'un sommeil profond, les persiennes closes, sans
qu'une lumière filtrât au dehors. Et il semblait qu'on sentît aussi,
derrière, la grande paix du petit jardin, vide et mort, engourdi
par le froid de l'hiver.

Pierre, dans le fiacre qui le ramenait avec son frère blessé,
avait craint plusieurs fois de le voir s'évanouir. Guillaume,
adossé, affaissé, ne parlait pas; et quel terrible silence entre eux,
si plein des interrogations, des réponses, qu'ils sentaient inutile
et douloureux d'échanger en ce moment! Pourtant, le prêtre
s'inquiétait de la blessure, se demandait à quel chirurgien il allait
avoir recours, désireux de ne mettre dans le secret qu'un homme
sûr et dévoué, en voyant avec quel âpre désir de disparaître le
blessé se cachait.

Jusqu'à l'Arc de Triomphe, pas un mot ne fut prononcé. Là
seulement, Guillaume sembla sortir de l'accablement de son rêve,
pour dire:

– Et, tu sais, Pierre, pas de médecin. Nous allons soigner ça
tous les deux.



 
 
 

Pierre voulut protester. Puis, il n'eut qu'un simple geste,
signifiant qu'il passerait outre, s'il le fallait. A quoi bon discuter
en ce moment? Mais son inquiétude avait grandi, et ce fut avec
un soulagement véritable, lorsque le fiacre enfin s'arrêta devant
la maison, qu'il vit son frère en descendre sans trop de faiblesse.
Vivement, il paya le cocher, très heureux aussi de constater que
personne, pas un voisin même, n'était là. Et il ouvrit avec sa
clef, il soutint le blessé pour l'aider à gravir les trois marches du
perron.

Une faible veilleuse brûlait dans le vestibule. Tout de suite,
au bruit de la porte, une femme, Sophie, la servante, venait de
sortir de la cuisine. Agée de soixante ans, petite, maigre et noire,
elle était dans la maison depuis plus de trente années, ayant
servi la mère avant de servir le fils. Elle connaissait Guillaume,
qu'elle avait vu jeune homme. Sans doute elle le reconnut, bien
qu'il y eût dix ans bientôt qu'il n'eût franchi ce seuil. Mais elle
ne témoigna aucune surprise, elle parut trouver tout naturel cet
extraordinaire retour, dans la loi de discrétion et de silence qu'elle
s'était faite. Elle vivait en recluse, elle ne parlait que pour les
strictes nécessités de son service.

Et elle se contenta de dire:
– Monsieur l'abbé, il y a, dans le cabinet, monsieur Bertheroy,

qui vous attend depuis un quart d'heure.
Guillaume intervint, d'un air ranimé.
– Bertheroy vient donc toujours ici?.. Ah! lui, je veux bien le

voir, c'est un des meilleurs, un des plus larges esprits de ce temps.



 
 
 

Il est resté mon maître.
Ami autrefois de leur père, l'illustre chimiste Michel Froment,

Bertheroy était aujourd'hui, à son tour, une des gloires les plus
hautes de la France, à qui la chimie devait les extraordinaires
progrès qui en ont fait la science mère, en train de renouveler
la face du monde. Membre de l'Institut, comblé de charges et
d'honneurs, il avait gardé pour Pierre une grande affection, il le
visitait ainsi parfois avant le dîner, afin de se distraire, disait-il.

– Tu l'as mis dans le cabinet, bon! nous y allons, dit l'abbé
à la servante, qu'il tutoyait. Porte une lampe allumée dans ma
chambre, et prépare mon lit, pour que mon frère puisse se
coucher tout de suite.

Pendant que, sans une surprise, sans un mot, Sophie exécutait
cet ordre, les deux frères passaient dans l'ancien laboratoire de
leur père, dont le prêtre avait fait un vaste cabinet de travail. Et ce
fut avec un cri de joyeux étonnement que le savant les accueillit,
lorsqu'il les vit entrer, l'un soutenant l'autre.

–  Comment! ensemble!.. Ah! mes chers enfants, vous ne
pouviez me faire de bonheur plus grand! Moi qui ai si souvent
déploré votre cruel malentendu!

Septuagénaire, il était grand, sec, avec des traits anguleux. La
peau jaunie se collait comme un parchemin sur les os saillants des
joues et des mâchoires. D'ailleurs, sans aucun prestige, il avait
l'air d'un vieil herboriste. Mais le front était beau, large, uni, et
sous les cheveux blancs ébouriffés luisaient encore des yeux de
flamme.



 
 
 

Quand il aperçut la main bandée, il s'écria:
– Quoi donc, Guillaume, vous êtes blessé?
Pierre se taisait, laissant son frère conter l'histoire, telle qu'il

lui plairait de la dire. Celui-ci avait compris qu'il devait avouer
la vérité, simplement, en omettant les circonstances.

– Oui, dans une explosion, et je crois bien que j'ai le poignet
cassé.

Bertheroy l'examinait, remarquait ses moustaches brûlées, ses
yeux de stupeur, où passait l'effarement des catastrophes. Il
devint sérieux, circonspect, sans chercher par des questions à
forcer les confidences.

–  Ah! bah! une explosion… Me permettez-vous de voir la
plaie? Vous savez qu'avant de me laisser séduire par la chimie,
j'ai fait mes études de médecine, et que je suis un peu chirurgien.

Pierre ne put retenir ce cri de son cœur:
– Oui, oui! maître, voyez la blessure… J'étais bien inquiet,

c'est une chance inespérée que vous vous trouviez là.
Le savant le regarda, sentit la gravité des circonstances qu'on

lui cachait. Et, comme Guillaume consentait, avec un sourire,
en pâlissant de faiblesse, il voulut d'abord qu'on le couchât. La
servante revenait dire que le lit était prêt, tous passèrent dans la
chambre voisine, où le blessé fut déshabillé et mis au lit.

–  Eclairez-moi, Pierre, prenez la lampe, et que Sophie me
donne une cuvette pleine d'eau, avec des linges.

Puis, lorsqu'il eut doucement lavé la plaie:
– Diable! diable!.. Le poignet n'est pas cassé, mais c'est une



 
 
 

vilaine affaire tout de même. Je crains qu'il n'y ait une lésion de
l'os… Ce sont des clous qui ont traversé les chairs, n'est-ce pas?

Ne recevant pas de réponse, il se tut. Sa surprise croissait, il
se mit à examiner avec attention la main que la flamme avait
noircie, il finit même par flairer la manche de la chemise, pour
mieux se rendre compte. Evidemment, il reconnaissait les effets
d'un de ces explosifs nouveaux, que lui-même avait si savamment
étudiés et pour ainsi dire créés. Mais, pourtant, celui-ci devait le
dérouter, car il y avait là des traces, des caractères, dont l'inconnu
lui échappait.

–  Alors, se décida-t-il à demander enfin, emporté par sa
curiosité de savant, c'est dans une explosion de laboratoire que
vous vous êtes arrangé de cette belle façon?.. Quelle diablesse de
poudre étiez-vous donc en train de fabriquer?

Malgré sa souffrance, Guillaume, depuis qu'il le voyait étudier
ainsi sa blessure, témoignait une contrariété, une agitation
croissante, comme si le vrai secret qu'il voulait garder eût été là,
dans cette poudre dont le premier essai venait de si cruellement
l'atteindre. Il coupa court, il dit de son air de passion contenue,
les yeux droits et francs:

– Je vous en prie, maître, ne me questionnez pas. Je ne puis
vous répondre… Je sais que vous êtes un assez noble esprit pour
me soigner et m'aimer encore, sans exiger ma confession.

– Ah! certes, mon ami, s'écria Bertheroy, gardez votre secret.
Votre découverte est à vous, si vous en avez fait une, et je vous
sais capable de l'employer au plus généreux usage. D'ailleurs,



 
 
 

vous devez me savoir, vous aussi, bien trop passionné de vérité,
résolu à ne jamais juger les actes des autres, quels qu'ils soient,
avant d'en connaître toutes les raisons.

Et, d'un geste, il acheva de dire sa large tolérance, son esprit
souverain, dégagé des ignorances et des superstitions, qui faisait
de lui, sous les ordres dont il était chamarré, sous ses titres
universitaires et académiques de savant officiel, l'intelligence
la plus hardie, la plus libre, uniquement passionnée de vérité,
comme il le disait.

Il n'avait pas les outils nécessaires, il se contenta de panser
la plaie avec soin, après s'être assuré qu'aucune parcelle des
projectiles n'était restée dans les chairs. Enfin, il partit, en
promettant d'être là, le lendemain, de bonne heure. Et, comme
le prêtre l'accompagnait jusqu'à la porte de la rue, il le rassura:
si l'os n'avait pas été atteint trop profondément, tout irait bien.

Pierre, de retour près du lit, y trouva son frère assis encore sur
son séant, puisant une énergie dernière dans son désir d'écrire
aux siens, pour les rassurer. Il dut reprendre la lampe et l'éclairer
de nouveau, après lui avoir donné du papier et un crayon.
Heureusement, Guillaume avait le libre usage de sa main droite.
Il put, en quelques lignes, annoncer qu'il ne rentrerait pas à
madame Leroi, sa belle-mère, qui était restée chez lui, après
la mort de sa femme, et qui avait élevé ses trois grands fils.
En outre, Pierre savait qu'il y avait, dans la maison, une jeune
fille de vingt-cinq à vingt-six ans, la fille d'un ancien ami de
Guillaume, recueillie par celui-ci à la mort du père, et qu'il devait



 
 
 

épouser prochainement, malgré la grande différence d'âges. Mais
c'étaient là, pour le prêtre, des choses vagues et troublantes,
tout un côté de désordre condamnable, qu'il avait toujours feint
d'ignorer.

–  Alors, tu veux qu'on porte tout de suite cette lettre à
Montmartre?

– Oui, tout de suite. Il n'est guère plus de sept heures, elle sera
là-bas vers huit heures… Et un homme sûr, n'est-ce pas?

– Le mieux est que Sophie prenne un fiacre. Avec elle, on
peut être sans crainte, elle ne bavardera pas… Attends, je vais
arranger cela.

Sophie, appelée, comprit, promit de dire là-bas, si on la
questionnait, que monsieur Guillaume était venu passer la nuit
chez son frère, pour des raisons qu'elle ignorait. Et, sans
faire aucune réflexion elle-même, elle s'en alla, après avoir dit
simplement:

– Le dîner de monsieur l'abbé est servi, il n'aura qu'à prendre
le bouillon et le ragoût sur le fourneau.

Mais, cette fois, quand Pierre revint s'asseoir près du lit,
Guillaume y était retombé sur le dos, la tête soutenue par deux
oreillers, très las, très pâle, envahi par la fièvre. La lampe brûlait
doucement au coin d'un meuble, la paix était si profonde, qu'on
entendait battre la grosse horloge, dans la salle à manger voisine.
Un instant, ce grand silence régna autour des deux frères, enfin
réunis et seuls, après tant d'années de séparation. Puis, le blessé
avança au bord du drap sa bonne main, que le prêtre saisit, serra



 
 
 

tendrement dans la sienne. Et cette étreinte se prolongea, et les
deux mains fraternelles restèrent l'une dans l'autre.

–  Mon pauvre petit Pierre, murmura très bas Guillaume,
pardonne-moi de tomber ici de la sorte. J'envahis la maison, je
prends ton lit, je t'empêche de dîner…

– Ne parle pas, ne te fatigue pas davantage, interrompit Pierre.
Où veux-tu donc aller, si ce n'est ici, quand tu es dans la peine?

La main fiévreuse du blessé eut une pression plus chaude,
tandis que ses yeux se mouillaient.

– Merci, mon petit Pierre. Je te retrouve, tu es doux et tendre
comme autrefois… Ah! tu ne peux savoir combien cela m'est
délicieux en ce moment!

A leur tour, les yeux du prêtre s'obscurcirent. Les deux
frères, au milieu de ce grand calme, de ce grand bien-être
succédant à des émotions si violentes, éprouvaient un charme
infini à se retrouver de la sorte, dans la maison de leur
enfance. C'était là que leur père et leur mère étaient morts, le
père tragiquement, foudroyé par une explosion de laboratoire,
la mère, très pieuse, en véritable sainte. C'était là, dans ce
même lit, que Guillaume avait soigné Pierre, lorsque, leur
mère morte, lui-même avait failli mourir; et c'était là que,
maintenant, Pierre soignait Guillaume. Tout les brisait, les
bouleversait d'attendrissement, les circonstances imprévues de
leur rencontre, l'affreuse catastrophe dont ils restaient ébranlés,
le côté mystérieux des choses qui demeurait inexpliqué entre eux.
Et, dans leur rapprochement tragique, après un temps si long



 
 
 

de vie séparée, leurs souvenirs communs s'éveillaient, la vieille
maison leur parlait de leur enfance, des parents disparus, des
jours lointains où ils y avaient aimé et souffert. Le jardin était là,
sous la fenêtre, le jardin, glacé à cette heure, qui jadis, ensoleillé,
retentissait de leurs jeux. A gauche, se trouvait le laboratoire,
la grande pièce, où leur père leur avait appris à lire. A droite,
dans la salle à manger, ils revoyaient leur mère leur couper des
tartines, si douce, avec ses grands yeux désespérés de croyante.
Et la sensation qu'ils y étaient seuls à cette heure, et cette pâle
clarté dormante de la lampe, et cette profonde solitude muette
du jardin, de la maison, de tout le passé, les emplissaient d'une
extraordinaire douceur, mêlée à une amertume immense.

Ils auraient voulu causer, s'épancher. Mais que se dire?
Malgré leurs mains qui restaient nouées étroitement, le plus
infranchissable des abîmes ne les séparait-il pas? Du moins, ils le
croyaient. Guillaume avait la conviction que Pierre était un saint,
un prêtre de la foi la plus solide, sans un doute, qui n'avait rien
de commun avec lui, ni dans les idées, ni dans la pratique de
l'existence. Un coup de hache les avait désunis, ils habitaient deux
mondes différents. Et, de même, Pierre s'imaginait Guillaume
comme un déclassé, de conduite louche, n'ayant pas même
épousé la femme dont il avait eu trois enfants, sur le point de se
remarier avec cette fille trop jeune, tombée on ne savait d'où. En
outre, il y avait les idées exaltées du savant et du révolutionnaire,
la négation de tout, les pires violences acceptées, provoquées
peut-être, le monstre vague de l'anarchie entrevu au fond. Alors,



 
 
 

sur quel terrain l'entente aurait-elle pu se faire, du moment que
chacun des deux frères gardait son préjugé contre l'autre, le voyait
au bord opposé du gouffre, sans qu'une planche pût être jetée
entre eux? Et, seuls, leurs pauvres cœurs sanglotaient de leur
fraternelle tendresse éperdue.

Pierre n'ignorait pas que Guillaume avait déjà couru le risque
d'être compromis dans une affaire anarchiste. Il ne lui posait
aucune question. Mais il ne pouvait s'empêcher de songer qu'il
ne se serait pas caché ainsi, s'il n'avait eu la crainte d'être arrêté
comme complice. Complice de Salvat, l'était-il donc vraiment?
Et Pierre frémissait, car il n'avait toujours pour se faire une
opinion que les paroles échappées à son frère, après l'attentat, le
cri accusant Salvat de lui avoir volé une cartouche, l'acte aussi de
s'être si héroïquement élancé sous le porche de l'hôtel Duvillard,
afin d'éteindre la mèche. Seulement, que d'obscurités encore! et,
si on lui avait volé une cartouche de cet effroyable explosif, c'était
donc qu'il en fabriquait, qu'il en avait chez lui? Sans doute, avec
son poignet blessé, même s'il n'était pas complice, il n'avait eu
qu'à disparaître, jugeant bien que, trouvé là, la main sanglante,
déjà compromis, jamais il n'aurait convaincu personne de son
innocence. Mais, quand même, les ténèbres restaient épaisses, le
crime semblait possible, c'était une aventure affreuse.

Guillaume dut deviner, dans le tremblement de la main moite,
que son frère lui abandonnait, un peu de l'anéantissement où
tombait ce pauvre être, déjà foudroyé par le doute, et que la
catastrophe achevait. Le sépulcre était vide, la cendre même en



 
 
 

venait d'être balayée.
– Mon pauvre petit Pierre, reprit-il lentement, excuse-moi, si

je ne te dis rien. Je ne peux rien te dire… Et puis, à quoi bon?
nous ne nous entendrions certainement pas… Ne nous disons
rien, ne goûtons que la joie d'être ensemble et, quand même, de
nous aimer toujours.

Pierre leva les yeux; et, longuement, leurs regards restèrent
l'un dans l'autre.

– Ah! bégaya-t-il, que les choses sont affreuses!
Mais Guillaume avait bien compris l'interrogation muette. Ses

yeux y répondaient en ne se détournant pas, en s'allumant d'une
flamme très pure, très haute.

– Je ne peux rien te dire, répéta-t-il. Quand même, mon petit
Pierre, aimons-nous.

Et Pierre, alors, le sentit un instant supérieur à toute inquiétude
basse, à la peur du coupable qui tremble pour lui, exalté au
contraire dans la passion d'un grand dessein, dans le souci
noble de mettre à l'abri l'idée souveraine, ce secret qu'il voulait
sauver. Et ce ne fut, malheureusement, que la brève vision d'un
espoir indistinct de rachat et de victoire, car déjà tout sombrait,
retombait au doute, au soupçon des intelligences qui s'ignorent.

Un brusque souvenir, un exécrable spectacle venait de
s'évoquer et d'affoler Pierre. Il bégaya:

–  As-tu vu, mon grand frère, as-tu vu, sous la porte, cette
enfant blonde, étalée sur le dos, le ventre ouvert, avec son joli
sourire étonné?



 
 
 

A son tour, Guillaume frémissait. Et, d'une voix basse et
pénible:

– Oui, oui, je l'ai vue. Ah! le pauvre petit être! Ah! les atroces
nécessités, les atroces erreurs de la justice!

Alors, dans l'horrible frisson de ce qui passait, dans son
horreur de la violence, Pierre succomba, laissa tomber sa face
parmi la couverture, au bord du lit. Et il sanglota éperdument,
une crise soudaine, débordante de larmes, le jetait là, anéanti,
d'une faiblesse d'enfant. C'était, en lui, comme une débâcle de
tout ce qu'il souffrait depuis le matin, la douleur immense de
l'injustice, de la souffrance universelle, qui crevait dans ce flot
de pleurs que rien ne semblait plus devoir arrêter. Et, bouleversé
de même, Guillaume, qui avait posé la main sur la tête de son
petit frère, pour le calmer, du geste dont il caressait autrefois
ses cheveux d'enfant, se taisait, ne trouvant pas de consolation,
acceptant l'éruption du volcan toujours possible, le cataclysme
qui peut toujours précipiter l'évolution lente, dans la nature. Mais
quel sort, pour les misérables créatures, pour les existences que
les laves emportent par milliards! Et ses yeux se mirent aussi à
ruisseler, au milieu du grand silence.

– Pierre, finit-il par dire doucement, je veux que tu dînes…
Va, va dîner. Cache la lumière de la lampe, laisse-moi seul, les
yeux clos. Cela me fera du bien.

Il fallut que Pierre le contentât. Mais il ne ferma pas la porte
de la salle à manger; et, défaillant de besoin, sans même s'en
être aperçu, il mangea debout, l'oreille aux aguets, écoutant



 
 
 

si son frère ne se plaignait pas, ne l'appelait pas. Le silence
semblait encore avoir grandi, la petite maison s'anéantissait dans
la mélancolique douceur du passé.

Vers huit heures et demie, lorsque Sophie revint de sa
commission à Montmartre, Guillaume l'entendit, malgré son pas
discret. Il s'agita, voulut savoir. Et ce fut Pierre qui accourut le
renseigner.

– Ne t'inquiète pas. Sophie a été reçue par une vieille dame,
qui, après avoir lu ta lettre, lui a dit simplement que c'était bien.
Elle ne lui a pas même posé une question, l'air tranquille, sans
curiosité aucune.

Guillaume, sentant son frère étonné de cette belle sérénité, se
contenta de dire, très calme lui aussi:

– Oh! il suffit que Mère-Grand soit prévenue. Elle sait bien
que, si je ne rentre pas, c'est que je ne puis pas.

Mais il lui fut impossible de s'assoupir. La lumière de la
lampe avait beau être cachée, il rouvrait les yeux, regardait
autour de lui, semblait écouter au delà des murs, vers Paris. Il
fallut que le prêtre fît venir la servante, puis l'interrogeât, pour
savoir si, en se rendant à Montmartre, elle n'avait rien remarqué
d'extraordinaire. Elle parut surprise, elle n'avait rien remarqué.
D'ailleurs, le fiacre avait suivi les boulevards extérieurs, presque
déserts. Un petit brouillard s'était remis à tomber, et les rues se
noyaient sous une humidité glaciale.

A neuf heures, Pierre comprit que son frère ne dormirait pas,
s'il le laissait ainsi sans nouvelles. Dans la fièvre commençante, le



 
 
 

blessé s'angoissait, envahi par le besoin qui le hantait de savoir si
Salvat était arrêté et s'il avait parlé. Il ne l'avouait pas, il paraissait
n'avoir aucune inquiétude personnelle; et c'était vrai sans doute;
mais son grand secret l'étouffait, il frémissait à la pensée qu'un
si haut dessein, tant de travail et tant d'espoir, fussent à la merci
de cet halluciné de la misère, voulant rétablir la justice à coups
de bombe. Vainement, le prêtre tâcha de lui faire entendre qu'à
cette heure on ne pouvait encore rien savoir: il le vit d'une telle
impatience, accrue de minute en minute, qu'il se décida à tenter
au moins un effort, pour le satisfaire.

Mais où aller, où frapper? Dans la conversation, Guillaume,
cherchant à qui Salvat avait pu demander asile, nomma Janzen, et
il eut un instant l'idée d'envoyer aux renseignements chez celui-
ci. Puis, il réfléchit que Janzen, s'il avait appris l'attentat, n'était
pas homme à attendre chez lui la police.

– J'irais bien t'acheter les journaux du soir, répétait Pierre.
Mais il n'y a rien dedans, à coup sûr… Dans Neuilly, je connais
presque tout le monde. Seulement, je ne vois personne, à moins,
pourtant, que Bache…

Guillaume l'interrompit.
– Tu connais Bache, le conseiller municipal?
–  Oui, nous nous sommes occupés ensemble de bonnes

œuvres, dans le quartier.
–  Oh! Bache est un de mes vieux amis, et je ne sais pas

d'homme plus sûr. Va chez lui, ramène-le-moi, je t'en prie.
Un quart d'heure plus tard, Pierre ramenait Bache, qui habitait



 
 
 

une rue voisine. Et il ne le ramenait pas seul, ayant eu la
surprise de trouver chez lui Janzen. Comme Guillaume s'en était
douté, celui-ci, dînant chez la princesse de Harth et apprenant
l'attentat, s'était bien gardé de rentrer coucher dans son petit
logement de la rue des Martyrs, où la police pouvait avoir l'idée
d'établir une souricière. On connaissait ses attaches, il se savait
guetté, toujours sous le coup, comme étranger anarchiste, d'une
arrestation ou d'une expulsion. Aussi avait-il cru prudent d'aller,
pour quelques jours, demander l'hospitalité à Bache, homme
très droit, très serviable, aux mains duquel il se confiait sans
crainte. Jamais il ne serait resté chez Rosemonde, cette détraquée
adorable qui, depuis un mois, l'affichait par un besoin éperdu
de sensations nouvelles, et dont il avait senti toute l'inutile et
dangereuse extravagance.

Guillaume, ravi de voir entrer Bache et Janzen, voulut se
remettre sur son séant. Mais Pierre exigea qu'il demeurât
tranquille, la tête sur l'oreiller, et surtout qu'il parlât le moins
possible. Tandis que Janzen restait debout et silencieux, Bache
prit une chaise, s'assit à côté du lit, débordant d'amicales paroles.
C'était un gros homme de soixante ans, à la figure large et pleine,
à la grande barbe blanche, aux longs cheveux blancs. Ses petits
yeux tendres se noyaient de rêve, sa grosse bouche avait un bon
sourire d'universel espoir. Son père, un saint-simonien fervent,
l'avait élevé dans le culte de la croyance nouvelle. Et lui-même,
plus tard, tout en gardant le respect de cette croyance, était passé
aux idées de Fourier, par un besoin personnel d'ordre et de



 
 
 

religiosité, de sorte qu'on trouvait en lui comme une succession
et un raccourci des deux doctrines. Vers trente ans, il s'était
aussi préoccupé du spiritisme. Riche d'une petite fortune solide,
il n'avait eu d'autre aventure en sa vie que d'avoir fait partie de
la Commune de 1871, sans trop savoir pourquoi ni comment.
Condamné à mort par contumace, bien qu'il eût siégé parmi
les modérés, il avait vécu en Belgique, jusqu'à l'amnistie. Et
c'était en souvenir de ces choses que Neuilly l'avait envoyé au
Conseil municipal, moins cependant pour glorifier la victime
de la réaction bourgeoise, que pour récompenser le très brave
homme, aimé de tout le quartier.

Dans son besoin de nouvelles, Guillaume dut se confier aux
deux visiteurs, leur dire l'histoire de la bombe, la fuite de Salvat,
la façon dont il venait d'être blessé, en voulant éteindre la mèche.
Et Janzen qui l'écoutait, de son air froid, avec sa maigre figure
de Christ très blond, à la barbe et aux cheveux bouclés, dit
enfin d'une voix douce, les mots ralentis par son pénible accent
étranger:

– Ah! c'est Salvat… Je croyais que ça pouvait être le petit
Mathis… Salvat, ça m'étonne, il n'était pas décidé.

Et, lorsque Guillaume, anxieux, lui demanda s'il pensait que
Salvat parlerait, il se récria d'abord.

– Oh! non, oh! non!
Puis, il se reprit, avec un peu de dédain dans ses yeux clairs,

chimériques et durs.
– Pourtant, je ne sais pas… Salvat est un sentimental.



 
 
 

Bache, que l'attentat bouleversait, s'agita, chercha tout de
suite comment, en cas d'une dénonciation, on tirerait d'affaire
Guillaume, qu'il aimait beaucoup. Et celui-ci, devant la froideur
méprisante de Janzen, dut souffrir qu'on pût le croire ainsi
tremblant, ravagé par l'unique désir de sauver sa peau dans
l'aventure. Mais que leur dire, comment leur faire entendre le
haut souci qui l'enfiévrait, sans leur confier le secret qu'il avait
caché même à son frère?

Sophie, à ce moment, vint dire à son maître que M. Théophile
Morin était là, avec un autre monsieur. Très étonné de cette visite
tardive, Pierre passa dans la pièce voisine, pour les recevoir. Il
avait connu Morin, à son retour d'Italie, et l'avait aidé à faire
traduire et adopter, dans les écoles italiennes, un excellent résumé
des sciences actuelles, telles que les programmes universitaires
les exigent. Franc-Comtois, compatriote de Proudhon, dont
il avait fréquenté à Besançon la pauvre famille, fils lui-
même d'un ouvrier horloger, Morin avait grandi dans les idées
proudhoniennes, ami tendre des misérables, nourrissant une
colère d'instinct contre la richesse et la propriété. Plus tard, venu
à Paris comme petit professeur, passionné par l'étude, il s'était
donné, de toute son intelligence, à Auguste Comte; et c'était ainsi
qu'on aurait retrouvé chez lui, sous le positiviste fervent, l'ancien
proudhonien, sa révolte personnelle de pauvre, en haine de la
misère. Il s'en tenait d'ailleurs au positivisme scientifique, ayant
renié le Comte si étrangement religieux des dernières années,
dans sa haine de tout mysticisme. Son existence brave, unie et



 
 
 

morne, n'avait eu qu'un roman, le coup de brusque fièvre qui
l'avait emporté et fait combattre en Sicile, aux côtés de Garibaldi,
lors de l'épopée légendaire des Mille. Et il était redevenu à Paris
petit professeur, gagnant obscurément sa vie triste.

Lorsque Pierre rentra dans la chambre, il dit à son frère, la
voix émue:

– Morin m'amène Barthès, qui s'imagine être en péril et qui
me demande l'hospitalité.

Guillaume s'oublia, se passionna.
– Nicolas Barthès, un héros, une âme antique! je le connais, je

l'admire et je l'aime… Il faut lui ouvrir ta maison toute grande.
Bache et Janzen s'étaient regardés en souriant. Puis, de son air

froidement ironique, le dernier dit avec lenteur:
– Pourquoi monsieur Barthès se cache-t-il? Beaucoup de gens

le croient mort, et c'est un revenant qui ne fait plus peur à
personne.

Agé de soixante-quatorze ans, Barthès avait passé près de
cinquante années en prison. Il était l'éternel prisonnier, le héros
de la liberté que tous les gouvernements avaient promené de
citadelle en forteresse. Depuis son adolescence, il marchait dans
son rêve fraternel, il combattait pour une république idéale de
vérité et de justice, et il aboutissait toujours au cachot, il allait
toujours achever sa rêverie humanitaire sous de triples verrous.
Carbonaro, républicain de la veille, sectaire évangélique, il avait
conspiré à toutes les heures, dans tous les lieux, en lutte sans cesse
contre le pouvoir, quel qu'il fût. Et, lorsque la république était



 
 
 

venue, cette république qui lui avait coûté tant d'années de geôle,
elle l'avait emprisonné à son tour, ajoutant des années d'ombre
aux années déjà sans soleil. Et il restait le martyr de la liberté, et
il la voulait quand même, elle qui n'était jamais.

– Mais vous vous trompez, reprit Guillaume froissé du ton
railleur de Janzen, on songe une fois de plus à se débarrasser
de Barthès, dont la probité intransigeante gêne nos hommes
politiques; et il fait très bien de prendre ses précautions.

Nicolas Barthès entrait, un grand vieillard, sec et mince, le
nez en bec d'aigle, les yeux brûlants encore sous les profondes
arcades sourcilières, embroussaillées de longs poils blancs. La
bouche édentée, restée fine, se perdait dans la barbe de neige,
tandis que la couronne des cheveux, d'une blancheur d'auréole,
tombait en boucles sur les épaules. Et, derrière lui, modestement,
venait Théophile Morin, avec ses favoris gris, ses cheveux gris
taillés en brosse, ses lunettes, son air jaune et las de vieux
professeur, usé dans sa chaire. Ni l'un ni l'autre ne parurent
s'étonner, n'attendirent une explication, en trouvant au lit cet
homme, le poignet bandé; et il n'y eut aucune présentation, ceux
qui se connaissaient se sourirent simplement.

Barthès se pencha, baisa Guillaume sur les deux joues.
–  Ah! dit ce dernier presque gaiement, cela me donne du

courage de vous voir!
Mais les deux nouveaux venus apportaient quelques

renseignements. Une agitation extrême régnait sur les
boulevards, la nouvelle de l'attentat s'était répandue de café en



 
 
 

café, et l'on s'arrachait l'édition tardive d'un journal, où l'affaire
se trouvait racontée, fort mal, avec d'extraordinaires détails. En
somme, on ne savait encore rien de précis.

Pierre, en voyant Guillaume pâlir, le força de se recoucher. Et,
comme il parlait d'emmener ces messieurs dans la pièce voisine,
le blessé dit doucement:

– Non, non, je te promets de ne plus remuer, de ne plus ouvrir
la bouche. Restez là, causez à demi-voix. Je t'assure que cela me
fera du bien, de ne pas être seul et de vous entendre.

Alors, sous la lueur dormante de la lampe, une sourde
conversation s'engagea. Le vieux Barthès, à propos de cette
bombe qu'il jugeait abominable et imbécile, parlait avec la
stupeur d'un héros des luttes légendaires pour la liberté, attardé
dans des temps nouveaux, auxquels il ne comprenait absolument
rien. Est-ce que la liberté enfin conquise ne suffirait pas à tout?
Est-ce qu'il existait un autre problème que celui de fonder la vraie
république? Puis, à propos de Mège et de son discours, prononcé
l'après-midi à la Chambre, il fit amèrement le procès du
collectivisme, qu'il déclarait être une des formes démocratiques
du despotisme. Théophile Morin, lui, s'il se prononçait contre
l'enrégimentement collectiviste des forces sociales, professait
une haine plus vigoureuse encore contre l'odieuse violence des
anarchistes; car il n'attendait le progrès que par l'évolution, il se
montrait assez indifférent sur les moyens politiques qui devaient
réaliser la société scientifique de demain. Les anarchistes, certes.
Bache paraissait ne pas les aimer davantage, touché pourtant du



 
 
 

songe idyllique, de l'espoir humanitaire en germe au fond de
leur rage destructive, s'emportant lui aussi contre Mège, qu'il
accusait, depuis son entrée à la Chambre, de n'être plus qu'un
rhéteur, un théoricien rêvant de dictature. Et Janzen, toujours
debout, avec le pli ironique de sa lèvre, dans son visage glacé, les
écoutait tous les trois, ne lâchait des mots brefs, coupant comme
des lames d'acier, que pour dire sa foi d'anarchie, l'inutilité
des nuances, la nécessité de l'absolu, tout détruire pour tout
reconstruire.

Pierre, demeuré près du lit, écoutait également avec une
attention passionnée. Dans l'écroulement qui s'était fait en lui
de toutes les croyances, dans le néant auquel il avait abouti, ces
hommes venus là des quatre points des idées du siècle, remuaient
le terrible problème dont il souffrait, celui de la croyance nouvelle
attendue par la démocratie du siècle prochain. Et, depuis les
ancêtres immédiats, depuis Voltaire, depuis Diderot, depuis
Rousseau, quels continuels flots d'idées, se succédant, se heurtant
sans fin, les unes enfantant les autres, toutes se brisant dans une
tempête où il devenait si difficile de voir clair! D'où soufflait
le vent, où allait la nef de salut, pour quel port fallait-il donc
s'embarquer? Déjà il s'était dit que le bilan du siècle était à
faire, qu'il devrait, après avoir accepté l'héritage de Rousseau
et des autres précurseurs, étudier les idées de Saint-Simon, de
Fourier, de Cabet lui-même, d'Auguste Comte et de Proudhon,
de Karl Marx aussi, afin de se rendre au moins compte du chemin
parcouru, du carrefour auquel on était arrivé. Et n'était-ce pas



 
 
 

une occasion, puisqu'un hasard réunissait ces hommes chez lui,
apportant les vivantes et adverses doctrines, qu'il se promettait
d'examiner?

Mais, s'étant tourné, Pierre aperçut Guillaume très pâle, les
paupières closes. Lui-même, dans sa foi en la science, venait-
il de sentir passer le doute des théories contradictoires, la
désespérance de voir la lutte pour la vérité accroître l'erreur?

– Tu souffres? demanda le prêtre, inquiet.
– Oui, un peu. Je vais tâcher de dormir.
Tous s'en allèrent, avec de muettes poignées de main. Seul,

Nicolas Barthès resta, coucha dans une chambre du premier
étage, que venait de préparer Sophie. Pierre, pour ne pas quitter
son frère, sommeilla sur un canapé. Et la petite maison retomba à
sa grande paix, à ce silence de la solitude et de l'hiver, où passait
le mélancolique frisson des souvenirs d'enfance.

Le matin, dès sept heures, Pierre dut aller chercher les
journaux. Guillaume avait mal dormi, une fièvre intense s'était
déclarée. Mais il fallut quand même que son frère lui lût les
articles interminables publiés sur l'attentat. C'était un pêle-mêle
extraordinaire de vérités, d'inventions, de renseignements précis
noyés dans les extravagances les plus inattendues. La Voix du
Peuple surtout, le journal de Sanier, se distinguait par ses
titres et sous-titres en gros caractères, par la page entière qu'il
donnait d'informations, entassées au hasard. Du coup, il en avait
gardé pour plus tard la fameuse liste des trente-deux députés et
sénateurs, compromis dans l'affaire des Chemins de fer africains;



 
 
 

et il ne tarissait pas en détails sur l'aspect du porche de l'hôtel
Duvillard, après l'explosion, le pavé défoncé, le plafond de l'étage
supérieur crevé, la porte cochère arrachée de ses ferrures; puis,
venait l'histoire des deux enfants du baron préservés par miracle,
le landau intact, tandis que le père et la mère, affirmait-on,
s'étaient attardés à la conférence si remarquable de monseigneur
Martha. Toute une colonne était consacrée à la seule victime,
la pauvre enfant blonde et jolie, le petit trottin de modiste, le
ventre ouvert, dont l'identité n'était pas nettement établie, bien
qu'une nuée de reporters se fût ruée avenue de l'Opéra, chez
la patronne, puis dans le haut du faubourg Saint-Denis, où l'on
croyait que la grand'mère de la morte habitait. Et, dans un article
grave du Globe, évidemment inspiré par Fonsègue, un appel était
fait au patriotisme de la Chambre pour qu'elle évitât toute crise
ministérielle, au milieu des événements douloureux que le pays
traversait. Pendant quelques semaines encore, le ministère allait
durer, vivre à peu près tranquille.

Mais Guillaume n'avait été frappé que par un détail: l'auteur
de l'attentat restait inconnu, Salvat certainement n'était ni arrêté,
ni même soupçonné. On semblait au contraire partir sur une piste
fausse, un monsieur bien mis, ganté, qu'un voisin jurait avoir
vu entrer dans l'hôtel, au moment de l'explosion. Et Guillaume
semblait se calmer un peu, lorsque son frère lui lut un autre
journal, où l'on donnait des renseignements sur l'engin qui avait
dû être employé, une botte de conserve, relativement très petite,
dont on avait retrouvé les débris. De nouveau, il retomba à son



 
 
 

anxiété, lorsqu'il sut qu'on s'étonnait qu'un si pauvre engin eût
pu faire de si violents ravages, et qu'on soupçonnait là quelque
nouvel explosif, d'une puissance incalculable.

A huit heures, Bertheroy reparut, alerte malgré ses soixante-
dix ans, tel qu'un jeune carabin qui court chez un ami lui rendre
le service d'une petite opération. Il apportait une trousse, des
bandes, de la charpie. Mais il se fâcha, lorsqu'il trouva le blessé
rouge, nerveux, brûlé de fièvre.

–  Ah! mon cher enfant, je vois que vous n'avez pas
été raisonnable. Vous avez dû trop causer, vous agiter, vous
passionner.

Et, dès qu'il eut examiné, sondé la plaie avec soin, il ajouta,
tandis qu'il le pansait:

– Vous savez que l'os est endommagé et que je ne réponds
de rien, si vous n'êtes pas plus sage. Toute complication rendrait
l'amputation nécessaire.

Pierre frémit, tandis que Guillaume avait un haussement
d'épaules, comme pour dire qu'il voulait bien être amputé, si
tout croulait autour de lui. Bertheroy, qui s'était assis, s'oubliant
là un instant, les regardait tous les deux de ses regards aigus.
Maintenant, il savait l'attentat, il devait avoir fait ses réflexions.

– Mon cher enfant, reprit-il avec sa brusquerie, je crois bien
que ce n'est pas vous qui avez commis cette abominable bêtise,
rue Godot-de-Mauroy. Mais je m'imagine que vous deviez être
dans les environs… Non, non! ne me répondez pas, ne vous
défendez pas. Je ne sais et ne veux rien savoir, pas même la



 
 
 

formule de cette diablesse de poudre dont le poignet de votre
chemise portait la trace et qui a fait du si terrible ouvrage.

Et, comme les deux frères restaient surpris, glacés
d'inquiétude malgré ses assurances, il ajouta, avec un geste large:

– Ah! mes amis, si vous saviez combien je trouve un tel acte
plus inutile encore que criminel! Je n'ai que mépris pour les
agitations vaines de la politique, aussi bien la révolutionnaire
que la conservatrice. Est-ce que la science ne suffit pas? A quoi
bon vouloir hâter les temps, lorsqu'un pas de la science avance
plus l'humanité vers la cité de justice et de vérité, que cent ans
de politique et de révolte sociale? Allez, elle seule balaye les
dogmes, emporte les dieux, fait de la lumière et du bonheur…
C'est moi, le membre de l'Institut, rente, décoré, qui suis le seul
révolutionnaire.

Il se mit à rire, et Guillaume sentit l'ironie bonne enfant de ce
rire. S'il admirait en lui le grand savant, il avait jusque-là souffert
de le voir si bourgeoisement installé dans la vie, laissant venir à
lui les situations et les honneurs, républicain sous la république,
mais tout prêt à servir la science sous n'importe quel maître. Et
voilà que, de cet opportuniste, de ce savant hiérarchisé, de ce
travailleur qui acceptait de toutes les mains la richesse et la gloire,
se dégageait un tranquille et terrible évolutionniste, comptant
bien que sa besogne allait quand même ravager et renouveler le
monde!

Il se leva, il partit.
– Allons, je reviendrai, soyez raisonnables, aimez-vous bien



 
 
 

tous les deux.
Quand ils se retrouvèrent seuls, Pierre assis près du lit de

Guillaume, leurs mains de nouveau se cherchèrent, se nouèrent,
dans une étreinte où brûlait toute leur angoisse. Que d'inconnu,
que de détresse menaçante, autour d'eux, en eux! La grise
journée d'hiver entrait, on apercevait les arbres noirs du jardin,
tandis que la petite maison frissonnait de silence. Un sourd bruit
de pas se faisait seul entendre au-dessus de leur tête, le pas de
Nicolas Barthès, l'héroïque amant de la liberté, qui, ayant couché
là, avait repris, dès la pointe du jour, sa promenade de lion
en cage, son habituel va-et-vient d'éternel prisonnier. Et, à ce
moment, les regards des deux frères tombèrent sur un journal,
resté grand ouvert sur le lit, et maculé d'un croquis au trait,
qui avait la prétention de représenter le petit trottin mort, le
flanc troué, à côté du carton et du chapeau de femme. C'était
si effroyable, si atroce de laideur, que deux grosses larmes, de
nouveau, roulèrent des yeux de Pierre, pendant que les yeux
troubles et désespérés de Guillaume, perdus au loin, cherchaient
l'avenir.



 
 
 

 
II

 
Là-haut, à Montmartre, la petite maison que, depuis tant

d'années, Guillaume occupait avec les siens, si calme, si
laborieuse, attendait tranquillement dans la pâle journée d'hiver.

Après le déjeuner, Guillaume, très abattu, songeant que, de
trois semaines peut-être, il ne pourrait rentrer chez lui, par
prudence, eut l'idée d'envoyer Pierre là-haut, pour conter et
expliquer les choses.

– Ecoute, frère, il faut que tu me rendes ce service. Va leur
dire la vérité, que je suis ici blessé peu gravement, et que je les
prie de ne pas venir me voir, dans la crainte qu'on ne les suive et
qu'on ne découvre ma retraite. A la suite de ma lettre d'hier soir,
ils finiraient par être inquiets, si je ne leur donnais des nouvelles.

Puis, cédant à la préoccupation, à l'unique peur qui, depuis la
veille, troublait son clair regard:

– Tiens! fouille dans la poche droite de mon gilet… Prends
une petite clef, bon! et tu la remettras à madame Leroi, ma
belle-mère, en lui disant que, s'il m'arrivait malheur, elle fasse ce
qu'elle doit faire. Cela suffit, elle comprendra.

Un instant, Pierre avait hésité. Mais il le vit si épuisé par ce
léger effort, qu'il le fit taire.

–  Ne parle plus, reste tranquille. Je vais aller rassurer les
tiens, puisque tu désires que ce soit moi qui me charge de la
commission.



 
 
 

Cette démarche lui coûtait à ce point, que, dans la premier
moment, il avait eu la pensée de voir si l'on ne pourrait pas en
charger Sophie. Tous ses anciens préjugés se réveillaient, il lui
semblait qu'il allait chez l'Ogre. Que de fois il avait entendu sa
mère dire «cette créature», en parlant de la femme avec laquelle
son fils aîné vivait, en dehors du mariage! Jamais elle n'avait
voulu embrasser les trois fils nés de cette union libre, révoltée
surtout de ce que la grand'mère, cette madame Leroi, fût restée
dans le faux ménage, pour élever les petits. Et la force de ce
souvenir était telle, chez lui, que, maintenant encore, lorsqu'il se
rendait à la basilique du Sacré-Cœur, il regardait en passant la
petite maison avec défiance, il s'en écartait comme d'une maison
louche, où habitaient la faute et l'impudeur. Sans doute, depuis
plus de dix ans, la mère des trois grands fils était morte. Mais
ne s'y trouvait-il pas de nouveau une autre créature de scandale,
cette jeune fille orpheline, recueillie par son frère, et que celui-ci
devait épouser, malgré les vingt ans d'âge qui les séparaient? Pour
lui, tout cela était contre les mœurs, anormal, blessant, et il rêvait
un intérieur de révolte, où la vie déréglée, déclassée, aboutissait
à un désordre moral et matériel dont il avait l'horreur.
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