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I
 

Talvi vuonna 1860 oli niin kylmä, että Oise-joki jäätyi
ja alisen Picardian tasangot olivat paksujen lumikinosten
peitossa; varsinkin joulupäivänä oli kova koillispyry, joka miltei
hautasi lumeen Beaumontin kaupungin. Jo aamulla oli lumisade
alkanut, illansuussa se yltyi, ja sitten pyrytti yhtä mittaa koko
yön. Yläkaupungissa, Kultaseppäinkadulla, jonka päässä oli
kuin kehyksissä tuomiokirkon pohjoisen ristilaivan julkisivu,
kiidätti tuulenpuuska lunta vinhana pyörteenä, piiskaten
pyhän Agneksen porttia, joka oli puoleksi romaanilainen,
puoleksi goottilainen, muodostaen runsaine veistokoristeineen
vastakohdan yllään kohoavalle sileälle päädylle. Aamun
sarastaessa oli siinä lunta melkein puolitoista kyynärää.

Katu nukkui vielä edellisen illan juhlimisesta uupuneena.
Kello löi kuusi. Itsepäisesti varisevien lumihiutaleitten
hunnuttamassa pimeydessä näkyi vain yksi ainoa epäselvä
liikkuva olento, yhdeksänvuotias tyttönen, joka oli paennut
portin holvikaarien alle suojaa etsimään ja värjöttänyt siinä koko
yön, koettaen suojata itseään parhaansa mukaan. Hän oli puettu
ryysyihin, päässä oli hänellä repaleinen silkkihuivi ja paljaissa



 
 
 

jaloissa suuret miehenkengät. Hän oli varmaankin pysähtynyt
tähän vasta sitten kun oli kuljeksinut kauan ympäri kaupunkia,
sillä hän oli kompastunut tässä uupumuksesta. Hänelle se
oli viimeinen äärimmäisyys, kaikkien mahdollisuuksien loppu,
kalvava nälkä, tappava vilu; ja heikkoudessaan, mielensä raskaan
painon menehdyttämänä, hän lakkasi taistelemasta, hänelle jäi
vain ruumiillinen tuskantunne, joka saattoi hänet vaistomaisesti
muuttamaan asentoaan ja vetäytymään vanhojen kivien suojaan,
kun tuulenpuuska ryöpytti lunta.

Tunti tunnin perästä kului. Hän oli seisonut kauan
nojaten kahden kaksoisoven väliseen pylvääseen, jonka päässä
seisoo pyhän Agneksen, kolmentoistavuotiaan marttyyrin kuva,
palmunoksa kädessään ja karitsa jalkainsa juuressa. Ja otsikossa
ovenkamanan yläpuolella on koko tuon neitsyt-lapsen, Jeesuksen
morsiamen legenda esitettynä korkokuvissa, jotka ilmaisevat
yksinkertaisen harrasta uskoa; siinä on kuvattu, kuinka hänen
hiuksensa kasvavat pitkiksi ja verhoavat hänet, kun maaherra
lähettää hänet alastomana huonoon paikkaan kostoksi siitä
että hän ei ole huolinut maaherran pojasta; siinä on hänen
polttorovionsa, jonka liekit kaikkoavat hänestä ja polttavat
sensijaan hänen pyövelinsä heti kun nämä ovat sytyttäneet
puut; siinä on ihme, jonka tekevät hänen luunsa, parantamalla
keisarin tyttären Konstantian spitalitaudista, ja ihme, jonka
tekee eräs hänen maalaamansa kuva, kun Paulinus niminen
pappi, jota kiusaa halu mennä naimisiin, lahjottaa kuvalle
paavin kehotuksesta smaragdilla koristetun sormuksen, ja kuva



 
 
 

ojentaa sormensa ja vetää sen sitten takaisin, pitäen sormuksen,
joka nähdään siinä vielä tänäkin päivänä, – ja tämä pelasti
Paulinuksen. Otsikon huipussa nähdään sädekehän keskellä,
kuinka Agnes viimein otetaan taivaaseen, missä hänen ylkänsä
Jeesus ottaa hänet omakseen, hänet, niin pienen ja niin nuoren,
antaen hänelle iankaikkisen autuuden suudelman.

Mutta kun tuuli puhalsi pitkin katua ja lumi vihmoi
suoraan edestäpäin, uhkasivat nietokset peittää kynnyksenkin;
silloin lapsonen väistyi sivulle, pylväänjalustalla seisovien
neitsyenkuvien luokse. Ne ovat Agneksen tovereita, pyhimyksiä,
jotka muodostavat hänen seurueensa. Niitä on kolme oikealla
puolella: Dorotea, joka vankilassa ollessaan eli ihmeleivästä,
Barbara, joka eli tornissa, Genoveva, jonka neitsyys pelasti
Pariisin, ja kolme vasemmalla: Agata, jolta reväistiin rinnat,
Kristiina, jota hänen isänsä kidutti ja joka viskasi omaa lihaansa
tämän kasvoille, ja Cecilia, jota eräs enkeli rakasti. Näiden
yläpuolella vielä neitsyitä, kolme tiheää riviä neitsyitä, jotka
kohoavat päätekivikaarien mukana ja reunustavat kaikki kolme
holvia voitollisten, siveitten neitsyt-ruumiittensa kukoistuksella,
alhaalla rääkättyinä ja kidutettuina, ylhäällä kerubiiniparven
vastaanottamina, autuudesta haltioituneina keskellä taivaan salia.

Mutta kellon kahdeksaa lyödessä, kun päivä alkoi valjeta,
ei mikään ollut enää suojannut häntä pitkään aikaan. Jollei
hän olisi tallannut lunta, olisi se noussut hänen olkapäittensä
tasalle. Vanhan portin hänen takanaan se oli verhonnut
ikäänkuin kärpännahoilla, joten se oli aivan valkoinen, mutta



 
 
 

sen yläpuolella kohoava seinä oli paljas ja harmaa, sillä sen
sileään pintaan ei yksikään lumihiude voinut tarttua. Varsinkin
ovisyvennyksen pyhimykset oli lumi vaatettanut hohtavan
valkoisiin vaippoihin kiireestä kantapäähän. Ylhäällä otsikossa
olevat korkoveistoskuvaelmat ja holvikaarien pienet pyhimykset
esiintyivät selväpiirteisinä, valkoisin ääriviivoin kuvattuina
tummalle pohjalle, aina riemuisaan loppukohtaukseen saakka,
jossa arkkienkelit näyttivät viettävän Agneksen häitä
keskellä valkoista ruususadetta. Ja lapsi-neitsyen kuvapatsas
seisoi pylväällään valkoinen palmu kädessään ja valkoinen
karitsa jalkainsa juuressa, puhtaan valkoisena, tahrattomin
lumiruumiin, kuin liikkumattomaksi jäykistyneenä samaan
kylmyyteen, joka oli jäädyttänyt voittoisan neitsyyden
salaperäistä Jumalaan yhtymistä esittävät kuvat hänen
ympärillään. Ja hänen jalkainsa juuressa värjöttävä poloinen
lapsi oli lumesta valkoisena hänkin, kangistuneena ja valkoisena
kuin kiveksi muuttunut, niin ettei häntä enää voinut erottaa
kirkon suurista neitsyistä.

Äkkiä hän kuitenkin kohotti katseensa, kun jossakin kadun
varrella ikkunan säleluukku rämähtäen avautui. Se oli oikealla,
aivan tuomiokirkon vieressä olevan talon yläkerrassa. Noin
nelikymmen-vuotias, kookas, erinomaisen kaunis tummaverinen
nainen oli kumartunut ulos ikkunasta; ja nähtyään lapsen
liikahtavan, hän jäätävästä kylmyydestä huolimatta unohti
paljaan käsivartensa hetkeksi ulos. Surkutteleva hämmästys
kuvastui hänen tyvenillä kasvoillaan. Sitten häntä alkoi värisyttää



 
 
 

ja hän sulki ikkunan. Hänen mieleensä jäi kuva riekaleiseen
silkkihuiviin kietoutuneesta vaaleaverisestä tytöstä, jolla oli
orvokinsiniset silmät, kapeat kasvot, pitkä, hienopiirteinen kaula
ja kaltevat olkapäät; hän oli kylmästä sinervä, pienet kädet ja
jalat kohmetuksissa, eikä hänessä ollut muuta elävää kuin hänen
hengityksensä kevyt huuru.

Lapsen silmät olivat koneellisesti jääneet katsomaan taloa.
Se oli kapea, kaksikerroksinen talo, hyvin vanha, rakennettu
viidennentoista vuosisadan loppupuolella. Se oli ihan kirkon
kyljessä kiinni, kahden tukimuurin välissä, ikäänkuin käsnä
jättiläisen varpaitten välissä. Ja täten tuettuna se oli
säilynyt ihmeellisen hyvin; siinä voitiin vielä nähdä vanha
kivijalka, näkyvillä tiilireunuksilla varustetut puiset seinäpinnat,
metrin verran esiinpistävät kattohirret ja ulkoneva porrastorni
vasemmassa kulmassa, jonka kapeassa ikkunassa oli vielä
vanhat lyijykehyksensä. Aika oli kuitenkin vaatinut korjauksia.
Tiilikatto oli nähtävästi Ludvig XIV: n ajalta. Saattoi helposti
tuntea mitkä olivat sen ajan töitä: tornin jalustaan oli
puhkaistu pieni ikkuna, puiset ikkunankehykset oli asetettu
kaikkialle entisten lyijyisten tilalle, yläkerran kolme vierekkäistä
ikkunaa oli supistettu kahdeksi muuraamalla keskimäisen aukko
umpeen, mikä antoi talon julkisivulle samanlaisen sopusuhtaisen
ulkonäön kuin oli kadun muilla, uudemmilla rakennuksilla.
Alakerrassa olivat muutokset yhtä helposti huomattavissa;
entisen raudotetun ulko-oven sijalla oli korulistoilla kaunistettu
tammiovi, ja keskiseinän suuri kaariaukko oli muurattu



 
 
 

kiinni alhaalta, sivuilta ja ylhäältä, joten siinä nyt oli vain
suorakulmainen aukko, jonkinlainen suuri ikkuna, entisen
kadulle avautuneen huippukaarisen oven tilalla.

Mitään ajattelematta lapsi katseli yhä tätä hyvin säilynyttä,
kunnianarvoisaa käsityömestarin taloa ja luki oven vasemmalle
puolelle naulattua keltaista kilpeä, jossa mustilla, vanhoilla
kirjaimilla oli maalattuna sanat: Hubert, messupukujen tekijä,
kun hänen huomionsa herätti jälleen avautuvan ikkunaluukun
rämähdys. Tällä kertaa se oli alakerran neliskulmaisen ikkunan
luukku; siitä kumartui nyt vuorostaan mies, kotkannenäinen,
kyhmyotsainen, kärsivännäköisiä kasvoja ympäröivä tukka jo
harmaantunut, vaikka hän oli tuskin neljänkymmenenviiden
vuoden vanha. Hänkin unohtui hetkeksi tähystämään lasta,
tuskallinen piirre kookkaan, tunteellisen suunsa ympärillä. Sitten
lapsi näki hänen vielä, suljettuaan ikkunan, seisovan pienten,
vihertäväin ruutujen takana. Hän kääntyi, viittasi kädellään, ja
hänen vaimonsa ilmestyi, hyvin kauniina. Molemmat seisoivat
vierekkäin, liikahtamatta, kääntämättä katsettaan hänestä, kasvot
syvää surua ilmaisevina.

Jo neljäsataa vuotta olivat Hubertin suvun jäsenet asuneet
tässä talossa, ollen kaikki koruompelijoita isästä poikaan.
Messupukujen tekijä Hubert oli rakennuttanut sen Ludvig
XI: n aikana, eräs toinen korjauttanut Ludvig XIV: n
aikana; ja nykyinen Hubert kirjaili siinä messupukuja
niinkuin esi-isänsäkin. Kaksikymmenvuotiaana hän oli
rakastunut seitsentoistavuotiaaseen neitoon Hubertineen niin



 
 
 

intohimoisesti, että kun tytön äiti, tuomarin leski, ei huolinut
häntä vävykseen, hän karkasi tytön kanssa ja meni sitten hänen
kanssaan naimisiin. Tyttö oli ihmeen kaunis, siitä sai alkunsa
koko heidän romaaninsa, heidän onnensa ja onnettomuutensa.
Kun Hubertine kahdeksan kuukautta myöhemmin, ollen
raskaana, tuli katsomaan kuolinvuoteella makaavaa äitiään, teki
tämä hänet perinnöttömäksi ja kirosi hänet, niin että lapsi,
joka syntyi samana iltana, kuoli. Eikä tuo jäykkä nainen vielä
haudassa maatessaankaan antanut anteeksi, sillä senjälkeen ei
heille enää ollut syntynyt lasta, vaikka he olivat sitä hartaasti
toivoneet. Vielä neljänkolmatta vuoden perästä he surivat
menetettyä pienokaistaan, eivätkä he enää toivoneet voivansa
lepyttää vainajaa.

Heidän katseitaan ujostellen pienokainen oli painautunut
pyhän Agneksen patsaan taakse. Kadun heräävä elämä alkoi
myös saattaa häntä levottomaksi: myymälöitä aukaistiin,
ihmisiä alkoi liikkua ulkona. Tämä Kultaseppäinkatu, jonka
pään sulkee kirkon pohjoisristin julkisivu, olisi todellinen
umpikuja, Hubertien talo kun sulkee tien kuorin puolelta, jollei
vastaisella puolella avautuisi Soleil-katu, joka kapeana käytävänä
kulkee kirkon sivustaa pitkin aina kirkon etupuolella olevalle
Luostaritorille; ja ohitse kulki juuri pari kirkkoonmenijää,
luoden kummeksuvan katseen tuohon pieneen kerjäläiseen, jota
he eivät ennen olleet nähneet Beaumontissa. Lunta tuiskutti
yhä verkkaan ja itsepintaisesti, pakkanen tuntui kiristyvän
haalean päivän valjetessa, eikä paksuihin, pehmeihin, valkoisiin



 
 
 

käärinliinoihin kiedotussa kaupungissa kuulunut muuta kuin
kaukaista, epäselvää huminaa.

Mutta säikkyen, häveten hyljättyä tilaansa kuin pahaatekoa,
vetäytyi lapsi yhä taemmaksi, kun hän yhtäkkiä huomasi
edessään Hubertinen, joka oli lähtenyt ostamaan leipää, hänellä
kun ei ollut palvelijaa.

– Lapsukainen, mitä sinä täällä teet? Kuka sinä olet?
Mutta hän ei vastannut mitään, vaan peitti kasvonsa.

Hänen jäsenensä olivat menneet turraksi, hänen mielessään
himmeni kaikki, ikäänkuin sydän olisi jäätynyt ja lakannut
sykkimästä. Kun kunnon vaimo, tehden pienen säälivän eleen,
kääntyi menemään, hervahti lapsi nääntyneenä polvilleen,
vaipui lumeen kuin vaateriekale, ja lumihiutaleet kietoutuivat
äänettömästi hänen peitteekseen. Ja kun vaimo palasi lämmin
leipä kainalossaan ja huomasi hänet maassa makaavana, tuli hän
jälleen hänen luokseen.

– Kuulehan, lapsi, et sinä voi jäädä tänne portin alle.
Silloin Hubert, joka myöskin oli tullut ulos ja seisonut talonsa

kynnyksellä, otti häneltä leivän ja sanoi:
– Nosta hänet ylös ja kanna!
Hubertine otti mitään virkkamatta lapsen vahvoille

käsivarsilleen. Eikä lapsi vastustellut, hän oli kannettaessa kuin
eloton esine, hampaat yhteenpuristettuina, silmät suljettuina,
aivan kylmä, kevyt kuin pesästä pudonnut linnunpoikanen.

Tultiin sisään. Hubert sulki oven, sillaikaa kun Hubertine
taakkoineen kulki kadunpuoleisen huoneen läpi, joka teki salin



 
 
 

virkaa ja jossa muutamia koruompeluksia oli näytteillä suuren,
neliskulmaisen ikkunan edessä. Sitten hän tuli keittiöön, entiseen
yhteistupaan, joka oli säilynyt melkein koskematonna, näkyvine
kattopalkkeineen, monesta kohden paikattuine kivilattioineen
ja avaroine kiviliesineen. Hyllyillä oli talousastioita, patoja,
kattiloita, vateja, jotka olivat yhden tai kahden vuosisadan
vanhoja, vanhoja posliiniastioita, vanhoja saviastioita, vanhoja
tina-astioita. Mutta vanhaan lieteen oli sovitettu uudenaikainen,
suuri, valurautainen liesi, jonka kupariosat olivat kirkkaan
kiiltäviä. Se oli kuumuudesta punainen, ja kattilasta kuului
kiehuvan veden porina. Täysinäinen kahvipannu oli lieden
toisella reunalla, pysyäkseen kuumana.

– Huh! on täällä hauskempi olla kuin ulkona, sanoi Hubert,
asettaen leivän keskellä huonetta olevalle Ludvig XIII: n
aikuiselle pöydälle. – Vie se lapsi raukka uunin viereen, että hän
sulaa.

Hubertine jo laittoi lasta istumaan. Molemmat sitten
katselivat, miten tämä vähitellen virkosi. Lumi suli hänen
vaatteistaan, tippuen raskaina pisaroina. Suurten miehenkenkien
rei'istä näkyivät hänen pienet sinertyneet jalkansa, ja ohut puku
ilmaisi hänen jäykistyneitten jäsentensä piirteet, kurjuuden ja
tuskan runteleman pienen ruumiin. Häntä värisytti pitkään, hän
avasi silmänsä ja katsahti säikähtyneenä ympärilleen, säpsähtäen
kuin eläin, joka herätessään huomaa olevansa ansassa. Hänen
kasvonsa näyttivät uppoavan leuan alle solmitun huiviresun
sisään. He luulivat, että hänen oikea kätensä oli vaivainen,



 
 
 

kun hän piti sitä liikkumattomana, lujasti puristettuna rintaansa
vasten.

– Ole rauhassa vain, emme tahdo tehdä sinulle pahaa… Mistä
sinä tulet? Mikä sinun nimesi on?

Sitä mukaa kuin hänelle puhuttiin, peljästyi hän yhä
enemmän, kääntäen päätään, ikäänkuin joku olisi hänen
takanaan ja aikoisi lyödä häntä. Hän tarkasti salavihkaisin
silmäyksin kyökkiä, sen lattiakiviä, kattopalkkeja, kiiltäviä
keittoastioita; sitten hänen katseensa siirtyi kahden entiseen
oviaukkoon jätetyn epäsäännöllisen ikkunan kautta ulos,
kulkien läpi puutarhan aina piispankartanon suuriin puihin
asti, jotka valkoisina kohosivat taustalla olevan muurin yli, ja
näytti hämmästyvän huomatessaan vasemmalla tuomiokirkon
kuorikappelien pyörökaariset ikkunat. Ja häntä värisytti jälleen
pitkään, kun lieden lämpö alkoi tunkea hänen ruumiiseensa; ja
hän siirsi katseensa maahan eikä liikahtanut enää.

– Oletko sinä Beaumontista?.. Kuka sinun isäsi on?
Hubert arveli hänen äänettömyydestään, että hänen

kurkkuaan ehkä kuristi niin ettei hän voinut vastata.
– Älkäämme huoliko kysellä, sanoi hän, vaan antakaamme

hänelle mieluummin aimo kuppi kuumaa kahvia.
Tämä oli niin järkevä huomautus, että Hubertine heti antoi

oman kuppinsa. Hänen leikatessaan kahta paksua vehnäviipaletta
lapsi vielä epäili ja arasteli; mutta nälän vaiva voitti, ja hän söi ja
joi ahnaasti. Mies ja vaimo olivat vaiti, jotteivät häntä häiritsisi,
ja tunsivat liikutusta nähdessään hänen vapisevan pienen kätensä



 
 
 

vain vaivoin osaavan suuhun. Hän käytti vain vasenta kättään,
oikea käsivarsi pysyi itsepintaisesti rintaa vasten painettuna.
Lopetettuaan hän oli vähällä rikkoa kupin, mutta sai sysätyksi
sen kohdalleen kyynärpäällään, tehden kömpelön liikkeen kuin
raajarikko.

– Oletko loukannut käsivartesi? kysyi Hubertine. Älä pelkää,
näytähän vähän, typykkäni.

Mutta heti kun hän kosketti häntä, nousi lapsi kiivaasti ja
riuhtoi vastaan. Kahakassa hän tuli ojentaneeksi kättään, ja pieni
pahvikantinen kirja, joka oli ollut hänellä ihoa vasten kätkettynä,
solahti esiin vaatteitten halkeamasta. Hän yritti ottaa sitä kiinni
ja jäi seisomaan nyrkit vihasta vääntyneinä, nähdessään noitten
tuntemattomien avaavan sen ja lukevan sitä.

Se oli Seinen departementin lasten vaivaishoitohallituksen
antama kasvattikirja. Ensimmäisellä sivulla oli pyhän Vincentius
Pauluksen ympyräkuva ja sen alla painetut kaavakkeet: kasvatin
sukunimi – ja musteella vedetty viiva täytti tyhjän kohdan;
sitten etunimet – Angélique Marie; aikamäärät – syntynyt
tammikuun 22 p. 1851, otettu kirjoihin saman kuun 23
p. matrikkelinumerolla 1634. Siis isä ja äiti tuntemattomat,
ei minkäännäköistä kirjallista todistuskappaletta, ei edes
kastetodistusta, ei mitään muuta kuin tuo virallisen kylmä
kirjanen punertavine vaatepäällyksineen. Ei ketään omaista
koko maailmassa ja vankipassi – numeroitu ja luokiteltu
turvattomuus.

– Oh, löytölapsi! huudahti Hubertine.



 
 
 

Silloin Angélique hillittömästi kuohahtaen puhkesi
puhumaan:

–  Minä olen parempi kuin kaikki muut, niin! minä
olen parempi, parempi, parempi… Minä en ole milloinkaan
varastanut muilta, ja ne varastavat minulta kaikki… Antakaa
takaisin, mitä olette varastanut minulta!

Hänen pikku ruumistaan nostatti niin kuohuva ylpeys,
niin kiihkeä halu olla voimakkaampi, että aviopuolisot jäivät
hämmästyksestä sanattomiksi. Tuo tyttö heidän edessään ei ollut
enää sama vaaleaverinen lapsi, jonka silmät olivat orvokinsiniset
ja hento kaula hienopiirteinen kuin lilja. Hänen silmänsä olivat
muuttuneet mustiksi, kasvojen ilme oli häijy, kuohuva veri
paisutti hänen kaulaansa. Nyt, kun hänellä oli lämmin, hän nousi
pystyyn ja sähisi niinkuin kyykäärme, joka on poimittu hangelta.

– Oletko sinä häijy? sanoi Hubert lempeästi. Me tarkotamme
sinun hyvääsi, kun tahdomme tietää, kuka sinä olet.

Ja hän tutki vaimonsa olkapään yli kirjaa, jota tämä
selaili. Toisella sivulla oli hoitajan nimi. »Lapsi Angélique
Marie on tammikuun 25 päivänä 1851 jätetty hoidettavaksi
Françoise'lle, maanviljelijä Hamelin'in vaimolle, joka asuu
Soulanges'in pitäjässä, Nevers'in piirikunnassa; ja on mainittu
hoitaja lähteissään saanut yhden kuukauden hoitopalkan
ynnä lapsen vaatekerran.» Sitten seurasi kastetodistus,
jonka oli allekirjottanut lasten vaivaistalon saarnaaja; sitten
lapsen lähtiessä ja saapuessa annetut lääkärintodistukset.
Neljännesvuosittain suoritettujen kuukausimaksujen merkinnät



 
 
 

täyttivät edempänä neljän sivun sarekkeet, ja joka kerta toistui
niissä kantomiehen epäselvä nimikirjotus.

–  Kuinka, Nevers? kysyi Hubertine,  –  Neversin tienoillako
sinut on kasvatettu?

Ollen kykenemätön estämään heitä lukemasta kirjaa,
oli Angélique sulkeutunut jälleen entiseen synkkään
äänettömyyteensä. Mutta viha avasi hänen huulensa, hän puhui
hoitajastaan.

– Ihan varmaan Nini-täti olisi lyönyt teitä. Hän puolusti minua
aina, vaikka hän kyllä läimikin minua… Ihan varmaan minä en
olisi niin onneton siellä, eläinten kanssa…

Hänen kurkkuaan kuroi, hän puhui katkonaisin, hajanaisin
lausein niitystä, jolla hän paimensi Punikkia, valtatiestä, jolla
leikittiin, muroleivistä, joita paistettiin, suuresta koirasta, joka
oli häntä purrut.

Hubert keskeytti hänet, lukien ääneen:
– »Vakavan sairauden sattuessa tai huonon kohtelun takia on

apulaistarkastaja oikeutettu siirtämään lapset hoitajan luota.»
Alle oli merkitty, että lapsi Angélique Marie oli kesäkuun

20 päivänä 1860 jätetty hoidettavaksi Teresialle, Louis
Franchommen vaimolle, jotka molemmat olivat ammatiltaan
tekokukkien valmistajia ja asuivat Pariisissa.

– Hyvä, minä ymmärrän, sanoi Hubertine. Sinä sairastuit ja
sinut tuotiin Pariisiin.

Mutta niin ei ollut asian laita, Hubertit eivät saaneet
selville lapsen vaiheita ennenkuin he olivat pala palalta



 
 
 

urkkineet ne Angéliquelta. Louis Franchommen, joka oli
Nini-tädin serkku, oli pitänyt tulla kuukauden ajaksi maalle,
tointuakseen kuumetaudista. Silloin hänen vaimonsa Teresia,
joka oli ruvennut kovasti pitämään lapsesta, oli hankkinut
luvan ottaa hänet mukaansa Pariisiin, missä hän lupasi opettaa
hänelle kukkien valmistusta. Kolme kuukautta myöhemmin
hänen miehensä kuoli, ja kun hän oli itsekin hyvin heikko,
täytyi hänen silloin muuttaa veljensä, nahkuri Rabier'n luokse
Beaumontiin. Joulukuun alkupäivinä hän oli kuollut, uskoen
kasvattinsa kälynsä huostaan, ja siitä lähtien sai pienokainen
kärsiä loukkauksia, lyöntejä ja kidutusta.

– Rabier, mutisi Hubert, niin, kyllä tiedän, nahkuri Rabier,
Ligneulin rannalla, alakaupungissa… Mies juo ja vaimo
käyttäytyy huonosti.

–  He haukkuivat minua kilometripatsaan lapseksi, jatkoi
Angélique kuohuksissaan, loukatun ylpeyden raivossa. He
sanoivat, että katuoja oli kyllin hyvä äpärälle. Ja vaimo löi ja
hakkasi minua ja pani sitten minulle ruokaa lattialle, niinkuin
kissalleen; ja monasti sain vielä panna maata syömättä… Oh!
minä olisin tappanut itseni viimein!

Hän teki hurjan epätoivon eleen.
– Eilen, jouluaamuna, he joivat ja ryntäsivät minun päälleni

ja uhkasivat puristaa peukaloillaan silmät ulos minun päästäni,
huvikseen vain. Mutta se ei käynyt, ja silloin he alkoivat tapella
ja löivät toisiaan nyrkeillä niin kovasti, että minä luulin heidän
kuolleen, he makasivat molemmat pitkänään lattialla… Minä



 
 
 

olin jo aikoja sitten päättänyt karata. Mutta minä tahdoin kirjani.
Nini-täti näytti sitä minulle usein ja sanoi: »Katsos, tässä on
kaikki mitä sinä omistat, sillä jos ei sinulla olisi tätä, niin
ei sinulla olisi mitään.» Ja minä tiesin, missä he sitä pitivät
sitten kun Teresia-täti kuoli, piirongin ylimmäisessä laatikossa…
Silloin minä harppasin heidän ylitseen ja otin kirjan ja juoksin
ulos, puristaen kirjaa käsivarteni alla, ihoa vasten. Se oli liian
suuri, minä luulin että kaikki ihmiset sen näkisivät, että he
ryöstäisivät sen minulta. Ja minä juoksin, minä juoksin niin
hirveästi! Ja yöllä pimeässä, tuon portin alla minua paleli niin
kauheasti, paleli niin että luulin kuolevani. Mutta ei se haittaa
mitään, enpä minä heittänyt kirjaani, tässä se on!

Ja syöksähtäen äkkiä Hubertien luokse hän sieppasi kirjan
heidän käsistään, kun he olivat sitä sulkemassa antaakseen sen
hänelle takaisin. Sitten hän istui, heittäytyi pöytää vasten ja
nyyhkytti, pitäen kirjaa kaksin käsin ja painaen poskeaan sen
vaaleanpunertavaan päällykseen. Ääretön nöyryytyksen tunne
painoi alas hänen ylpeytensä, koko hänen olemuksensa näytti
sulavan siihen katkeruuteen, mikä sisältyi noihin muutamiin
kuluneisiin lehtiin, tuohon mitättömään esineeseen, joka oli
hänen aarteensa, ainoa side mikä kiinnitti hänet maailman
elämään. Hänen sydämensä ei voinut tyhjentyä niin suuresta
epätoivosta, hänen kyyneleensä juoksivat juoksemistaan; ja
mielensä murtuessa hän oli saanut takaisin kauniin vaalean
muotonsa, hänellä oli jälleen samat pitkähkön soikeat kasvot,
samat orvokinsiniset silmät, jotka hänen heltyessään olivat



 
 
 

vaalenneet, sama sulopiirteisenä kohoava kaula, joka saattoi
hänet muistuttamaan jotakin kirkonikkunan pientä neitsyttä.
Yhtäkkiä hän tarttui Hubertinen käteen, painoi hyväilyistä
osattomat huulensa sitä vastaan, suudellen sitä kiihkeästi.

Molempien aviopuolisoitten sydän täyttyi liikutuksesta, he
sopersivat, ollen itsekin herahtamaisillaan itkuun:

– Rakas, rakas lapsi!
Hän ei siis ollutkaan vielä perinpohjin paha? Ehkä hänet voisi

vielä ojentaa tuosta kiivaudesta, joka oli heitä pelottanut?
– Oi, minä rukoilen, älkää viekö minua takaisin niitten luokse,

sopersi hän, – älkää viekö minua niitten luokse!
Mies ja vaimo katsahtivat toisiinsa. Juuri viime aikoina,

syksystä alkaen, heillä oli ollut aikomus ottaa oppilas, joka
asuisi heidän luonaan, joku tyttönen, joka ilahduttaisi heidän
pettyneitten toiveitten varjostamaa asuntoaan. Ja nyt tuli asia heti
ratkaistuksi.

– Suostutko? kysyi Hubert.
Hubertine vastasi verkkaan, tyynellä äänellään:
– Suostun kyllä.
He ryhtyivät heti suorittamaan muodollisuuksia. Hubert

läksi kertomaan seikkailua Beaumontin pohjoispiirin
rauhantuomarille, herra Grandsire'lle, joka oli hänen vaimonsa
serkku ja ainoa sukulainen, mitä tämä oli tavannut mentyään
naimisiin. Herra Grandsire otti huolekseen kaikki, kirjotti
köyhäinhoitohallitukseen, missä Angélique helposti tunnettiin
matrikkelinumeron avulla, ja sai suostumuksen siihen, että tämä



 
 
 

saisi jäädä oppilaana Hubertien luokse, jotka olivat erittäin
kunnon ihmisten maineessa. Piirikunnan apulaistarkastaja
tuli merkitsemään asiaankuuluvat seikat kasvattikirjaan ja
teki samalla uuden isännän kanssa sopimuksen, jossa tämä
sitoutui kohtelemaan lasta lempeydellä, pitämään hänet
siistinä, antamaan hänen käydä koulussa ja kirkossa sekä
pitämään hänellä oman omituisen vuoteen. Köyhäinhoitohallitus
puolestaan sitoutui maksamaan hänelle korvausta ja hankkimaan
pukimet, ohjesääntöjensä mukaan.

Kymmenen päivän perästä kaikki oli kunnossa. Angélique
nukkui ylhäällä puutarhanpuoleisessa ullakkokamarissa; hän
oli jo saanut ensimmäiset oppitunnit koruompelussa.
Sunnuntaiaamuna ennen kirkkoonlähtöä Hubertine avasi hänen
läsnäollessaan työhuoneen vanhan kaapin, missä hän säilytti
hienoja kultalankoja. Hänellä oli kädessään kirjanen, jonka hän
pani erään laatikon pohjalle, sanoen:

– Katso, mihin minä panen tämän, jotta voit saada sen, jos
haluat sitä, ja että muistaisit.

Kun Angélique samana aamuna astui kirkkoon, tuli hän
jälleen kulkemaan pyhän Agneksen portin alitse. Viikolla oli
yrittänyt suveta, mutta sitten oli pakkanen jälleen tullut niin
ankarana, että veistokuvien puoleksi sulanut lumi oli jäätynyt
monimuotoisiksi rypäleiksi ja neulasiksi. Neitsyet olivat nyt
ylt'yleensä jään verhoamina, läpikuultavat puvut lasipitsein
koristettuina. Dorotea kantoi soihtua, jonka sula, kirkas metalli
valui hänen käsistään; Cecilialla oli hopeinen kruunu, josta



 
 
 

varisi kimaltelevia helmiä; Agatan pihtien raatelema rinta oli
kristallipanssarilla peitetty. Ja otsikon korkokuvakohtaukset ja
holvikaarien pienet neitsyet näyttivät siltä kuin olisivat ne jo
satoja vuosia olleet tällä tavoin ikäänkuin jättiläissuuruisen
pyhäinjäännöslippaan lasiruutujen ja jalokivien takana. Agnes
itse oli verhottu kuninkaalliseen vaippaan, joka oli kudottu
valosäteistä ja kirjailtu tähdillä. Hänen karitsallaan oli
timanttivilla, hänen palmunsa oli tullut taivaanväriseksi. Koko
portti loisti puhtaassa, tuikeassa pakkasessa.

Angélique muisti yötä, jonka hän oli viettänyt tässä neitsyitten
turvissa. Hän nosti silmänsä ja hymyili heille.



 
 
 

 
II

 
Beaumontin muodostaa oikeastaan kaksi kokonaan erillään

olevaa ja erilaista kaupunkia: kukkulan laella sijaitseva
Beaumont-l'Eglise, Kirkko-Beaumont, jossa on vanha,
kahdenneltatoista vuosisadalta peräisin oleva tuomiokirkko,
seitsemänneltätoista vuosisadalta oleva piispankartano ja lähes
tuhatkunta asukasta, sullottuina ahtaitten katujen perukoihin; ja
kukkulan juurella, Ligneul-joen rannalla sijaitseva Beaumont-
la-Ville, Kaupunki-Beaumont, entinen etukaupunki, joka
kukoistavien pitsi- ja palttinatehtaittensa vaikutuksesta on
rikastunut ja kasvanut, joten siinä nyt on lähes kymmenentuhatta
asukasta sekä avaroita toreja ynnä kaunis, uudenaikainen
alimaaherran virastotalo. Kaupungin molempien alueitten,
pohjois- ja eteläpiirin välillä ei näinollen ole juuri muuta yhteyttä
kuin hallinnollinen. Vaikka Beaumont-l'Eglise on vain noin
kolmenkymmenen penikulman päässä Pariisista, jonne pääsee
kahdessa tunnissa, tuntuu sentään siltä kuin se olisi vieläkin
suljettuna vanhojen suojamuuriensa sisään, joista ei kuitenkaan
ole jäljellä muuta kuin kolme porttia. Sillä on pysyväinen,
erikoinen asujamistonsa, joka viettää siinä samankaltaista
olemassaoloa kuin heidän esi-isänsä ovat siinä viettäneet isästä
poikaan jo viiden vuosisadan ajan.

Tuomiokirkko selittää kaiken, se on aiheuttanut kaiken ja
säilyttää kaiken. Se on kuin äiti, kuningatar, se kohoaa mahtavan



 
 
 

suurena keskellä pientä, matalaa taloryhmää, mikä on kuin
poikue tuomiokirkon jäykkien kivisiipien suojassa. Siinä asutaan
vain sitä varten ja sen turvin; käsityöläiset työskentelevät,
kauppiaat myövät tavaroitaan vain elättääkseen, verhotakseen
ja ylläpitääkseen sitä ja sen pappiskuntaa; ja jos joskus
tapaa jonkun porvarishenkilön, niin ovat ne vain hävinneitten
joukkojen viimeisiä uskollisia rippeitä. Kirkko sykkii keskellä,
kadut ovat kukin sen suonia, kaupunki elää ja hengittää vain sen
kautta. Siitä koko tuo muinaisaikainen henki, tuo uskonnollisen
harras menneisyyden horros-uni, tuo maailmasta eristäytynyt
yhdyskunta, joka sitä ympäröi, huokuen vanhaa rauhan ja uskon
sulotuoksua.

Ja kaikista tämän salaperäisen kaupungin taloista oli
Hubertien talo, jossa Angélique tästä lähtien oli asuva, kaikkein
lähimpänä tuomiokirkkoa, aivan sen kylkeen painautuneena.
Oikeuden rakentaa siihen, kahden tukimuurin väliin, oli
varmaan antanut joku entisajan kirkkopaimen, joka tahtoi
kiinnittää tämän koruompelijaan suvun esi-isän vakituiseksi
messupaitojen tekijäksi, sakariston tarpeiden hankkijaksi.
Eteläpuolella varjosti pientä puutarhaa tuomiokirkon valtava
runko: ensin sivukappelien kehä, joitten ikkunain alla oli
kasvisarakkeita, sitten päälaivan korkea runko, jota tukipilarit
kannattivat, sitten lyijylevyillä peitetty laaja katto. Aurinko
ei milloinkaan päässyt tunkeutumaan puutarhan perukkaan
asti, vain muratit ja puksipuut siellä rehottivat. Mutta tuon
jättiläiskorkean kirkonharjan sinne heittämä varjo oli kuitenkin



 
 
 

hyvin vieno, jonkinlainen uskonnollinen, haudanomainen
ja puhdas hämäryys, joka tuoksui hyvältä. Kirkon tornit
eivät päästäneet tuohon rauhallisen vilpoisaan vihertävään
puolihämärään muuta kuin kellojensa kuminan. Mutta sen
värinä tuntui koko tuossa kirkon seinään painautuneessa,
sen kiviin kiinni juuttuneessa talossa. Se värähti kaikista
kirkonmenojen äänistä, juhlamessut, urkujen humina, laulajien
äänet, vieläpä uskovaisten ahdistetut huokauksetkin hymisivät
sen jokaisessa huoneessa, tuudittivat sitä näkymättömästä
maailmasta lemahtavalla pyhällä henkäyksellä; tuntuipa
toisinaan haalean seinän läpi tunkeutuvan suitsutussavun
tuoksuakin.

Viisi vuotta kasvoi Angélique siinä ikäänkuin luostarissa,
kaukana maailmasta. Hän meni ulos vain sunnuntaisin iltamessua
kuuntelemaan, sillä Hubertine oli hankkinut luvan saada
olla panematta häntä kouluun, missä hän pelkäsi hänen
saavan huonoja vaikutuksia. Tuo vanhanaikuinen pieni talo
hiljaisine, varjoisine puutarhoineen oli koko hänen maailmansa.
Hänen hallussaan oli valkeaksi kalkittu kamari ullakolla.
Aamulla hän tuli pohjakerroksessa olevaan keittiöön syömään
aamiaista, sitten hän meni toisessa kerroksessa olevaan
työhuoneeseen ryhtyäkseen työhön. Nämä huoneet ynnä
tornissaan kiertävät portaat olivat ainoat paikat, joissa hän
päivittäin liikkui,  – juuri vanhanaikaisimmat, läpi aikojen
säilyneet paikat, sillä hän ei koskaan käynyt Hubertien
omassa huoneessa eikä alakerran salissakaan juuri muuten



 
 
 

kuin läpikulkiessaan, jotka viimemainitut huoneet olivat
enimmän nuorentuneet ajan makusuunnan mukaan. Salissa
oli palkit kipsillä rapattu; kattoa koristi palmunlehtikarniisi
vastaavine keskusruusukkeineen; suurikukkaiset seinäpaperit
olivat ensimmäisen keisarikunnan ajalta, samoin kuin valkoinen
marmoriuuni ja mahonkinen huonekalusto, pieni pöytä,
sohva ja neljä samettipäällyksistä nojatuolia. Niinä harvoina
kertoina, kun hän viipyi siellä uudistamassa ikkunaan näytteille
ripustettua koruompeluvalikoimaa, näki hän ulos silmätessään
saman muuttumattoman aukeaman, pyhän Agneksen porttiin
päättyvän kadun: joku kirkkoonmenijä työnsi ovipuoliskoa,
joka sulkeutui jälleen äänettömästi, vastapäätä olevat kultasepän
ja kynttilänvalajan puodit, joitten öylättirasiat ja vahakynttilät
olivat riveissä nähtävänä, näyttivät aina tyhjiltä. Ja itse
unettavassa ilmassakin tuntui koko tuon vanhan kaupungin ja
sen katujen, piispankartanon takana kulkevan Kunniakadun,
Kultaseppäinkatuun yhtyvän Isonkadun, Luostaritorin ja sen
laidassa kohoavien kahden tornin luostarinomainen rauha,
se laskeutui laimean päivänvalon mukana verkalleen tyhjälle
kivikadulle.

Hubertine oli ottanut täydentääkseen Angéliquen opinnot.
Hänellä oli muuten se vanhanaikainen mielipide, että nainen on
kyllin oppinut, kun hän osaa oikeinkirjotusta ja neljä laskutapaa
kokonaisilla luvuilla. Mutta hänen oli taisteltava oppilaan
haluttomuutta vastaan, sillä tämä huvitteli katselemalla ikkunasta
ulos, vaikka siellä ei ollut paljonkaan hauskaa nähtävää, kun



 
 
 

ikkuna oli puutarhaan päin. Angélique ei juuri välittänyt
muusta kuin lukemisesta; huolimatta sanelukirjotuksesta, johon
käytettiin jotakin klassikkovalikoimaa, hän ei koskaan oppinut
kirjottamaan sivuakaan virheettömästi. Hänellä oli kuitenkin
soma käsiala, siro ja jäntevä, joka muistutti entisajan suurten
naisten epäsäännöllistä käsialaa. Mitä tulee muihin oppiaineisiin,
maantieteeseen, historiaan ja laskentoon, pysyi hän täysin
tietämättömänä. Mitä hyötyä oli tietoviisaudesta? Ei niin mitään.
Myöhemmin, Herran ehtoolliselle pääsemisensä aikaan hän
opetteli katkismuksensa sanasta sanaan sellaisella uskoninnolla,
että kaikki ihmettelivät hänen terävää muistiaan.

Ensimmäisenä vuonna joutuivat kasvatusvanhemmat usein
lempeydestään huolimatta toivottomiksi. Angélique, josta
näytti kehittyvän hyvin taitava koruompelija, aiheutti heille
levottomuutta äkillisillä mielenkäänteillään, tullen usein
käsittämättömän laiskaksi, oltuaan päiväkausia mallikelpoisen
uuttera. Hän muuttui yhtäkkiä veltoksi ja luihuksi, varasti
sokeria ja istui kasvot punaisina ja silmät laimeina; jos häntä
nuhdeltiin, antoi hän äkäisiä vastauksia. Joskus, kun he tahtoivat
häntä ojentaa, kävi hän rajuksi ja hillittömäksi, löi nyrkkiä ja
polki jalkaa, ollen valmis kynsimään ja puremaan. Silloin he
kauhistuneina peräytyivät tuon pienen pedon edestä, hänessä
riehuvan pahuuden voima pelotti heitä. Mikä hän oikein oli?
Mistä hän tuli? Tuollaiset löytölapset tulevat melkein aina
paheen ja rikoksien poluilta. He olivat jo kaksi eri kertaa
päättäneet luopua hänestä ja jättää hänet jälleen vaivaishoidon



 
 
 

huostaan, katuen että olivat ottaneetkaan häntä luokseen.
Mutta nämä pelottavat kohtaukset, joista koko talo vapisi,
päättyivät aina samaan kyyneltulvaan, samaan hillittömään
katumuksenpuuskaan, minkä vallassa lapsi heittäytyi maahan
niin kovasti haluten rangaistusta, että hänelle täytyi kuin
täytyikin antaa anteeksi.

Vähitellen Hubertine sentään sai valtaa hänen ylitseen. Hänen
hyväsydämisyytensä, hänen ylevä, luja ja lempeä käytöksensä,
hänen tervejärkisyytensä ja mielensä täydellinen tasapaino
tekivät sen, että hän oli kuin luotu tähän kasvatustyöhön. Hän
opetti hänelle kieltäymystä ja kuuliaisuutta, jotka hän asetti
intohimon ja ylpeyden vastakohdaksi. Kuuliaisuus oli elämän
ehto. Piti olla kuuliainen Jumalalle, vanhemmille, esivallalle.
Oli olemassa kokonainen kunnioituksen pohjalle rakentuva
järjestelmä, jonka ulkopuolella ihmistä odotti turmelus ja
tuhoutuminen. Ja aina uuden sisunpurkauksen sattuessa hän,
opettaakseen hänelle nöyryyttä, määräsi hänelle, ikäänkuin
parannusharjotukseksi, jotakin alempiarvoista työtä, kuten
astioitten pyyhkimistä tai keittiön lattian pesemistä; ja hän pysyi
määräyksessään järkähtämättä loppuun asti, antaen tytön ryömiä
polvillaan lattiakiviä hangaten, kunnes hänen sisunsa lauhtui
ja mielensä suli. Erityisesti häntä huoletti lapsen tunteitten
hillittömyys, hänen hyväilyjensä kiihkeys ja tulisuus. Useampia
kertoja hän oli hämmästyksekseen nähnyt hänen suutelevan
omia käsiään. Sitten Hubertine huomasi hänessä syntyvän
kuvakiihkon, hän intoutui keräämään pieniä uskonnollisaiheisia



 
 
 

kuvia, varsinkin Vapahtajan kuvia; ja eräänä iltana hän
löysi hänet itkemässä puoleksi tiedottomana, pää pöytään
valahtaneena, huulet kuvia vasten painettuna. Syntyi jälleen
kauhea kohtaus, kun Hubertine otti ne häneltä takavarikkoon,
hän itki ja parkui kuin tapettava. Siitä lähtien Hubertine piti
häntä ankarassa kurissa, ei suvainnut hänen tuuliaan, pysytti
hänet aina uutterassa työssä, masentaen hänet äänettömyydellä
ja kylmyydellä, heti kun hän hänen äksystä katseestaan ja
punottavista poskistaan huomasi veltostumisen oireita.

Muuten oli Hubertine keksinyt itselleen apulaisen
vaivaishoitohallituksen kirjasesta. Aina kolmen kuukauden
päästä, kun kantomies teki siihen merkinnät, pysyi Angélique
allapäin iltaan asti. Hänen sydäntään viilsi kipeästi, jos hän
sattumalta, ottaessaan kaapista kultapuolaa, huomasi kirjasen.
Ja eräänä päivänä, kun hänellä taas oli raivoisa häijyyden
puuska, jota ei mikään voinut hillitä, ja hän penkoi ja mullisti
laatikkoa pohjia myöten, jäi hän äkkiä tyrmistyneenä seisomaan,
nähdessään kirjasen edessään. Nyyhkytykset tukahduttivat
häntä, hän heittäytyi kasvatusvanhempiensa jalkoihin sopertaen
anteeksipyyntöjä ja sanoen, että he olivat tehneet väärin
korjatessaan hänet taloonsa ja ettei hän ollut ansiollinen syömään
heidän leipäänsä. Sen päivän jälkeen hän usein hillitsi kiukkunsa
muistaessaan kirjaa.

Näin kasvoi Angélique kahdenteentoista ikävuoteensa asti,
jolloin hänet oli laskettava Herran ehtoolliselle. Hänen
ympäristönsä, tuon tuomiokirkon varjossa uinuvan, suitsutuksen



 
 
 

tuoksua hengittävän, veisuun hyminästä väräjävän pienen
kodin rauha edisti tuon villin vesan vähittäistä muodostumista
parempaan päin, vesan, joka oli nyhdetty Herra tiesi mistä
ja istutettu tuon pienoisen puutarhan salaperäiseen maahan;
sitä edisti myöskin tässä kodissa vietetty säännöllinen elämä,
jokapäiväinen työ ja siinä vallitseva maailmasta tietämättömyys,
joka oli niin täydellinen ettei edes tuon uneliaan kaupunginosan
kaiku sinne ulottunut. Mutta etupäässä vaikutti tuohon
muuttumiseen aviopuolisoitten suuri keskinäinen rakkaus, joka
näytti siltä kuin olisi joku parantumaton tunnonvaiva sitä
laajentanut. Mies koetti lakkaamatta poistaa vaimonsa muistosta
sitä vääryyttä, minkä hän oli hänelle tehnyt menemällä hänen
kanssaan naimisiin vastoin hänen äitinsä tahtoa. Kun heidän
lapsensa kuoli, oli hän selvästi tuntenut että vaimo luki tämän
rangaistuksen hänen syykseen, ja hän koetti tehdä kaikkensa
saadakseen sen anteeksi. Se olikin tapahtunut jo aikoja sitten,
vaimo tunsi nyt häntä kohtaan jumaloivaa rakkautta. Toisinaan
hän epäili tätä, ja tämä epäily synkensi hänen elämäänsä.
Ollakseen varma siitä, että tuo jäykkäluontoinen äiti-vainaja oli
leppynyt haudassaan, olisi hän tahtonut saada jälleen lapsen.
Tämä anteeksiannon-lapsi oli heidän ainoa toivonsa, ja hän
lähestyi vaimoaan kuin uskovainen jumalaansa, palvoen häntä
tuollaisella hartaalla aviollisella rakkaudella, joka on palava ja
puhdas kuin alati jatkuva kihlausaika. Vaikkakaan hän oppilaan
läsnäollessa ei suudellut häntä edes hiuksille, niin joka kerta,
kun hän astui heidän yhteiseen huoneeseensa, tunsi hän vielä



 
 
 

nytkin, kaksikymmenvuotisen yhteiselämän jälkeen, samanlaista
liikutusta kuin nuori aviomies hääiltana. Tämä huone oli
näköjään vaatimaton, valkoiseksi ja harmaaksi maalattu, seinillä
sinikukkaiset paperit ja pähkinäpuiset huonekalut kretongilla
päällystetyt. Sieltä ei koskaan kuulunut melua eikä kolinaa, mutta
siellä oli hieno hellyyden tuoksu, joka vaikutti lämmittävästi
koko taloon. Ja Angélique tuli täten kuin kylpemään hellyydessä,
missä hän kasvoi hyvin tuntehikkaaksi ja hyvin puhtaaksi.

Eräs kirja täydensi työn. Eräänä aamuna, kun hän penkoi
muuatta työhuoneen tomuista hyllyä, löysi hän käytännöstä
pois joutuneitten koruompeluvälineitten joukosta hyvin vanhan
kirjan, jonka nimi oli Kultainen Legenda. Se oli painettu
vuonna 1549 ja sen kirjottaja oli Jacques de Voragine. Sen
oli varmaan joskus ostanut joku messupukumestari kuvien
vuoksi, jotka olivat täynnä hyödyllisiä tietoja pyhimyksistä.
Pitkään aikaan ei Angélique välittänyt juuri muusta kuin kuvista,
noista vanhoista hurskaista puupiirroksista, jotka viehättivät
häntä. Heti kun hän sai luvan leikkiä, otti hän kellertäviin
vasikannahkakansiin sidotun nelitaitteis-niteen ja selaili sitä
verkalleen: ensin suojusnimiö, joka oli painettu punaisella ja
mustalla ja varustettu kustantajan nimellä ja osotteella; sitten
varsinainen nimiö, jossa oli kahtapuolta neljän evankelistan
ympyräkuvat sekä alhaalla Itäisen maan tietäjät kunnioittamassa
Jeesuslasta ja ylhäällä kuoleman voittamista esittävä kuva,
jossa Vapahtaja polkee luita jalkainsa alle. Senjälkeen seurasi
kuva toisensa perästä, koristeltuja alkukirjaimia, suuria ja



 
 
 

keskikokoisia piirroksia tekstissä ja pitkin sivuja: Marian
ilmestys, jossa suuri enkeli kietoo säteittensä sisään pienen,
hennon Marian; viattomain lasten surma, jossa julma
Herodes seisoo keskellä pienten ruumiitten kasaa; Jeesuksen
syntymä, jossa Jeesus makaa seimessä neitsyt Marian ja
vahakynttilää kantavan Joosefin keskellä; pyhä Johannes
Almunantaja jakelemassa köyhille; pyhä Matias särkemässä
epäjumalankuvaa; pyhä Nikolai piispanpuvussa, oikealla
puolellaan ammeessa seisovia lapsia; ja kaikki naispuoliset
pyhimykset, Agnes, rinta miekan lävistämänä, Kristiina,
jolta rinnat reväistään pihdeillä irti, Genoveva karitsainsa
seuraamana, Juliana ruoskittavana, Anastasia poltettavana,
Maria Egyptiläinen erämaassa katumusta harjottamassa,
Magdalena astia hyvänhajuista voidetta kädessään. Ja paljon
muita vielä, joita jokaista katsoessa tunsi yhä suurempaa kauhua
ja sääliä, aivan kuin kuunnellessaan jotakin samalla haavaa
hirmuista ja suloista satua, joka kouristaa sydäntä ja nostaa vedet
silmiin.

Mutta Angéliquessa heräsi vähitellen halu tietää tarkemmin,
mitä kukin näistä piirroksista esitti. Alussa nuo kaksi
tiheätekstistä palstaa ja niitten kellastuneella paperilla
pikimustina kiemurtelevien goottilaiskirjainten outo ulkonäkö
pelottivat häntä. Mutta hän tottui siihen, sai selville kirjaimet,
ymmärsi lyhennykset ja supistukset ja oppi arvaamaan
vanhanaikuisten lausepartten ja sanojen merkityksen. Lopulta
hän luki sujuvasti, ihastuksissaan kuin jonkun salaisuuden perille



 
 
 

päästyään ja riemuissaan aina kun selvisi voittajana jostakin
uudesta pulmasta. Tuon vaivalloisen pimeyden takaa ilmestyi
kokonainen säihkyvä maailma. Hän astui kuin taivaalliseen
loisteeseen. Entisiä kuivia ja kylmiä klassikkojaan hän ei
enää muistanutkaan. Legenda yksin sai hänet innostumaan.
Pää käsien välissä hän istui sen yli kumartuneena, se
kiehtoi hänet kokonaan, niin ettei hän enää lainkaan elänyt
jokapäiväistä elämää, vaan unhotti ajan kulunkin katsellessaan
tuntemattomuuden pohjasta suurena kirkastuvaa unelmien
maailmaa.

Jumala on hyvä ja hurskas, ja niin ovat pyhimyksetkin
alusta alkaen. He ovat ennakolta valittuja, äänet ilmottavat
heidän syntymistään, heidän äitinsä näkevät merkillisiä unia.
Kaikki ovat kauniita, voimakkaita, voitollisia. Kirkas hohde on
heidän ympärillään, heidän kasvonsa loistavat. Dominikuksella
on tähti otsallaan. He lukevat ihmisten sisimmät aivotukset, he
lausuvat ääneen mitä toiset ajattelevat. Heillä on ennustamisen
lahja, ja heidän ennustuksensa käyvät aina toteen. Heitä
on lukematon paljous, heidän joukossaan on piispoja ja
munkkeja, neitsyitä ja porttoja, kerjäläisiä ja kuninkaallisen
huoneen jäseniä, alastomia, juurilla eläviä erakoita ja
peurojen kanssa luolissa asuvia vanhuksia. Heidän kaikkien
elämäkertansa on samanlainen: he kasvavat Kristukselle, uskovat
häneen, kieltäytyvät uhraamasta väärille jumalille, joutuvat
kidutettaviksi ja kuolevat kunnian ihanuudessa. Vainot saavat
keisarit väsyksiin. Andreas saarnaa ristiinnaulittuna kaksi päivää



 
 
 

kahdellekymmenelletuhannelle ihmiselle. Joukkokääntymyksiä
tapahtuu, neljäkymmentätuhatta ihmistä kastetaan yhdellä
kertaa. Jolleivät kansanjoukot käänny nähdessään ihmeen
tapahtuvan, pakenevat he kauhun valtaamina. Pyhimyksiä
syytetään noituudesta, heille annetaan ongelmia ratkaistavaksi
ja he selvittävät ne, heitä pannaan väittelemään oppineitten
kanssa ja nämä jäävät mykiksi. Kun heidät viedään temppeliin
uhrattavaksi, kaatuvat epäjumalat heti heidän henkäyksestään ja
menevät murskaksi. Eräs neitsyt sitoo vyönsä Venuksen kaulaan,
ja tämä hajoaa tomuksi. Maa järisee, Dianan temppeli luhistuu
raunioiksi salaman iskusta. Ja kansat nousevat kapinaan, sisällisiä
sotia syttyy. Silloin tapahtuu usein, että pyövelit pyytävät kastetta
ja kuninkaat polvistuvat köyhien, ryysyisten pyhimysten eteen.
Sabina pakenee kotitalostaan. Paula jättää viisi lastaan ja
kieltäytyy kylvyistä. Lihan kidutukset ja paastot puhdistavat
heitä. He eivät nauti vehnää eikä öljyä. Germanus sirottaa tuhkaa
ruokaansa. Bernhard ei enää osaa erottaa ruokia toisistaan, hän
ei tunne muuta kuin puhtaan veden maun. Agaton pitää kolme
vuotta kiviä suussaan. Augustinus on epätoivoissaan tekemästään
synnistä, pitäen huvitteluna sitä että on katsonut koiran juoksua.
Varallisuudella ja terveydellä ei ole mitään arvoa, iloa tuottavat
vain kieltäymykset, jotka kuolettavat ruumista. Ja näin he
voiton saatuaan elävät puutarhoissa, missä kukat ovat tähtiä ja
puiden lehdet laulavat. He tappavat lohikäärmeitä, he nostavat
ja tyynnyttävät myrskyjä, he joutuvat haltioihinsa ihastuksesta
saadessaan omistaa kaksi kyynärää maata. Leskivaimot pitävät



 
 
 

huolta heidän tarpeistaan heidän eläessään ja saavat unessa
käskyn mennä heidät hautaamaan, kun he ovat kuolleet. Heille
tapahtuu merkillisiä asioita, ihmeellisiä seikkailuja, yhtä kauniita
kuin romaaneissa. Ja kun satojen vuosien kuluttua avataan heidän
hautojaan, lemahtaa sieltä hyviä tuoksuja.

Mutta näitä pyhimyksiä vastassa on siellä paholaisia, ääretön
paljous paholaisia. »Ne lentelevät usein meidän ympärillämme
kuin kärpäset ja täyttävät ilman vailla määrää. Ilma on yhtä
täynnänsä perkeleitä ja pahoja henkiä, kuin auringon säde on
täynnänsä atoomeja. Ne ovat kuin tomu.» Ja heidän välillään
syntyy iankaikkinen taistelu. Pyhimykset saavat aina voiton, ja
aina on heidän uudestaan saavutettava voittonsa. Mitä enemmän
paholaisia ajaa pois, sitä useampia saapuu tilalle. Niitä lasketaan
kuusituhatta kuusisataa kuusikymmentäkuusi yhdessä ainoassa
naisessa, jonka Fortunatus pelastaa. Ne riehuvat, puhuvat ja
huutavat riivattujen suun kautta ja ne ravistelevat näiden ruumista
kuin tuulispää. Ne menevät heidän sisäänsä nenästä, korvista
ja suusta, ja poistuvat heistä suurella kiljunnalla monipäiväisten
kauheitten taistelujen perästä. Joka tienkäänteessä vääntelehtii
riivattu, pyhä mies kulkee ohi ja rupeaa taistelemaan. Basilius
painiskelee hartiavoimin pelastaessaan erästä nuorta miestä.
Makariuksen ollessa nukkumassa hautojen keskellä rupeavat
paholaiset häntä ahdistamaan ja hän taistelee heitä vastaan
koko yön. Enkelienkin täytyy vainajien vuoteitten ääressä
rusikoida paholaisia, saadakseen haltuunsa sielun. Toisin kerroin
taas taistelu muodostuu vain kilpailuksi älyssä ja oveluudessa.



 
 
 

Tehdään sukkelia temppuja, keksitään viekkaita juonia. Apostoli
Pietari ja Simon velho taistelevat ihmeillä. Saatana, joka käy
ympäri, pukeutuu kaikenkaltaisiin valheasuihin, ottaa naisen
muodon, sukeutuu pyhimykseksikin. Mutta heti kun hänet on
voitettu, näyttäytyy hän kaikessa rumuudessaan: »Kuin musta
kissa, joka on koiraa suurempi, jolla on isot ja tultasuitsevat
silmät, pitkä ja verinen kieli aina napaan asti ulottuva, häntä
kiemurainen ja pystyyn nostettu, näyttäen hänen peränsä,
josta hirmuinen haju käy ulos.» Se on kaikkivallitsevana
ajatuksena, se on yhteinen suuri vihollinen. Sitä peljätään ja sitä
pilkataan. Vieläpä tehdään hänelle petostakin. Ja vaikka hänen
tulikattilansa näyttävätkin niin julmilta, jää hän kuitenkin lopulta
aina siksi, jota vedetään nenästä. Mitä sopimuksia hän tekeekin,
riistetään ne häneltä joko väkivallalla tai viekkaudella. Heikot
naisetkin lyövät hänet maahan, Margareeta murskaa jalallaan
hänen päänsä, Juliana ruhjoo hänet lyömällä häntä kahleillaan.
Se aiheuttaa jonkinlaisen iloisen turvallisuuden; pahuus joutuu
halveksituksi, koska se on voimaton, hyvyys on aina varma, sillä
hyve on ylivoimainen. Ei tarvitse muuta kuin tehdä ristinmerkki,
niin saatana ei voi mitään, vaan pakenee ulvoen. Kun neitsyt
tekee ristinmerkin, niin koko helvetti kukistuu.

Tässä pyhimysten ja saatanan välisessä taistelussa esiintyy
hirveitä kidutuksia, joita vainoojat panevat toimeen. Pyövelit
sivelevät marttyyrejä hunajalla ja jättävät heidät kärpästen käsiin;
antavat heidän kävellä avojaloin lasinsiruissa taikka hehkuvilla
hiilillä; laskevat heidät kuoppiin, joissa on ilkeitä matelijoita;



 
 
 

ruoskivat heitä lyijykuulilla varustetuilla ruoskilla; naulaavat
heidät elävänä ruumisarkkuihin, jotka sitten heittävät mereen;
panevat heidät riippumaan tukasta ja sytyttävät palamaan;
valavat heidän haavoihinsa sammuttamatonta kalkkia, kiehuvaa
pikeä ja sulatettua lyijyä; istuttavat heidät metallituoleihin,
jotka on kuumennettu hehkuvan kuumiksi; painavat heidän
päähänsä tulikuumia kypäreitä; kärventävät heidän ruumistaan
soihduilla, murskaavat heidän reisiluunsa alasimella, puhkaisevat
silmät, leikkaavat kielen, katkovat sormet yhden erältään.
Ja kärsimyksillä ei ole tehoa, pyhimykset halveksivat niitä
perinpohjin, heillä on vain kiire kärsimään enemmän ja he
tuntevat siitä vain iloa. Ihmeet suojelevat heitä yhtämittaa, he
väsyttävät pyövelinsä. Johannes juo myrkkyä saamatta siitä
mitään vahinkoa. Sebastianus hymyilee nuoliparven lävistämänä.
Toisinaan taas nuolet jäävät riippumaan ilmaan marttyyrin
kahden puolen, taikka kääntyvät takaisin ampujaansa päin
ja puhkaisevat häneltä silmät. He juovat sulatettua lyijyä
kuin kylmää vettä. Jalopeurat heittäytyvät maahan heidän
eteensä ja nuolevat heidän käsiään lauhkeina kuin karitsat.
Pyhälle Laurentiukselle tuntuu halstari suloisen vilpoisalta. Hän
huudahtaa: »Onneton, sinä olet paisunut toisen puolen, käännä
toinenkin ja syö sitten, sillä se on kyllin paistunut.» Cecilia
pannaan ammeeseen, joka on täynnä kiehuvaa vettä, ja »hän
oli siellä ikäänkuin kylmässä paikassa eikä tuntenut ensinkään
kuumuutta.» Kristiina tekee tyhjäksi kaikki kidutukset: hänen
isänsä panee kaksitoista miestä pieksämään häntä ja nämä



 
 
 

nääntyvät uupumuksesta; toinen pyöveli sitoo hänet rattaaseen ja
sytyttää tulen alle, ja liekit leviävät ja surmaavat viisitoistasataa
henkeä; hän heittää hänet mereen kivi kaulassa, mutta enkelit
kannattavat häntä, Jeesus itse tulee alas kastamaan häntä
ja antaa sitten pyhän Mikaelin tuoda hänet maihin; vielä
uusi pyöveli sulkee hänet kyykäärmeitten joukkoon, jotka
kiertyvät hyväillen hänen kaulansa ympäri, ja antaa hänen
olla viisi päivää palavassa pätsissä, missä hän vain laulaa
saamatta mitään vahinkoa. Vinsentius, joka saa kestää vieläkin
enemmän, ei tunne kärsimystä: häneltä murretaan jäsenet,
hänen ruumistaan raastetaan rautakartoilla kunnes sisälmykset
tulevat ulos, hänet pistellään täyteen neuloja, häntä paahdetaan
nuotiossa niin että veri tulvii hänen haavoistaan, hänet heitetään
vankikoppiin jalat pölkkyyn naulattuna, ja vaikka hän on
silvottuna ja kärvennettynä ja vatsa auki, niin hän yhä elää,
ja hänen kidutuksensa ovat muuttuneet kukkien suloisuudeksi,
suuri valkeus täyttää vankiluolan, hän lepää ruusuvuoteella
ja enkelit laulavat hänen kanssaan. »Laulun suloinen sävel
ja kukkain ihana tuoksu levisivät ympäri, ja kun vartiat sen
näkivät, niin he kääntyivät uskoon, ja kun Dacius tämän
kuuli, niin hän vihastui suuresti ja sanoi: Mitä me hänelle
enempi teemme, me olemme voitetut.» Sellainen on kiduttajain
huuto, lopputulos on aina joko heidän kääntymyksensä
tai kuolemansa. Heidän kätensä halvaantuvat. He saavat
äkillisen, väkivaltaisen lopun: kalanruodot tukehduttavat
heidät, salamat iskevät heihin, vaunut särkyvät heidän



 
 
 

altaan. Ja pyhimysten vankiholvit muuttuvat kaikki säteilevän
valoisiksi, Maria ja apostolit kulkevat niihin esteettömästi
läpi muurien. Taivas lähettää lakkaamatta apua ja tukea,
sieltä tulee ilmestyksiä, näyttäytyypä itse Jumalakin avonaisessa
taivaassa pitäen kädessään jalokivikruunua. Kuolemakin
on iloinen, he halveksivat sitä. Omaiset riemuitsevat,
kun joku heidän joukostaan sortuu. Araratin vuorella
kuolee kymmenentuhatta ristiinnaulittua. Kölnin luona menee
yksitoistatuhatta neitsyttä hunnien teurastettavaksi. Sirkuksissa
luut ruskavat petojen hampaitten välissä. Kolmivuotiaana joutuu
Quiricus, jonka Pyhähenki saattaa puhumaan kuin mies,
marttyyrikuoleman uhriksi. Rintalapsetkin herjaavat pyöveleitä.
Lihan halveksiminen kiihottaa tuskan taivaalliseksi nautinnoksi.
Revittäköön, murskattakoon, poltettakoon sitä, se on hyvä
vain; vielä ja yhä vielä, se ei tule koskaan kitumaan kyllin
paljon; ja he kehottavat kaikki pistämään heidän rintaansa
miekan tai keihään, mikä yksin voi heidät tappaa. Eulalia,
seisoessaan roviolla herjaavan, sokaistuneen kansanjoukon
keskellä, hengittää liekkiä sisäänsä kuollakseen pikemmin.
Jumala täyttää hänen toivomuksensa, valkea kyyhkynen lentää
hänen suustaan ja nousee taivaaseen.

Näitä lukiessaan Angélique ihmetteli. Tuollaiset kauhut ja
sellainen voitonriemuinen ilo vaikuttivat häneen hurmaten,
kohottivat hänet todellisuuden yläpuolelle. Mutta häntä huvittivat
Legendassa myöskin toiset, vienommat kohdat, nimittäin
eläimet, koko Noakin arkki, joka siinä toimi. Häntä huvittivat



 
 
 

kaarneet ja kotkat, joitten tehtävänä oli ruokkia erakoita. Ja
kuinka kauniita kertomuksia siinä oli leijonista! Palvelevaisesta
leijonasta, joka kaivaa haudan Maria Egyptiläiselle; tulisesta
leijonasta, joka vartioi pahojen talojen portilla, kun varakonsulit
antavat viedä niihin neitsyitä; ja sitten Hieronymuksen leijonasta,
jonka huostaan on uskottu aasi ja joka antaa varastaa sen
ja hakee sen sitten takaisin. Siellä oli myöskin susi, joka
tulee synnintuntoon ja tuo takaisin varastamansa sian. Bernhard
julistaa kirouksen kärpäsien ylitse, ja nämä putoavat kuolleina
maahan. Remigius ja Blasius ruokkivat lintuja pöydältään,
siunaavat niitä ja parantavat ne terveiksi. Fransiskus, »jolla oli
suuri kyyhkysen lempeys», saarnaa linnuille, kehottaen heitä
rakastamaan Jumalaa. »Yksi lintu, jota sirkaksi kutsutaan,
istui viikunapuussa, ja Fransiskus ojenti kätensä ja kutsui sitä
lintua, ja hän totteli nopeasti ja tuli hänen kädellensä. Ja hän
sanoi hänelle: Laula, sisareni, ja ylistä meidän Herraamme.
Ja lintu rupesi kohta laulamaan, ja ei mennyt pois ennenkuin
hän hänen lupasi.» Tämä oli Angéliquelle jatkuvan huvituksen
aiheena, se antoi hänelle ajatuksen kutsua pääskysiä ja odottaa
sitten uteliaana, tulevatko ne. Sitten siellä oli kertomuksia, joita
hän ei voinut kertaakaan lukea tulematta kipeäksi naurusta.
Kristofer, lempeä jättiläinen, joka kantoi Jeesusta, saattoi
hänet nauramaan vedet silmissä. Hän oli menehtyä lukiessaan
maaherran epäonnistuneesta seikkailusta Anastasian kolmen
palvelijaneidon kanssa, kun hän menee heitä tapaamaan keittiöön
ja suutelee patoja ja pannuja, luullessaan suutelevansa heitä.



 
 
 

»Hän meni ulos sangen mustana ja rumana muodoltaan ja
muuttuneilla vaatteilla. Ja kun hänen palvelijansa, jotka odottivat
ulkona, näkivät hänet senkaltaisena, niin he ajattelivat, että
hän oli muuttunut piruksi. Silloin he löivät häntä kepeillä
ja pakenivat ja jättivät hänet aivan yksin.» Mutta kaikkein
hurjimmin hän nauroi silloin kun pirua kuritettiin, varsinkin kun
Juliana, jota hän vankiluolassa kiusasi, antoi hänelle aika saunan
rautakahleillaan. »Silloin tuomari käski noutaa Julianan, ja kun
hän tuli ulos, veti hän pirua perässään, joka huusi sanoen: Hyvä
rouva Juliana, älkää tehkö minulle enää pahaa! Vaan Juliana
veti häntä sillä tavalla koko turun poikki ja heitti hänet viimein
saastaiseen kuoppaan.» Taikka sitten hän ommellessaan kertoi
Huberteille legendoja, jotka olivat mielenkiintoisempia kuin
sadut. Hän oli lukenut ne niin moneen kertaan, että hän osasi ne
ulkoa. Hän kertoi tarun seitsemästä unikeosta, jotka lähdettyään
vainoa pakoon nukkuivat eräässä luolassa kolmesataa
seitsemänkymmentäseitsemän vuotta ja joitten herääminen niin
suuresti hämmästytti keisari Teodosiusta; pyhän Klemensin
tarinan, joka on täynnä loppumattomia, odottamattomia ja
liikuttavia seikkailuja, kun suuret onnettomuudet hajottavat
kokonaisen perheen, isän, äidin ja kolme poikaa, ja nämä
lopulta tulevat jälleen yhteen mitä kauneimpien ihmeitten
kautta. Hän itki liikutuksesta, hän näki niistä unta öisin, hän
ei enää elänytkään muualla kuin tässä murheen- ja riemun-
kylläisessä ihmemaailmassa, jossa esiintyvät kaikki hyveet,
saaden palkakseen kaikki ilot.



 
 
 

Kun Angélique kävi ensi kerran Herran ehtoollisella, tuntui
hänestä kuin olisi hän liikkunut kuin pyhimykset, kahden
kyynärän korkeudella maasta. Hän oli alkuaikaisen kirkon nuori
kristitty, joka antoi itsensä kokonaan Jumalan käsiin, sillä
hän oli oppinut kirjasta, ettei hän voinut tulla pelastetuksi
ilman armoa. Hubertit olivat tavallisia yksinkertaisia uskovaisia:
he kävivät messussa sunnuntaisin ja rippikirkossa suurina
juhlina, tehden sen nöyrien sielujen hiljaisella uskolla, jossakin
määrin myös perintätottumuksen ja ostajapiirinsä vaikutuksesta,
sillä messupukujen tekijät olivat isästä poikaan harjottaneet
säännöllistä Herran ehtoollisella käyntiä. Hubert keskeytti
toisinaan ompelukehyksen pingottamisen kuunnellakseen kun
Angélique luki pyhimystarujaan, ja tunsi niistä samanlaista
väristystä kuin hänkin, ikäänkuin kevyt henkäys näkymättömästä
maailmasta olisi leyhyttänyt hänen tukkaansa. Hänessä
oli melkoinen määrä tunteellisuutta, hän itki nähdessään
Angéliquen valkopukuisena. Tuo päivä oli kuin unta, he palasivat
kirkosta ihmeissään ja väsyneenä kumpikin. Hubertinen
täytyi torua heitä illalla, sillä hän oli järkevä ja tuomitsi
kaikenlaisen liiottelun, hyvissäkin asioissa. Siitä lähtien hänen
piti taistella hillitäkseen Angéliquen uskonintoa, erittäinkin sitä
anteliaisuuskiihkoa, mikä tämän oli vallannut. Fransiskuksella
oli köyhyys rakastettunaan, Julianus Almunantaja kutsui köyhiä
herroikseen, Gervasius ja Protesius pesivät heidän jalkansa
ja Martinus jakoi heidän kanssaan viittansa. Ja lapsi tahtoi
noudattaa Lucian esimerkkiä ja myydä kaikki voidakseen antaa



 
 
 

kaikki. Hän oli luopunut ensin omista pikku tavaroistaan, sitten
hän alkoi ryöstää taloa. Mutta mitan kukkuraksi tuli vielä se,
että hän antoi ansiottomille ja kunnottomille ilman erotusta
avoimin käsin. Kun häntä eräänä iltana pari päivää hänen
Herran ehtoollisella käymisensä jälkeen nuhdeltiin sen takia,
että hän oli heittänyt ikkunasta liinavaatteita jollekin juopolle
naiselle, joutui hän entiseen tapaansa hillittömään raivoon,
riehuen kamalasti. Sitten hän häpeän musertamana tuli sairaaksi
ja makasi vuoteessa kolme päivää.

Mutta viikot ja kuukaudet vierivät. Kaksi vuotta oli kulunut,
Angélique oli neljäntoista vuoden vanha ja alkoi kehittyä
naiseksi. Kun hän luki Legendaa, niin hänen korvissaan humisi
ja veri tykytti hänen ohimojensa pienissä, sinertävissä suonissa,
ja hän tunsi nyt sisarellista hellyyttä sen neitsyitä kohtaan.

Neitsyys on enkelien sisar, siihen sisältyy kaiken hyvän
omistus, sielunvihollisen kukistus, uskon voitto. Se tuottaa
armon, se on voittamaton täydellisyys. Pyhähenki tekee
Lucian niin painavaksi, ettei tuhat miestä eikä viisi paria
härkiä jaksa vetää häntä huonoon paikkaan, johon maaherra
on määrännyt hänet vietäväksi. Muuan maaherra, joka
yrittää suudella Anastasiaa, tulee sokeaksi. Kidutettaessa
ilmenee neitsyitten puhtaus loistavasti. Kun rautapiikit raastavat
haavoille heidän valkoisen ihonsa, vuotaa niistä veren asemesta
maitoa. Kymmeneenkin kertaan esiintyy kertomus kristitystä
neidosta, joka omaisiaan paeten verhoutuu munkin kaapuun,
ja kun hänen syytetään tehneen väkivaltaa jollekin seudun



 
 
 

nuorelle tytölle, kestää hän panettelut vastustamatta ja saattaa
sitten panettelijat riemullisesti häpeään, kun hänen viaton
sukupuolensa tulee ilmi. Eugenia viedään täten tuomarin
eteen, tuntee tämän omaksi isäkseen, repäisee kaapunsa
ja näyttää itsensä. Siveyden säilyttämiseksi on taisteltava
lakkaamatta, lihan himo syntyy aina uudestaan. Pyhimysten
viisaus saattaakin heidät peljäten karttamaan naisia. Maailma on
täynnä pauloja, ja erakot menevät erämaahan, missä ei ole naisia.
He kamppailevat hirmuisesti, ruoskivat itseään, heittäytyvät
alastomina piikkipensaisiin tai lumikinoksiin. Eräs erakko
peittää sormensa vaipallaan, taluttaessaan äitiään kahlauspaikan
poikki. Eräs marttyyri, joka ollessaan kiinnisidottuna joutuu
huonon naisen kiusattavaksi, puraisee kielensä poikki ja
sylkäisee sen naisen silmille. Fransiskus tunnustaa, että hänen
suurin vihollisensa on hänen oma ruumiinsa. Bernhard huutaa:
varkaita! varkaita! puolustaakseen itseään asuntonsa emäntää
vastaan. Kun eräs nainen suutelee paavin kättä, kun tämä
antaa hänelle ehtoollisieipää, sivaltaa paavi kätensä poikki ja
neitsyt Maria panee sen jälleen paikalleen. Aviopuolisoitten
eroamiselle annetaan suuri kunnia. Aleksius, rikas, naimisissa
oleva mies, opettaa vaimolleen siveyttä ja lähtee pois hänen
luotaan. Naimisiinmeno tapahtuu vain kuolemaa varten. Justiina,
jota kidutetaan Kyprianuksen silmäin edessä, kestää tuskat,
käännyttää hänet ja menee yhdessä hänen kanssaan kuolemaan.
Cecilia, jota enkeli rakastaa, ilmaisee tämän salaisuuden
hääiltana puolisolleen Valerianukselle, ja Valerianus ei tahdo



 
 
 

häneen kajota, vaan vaatii tulla kastetuksi, saadakseen nähdä
enkelin. Hän löysi huoneessansa Cecilian puhumassa enkelin
kanssa, ja enkeli piti kädessään kahta ruusukruunua ja
antoi niistä toisen Cecilialle ja toisen Valerianukselle ja
sanoi: »Säilyttäkää nämä kruunut tahrattomalla sydämellä
ja ruumiilla.» Kuolema on rakkautta voimakkaampi, siinä
ilmenee olemassaolon halveksiminen. Hilarius rukoilee Jumalaa
kutsumaan taivaaseen tyttärensä Apian, jotta tämä ei joutuisi
naimisiin; tytär kuolee, ja hänen äitinsä pyytää isää kutsuttamaan
samaten pois hänetkin, mikä tapahtuukin. Itse neitsyt Maria
riistää naisilta heidän sulhasensa. Eräs ylimys, Unkarin
kuninkaan sukulainen, luopuu nuoresta, ihanan kauniista
morsiamestaan heti kun Maria ilmestyy kilpailemaan. »Äkkiä
ilmestyi Pyhä Neitsyt, sanoen hänelle: Jos minä olen niin kaunis
kuin sinä sanot, niin minkätähden hylkäät minut ottaaksesi
toisen?» Ja ylimys kihlautuu neitsyt Marialle.

Kaikkien näitten pyhäin ihmisten joukossa oli Angéliquella
mielipyhimyksensä, joitten tarinat tunkivat syvälle hänen
sydämeensä ja vaikuttivat häneen ojentavasti. Siten viehätti
häntä ylhäissyntyinen, viisas Katariina, joka osottaa omistavansa
kaiken maailman tiedon, väitellessään viidensadan oppineen
kanssa, jotka keisari Maksimus lähettää hänen vastustajikseen.
Hän saattaa heidät hämmentymään ja vaikenemaan. »He
hämmästyivät eivätkä taitaneet mitään sanoa, vaan olivat kaikki
ääneti. Ja keisari pilkkasi heitä, että he olivat häpeällä antaneet
nuoren tytön voittaa itsensä.» Silloin nuo viisisataa menevät



 
 
 

hänen eteensä ja ilmottavat kääntyvänsä. »Ja kun tiranni
tämän kuuli, niin hän puuskui vihaa ja antoi käskyn, että
heidät piti kaikki elävältä poltettaman keskellä kaupunkia.»
Angéliquen silmissä Katariina oli juuri sellainen ylivoimaisen
viisauden ja kauneuden perikuva, jollaiseksi hän itse olisi
tahtonut tulla, voidakseen käännyttää ihmiset ja saadakseen
elää vankihuoneessa kyyhkysen ruokkimana, ennenkuin häneltä
hakattaisiin pää poikki. Mutta pysyväksi opetukseksi tuli hänelle
erittäinkin Elisabet, Unkarin kuninkaan tytär. Aina kun hänen
ylpeytensä nousi kapinaan ja kiivas luonteensa pyrki saamaan
vallan, ajatteli hän tuota lempeyden ja säveyden esikuvaa, joka
jo viisivuotiaana oli Jumalaa pelkääväinen, kieltäytyi leikkimästä
ja nukkui paljaalla lattialla kunnioittaakseen Jumalaa, ja
sittemmin Turingin maakreivin kuuliaisena ja tylysti kohdeltuna
puolisona esiintyi miehensä edessä aina iloisin kasvoin, vaikka
öisin vuodatti kyyneliä tulvanaan, ja lopuksi eli maastaan
karkotettuna, pidättyväisenä leskenä, jolle köyhyys oli onni.
»Hänen vaatetuksensa oli niin halpa, että hän kantoi harmaata
vaippaa, joka oli jatkettu toisen värisellä vaatteella. Hänen
pukunsa hihat olivat rikki ja paikatut toisella värillä.» Kuningas,
hänen isänsä, lähettää jonkun kreivin häntä hakemaan. »Ja kun
kreivi näki hänet näin puettuna kehräävän lankaa, niin hän
huusi säälistä ja hämmästyksestä ja sanoi: Ei milloinkaan ole
kuninkaan tytär kantanut senkaltaista pukua, ei myös nähty
kehräävän villoja.» Hänessä on kristillinen nöyryys täydellisenä;
hänellä on ruokanaan samaa karkeaa leipää kuin kerjäläisillä,



 
 
 

hän hoitaa heidän haavojaan ilman vastenmielisyyttä, pitää
heidän halpaa pukuaan, nukkuu paljaalla maalla ja seuraa
kirkollisia juhlakulkueita avojaloin. »Hän ei pessyt yhtäkään
kertaa ruokamaljoja ja astioita, ja meni piiloon ja kätkeytyi,
etteivät kamaripiiat kääntäisi itseänsä pois hänet nähdessään,
ja sanoi: Jos minä olisin löytänyt toisen, enemmän halveksitun
elämän, niin minä olisin sen omistanut.» Ja niinpä Angélique,
joka ennen oli pakahtua harmista, kun hänet pantiin pesemään
keittiön lattiaa, nyt etsimällä etsi halpoja askareita, kun hän
tunsi omapäisen vallanhalun vaivaavan mieltään. Mutta vielä
rakkaampi kuin Katariina, vielä rakkaampi kuin Elisabet,
rakkaampi kuin kukaan muu oli hänelle Agnes, lapsimarttyyri.
Hänen sydämensä sylkähti, kun hän löysi Legendasta tämän
hiuksiensa verhoaman neitseen, joka oli suojellut häntä
tuomiokirkon portin alla. Kuinka hehkuva olikaan hänen puhdas
rakkautensa! Millä inholla hän työntää luotaan maaherran
pojan, kun tämä puhuttelee häntä hänen koulusta tullessaan!
»Pois minusta, sinä kuoleman paimen, sinä synnin alkaja ja
rikoksien elättäjä.» Kuinka hän ylistää rakastettuaan: »Minä
rakastan sitä, jonka äiti on Neitsyt ja jonka isä ei ole koskaan
naista tuntenut, ja jonka kauneutta aurinko ja kuu ihailevat ja
jonka hengähdyksestä kuolleet virkoavat.» Ja kun Aspasianus
käskee pistää miekan hänen rintaansa, nousee hän paratiisiin
yhdistyäkseen »valkeaan ja paistavaan ylkäänsä». Varsinkin
viime kuukausina, kun Angéliquella oli levottomia hetkiä, jolloin
veri kuumana tykytti hänen ohimoissaan, hän rukoili häntä



 
 
 

erityisellä hartaudella; ja hänestä tuntui heti kuin hän olisi
saanut virkistystä. Hän näki hänet alati lähellään, ja häntä suretti
kovasti, kun hän niin usein teki ja ajatteli sellaista, minkä
tunsi pahottavan häntä. Eräänä iltana, kun hän suuteli käsiään,
niinkuin hän vielä joskus huvikseen teki, punastui hän yhtäkkiä
kovasti ja kääntyi hämillään ympäri, vaikka hän oli yksin, sillä
hän tunsi, että pyhä Agnes oli ollut näkemässä. Agnes oli hänen
vartiansa.

Viidentoista vuotiaaksi tullessaan oli Angélique näinollen
erinomainen tyttö. Tosin ei tuo eristetty, työteliäs elämäntapa,
ei tuomiokirkon lempeä varjo eivätkä kauniit pyhimystarut
olleet tehneet hänestä mitään enkeliä tai ehdottoman täydellistä
olentoa. Yhä vielä saattoi hänen mielensä kuohahtaa, yhä vielä
oli hänessä vikoja, jotka ilmenivät odottamattomina jostakin
hänen sielunsa sopukasta, joka oli jäänyt kiinni aitaamatta.
Mutta hän häpesi silloin niin kovin, hän olisi niin mielellään
tahtonut olla täydellinen! Ja hän oli niin sydämellinen, niin
vilkas, niin viaton ja puhdas pohjaltaan! Palatessaan eräältä
pitemmältä kävelyretkeltä, jollaisia Hubertit tekivät kahdesti
vuodessa, pääsiäismaanantaina ja Marian taivaaseenastumisen
päivänä, hän oli tuonut mukanaan tien varrelta nyhtämänsä
orjanruusupensaan ja istuttanut sen pieneen puutarhaan. Hän
hoiti ja kasteli sitä. Se tuli hänen hoidossaan pystymmäksi
ja kantoi suurempia, hienotuoksuisia kukkia. Kukkimisaikana
hän vartioi sitä jännityksellä, sillä, vaikka hän ei ollut
suostunut sitä ymppäämään, odotti hän tavallisella haaveellisella



 
 
 

innollaan, että siitä jonkun ihmeen kautta puhkeaisi ruusuja.
Hän hyppi sen ympärillä, toistellen ihastuneena: »Minä!
minä!» Ja jos laskettiin leikkiä hänen maantieltä saadusta
ruusupuustaan, nauroi hän sille itsekin hiukan kalpeana, silmät
puoleksi kyynelissä. Hänen orvokinsiniset silmänsä olivat vielä
pehmenneet väriltään, hänen puoleksi avautuneitten huuliensa
välistä näkyi pienet, valkoiset hampaat, hänen pitkähkön
soikeita kasvojaan ympäröivät vaaleat, kevyet hiukset kultaisena
sädekehänä. Hän oli kasvanut tulematta liian hoikaksi, kaulan
ja hartiain piirteissä oli yhä vielä sama ylevä sulo, rinta
oli pyöristynyt, vartalo oli notkea. Hän oli iloinen ja terve,
harvinaisen laatuinen kaunotar, jonka loppumaton viehätys oli
yhdistyneenä täydelliseen viattomuuteen ja sielun puhtauteen.

Hubertit kiintyivät häneen päivä päivältä yhä hellemmillä
tunteilla. Heissä oli kummassakin herännyt ajatus ottaa hänet
lapsekseen. Mutta he eivät virkkaneet siitä mitään toisilleen,
peläten herättävänsä eloon heidän haihtumattoman surunsa.
Ja sinä aamuna, jolloin Hubert karkaisi mielensä ja puhui,
vaipui vaimo tuolille ja puhkesi nyyhkytyksiin. Jos he ottaisivat
omakseen tämän lapsen, eikö se merkitsisi samalla, että he
olivat lopullisesti luopuneet toivostaan saada itse lasta? Oli
kyllä totta, että heidän iässään ei sellaista juuri voinut odottaa,
ja Hubertine suostui, kun hän samalla ajatteli, minkä hyvän
työn he siten tekisivät tytölle. Kun he ilmaisivat aikeensa
Angéliquelle, lensi tämä heidän kaulaansa, ollen tukehtua
kyyneliin. Tietysti hän näin ollen tulisi jäämään heidän



 
 
 

luokseen, tuohon taloon, jossa hän oli jo niin suurena tekijänä,
nuortaen sitä nuoruudellaan, ilostuttaen sitä naurullaan. Mutta
jo ensi askeleella ilmeni vaikeuksia. Rauhantuomari Grandsire,
jolta he kysyivät neuvoa, selitti tämän lapseksiottamisen
kokonaan mahdottomaksi, koska laki vaatii, että lapseksi
otettavan tulen olla täysi-ikäinen. Sitten hän kuitenkin,
nähdessään heidän surunsa, neuvoi heille toisen keinon,
nimittäin virallisen holhoojan aseman. Asetusten mukaan
voi näet jokainen vähintään viisikymmentä vuotta täyttänyt
henkilö laillisen asiakirjan kautta kiinnittää itseensä viittätoista
vuotta nuoremman alaikäisen, rupeamalla hänen viralliseksi
holhoojakseen. Iät soveltuivat, ja he suostuivat ilostuneina.
Päätettiinpä vielä, että he sittemmin antaisivat lapsenoikeudet
holhokilleen testamenttimääräyksellä, niinkuin laki sallii. Herra
Grandsire otti huostaansa Hubertin anomuksen, varustettuna
vaimon suostumuksella, ja kääntyi sitten vaivaishoitohallituksen
esimiehen puoleen, joka oli kaikkien vaivaisapua nauttivien
lasten holhooja ja jonka suostumus oli saatava tällaisessa asiassa.
Siellä tutkittiin asiaa, ja viimein lähetettiin asiakirjat Pariisiin
asianomaiselle rauhantuomarille. Ei puuttunut enää muuta
kuin oikeuden pöytäkirja, joka vahvistaisi Hubertin virallisen
holhooja-aseman, kun aviopuolisot valtasi vielä myöhästynyt
epäilys.

Ennenkuin he täten ottaisivat Angéliquen lapsekseen, eikö
heidän olisi pitänyt koettaa ottaa selvää hänen omaisistaan?
Jos hänellä oli olemassa äiti, niin mikä antaisi heille oikeuden



 
 
 

olla lapsen määrääjinä, jolleivät he olleet täysin varmat hänen
turvattomuudestaan? Ja kaiken pohjalla oli tuo tuntematon,
turmeltunut alkujuuri, josta lapsi ehkä oli lähtenyt ja joka
oli tuottanut heille levottomuutta jo aikaisemmin. Sama huoli
valtasi heidät nyt niin voimakkaana, että se riisti heiltä unenkin.

Hubert matkusti äkkiä Pariisiin. Se oli järkyttävä tapaus
hänen rauhallisessa elämässään. Hän valehteli Angéliquelle,
sanoen matkansa syyksi sen, että hänen läsnäoloaan tarvittiin
holhousasiassa. Yhdessä vuorokaudessa hän toivoi saavansa
tietää kaikki. Mutta Pariisissa kului päivä toisensa perästä,
joka askeleella ilmeni vaikeuksia, ja hän vietti siellä
kokonaisen viikon, juosten yhden luota toisen luo ympäri
kaupunkia, toivottomana, miltei itkien. Vaivaishoitotoimistossa
otettiin hänet ensinnäkin vastaan sangen kylmäkiskoisesti.
Vaivaishoidolla oli sääntönä, että lapsille ei ilmoteta heidän
syntyperäänsä ennenkuin he tulevat täysi-ikäisiksi. Kolmena
aamuna peräkkäin hänet lähetettiin takaisin tyhjin toimin. Hänen
täytyi ruveta itsepintaiseksi, selittää neljässä virastossa, puhua
äänensä käheäksi esittäessään itseään virallisena holhoojana,
kunnes viimein eräs osastonpäällikkö, pitkä, laiha mies,
suvaitsi ilmottaa hänelle, ettei mitään varmoja todistuskappaleita
ollut olemassa. Vaivaishoitohallitus ei tiennyt mitään, eräs
kätilö oli jättänyt sen huostaan Angélique Marie nimisen
lapsen, ilmottamatta äidin nimeä. Epätoivoissaan Hubert oli
jo palaamaisillaan takaisin Beaumontiin, kun eräs ajatus
sai hänet menemään toimistoon vielä neljännen kerran,



 
 
 

pyytämään lähempiä tietoja syntymätodistuksesta, jossa täytyi
olla mainittuna kätilön nimi. Siitä syntyi vielä uusi juttu.
Vihdoin hän sai tietää nimen; se oli madame Foucart, ja hänelle
ilmotettiin vielä, että tämä nainen asui vuonna 1850 Deux-Écus-
kadulla.

Silloin alkoi samoilu uudelleen. Deux-Écus-kadun pää oli
hävitetty, eikä kukaan lähikatujen myymälänpitäjistä muistanut
madame Foucart nimistä henkilöä. Hän tutki ammattikalenteria:
siinä ei enää ollut sitä nimeä. Lopuksi hän alentui turvautumaan
viimeiseen keinoon. Hän kulki katse kohotettuna, tähyillen
ammattikilpiä, aikoen käydä puhuttelemassa kätilöltä. Tästä
olikin toivottu tulos; hän osui tulemaan erään vanhan vaimon
luo, joka, kuultuaan hänen asiansa, huudahti: Kuinka! Että
tunsiko hän madame Foucartia! Häntä, joka oli niin erinomainen
ihminen ja jolla oli ollut paljon vastoinkäymisiä! Hän asui
Censier-kadulla, toisessa päässä Pariisia. Hubert juoksi sinne.

Siellä hän, kokemuksen opettamana, aikoi toimia viisaasti.
Mutta madame Foucart, joka oli tavattoman lihava,
lyhytsäärinen nainen, ei antanut hänen esittää järjestyksessä
edeltäpäin valmistettuja kysymyksiään. Heti kun hän oli saanut
suustaan lapsen nimen ja aikamäärän, päästi madame Foucart
kielensä valloilleen ja kertoi koko jutun katkeran vihan
puuskassa. Vai niin! Vai oli se lapsi elossa! No niin, hän
voi imarrella itseään sillä, että hänellä on äitinä kuuluisa
lutka! Niin, madame Sidonie, niinkuin häntä kutsutaan hänen
leskeksi tulonsa jälkeen. Hänellä on arvokasta sukua, veli



 
 
 

ministerinä, kuulemma, mutta se ei estä häntä harjottamasta
kunniatonta ammattia! Ja hän selitti millä tavoin hän oli
tullut hänet tuntemaan, siihen aikaan kun tuo natu piti Saint-
Honoré-kadulla hedelmäkauppaa, tultuaan Pariisiin Plassansista,
mistä hän ja hänen miehensä olivat lähteneet maailmalle
onneaan koettamaan. Kun mies oli kuollut ja haudattu, oli
vaimo viisitoista kuukautta myöhemmin saanut lapsen, eikä
voinut oikein tietää, mistä hän sen oli saanut, sillä hän
oli kuiva kuin lasku, kylmä kuin protesti ja tunnoton kuin
ulosmittaaja. Hairahduksen saattaa antaa anteeksikin, mutta se
kiittämättömyys! Eikö hän, madame Foucart, ollut hoitanut
häntä hänen lapsivuoteensa aikana, eikö hän ollut mennyt häntä
auttaessaan niin pitkälle, että oli sijottanut lapsen vaivaishoidon
huostaan, joten hän pääsi kaikista hankaluuksista? Ja kiitokseksi
ei hän ahdinkoon jouduttuaan ollut saanut häntä maksamaan
hoitopalkkaansa, ei edes kädestä käteen lainaamiaan viittätoista
frangia.

Nykyään oli madame Sidoniella Faubourg-Poissonnière-
kadulla pieni puoti ja kolme huonetta välikerroksessa, missä hän
piti muka pitsikauppaa, mutta möi mitä vain. Hohoijaa! sellaista
äitiä olisi parempi olla kerrassaan tuntematta!

Tuntia myöhemmin Hubert maleksi madame Sidonien puodin
edustalla. Hän näki siellä laihan, kalvakan, iältään epämääräisen,
joleannäköisen naisen, puettuna mustaan, nukkavieruun pukuun,
jossa näkyi monia alkuperältään epämääräisiä tahroja. Hänen
sattumalta syntyneen lapsensa muisto ei olisi koskaan



 
 
 

voinut lämmittää tuon luvatonta elinkeinoa harjottavan naisen
tunnotonta sydäntä. Hubert teki varovaisia tiedusteluja ja sai
kuulla asioita, joita hän ei koskaan kertonut kenellekään, ei edes
vaimolleen. Kuitenkin hän epäröi yhä, ja tuli vielä viimeisen
kerran kävelemään tuon salaperäisen puodin ohi. Eikö hänen
sentään tarvitsisi ilmottaa itsensä ja hankkia suostumus? Hänen,
kunnon miehen, oli nyt tuomittava, oliko hänellä oikeus tällä
tavoin katkaista side ainiaaksi. Äkkiä hän kääntyi selin taloon, ja
illalla hän palasi Beaumontiin.

Hubertine oli juuri saanut herra Grandsireltä kuulla, että
asiakirja, joka Hubertille antoi virallisen holhoojan aseman,
oli asianomaisessa oikeudessa vahvistettu. Ja kun Angélique
heittäytyi Hubertin syliin, näki Hubert selvästi hänen pyytävästä,
kysyvästä katseestaan, että hän oli ymmärtänyt hänen matkansa
todellisen vaikuttimen. Silloin hän sanoi yksinkertaisesti:

– Lapseni, äitisi on kuollut.
Angélique itki, syleillen heitä kiihkeästi. Koskaan enää ei siitä

puhuttu. Hän oli nyt heidän tyttärensä.



 
 
 

 
III

 
Sen vuoden pääsiäismaanantaina Hubertit olivat vieneet

Angéliquen syömään aamiaista Hautecoeur'in linnan raunioille,
jotka kohoavat Ligneul-joen rannalla pari penikulmaa
Beaumontista alaspäin. Ja kun seuraavana aamuna tämän
ulkoilmassa vietetyn rattoisan retkeilypäivän jälkeen työhuoneen
vanha kello löi seitsemän, nukkui Angélique vielä.

Hubertinen täytyi nousta koputtamaan hänen ovelleen.
– No, laiskuri! Me olemme jo syöneet aamiaisen.
Angélique pukeutui nopeasti ja meni syömään yksin.

Tullessaan sitten työhuoneeseen, jossa Hubert ja hänen vaimonsa
juuri olivat asettuneet työhönsä, sanoi hän:

– Oi, kuinka minä olen nukkunut! Ja tuo messupaita, joka on
luvattu sunnuntaiksi!

Työhuone, jonka ikkunat olivat puutarhaan päin,
oli jotensakin avara huone, melkein koskemattomana
alkuperäisessä asussaan säilynyt. Katon molemmat niskavuolet
ja näkyvien poikkihirsien kolme välipintaa eivät olleet
edes saaneet valkomaalausta, vaan pohottivat nokisina ja
madonsyöminä, ja murenneen rappauksen alta näkyivät
välipintojen rimat. Eräässä kattopalkkeja kannattavista
olkakivistä oli vuosiluku 1463, arvattavasti rakennusvuosi.
Kivinen uuni, vaikkakin halkeillut ja murentunut, oli säilyttänyt
yksinkertaisen siroutensa solakoine pylväineen, kauluskivineen



 
 
 

ja seppelkoristeisine reunuksineen. Saattoipa reunuksella erottaa
vielä ajankuluttaman alkeellisen veistokuvankin, joka esitti
pyhää Clarusta, korko-ompelijain suojeluspyhää. Mutta uuni
ei enää ollut käytännössä, sen pesästä oli tehty avonainen
kaappi, asettamalla siihen poikittain lautoja hyllyiksi, joille
oli kasattu mallipiirustuksia. Huonetta lämmitti nyt jykevä
valurautainen kamiini, jonka savutorvi, kuljettuaan pitkin
kattoa, lävisti uunin kyljen. Rempalleen menneet ovet olivat
Ludvig XIV: n ajalta. Lattiassa näkyi vielä vanhoja, lahonneita
parkettilevyjä uudempien välissä, jotka oli asetettu paikalleen
yksitellen, kukin koloonsa. Seinien keltainen maalaus oli jo
sadan vuoden vanha, ylhäältä haalistunut, alhaalta kulunut,
täynnä salpietaritahroja. Joka vuosi puhuttiin uudestaan-
maalaamisesta, mutta vastenmielisyys uudistuksia kohtaan
pidätti sitä toteutumasta.

Istuessaan ompelukehyksen ääressä, johon messupaita oli
pingotettu,

Hubertine nosti päänsä ja sanoi:
–  Muistat kai, että olen luvannut sinulle korin orvokkeja

puutarhaasi, jos saamme sen valmiiksi sunnuntaiksi.
Iloisena huudahti Angélique:
–  Niin, sehän on totta!.. Kyllä otan sen nyt käsiini!..

Mutta missä minun sormituppeni on? Kaikki kapineet lentävät
tiehensä, kun ei tee työtä.

Hän solautti norsunluisen sormitupen pikkusormensa toiseen
niveleeseen ja istuutui kehyksen toiselle puolelle, ikkunaa



 
 
 

vastapäätä.
Edellisen vuosisadan puolivälistä asti ei työhuoneen

varustuksissa ollut tapahtunut yhtään muutosta. Muodot
muuttuivat, korko-ompelutaide kehittyi, mutta täällä
tavattiin vielä seinään kiinnitetty puukappale, johon kehys
nojautui, liikuteltavan pukin kannattaessa sen toista päätä.
Loukoissa nukkui vanhanaikaisia työkaluja: »sukkela»,
eräs koje hammasrattaineen ja vartaineen, jolla pantiin
kultalankaa puolalta puikkoon koskematta siihen; käsirukki,
jonkinlainen seinään kiinnitettävä rataslaite, jolla kierrettiin
lankaa; kaikenkokoisia ompelukehyksiä niihin kuuluvine
silkkivaatteineen ja säleineen. Eräällä hyllyllä oli vanha
kokoelma reikätalttoja päärmäyskultaa varten; sillä näkyi
myöskin hylyksi joutunut entisaikaisten korko-ompelijain suuri,
kuparinen kynttiläjalka. Nahkaremmistä naulatun pitimen
silmukoissa oli purasimia, puisia ja rautaisia vasaroita,
leikkuurautoja pergamentin leikkaamista varten ja puksipuisia
taltantapaisia esineitä, joilla lankoja muovailtiin sitä mukaa kuin
niitä käytettiin. Lehmuspuisen pöydän alla, jolla pergamenttia
leikattiin, oli isot kerinpuut, jonka liikkuvien pajukelojen ympäri
oli pingotettu vyyhti punaista villalankaa. Lankaan pujoteltuja
erivärisiä silkkipuolia riippui nuoralla lähellä kaappia. Lattialla
oli kori täynnä tyhjiä puolia. Käärelankakerä oli pudonnut
tuolilta alas ja purkautunut vieriessään.

– Oi tuota ihanaa, ihanaa ilmaa! virkkoi Angélique. Se tekee
elämän suloiseksi.



 
 
 

Ja ennenkuin hän kumartui työhönsä, hän unohtui
vielä hetkiseksi avonaisen ikkunan ääreen, josta säteilevä
toukokuun aamu tulvi huoneeseen. Auringon syrjä liukui
tuomiokirkon harjan yli, ja piispantalon puutarhasta lemahti
tuore syreenintuoksu. Angélique hymyili häikäistyneenä, kylpien
sisääntulvivassa keväässä. Sitten hän säpsähti, ikäänkuin olisi
nukahtanut, ja sanoi:

– Isä, minulla ei ole läpiompelukultaa.
Hubert, joka oli lopettamassa jonkun messupuvun mallin

kalkkiopiirustusta, meni kaapille ja etsi sen sopukoista vyyhden,
leikkasi sen poikki ja kehitti hiukan kumpaakin päätä,
raaputtaen silkkilangan päällä olevaa kultaa; sitten hän toi
vyyhden Angéliquelle pergamenttipalasessa.

– Eikö muuta?
– Ei muuta.
Angélique oli heittänyt silmäyksen ympärilleen ja nähnyt ettei

mitään enää puuttunut: erilaiset kultalangat, punainen, viheriä ja
sininen; kaikenväriset silkkipuolat; päärmäyskulta ja kierrekulta,
pöyhötetty ja käherretty, rasian virkaa tekevässä hatunkopassa;
pitkät, hienot neulat, teräspihdit, sormustimet, sakset, vahatyyny.
Kaikki nämä olivat hujan hajan itse kehykselle pingotetulla
kankaalla, jolle oli levitetty suojaksi vahvaa harmaata paperia.

Hän oli pannut neulansilmään säikeen läpiompelukultaa.
Mutta heti ensi pistolla se katkesi, ja hänen täytyi kehittää sen
päätä uudestaan, raaputtamalla pois hiukan kultaa, jonka hän
heitti samoin kehyksellä ajelehtivaan jätevasuun.



 
 
 

– No vihdoinkin! sanoi hän, pistettyään neulan kankaan läpi.
Syvä hiljaisuus vallitsi. Hubert oli ryhtynyt pingottamaan

kehystä. Hän oli asettanut toisen tukin seinään kiinnitetylle
pidikkeelle ja toisen pukille, tarkalleen toistensa kohdalle,
joten tukille kiinnitetyn karmosiinipunaisen silkkisen
messupukuvaatteen langat tulivat ihan suoraan. Hän asetti
sivulistat tukeissa oleviin reikiin, kiinnittäen ne niihin
neljällä nappulalla. Toimitettuaan kiinnipujotuksen oikealla
ja vasemmalla, hän sitten päätti pingottamisen, peräyttäen
nappuloita. Kun hän koputti kangasta sormellaan, kumisi se kuin
rumpu.

Angéliquesta oli tullut erinomainen koruompelija. Hubertit
ihmettelivät hänen taitoaan ja aistiaan. Sen lisäksi, mitä
he olivat hänelle opettaneet, pani hän työhön oman herkän
tunteensa, joka saattoi elämää kukkiin ja uskoa vertauskuviin.
Hänen käsissään silkki ja kulta alkoivat elää, pienimmätkin
koristeet saivat salaperäisen lennokkuuden, hän pani niihin
kaiken sielunsa, alati virkeän mielikuvituksensa ja uskonsa
näkymättömiin. Muutamat hänen koruompeluistaan olivat niin
kovasti liikuttaneet Beaumontin pappiskuntaa, että eräs pappi,
joka harrasti muinaistiedettä, ja toinen, joka oli taiteentuntija,
olivat tulleet häntä tervehtimään, ilmaisten ihastuksensa
hänen neitsytkuviinsa, joita he vertasivat alkuaikaisen kirkon
yksinkertaiseen kuvaustaiteeseen. Niissä oli sama vilpittömyys,
sama harras tunne, ikäänkuin vannehdittuna yksityispiirteitten
äärimmäisen tarkkaan täydellisyyteen. Hänellä oli todella



 
 
 

ihmeellinen piirustuslahja, joka, vaikkei hänellä ollut ollut
mitään muuta opetusta kuin omat harjotuksensa iltasin lampun
valossa, saattoi hänet usein muuttamaan mallejaan, poikkeamaan
niistä ja luomaan neulallaan oman mielikuvituksensa mukaan.
Ja niin joutuivat Hubertit, jotka pitivät piirustustaitoa
välttämättömänä hyvälle koruompelijalle, varjoon hänen
rinnallaan, vaikka he olivat niin paljon vanhempia ammatissa. He
olivat lopulta vain hänen vaatimattomia apulaisiaan, jotka jättivät
hänen tehtäväkseen kaiken vaativamman loistotyön, suorittaen
itse niistä vain alustavat työt.

Millaisia loistavia ja pyhiä ihmeteoksia kulkikaan hänen
kättensä kautta vuosien mittaan! Hän eli keskellä silkkiä, satiinia,
samettia, kulta- ja hopeakankaita. Hän kirjaili messupaitoja,
stola-vöitä, käsiliinoja, kasukoita, dalmatikoja, hiippoja,
lippuja, kalkkiverhoja ja öylättirasia-peitteitä. Mutta varsinkin
messupaitoja hän sai tehdä tuon tuostakin; aina käytettiin niihin
viittä väriä: valkoinen edusti ripitystä ja neitseitä, punainen
apostoleja ja marttyyrejä, musta kuolleita ja paastoaikaa,
orvokinsininen viattomia lapsia, viheriä pyhiä juhlia. Usein
käytettiin kultaakin, jonka saattoi panna valkoisen, punaisen tai
viheriän sijalle. Ristin keskuksessa oli aina samat vertauskuvat,
Jeesuksen ja Marian nimikirjaimet, säteitten ympäröimä
kolmio, karitsa, pelikaani, kyyhkynen, kalkki, öylättirasia ja
piikkiköynnöksen ympäröimä vertavuotava sydän; kauluksessa
ja hihoissa taasen kiemurteli koristekuvioita tahi kukkia,
koko vanhojen tyylien koristepaljous, kaikki suurikukkaiset



 
 
 

kasvit, vuokot, tulppaanit, pioonit, granaattiomenat, hortensiat.
Ei mennyt yhtään vuodenaikaa, ettei hän olisi ommellut
joitakin vertauskuvallisia tähkiä ja terttuja, mustalle pohjalle
hopealla, punaiselle kullalla. Hyvin upeihin messupaitoihin
hän väritteli kuvaelmia, pyhimysten päitä, ynnä keskusalueen,
johon hän kuvasi Marian ilmestyksen, Vapahtajan syntymän
ja ristiinnaulitsemisen. Milloin olivat kultakirjaukset ommellut
suoraan pohjavaatteelle, milloin taas hän kiinnitti silkkiset tai
satiiniset kuviokaistaleet kultakirjovaatteelle tahi sametille. Ja
tämä säihkyvä, pyhä kukkasloiste syntyi pisto pistolta hänen
hoikkien sormiensa liikkeistä.

Se messupaita, jota Angélique tällä kertaa kirjaili, oli
valkoisesta satiinista. Sen ristin muodosti kimppu kultaisia
liljoja, joitten väliin oli pujoteltu heleänvärisiä ruusuja
varjotetusta silkistä. Keskellä, himmeästä kullasta ommeltujen
pienten ruusujen muodostaman seppeleen ympäröimänä
säteilivät Marian nimikirjaimet, punaisella ja viheriällä kullalla
ommeltuina, runsaasti koristettuina.

Hän ompeli viimeisiä pienten kultaruusujen lehtiä
läpipistoilla, ja siten kului tunti täydellisessä äänettömyydessä.
Mutta säie katkesi uudelleen ja hän pani sen jälleen
neulansilmään kehyksen alla katsomatta siihen, kuten taitavan
koruompelijan tulee. Kohottaessaan päänsä hän näytti pitkällä
siemauksella juovan sisäänvirtaavaa kevättä.

–  Oi, kuiskasi hän, kyllä oli kaunista eilen!.. Kuinka tuo
auringonpaiste tekee hyvää!



 
 
 

Hubertine, joka juuri vahasi lankaansa, pudisti päätään.
– Minä olen ihan kuin piesty, jäseneni ovat kaikki turtana.

Enhän olekaan kuusitoistavuotias, kuten sinä, ja kun tulee niin
vähän olleeksi ulkona!

Hän ryhtyi kuitenkin heti jälleen työhön. Hän valmisti liljoja,
neuloen veliinipalasia merkittyihin kohtiin piirustuksessa, jotta
kuviot kohoaisivat enemmän pohjapinnasta.

–  Ja sitten nämä ensimmäiset päivänpaisteet panevat teidät
puolipyörryksiin, lisäsi Hubert, joka kehyksen pingotettuaan
ryhtyi kalkkioimaan silkille kaapun reunustaa.

Angélique oli jäänyt haaveilevin silmin katsomaan erääseen
kirkon pilariin heijastuvaa auringonsädettä. Hiljaisella äänellä
hän vastasi:

–  Ei, ei, minua se virkisti, tuo eilinen ulkoilmapäivä vei
minusta pois väsymyksen.

Saatuaan valmiiksi pienet kultalehdet, hän kävi käsiksi
yhteen suurista ruusuista, pitäen valmiina yhtä monta valmiiksi
pujotettua säiettä kuin oli eri värivivahduksia ja ommellen
erkanevilla ja jälleen yhtyvillä pistoilla, terälehtien kuperan
muodon mukaan. Ja vaikka työ olikin näin arkaluontoista,
purkautuivat nyt hänen huuliltaan edellisen päivän muistot,
joita hän äsken hiljaisuudessa oli johdatellut mieleensä,
niin lukuisina ja elävinä, ettei hän saanut lopetetuksikaan.
Hän muisteli lähtöä, avaroita niittyjä, aamiaista Hautecoeurin
linnan raunioilla eräässä kivipermantoisessa salissa, jonka
murtuneet seinät kohosivat korkealla kummulla puolensadan



 
 
 

metrin päässä salavien reunustamasta Ligneulin joesta. Hän
ei voinut saada mielestään noita raunioita, noita hajallaan
olevia, sinivattupensaitten peittämiä jäännöksiä, jotka kertoivat
tuon jättiläisen mahtavasta suuruudesta siihen aikaan, kun se
pystyssä seisovana hallitsi molempia laaksoja. Linnotustorni
seisoi vieläkin kuudenkymmenen metrin korkuisena, sortunein
huipuin, haljenneena, mutta sentään vahvana viisitoista jalkaa
paksulla perustallaan. Kaksi muuta tornia oli myöskin säilynyt,
Kaarle Suuren torni ja Davidin torni, ja niitä yhdistävä
valli oli melkein ehyt. Muurien sisäpuolella voi nähdä osan
rakennuksia, linnankirkon, oikeussalin ynnä muita huoneita.
Ja porrasastuimet, ikkunain ulkonemat, pengermien penkit
näyttivät nykyaikaisten ihmisten mittakaavaan verrattuina kuin
jättiläisten rakentamilta. Se oli kokonainen linnotettu kaupunki,
viisisataa soturia saattoi siinä kestää piiritystä kolmekymmentä
kuukautta elatusvarojen ja ampumatarpeitten loppumatta.
Kahden vuosisadan aikana olivat jo orjanruusupensaat
levitelleet muurikivien reunaan rakennuksen alaosissa, syreenejä
ja kultasadepensaita kasvoi alasromahtaneitten kattojen
muodostamilla sorakasoilla, vartiahuoneen liedessä kasvoi
plataani. Mutta auringon laskiessa, kun linnotustornin ruho
ojensi varjonsa kenttien yli kolme penikulmaa pitkälle ja koko
linna näytti rakentuvan uudelleen mahtavaan haahmoonsa illan
hämärässä, saattoi vielä tuntea sen muinaisen mahdin, sen jäykän
voiman, joka oli tehnyt siitä vallottamattoman linnotuksen, jota
vapisten pelkäsivät itse Ranskan kuninkaatkin.



 
 
 

– Ja minä olen varma, jatkoi Angélique, että siinä asuu henkiä,
jotka kummittelevat yöllä. Siellä kuuluu kaikenlaisia ääniä, siellä
kurkistelee joka sopesta olentoja, ja minäkin näin, kun olimme
lähteneet sieltä, taakse katsoessani suuria valkoisia haamuja
liitelevän muurien yläpuolella… Eikö se ole totta, äiti, te joka
tiedätte linnan historian?

Hubertine hymyili tyynesti.
– Oh, kummituksia en minä ole koskaan nähnyt.
Mutta hän tunsi kyllä linnan tarinan, jonka hän oli lukenut

jostakin kirjasta, ja tytön innokkaitten kysymysten johdosta
hänen täytyi kertoa se uudelleen.

Linnan alue kuului Reimsin arkkipiispan-istuimelle pyhän
Remigiuksen ajalta asti, joka oli saanut sen Klodovigilta.
Kymmenennen vuosisadan alussa eräs arkkipiispa Severinus
rakennutti Hautecoeuriin linnotuksen, puolustaakseen maata
normanneja vastaan, jotka samosivat Oise-virtaa ylöspäin, mihin
Ligneul laskee. Seuraavalla vuosisadalla eräs Severinuksen
seuraaja antoi sen läänitykseksi Norbertille, Normandian
suvun nuoremmalle jäsenelle, määräten kuudenkymmenen
sou'n vuotuisen pohjaveron, sillä ehdolla että Beaumontin
kaupunki ja kirkko jäisivät verosta vapaiksi. Siten
tuli Norbert I ensimmäiseksi mieheksi siinä kuuluisassa
Hautecoeurin markiisien suvussa, joka siitä lähtien täyttää
historian. Hervé IV: n aikana, joka oli kaksi kertaa
kirkonkirouksessa kirkolle kuuluvan omaisuuden anastamisesta
ja harjotti maantierosvoutta, lyöden yhdellä iskulla kuoliaaksi



 
 
 

kolmekymmentä porvaria, Ludvig Paksu hävitti linnan tornin,
kun sen omistaja oli uskaltanut nousta kapinaan häntä vastaan.
Raoul I, joka oli lähtenyt ristiretkelle Filip Augustin kanssa,
kaatui Akkon edustalla saatuaan keihäänpiston sydämeensä.
Mutta kuuluisin oli Jean V Suuri, joka 1225 rakensi linnotuksen
uudelleen, pystyttäen vajaassa viidessä vuodessa Hautecoeurin
mahtavan linnan, jonka suojassa hän kerran jo uneksi Ranskan
kruunusta. Ja selvittyään hengissä kahdenkymmenen taistelun
verileikistä hän kuoli sängyssään, Skotlannin kuninkaan vävynä.
Sitten oli vielä Félicien III, joka kulki paljain jaloin Jerusalemiin,
Hervé VII, joka vaati itselleen Skotlannin kruunua, ja useita
muita, mahtavia ja ylhäisiä halki vuosisatojen, aina Jean IX:
een asti, joka kardinaali Mazarinin aikana sai nähdä linnansa
hävityksen. Viimeisen piirityksen jälkeen tornien holvikatot
räjäytettiin ilmaan ja pistettiin palamaan rakennukset, jonne
Kaarle VI oli tullut karkottamaan hulluuttaan ja joissa lähes
kaksisataa vuotta myöhemmin Henrik IV oli asunut viikon päivät
Gabrielle d'Estrées'n kanssa. Kaikki nämä kuninkaalliset muistot
nukkuivat nyt nurmen alla.

Angélique kuunteli jännittyneenä, pysäyttämättä neulaansa,
ikäänkuin nuo muinaiset valtaherrat olisivat ilmestyneet näkyviin
itse ompelukehyksestä, sitä mukaa kuin ruusu siinä syntyi
vienoon värielämään. Hänen puutteellinen historiantietonsa
suurensi tapahtumia, siirtäen ne ihmeellisen legendan tasolle.
Hän värisi hartaasta ihastuksentunteesta, linna kohosi jälleen
pystyyn, nousten aina taivaan porttien tasalle, ja Hautecoeurit



 
 
 

olivat pyhän neitsyen orpanoita.
– Ja meidän uusi piispamme, monseigneur d'Hautecoeur, on

siis tuon suvun jälkeläinen? kysyi hän.
Hubertine vastasi, että monseigneur varmaan oli jonkun

suvun nuoremman haaran jäsen, sillä vanhempi haara oli
jo ammoin sammunut. Se oli muuten omituinen seikka,
sillä Hautecoeurin markiisit ja Beaumontin papisto olivat
kautta vuosisatain olleet sotajalalla. Noin 1150 eräs abotti
ryhtyi rakennuttamaan kirkkoa, ainoastaan seurakunnalliset
varat käytettävänään. Rahat loppuivatkin, rakennuksen ollessa
vasta sivukappelien holvikattojen tasalla, ja täytyi tyytyä
kattamaan päälaiva puukatoksella. Kahdeksankymmentä vuotta
myöhemmin Jean V, saatuaan linnan uudestaanrakennetuksi,
antoi kolmesataatuhatta livreä, jotka muihin summiin lisättynä
tekivät mahdolliseksi kirkon rakennuksen jatkamisen. Päälaiva
sai holvikaton. Kirkon kaksi tornia ja suuri julkisivu
valmistuivat vasta paljon myöhemmin, noin 14S0, puhtaaseen
viidennentoista vuosisadan tyyliin. Korvaukseksi Jean V: n
anteliaisuudesta papisto antoi hänelle ynnä hänen jälkeläisilleen
hautapaikkaoikeuden eräässä kuorikappelissa, joka oli pyhitetty
pyhälle Yrjölle ja jota siitä pitäen kutsuttiin Hautecoeurin
kappeliksi. Mutta hyviä välejä ei kestänyt kauan. Linnanherrat
pyrkivät yhtenään riistämään Beaumontilta sen verovapautta,
lakkaamatta syntyi riitoja vero- ja etuoikeuskysymyksistä.
Varsinkin kysymys tilausoikeudesta, jota linnanherrat vaativat
itselleen ja joka olisi tehnyt mahdottomaksi laivaliikkeen



 
 
 

Ligneul-joella, muodostui loppumattomaksi riidan pitkittäjäksi,
kun alakaupunki alkoi huomattavasti vaurastua hienovaate-
teollisuutensa avulla. Siitä ajasta alkaen Beaumontin onnentähti
yleni päivä päivältä, kun Hautecoeurin tähti taas aleni, kunnes
hävityksen kohdatessa linnaa kirkko sai täydellisen voiton.
Ludvig XIV teki siitä tuomiokirkon, piispantalo rakennettiin
entiseen luostaripihaan. Ja sattuma määräsi nyt, että juuri
Hautecoeurin suvun jälkeläinen tuli piispana hallitsemaan tätä
yhä pystyssä pysynyttä papistoa, joka oli voittanut hänen esi-
isänsä nelisatavuotisen taistelun perästä.

–  Mutta, sanoi Angélique, monseigneurhän on ollut
naimisissa. Hänellä on aikainen, kahdenkymmenen vuoden
vanha poika, eikö niin?

Hubertine oli ottanut sakset korjatakseen erästä veliinipalaa.
–  Niin kyllä, pastori Cornille on kertonut sen minulle.

Se on hyvin surullinen tarina… Monseigneur tuli kapteeniksi
yhdenkolmatta vuoden vanhana, Kaarle X: n aikana.
Neljänkolmatta vuotiaana, 1830, hän otti eron, ja kerrotaan,
että hän aina neljänkymmenen ikään asti vietti huikentelevaa
elämää … matkoja, seikkailuja, kaksintaisteluja. Sitten eräänä
iltana, ollessaan joittenkin ystäviensä luona maalla, hän kohtasi
kreivi de Valençay'n tyttären Paulen, joka oli hyvin rikas, ihmeen
kaunis, tuskin yhdeksäntoistavuotias, kaksikymmentäyksi vuotta
nuorempi häntä. Hän rakastui neitoon kuin hullu ja neito
jumaloi häntä, häät oli pidettävä mitä pikimmin. Silloin hän
osti Hautecoeurin rauniot polkuhinnalla, kymmenellätuhannella



 
 
 

frangilla muistaakseni, hänellä oli nimittäin aikomus panna
linna jälleen kuntoon ja asettua siihen asumaan puolisoineen.
Yhdeksän kuukautta he olivat eläneet syrjässä eräällä vanhalla
maatilalla Anjoussa, kieltäytyen tapaamasta ketään, nauttien
hetkistä, jotka tuntuivat liian lyhyiltä… Paule synnytti pojan ja
kuoli.

Hubert paineli mallipiirustusta valkoisella väritukolla. Hän
kohotti päätään, ja hänen kasvonsa olivat kalpeat.

– Mies poloinen! kuiskasi hän.
–  Kerrotaan, että hän oli kuolla, jatkoi Hubertine.

Viikkoa myöhemmin hän astui hengelliseen säätyyn. Siitä
on kaksikymmentä vuotta, ja hän on nyt piispa… Mutta
kerrotaan vielä, että näitten kahdenkymmenen vuoden aikana
hän ei ole tahtonut nähdä poikaansa, lasta, joka oli maksanut
äitinsä hengen. Hän oli lähettänyt lapsen pois luotaan, jättäen
sen hoidettavaksi tämän sedälle, eräälle vanhalle abotille, ja
kieltänyt antamasta siitä edes tietoja hänelle, koettaen unohtaa
sen olemassaolon. Kun hänelle sitten kerran lähetettiin lapsen
muotokuva, luuli hän näkevänsä rakkaan vaimovainajansa, ja
hänet löydettiin lattialta tiedottomana, kuin moukarin iskun
kohtaamana… Mutta ikä ja rukoukset lienevät sittemmin
keventäneet tuota syvää surua, sillä pastori Cornille sanoi
minulle eilen, että monseigneur on vihdoinkin kutsunut poikansa
luokseen.

Angélique oli saanut valmiiksi ruusun, joka oli niin
tuore että se tuntui melkein tuoksuvan, katsoi jälleen ulos



 
 
 

auringonpaisteisesta ikkunasta haaveellisin silmin ja virkkoi
matalalla äänellä:

– Monseigneurin poika…
Hubertine päätti kertomuksensa:
–  Nuori mies, kaunis kuin jumala, kuulemma. Hänen

isänsä halusi hänestä pappia. Mutta abotti-vanhus ei siihen
suostunut, kun pojalla ei ollut vähintäkään kutsumusta… Ja
omaisuutta monet miljoonat! Viisikymmentä miljoonaa, jos
puheissa on perää! Niin, hän kuuluu perineen äidiltään viisi
miljoonaa, ja ne on sijotettu tonttialueihin Pariisissa, joilla on
nyt yli viidenkymmenen miljoonan frangin arvo. Siis rikas kuin
kuningas!

– Rikas kuin kuningas, kaunis kuin jumala, kertasi Angélique
itsetiedottomasti, uneksivalla äänellä.

Ja koneellisella kädenliikkeellä hän otti kehykseltä puikon,
jossa oli kultusäie, ryhtyäkseen valmistamaan gipyyri-ompelulla
suurta liljaa. Vedettyään kultalankaa esiin puikon kärjestä,
hän kiinnitti sen pään silkkirihmapistolla ihan korokkeeksi
ommellun veliinin reunaan. Alettuaan sitten ommella hän
virkkoi vielä, lopettamatta lausettaan, ajaen takaa kaukaista,
epämääräistä toivetta:

– Oi, minä tahtoisin, minä tahtoisin…
Tuli jälleen syvä hiljaisuus, jota hämmensi vain kirkosta

vaimeasti kuuluva veisuu. Hubert laittoi piirustustaan lopulliseen
kuntoon, kuljettaen siveltimen kärkeä pitkin värijauheen tekemiä
pisteviivoja; ja kaavun koristeet ilmestyivät siten valkoisina



 
 
 

punaiselle silkkipohjalle. Hän alotti jälleen puhelun.
–  Ennen muinoin oli suurenmoista! Ylhäiset herrat

käyttivät pukuja, jotka olivat ihan kankeat koruompeluista.
Lyonissa myytiin vaatetta, joka maksoi kuusikin sataa
livreä kyynärä. Sen ymmärtää, kun lukee sen aikuisia
koruompelumestarien ohjesääntöjä; niissä sanotaan, että
kuninkaallisilla koruompelijoilla on oikeus asevoimalla ottaa
työhönsä muitten mestarien työntekijöitä… Ja meillä oli
vaakunakilvetkin sinisellä pohjalla kultainen poikkijuova ja
kolme kultaista liljaa, kaksi ylhäällä ja yksi alhaalla… Ah, se oli
kaunista mutta siitä on kauan!

Hän vaikeni, koputtaen kynnellään vaatetta, poistaakseen
pölyä. Sitten hän jatkoi:

–  Beaumontissa kulkee Hautecoeureistä vielä eräs tarina,
jota äitini usein kertoi minulle, kun olin pieni… Kauhea
rutto raivosi kaupungissa, puolet asukkaista olivat jo kuolleet,
kun Jean V, sama joka rakennutti linnan uudelleen, huomasi,
että Jumala antoi hänelle voiman taistella vitsausta vastaan.
Silloin hän lähti paljain jaloin sairaitten luokse, laskeutui
polvilleen ja suuteli heitä suulle. Ja heti kun hän oli huulillaan
koskettanut sairaitten huulia, sanoen: »Jos Jumala tahtoo, tahdon
minäkin», tulivat sairaat terveiksi. Sen takia ovat nuo sanat
pysyneet Hautecoeurien tunnuslauseena, joilla kaikilla on sen
jälkeen ollut kyky parantaa ruttoa… Oh, ne olivat mainioita
miehiä! Kokonainen valtiassuku! Ennenkuin monseigneur astui
pappissäätyyn, oli hänen nimensä Jean XII, ja hänen poikansa



 
 
 

nimen perässä on kai myöskin järjestysnumero, kuin ruhtinaalla
ikään.

Jokainen hänen sanansa tuuditti ja jatkoi Angéliquen
haaveilua. Hän toisti yhä samalla laulavalla äänellä:

– Oi, minä tahtoisin, minä tahtoisin…
Pitäen kädessään puikkoa hän kuletti kultalankaa, koskematta

siihen kädellään, vuoroin oikeaan ja vasempaan, edestakaisin
veliinipalan yli, ja kiinnitti sen kussakin käänteessä
silkkipistolla. Suuri kultainen lilja alkoi vähitellen kukoistaa.

–  Oi! minä tahtoisin, minä tahtoisin mennä naimisiin
ruhtinaan kanssa… Ruhtinaan, jota minä en olisi milloinkaan
nähnyt, joka tulisi jonakin iltana hämärän tullen ja ottaisi minua
kädestä ja veisi palatsiinsa… Ja minä tahtoisin, että hän olisi
hyvin kaunis ja hyvin rikas, oi, kaikkein kaunein ja rikkain
mitä koskaan on maa päällään kantanut! Minä kuulisin hevosten
hirnuntaa ikkunani alta, ja jalokiviä välkkyisi yhtenä hohteena
minun ylläni, ja kultaa, sitä sataisi ja tulvaisi, niin että heti
kun aukaisisin käteni, niin kultaa varisisi maahan… Ja vielä
minä tahtoisin, että minun ruhtinaani rakastaisi minua ihan
mielettömästi, jotta minäkin rakastaisin häntä mielettömästi. Me
olisimme hyvin nuoria, hyvin puhtaita ja hyvin jaloja, aina, aina!

Hubert oli poistunut kehyksensä äärestä ja lähestynyt häntä
hymyillen.

Mutta Hubertine varotti tyttöä hyväntahtoisesti sormellaan:
–  Voi sinua turhamielistä olentoa, sinä olet ihan

parantumaton! Vai kuningattareksi sinä haluaisit. Se unelma



 
 
 

ei kyllä ole niin rumaa kuin sokerin varastaminen ja röyhkeät
vastaukset, mutta pidä varasi, siinä piilee sielunvihollinen, siinä
houkuttelee sinua intohimo ja ylpeys.

Angélique katsoi häneen iloisesti.
–  Äiti, äiti, mitä te puhutte?.. Onko sitten väärin rakastaa

kaunista ja rikasta? Minä rakastan sitä, koska se on kaunista,
koska se on rikasta, ja koska se ikäänkuin lämmittää minua
täällä, sydämessä… Te tiedätte kyllä, etten minä ole itsekäs.
Kyllä te näkisitte, mitä minä tekisin rahalla, jos minulla
olisi paljon. Sitä sataisi yli kaupungin, sitä virtaisi köyhille.
Siitä syntyisi todellinen siunaus, kurjuutta ei enää olisikaan!
Ensiksi tekisin rikkaaksi teidät ja isän, tahtoisin nähdä teidät
kultakirjovaatteissa niinkuin entisajan ylhäiset naiset ja herrat.

Hubertine kohautti olkapäitään.
– Hupsu!.. Mutta, hyvä lapsi, sinähän olet köyhä, ethän sinä

saa äyriäkään myötäjäisiä naimisiin mennessäsi. Kuinka voit
uneksiakaan ruhtinaasta? Ottaisitko siis mieheksesi rikkaamman
kuin itse olet?

– Miksi en ottaisi!
Angélique oli kovasti kummastelevan näköinen.
– Tietysti, ottaisin minä!.. Kun hänellä olisi rahaa, niin miksi

sitä tarvitsisi olla minulla? Minä saisin kiittää häntä kaikesta ja
rakastaisin häntä senvuoksi sitä enemmän.

Tuo kumoamaton todistus ihastutti Hubertia. Hän seurasi
mielellään lasta hänen pilvimatkalleen. Hän huudahti:

– Angélique on oikeassa.



 
 
 

Mutta vaimo heitti häneen tyytymättömän katseen. Hän tuli
vakavaksi.

–  Tyttöseni, sinä näet kyllä vastedes, kun tulet tuntemaan
elämää.

– Kyllä minä tunnen elämää.
– Missä olisit oppinut sitä tuntemaan?.. Sinä olet liian nuori,

et tunne maailman pahuutta. Mutta usko minua, pahuus on suuri,
se on kaikkivaltias.

– Pahuus, pahuus…
Angélique äänsi tuon sanan hitaasti, päästäkseen perille sen

merkityksestä. Ja hänen puhtaissa silmissään oli yhä sama
viattoman hämmästyksen ilme. Hän tunsi kyllä pahuuden, olihan
Legendassa siitä kyllin kerrottu. Eikö pahuus ollut samaa kuin
paholainen? Ja eikö hän ollut nähnyt, että paholainen syntyi yhä
uudelleen, mutta voitettiin aina? Jokaisessa taistelussa hän sortui
surkeasti saamistaan iskuista.

– Voi, jos te tietäisitte, äiti, kuinka minä halveksin pahuutta!..
Ei tarvitse muuta kuin voittaa itsensä, niin tulee onnelliseksi.

Hubertine teki surullisen huolestuneen eleen.
– Sinä saatat minut katumaan, että olen kasvattanut sinut täällä

yksin meidän kanssamme, kaikesta erillään, näin tietämättömänä
elämästä… Mistä paratiisista sinä oikein uneksit? Millaiseksi
sinä kuvittelet maailmaa?

Nuoren tytön kasvot kirkastuivat suuresta toivosta. Hän
oli kumartuneena työnsä yli, kulettaen puikkoa yhä samalla
jatkuvalla liikkeellä.



 
 
 

– Te pidätte minua varmaan hyvin tyhmänä, äiti?.. Maailma
on täynnä kelpo ihmisiä. Kun elää hyvin ja tekee työtä, niin
se tulee palkituksi aina… Oh, kyllä tiedän, että on joitakin
pahojakin ihmisiä. Mutta mitä niistä on väliä? Kun pysyy
niistä erillään, niin ne tulevat pian rangaistuiksi… Ja sitten,
katsokaas, maailma näyttää minusta etäältä katsoen suurelta
puutarhalta, niin, äärettömältä puistolta, joka on täynnä kukkia
ja päivänpaistetta. On niin hyvä elää, elämä on niin suloinen, ettei
se voi olla paha.

Hän vilkastui, kuin olisi silkin ja kullan loiste mennyt hänen
päähänsä.

–  Onnihan on niin yksinkertainen asia. Me kolme olemme
onnellisia. Ja miksi? Siksi, että rakastamme toisiamme. Siinä
kaikki, se ei ole sen vaikeampaa… Ja kyllä te saatte nähdä, sitten
kun se tulee, jota odotan. Me tunnemme toisemme heti. Minä en
ole häntä koskaan nähnyt, mutta minä tiedän millainen hän tulee
olemaan. Hän tulee sisään ja sanoo: Minä tulin sinua noutamaan.
Ja minä sanon: Minä olen odottanut sinua, ota minut. Hän
ottaa minut, ja sillä se on tehty, kaikiksi ajoiksi. Me menemme
palatsiin nukkumaan timanteilla koristetulla kultavuoteella. Oh!
se on hyvin yksinkertaista!

– Sinä olet hullu, ole vaiti! keskeytti Hubertine ankarasti.
Ja nähdessään että hän oli innoissaan ja valmiina palaamaan

jälleen unelmaansa, jatkoi hän:
– Ole vaiti! Sinä saatat minut pelkäämään… Onneton, kun

naitamme sinut jollekin köyhälle raukalle, niin sinä murskaat



 
 
 

luusi, pudotessasi jälleen maahan. Onni on meille köyhille vain
nöyryydessä ja kuuliaisuudessa.

Angélique hymyili yhä, tyvenen itsepintaisesti.
– Minä odotan, ja hän tulee.
–  Mutta hänhän on oikeassa! huudahti Hubert, hänkin

intoutuneena, herkän verensä nostattamana. Miksi torut häntä?..
Hän on kyllin kaunis, jotta kuningaskin voi tulla häntä
pyytämään. Kaikkea voi tapahtua.

Surullisena Hubertine nosti häneen kauniit, viisaat silmänsä.
– Älä toki yllytä häntä tekemään pahoin. Sinä tiedät paremmin

kuin kukaan muu, mitä sydämensä totteleminen maksaa.
Hubert tuli hyvin kalpeaksi, suuret kyynelet kohosivat hänen

silmiinsä. Hubertine oli paikalla katunut nuhdettaan, hän oli
noussut ylös tarttuakseen hänen käsiinsä. Mutta Hubert veti
itsensä irti, sopertaen katkonaisella äänellä:

– Ei, ei, minä olin väärässä… Kuule, Angélique, sinun tulee
kuulla äitiäsi. Me olemme molemmat mielettömiä, hän yksin on
järkevä… Minä olin väärässä, minä olin väärässä…

Hän oli liian kiihottunut voidakseen istuutua, ja hän
jätti kehykseen pingotetun kaavun, alkaen sen sijaan liimata
lippua, joka oli kehyksellä valmiina. Otettuaan kaapista
astian Flanderin-liimaa hän siveli sitä siveltimellä vaatteen
nurjalle puolelle, jotta koruompelu kovettuisi. Hänen huulensa
värähtelivät vielä hiukan, eikä hän enää puhunut mitään.

Mutta vaikka Angélique tottelevaisesti oli myöskin vaiti,
jatkoi hän haaveiluaan hiljaa itsekseen, nousten yhä ylemmäksi,



 
 
 

yhä vieläkin ylemmäksi toiveittensa pilvimaahan. Kaikki hänessä
sitä ilmaisi, hänen puoliavoimen suunsa haltioitunut ilme, hänen
silmänsä, jotka heijastivat hänen näkyjensä auersineä. Tätä
köyhän tytön unelmaa hän nyt kirjaili kultalangallaan; siitä
syntyi nyt valkoiselle kiiltosilkille sekä suuret liljankukat että
ruusut ja Marian nimikirjaimet. Liljan varsi oli kuin valon
säde, sen pitkät ja kapeat lehdet kaatuivat alas tähtisateena.
Häikäisevin oli vahvasti kohoavalla gipyyriompelulla tehty,
upokekuvioilla koristettu Marian nimikirjain keskellä ristiä, se
paloi kuin tabernaakkelin pyhyys, liekehtien salaperäisin sätein.
Ja hienoväriset silkkiruusut elivät, ja koko messupaita loisti
hohtavan valkoisena kultaisten ihmekukkiensa ihanuudessa.

Pitkän äänettömyyden jälkeen Angélique nosti päänsä. Hän
katsoi

Hubertineen veitikkamaisesti, nykäisi leukaansa ja toisti:
– Minä odotan, ja hän tulee.
Tuo mielikuva oli hullu. Mutta hän riippui siinä itsepäisesti.

Hän oli varma, että niin tulisi tapahtumaan. Ei mikään voinut
järkyttää hänen hymyilevää vakaumustaan.

– Minä sanon sinulle, äiti, että kaikki tämä tulee tapahtumaan.
Hubertine tarttui puheeseen leikin kannalta. Hän alkoi

ärsyttää
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