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Varsinkin kaksi asiaa nyt askarrutti mr Britlingin mieltä.
Toinen oli suurenmoinen ja miehekäs aatos, sankarillinen
ja juhlallinen laadultaan, ajatus, että pitäisi ryhtyä ottamaan
osaa suureen taisteluun, jättää Dower House tottumus- ja
toimintapiireineen ja lähteä – . Päästyään aatoksissaan tuohon
asti hän ei ollut oikein selvillä mihin oli lähdettävä tai mitä



 
 
 

oikeastaan oli tehtävä. Hänen mieleensä kuvautui tekaistuun
univormuun puettu vapaaehtoinen, joka aiheutti vakavia
vaurioita pensasaidan takaa esiin hyökkäävälle viholliselle.
Univormu oli luultavasti sommiteltu samaan tapaan kuin se
puku, joka hänellä oli yllään mi Direckin saapuessa. Siinä
oli hihanauha. Toisinaan hän taas kuvitteli työskentelevänsä
puhelimen ääressä tai jossakin toimistossa suorittamassa
jonkinlaista näennäisvirallista työtä, joka kysyi pikemmin älyä
kuin harjoitusta. Silloinkin tietysti hihanauhalla varustettuna.
Kuukaus sitten hän olisi tuskin tiennyt, mikä "hihanauha"
oikeastaan on; nyt se tuntui kansallisen järjestyminen
tunnussanalta. Hän oli maanantaina aamujunassa matkustanut
Lontooseen aikoen heti kirjoittautua johonkin tarjona olevaan
toimeen; sanalla sanoen: hän tahtoi saada hihanauhan mitä
pikimmin. Aamulehdet, joita hän osti asemalla, muuttivat hänen
Pariisin välttämätöntä kukistumista koskevan vakaumuksensa
toivonsekaiseksi epäilyksi, mutta ei saanut järkytetyksi hänen
päätöstänsä. Uutiset, joissa kerrottiin tappioista ja takaa-
ajoista ja peräytymisestä peräytymästä päästyäkin, olivat
sanomalehdistä kadonneet. Saksalaisten oikea siipi oli joutunut
vastahyökkäyksen alaiseksi ja näytti olevan vaarassa ahdistua
Parisin ja Verdunin väliin englantilaisten hyökätessä siviltä sen
kimppuun. Tämä kevensi hänen mieltänsä, mutta ei mitenkään
muuttanut hänen uutta käsitystään, että sota oli pelottavan
ankara asia. Siinäkin tapauksessa, että vihollista pidätettäisiin
ja pakotettaisiin hiukan peräytymään jäisi riittävästi työtä



 
 
 

joka miehelle, kun tulisi kysymykseen ajaa se takaisin omaan
maahansa. Tämä sota oli jotakin ennenkuulumatonta ja koski
varmaan kaikkia… Se merkitsi, että joka miehen oli annettava
itsensä. Että hänenkin oli uhrauduttava. Tätä asian selvää
tajuamista ei mikään saanut estää puhkeamasta teoksi. Oli
erinomaisen häpeällistä pysytellä nyt syrjässä ja olla tekemättä
voitavaansa sivistyksen hyväksi, Englannin hyväksi, kaiken
mukavuuden ja turvallisuuden hyväksi, jota oli saanut nauttia –
noita harjoitettuja, tottelevaisia, riivattuja miljoonia.

Sinä päivänä mr Britling oli pelkkää yltiöpäistä
vapaaehtoisuutta, pelkkää isänmaallista uhrautuvaisuutta.

Mutta kaiken tämän urheuden takana oli mr Britlingin
mielessä tuo toinen asia, eräänlainen pelko. Hän oli nyt valmis
levittäytymään hyökkääjää vastaan kuin rohkea kalkkunakukko,
joka höyhen jännittyneenä. Hän oli valmis käymään eteenpäin
pistin ojona, marssimaan ja kaivamaan niin kauan kuin voimia
suinkin riittäisi, ampumaan ja, jos niin tarvittiin, kuolemaan
juoksuhautaan mieluummin kuin sallisi saksalaisen militarismin
hallita maailmaa. Omasta puolestaan hän ei peljännyt. Hän oli
valmis kaatumaan taistelukentälle tai sankarillisesti makaamaan
sotilassairaalassa. Mutta seikka, jonka erikoinen ja lamaava
luonne oli hänelle täysin selvä ja jota hän siitä huolimatta kaikin
voimin yritti olla tajuamatta, oli se, ettei sodan hirviö ollut
läheskään yhtä halukas lähestymään häntä kuin hän sitä, että
sen silmät jo olivat kiintyneet johonkin hänen ulkopuolellansa
ja takanansa olevaan, että se jo liiankin selvästi ojensi pitkää,



 
 
 

varjomaista käsivarttansa hänen ohitsensa siepatakseen Teddyn
– ja Hugh'n…

Nuoriso on sodan ruokaa…
Teddyhän ei kumminkaan missään tapauksessa kuulunut mr

Britlingin määrättäviin. Teddy sai tehdä miten hyväksi näki. Mr
Britling ei tahtonut edes neuvoa häntä. Hugh taas —

Mr Britling teki parhaansa julkeasti kieltääkseen mitä itse
hyvin älysi.

"Vanhin poikani on vain seitsemäntoistavuotias", sanoi hän.
"Hän on innokas lähtemään, ja paha minun olisi, ellei niin olisi
laita. Hänet otetaan tietysti johonkin kadettikuntaan – hänhän
on oppinut jo jotakin sentapaista koulussa. Tai ottavat hänet
nostoväkeen. Mutta ennenkuin hän täyttää yhdeksäntoista, on
asia tavalla tai toisella lopussa. Pelkään, että poika parka tuntee
itsensä pettyneeksi…"

Saatuaan Hugh'n onnellisesti työnnetyksi mielensä taka-
aloille – liian nuorena, miehen töihin vielä pystymättömänä
– mr Britling saattoi antaa kansallista nousua haaveilevalle
mielikuvitukselleen vapaan vallan. Siitä ajatuksesta, että
taisteluun oli kaikkien otettava osaa, oli helppo siirtyä
kuvittelemaan Englantia aseistettuna, vakavasti sotaan
varustautuneena. Todellisuuden ankarat esteet eivät merkinneet
mitään. Hän oli itse valmis sanomaan – ja niin ollen
hän tunsi useimpain englantilaisten olevan valmiita sanomaan
hallitukselle: "Tässä me olemme käytettävinänne. Tämä ei ole
mikään diplomaattien sota eikä sotaministeristön sota; tämä



 
 
 

on koko kansan sota. Me olemme kaikin halukkaat ja valmiit
siirtämään syrjään tavanmukaiset toimemme ja tarjoamaan
omaisuutemme ja itsemme. Päähänpistot ja yksityinen toiminta
ovat hyviä ja soveliaita rauhan vallitessa. Ottakaa meidät
ja käyttäkää meitä niinkuin haluatte. Ottakaa kaikki mitä
meillä on." Ajatellessaan hallitusta tässä yhteydessä hän unohti
sen hallitsevan luokan, jonka itse tunsi. Raeburn liehuvine
lahkeineen, sirosteleva Philbert, kirkuva lady Frensham, tyly,
härkäpäinen Carson, juoppo Bandershoot ja kavala Taper,
juonikas Asquith, kaunopuheinen, mutta köyhäsisältöinen
George ja järkkymätön Grey – kaikki nuo brittiläisen
toimintalaadun tyypilliset edustajat katosivat hänen tajunnastaan
mielikuvituksen sitä hehkuttaessa. Hän unohti ikävystyttävät
väittelyt, puuta heinää puhuvat sanomalehdet, "bluffit",
salajuonet, lauantaiseuroissa harjoitetun viekkaan kaupanteon,
täysikasvuisten henkilöiden "koulupoikakunnian", ajattelussa
ilmenevän yleisen epärehellisyyden; hänen mieleensä kuvastui
yksinkertaisempi ja ihanteellisempi hallitus. Epämääräisesti hän
ajatteli, että oli jotakin noiden miesten takana ja yläpuolella,
Englanti, maan hallitseva hengetär, jossa ilmeni arvokasta
turvallisuutta ja lujaa tahtoa. Hän kuvitteli tuolla haavemaisella
hallitsijattarella olevan ihmeen täydelliset suunnitelmat ja
laskelmat voidakseen selviytyä tästä ratkaisevasta tapahtumasta,
joka jo useita vuosia oli mitä ilmeisimmin maata uhannut. Hän
näki mielessään suuren kansakunnan, joka vastahakoisuudestaan
huolimatta käytti suuria mahdollisuuksiaan oikeudenmukaisen



 
 
 

puolustussodan jatkamiseen, ja hänen rohkeasti etenevä
ajatuksensa täytti helposti kaikki suunnitelmissa ja laskelmissa
ilmenevät puutteet. Hänen mielestään täytyi jossakin "tuolla
ylhäällä" olla henkilöitä, jotka osaavat laskea ja jotka jo ovat
laskeneet kaikki mitä sellaisessa taistelussa voimme tarvita,
täytyi olla järjestelijöitä, jotka olivat suunnitelleet ja laskeneet
kaikki käytännöllisiä ja helposti suoritettavia yksityiskohtia
myöten.

Tällainen tiedosta uskoon luiskahtaminen lienee välttämätöntä
inhimillisen sankaruuden olemassaololle…

Oman osuutensa suuressa kansallisessa nousussa ajatteli
hän hyvin vaatimattomaksi. Hän oli kirjailija, jonkinlainen
todellisuuden alimuistutus; hän ei ollut tottunut käskemään,
hänen osansa oli pikemmin huomioidentekijän kuin asiain
järjestelijän ja hän piti itseänsä pelkkänä mitättömänä
yksilönä, joka yksilöllisesti elopiiristänsä irtautuen liittyy
suureen koneistoon tarttuakseen kivääriin ja maatakseen
juoksuhaudassa, vahtiakseen siltaa tai ladatakseen patruunaa –
nauha hihassaan tai jotakin sentapaista – kunnes suuri tehtävä
saataisiin suoritetuksi. Sunnuntaiyö oli täynnä kuvitelmia:
annettuja määräyksiä, maaseutu nousemassa tekemään mitä
tehtävä oli, teitä, joita parhaillaan pantiin kuntoon, varoja,
joita järjestettiin, ja yksityiselämän pikkuharrastukset oli sysätty
kerrassaan syrjään. Ja kesken kaiken oli mr Britling vielä kyllin
nuorekas uneksimaan henkilökohtaista sotapalvelusta, äkkinäisiä
vaaroja, jotka hän nopeasti ja miehuullisesti torjui, eteviä ja



 
 
 

uskaliaita tekoja ja harvinaisia palkintoja – kaikki unia, joita
leijailee jokaisen mielikuvitusrikkaan rekryytin mielessä…

Laajaksi kävisi esitys, jos tahtoisi seikkaperäisesti kertoa
niistä tutkimuksista, joita mr Britling kahden päivän kuluessa
suoritti keksiäkseen jonkin soveliaan tavan uhatun isänmaansa
palvelemiseksi. Olisi ensinnäkin kuvailtava hyvin harjattu
isänmaanystävä, älykkäissä kasvoissa intoisa ilme, istumassa
Lontoon junassa lukien sotauutisia – ensimmäisiä rauhoittavia
uutisia moneen päivään – ja yrittäen salata, että hänen elämänsä
oli tempautunut irti juurineen ja että hänen koko olemuksensa
leimusi pelkkää uhrautuvaisuutta. Kuvaus olisi lopetettava
neljäkymmentäkahdeksan tuntia kestäneen touhun, tiedustelun,
juttelun, odottelun ja telefonoimisen jälkeen esittämällä sama
herrasmies hiukan väsähtäneenä ja silmissä jonkinlainen
välinpitämättömyyden ilme palaamassa asemalta oikoteitse läpi
Claveringsin puiston juurtuakseen jälleen vanhaan maaperäänsä.
Tärkein sillä välin sattunut seikka oli se, että mr Britling havaitsi
pahoin erehtyneensä kun oli kuvitellut brittein valtakunnan
hallitusta älykkääksi, valistuneeksi ja viisaaksi.

Suuri Business as usual-kausi oli jo loppumassa, ja
Lontoossa vallitsi innostus vapaaehtoiseen sotapalvelukseen
parhaimmillaan. Tämän innostuksen tiellä oli mitä kurjimpia
ilmoittautumissääntöjä. Rasittuneet ja sangen kyvyttömät
upseerit, jotka luulivat osoittavansa etevyyttään kieltäytymällä
ottamasta vastaan siviilihenkilöiden tarjoamaa apua ja
esiintymällä erinomaisen hitaasti ja varovasti sekä hyvin



 
 
 

arvokkaasti ja ylhäisesti, istuivat likaisissa, ahtaissa
suojissa sähisten kiukkuansa tuolle ennenkuulumattomalle
Englannille, joka tungeskeli ovilla ja ikkunoilla
ilmoittautuakseen vapaaehtoiseen sotapalvelukseen. Jokaisen
sotamiehenottotoimiston ulkopuolella seisoi miehiä ja
nuorukaisia joukottain odottamassa; he nojailivat seiniä vasten,
istuivat katukäytävällä, odottivat tunnin toisensa jälkeen,
odottivat myöhäiseen iltaan ja palasivat seuraavana päivänä,
ilman asuntoa, ilman ruokaa, monet nälästä sairaina; miehiä,
jotka olivat sinne rientäneet maaseudulta, miehiä, jotka olivat
kaikki jättäneet toimensa, mikä konttoristin, mikä puotimiehen,
mikä minkin viran haluten yksinomaan palvella Englantia
ja "näyttää noille kirotuille saksalaisille". He kohtasivat
tiellään ällistyttävän esteen: toimeenpanijaan leväperäisyyden.
Kulkiessaan Pyhän Martin kirkon ohi ja poikki Trafalgar
Squaren ja nähdessään suurenmoisen isänmaallisen innostuksen
liikkeelle nostattamat kansanjoukot uupuneina odottamassa
mr Britling ensi kerran alkoi aavistaa sotaministeristöltä
puuttuvan kekseliäisyyttä, sotaministeristöltä, jonka oli niin
äkkiä suunniteltava voitto. Seikkaperäisimpiä tietoja hän oli
saava klubissaan.

Niillä kaduilla, joita hän kulki, näytti vallitsevan ankara
levottomuus. Omnibusvaunut ja ajoliikenne olivat huomattavasti
vähentyneet, mutta nyt näkyi tavaton määrä kuljeksivia
jalankävijöitä. Katukäytävillä liikkui ihmisvirta ärsyttävän
hitaasti. Useimmat henkilöt kävelivät ja seisoskelivat joutilaina,



 
 
 

harvat menivät työhönsä. Varsinkin näytti niin olevan naisten
laita. Monet olivat ilmeisesti tulleet Lontoon laitapuolilta
epämääräisesti jotakin odottaen, voimatta pysyä kotonaan.

Kaikkialla näkyi liittovaltain lippuja: myymäläin ikkunoissa,
ovien yläpuolella, voimavaunuissa, napinlävissä, ja aitauksissa
ja ikkunoissa oli suuri määrä väenottoilmoituksia. "Kuninkaasi
ja maasi tarvitsevat sinua", oli kehoituslauselmana, ja
kysymyksessä oli yhä "satatuhatta miestä", vaikka lordi
Kitchenerin vaatimus oli kohonnut puoleen miljoonaan.
Useimmissa ajuriautomobiileissakin näkyi värväysilmoituksia.
Norddeutscher Lloydin konttorin isot ikkunat oli naulattu kiinni
ja peitetty paksulla kerroksella sotaväenottojulistuksia.

Klubi oli mr Britlingin sinne tullessa täynnä puhelua ja
sotaista hälinää. Hallissa näytti kirjailija Wilkins useille asiaa
harrastaville klubin jäsenille taitetusta rautaputkesta valmistettua
harjoituskivääriä. Sitä piti käytettämän harjoituksissa, kunnes
saataisiin hankituksi oikeita kiväärejä, ja sellaisia voitiin
valmistaa markalla kappale. Mr Britling alkoi nyt älytä, että
sotamiestenotossa ilmenneet epäkohdat olivat vain ensimäinen
sotaministeristön leväperäisyyden ilmaus. Klubissa juteltiin
hyvin vapaasti; eräs sodan alkuvaiheiden ohimeneviä vaikutuksia
oli, että englantilaisten luontainen ujous jossakin määrin hälveni,
niin että henkilöt, jotka olivat monen vuoden aikana äänettöminä
istuneet klubissa aterioimassa ja tuijotelleet sanaa sanomatta mr
Britlingiin ja joita hän oli samoin vaieten tuijotellut, nyt ryhtyivät
keskustelemaan hänen kanssaan.



 
 
 

"Mitä tulee minunlaiseni miehen tehdä?" kysyi eräs sileäksi
ajeltu lakimies.

"Sitä samaa minäkin olen mielessäni hautonut", sanoi mr
Britling. "Ne ovat määränneet rekryyttien ylemmän ikärajan
kolmeksikymmeneksi; se on luonnottoman alhainen. Mies, joka
on hyvän joukon yli neljänkymmenen, kuten minä, kykenee
varsin hyvin makaamaan juoksuhaudassa tai vartioimaan jotakin
siltaa. Minä en ole varsin kehno ampuja…"

"Me olemme tässä keskustelleet kotimaan puolustamista
varten otettavia vapaaehtoisia koskevasta kysymyksestä",
sanoi lakimies. "Joka tapauksessa meidän pitäisi harjoitella.
Mutta sotaministeriö katselee yhtä epäsuopein silmin kaikkia
sensuuntaisia puuhiamme kuin jos olisimme aikeissa liittyä
saksalaisiin. Se on mieletöntä. Joskaan emme me vanhemmat
miehet kelpaa lähetettäviksi sotanäyttämölle, voisimme ainakin
astua sellaisten joukkojen sijaan, jotka voisivat sen tehdä."

"Jos teillä olisi kiväärejä", virkkoi eräs teräväpiirteinen
harmaapukuinen mies, joka seisoi mr Britlingin oikealla
puolella.

"Minä otaksun, että niitä voidaan hankkia", sanoi mr Britling.
Puhuvin ilmein ja päätään pudistaen tahtoi teräväpiirteinen

mies väittää, että niin ei suinkaan ollut laita.
"Jokainen kaatunut, useat haavoittuneet ja useimmat vangiksi

joutuneet", virkkoi hän, "merkitsevät menetettyä kivääriä.
Me olemme sodan alusta lukien jo ehtineet menettää
kaksikymmentäviisi tuhatta kivääriä. Ollenkaan ottamatta



 
 
 

huomioon uusien joukkojen aseistamista täytyy meidän korvata
nämä kiväärit samalla kun lähetämme uusia joukko-osastoja.
Tiedättekö, kuinka monta kivääriä voidaan viikossa enintään
valmistaa maassamme tätä nykyä?"

Sitä ei mr Britling tiennyt.
"Yhdeksän tuhatta."
Mr Britling ymmärsi yht'äkkiä, mitä Wilkins ja hänen

leikkikiväärinsä merkitsivät.
Teräväpiirteinen mies lausui sen näköisenä kuin olisi sanonut

lopullisesti ratkaisevan sanan asiassa: "Kiväärin piippujen
valmistaminen se tuottaa hankaluutta. Tarvitaan monimutkaista
koneistoa; meillä ei ole sitä emmekä voi saada sitä valmiiksi ensi
kiireessä. Siinä sitä ollaan!"

Teräväpiirteisen miehen puheen laatu muistutti pommin
heittämistä.

Nyt hän taas heitti yhden. "Sinkkiä", sanoi hän.
"Puuttuisiko meiltä sinkkiä?" kysyi lakimies.
Teräväpiirteinen mies nyökkäsi ja alkoi selittää asiaa

yksityiskohtaisemmin.
Sinkki oli välttämätöntä patruunain valmistamiseen; siihen

tarvitaan puhdistettua sinkkiä, vieläpä erittäin puhdasta,
sillä muuten osuivat laukaukset huonosti. No niin, me
olimme jättäneet puhdistamisen belgialaisen ja saksalaisen
teollisuuden asiaksi. Jäljellä oli enää vain yksi tai pari
englantilaista liikettä… Ellemme kävisi tuimasti käsiksi,
loppuisivat ampumavaramme… Ainakin sellaiset ampumavarat,



 
 
 

joita käyttäen voi ampua tarkkaan. "Ja siinä sitä ollaan!" sanoi
teräväpiirteinen mies.

Mutta hän ei tuona aikana suinkaan edustanut suuren yleisön
käsityskantaa.

"Joka tapauksessa otaksun, että voimme saada kiväärejä
Amerikasta", sanoi lakimies. "Ja mitä sinkkiin tulee, poistetaan
sen puute kyllä, jos puute käy tuntuvaksi…"

Yläkerran tupakkahuoneessa oli vallitsevana
keskusteluaiheena sotaministeristön kykenemättömyys
käyttelemään ilmoittautuvia rekryyttijoukkoja sekä sen
vihamielisyys kaikkea sellaista vapaaehtoisuutta kohtaan kuin mr
Britling oli suunnitellut. Sangen monet klubin jäsenet halusivat
ilmoittautua vapaaehtoisiksi, ja heidän kelpoisuudestaan
keskusteltiin vilkkaasti. "Minä olen viidenkymmenenneljän",
sanoi eräs, "ja kykenisin kävelemään kaksikymmentäviisi
peninkulmaa täysissä tamineissa paljoa paremmin kuin
useimmat noista yhdeksäntoista vuotiaista poikasista." Eräs
toinen oli kolmenkymmenenkahdeksan. "Minun täytyy
pitää liikettä käynnissä", sanoi hän, "mutta miksi en
voisi siitä huolimatta opetella ampumaan ja käyttämään
pistintä?" Hyljättyjen kärsimä henkilökohtainen loukkaus antoi
erikoista kärkevyyttä niille lausunnoille, joissa he kritikoivat
rekryyttienottoa ja asian järjestelyä yleensä. "Sotaministeristön
järjestelmässä on auttamaton virhe", huomautti eräs lihava
kaivoksenomistaja. "Rauhan aikana se käyttää asian järjestelyyn
kotimaassa yksinomaan sellaisia miehiä, joita varmasti tarvitaan



 
 
 

rintamalla heti kun sota syttyy. Kohta kun sota on
puhjennut, tulee senvuoksi muutoksia kaikkialla, ja tavallisesti
pannaan työhön, jokin uusi mies, jonka kelpoisuudesta
ei ole tietoa – jokin esillekaivettu 'entinen', joka on
jo arveluttavassa rappeutumistilassa. Sekasorto seuraa aivan
itsestään. Sotaministeristö on aina tehnyt niin ja mikäli voi
havaita, tulee se yhä menettelemään samalla tavalla. Se ei
näytä jaksavan käsittää, että toista henkilöä tarvitaan, ennenkuin
edellinen on siirretty pois. Sillä ei ole edes sen vertaa
mielikuvitusta."

Mr Britling huomasi Wilkinsin hengenheimolaisekseen.
Wilkins kehitteli parhaillaan yleistä vapaaehtoista palvelusta

koskevaa laajasuuntaista suunnitelmaansa. Hänen mielestään
oli joka ainoa hyväksyttävä. Jokaiselle oli annettava määrätty
tehtävänsä, jokainen oli merkittävä luetteloihin ja jokainen oli
varustettava jollakin näkyvällä merkillä.

"Hihanauhalla", virkkoi mr Britling.
"Ei merkitse mitään, saammeko tosiaan kokoon sotavoiman

vai emme", sanoi Wilkins. "Kaikki ovat nyt innostuneita
– ja pitävät asiaa täytenä totena. Kaikki ovat halukkaita
pukeutumaan jonkinlaiseen virka-asuun ja tottelemaan
jonkinlaisia määräyksiä. On tärkeätä käydä heihin käsiksi,
kun heillä itsellään on halua. Nyt on aika saada maassa
aikaan järjestely, niin että kestetään se sisäinen jännitys, joka
pakostakin tulee myöhemmin tuntumaan. Mutta meillä ei ilmene
minkäänlaista taipumusta tämän yleisen uhrautuvaisuuden



 
 
 

iloiseen hyväksymiseen. Näyttää aivan siltä kuin tämä sota olisi
jonkinlainen erityinen huvitilaisuus, johon ainoastaan muutamat
harvat sotaministeristön ystävät pääsevät. Minä en myönnä
kansakunnan vapaaehtoisten olevan kelvottomia – en edes
sotilaalliselta kannalta katsoen. On olemassa yllin kyllin meidän
ikäisiämme miehiä ja myöskin varsinaisiin sotilasikäluokkiin
kuuluvia miehiä, joita voitaisiin edullisemmin käyttää täällä
kotimaassa – esimerkiksi sotatarvetehtaitten työmiehiä – ja
onhan meillä lisäksi kaikki alaikäiset pojat. Kenties he ehtivätkin
jo muuttua täysi-ikäisiksi, ennenkuin tämä juttu on lopussa…"

Hän oli valmis ehdottamaan virka-asun kuosejakin.
"Hihanauha", sanoi mr Britling, "ja ehkä värillisiä nauhoja

takin rinnusliepeisiin".
"Kullekin kreivikunnalle omat värinsä", huomautti Wilkins,

"ja ellei ole värillisiä kankaita saatavissa, niin onhan ainakin –
punaista flanellia. Mikä hyvänsä on parempi kuin että annetaan
kansan suuren enemmistön oleilla tällä tavoin joutilaina…"

Mr Britlingin mielessä välähti äkillinen, kuva: punaisia
flanellialushameita, joita kiireen kaupalla revittiin hajalle tuota
pikaa järjestettävää maanpuolustusväkeä varten. Ohikulkevat
pesumuijat saivat pysähtyä luovuttamaan mitä heillä oli
luovutettavaa. Mutta hymyilyttävien yksityisseikkojen ei saa
antaa himmentää tärkeätä pääasiaa. Aate oli joka tapauksessa
oikea…

Edessä olevan tehtävän mielikuva loisti kirkkaana mr
Britlingin ja mr Wilkinsin sitä puolustellessa. Mutta kohta se taas



 
 
 

kalpeni, kun johtuivat mieleen nuo masentavat seikat, ettei ollut
kiväärejä eikä harjoittajia ja ennen kaikkea, että olemassaolevat
virastot asettuivat suorastaan vihamieliselle kannalle…

Puhellessaan myöhemmin toisten henkilöiden kanssa mr
Britling jälleen teki vaatimattomampia ehdotelmia.

"Eikö ole mitään kirjoitustyötä, mitään vähempiarvoista
hallinnollista tointa, johon meitä voitaisiin käyttää?" kyseli hän.

"Kaikkia vanhoja kanootteja", virkkoi kapeakasvoinen mies,
"kaikkia vanhoja tutisevia eversti Newcombeja pidetään tässä
suhteessa teitä parempina…"

Kun mr Britling puoli neljän tienoissa lähti klubistaan, olivat
hänen ajatuksensa pahassa epäjärjestyksessä ja hänen yksityistä
päätöstään tehdä mitä pikimmin jotain maansa hyväksi oli
ikävästi tylsyttänyt tuo hämmentävä kysymys "miten?" Hän
haeskeli yhä edelleen keinoja, mutta niitä ei ollut löydettävissä,
ja seurauksena oli yhä kasvava hyödyttömyydentunto.

Hän tunsi naurettavaa salaista vihaa siitä, että hänet oli jätetty
mukaanottamatta, aivan kuin lapsi, jota ei päästetä huoneeseen,
missä erinomaisen mieltäkiinnittävä leikki on käynnissä.

"Mutta meidän sotaa se on sittenkin", sanoi hän.
Hän tavoitti lauseen juuri kun se lipui hänen huulilleen ja

tunsi sanoneensa enemmän kuin oli tarkoittanut. Hän käänteli
ja tarkasteli sitä, ja mitä enemmän hän siihen syventyi, sitä
varmempi hän oli sen totuudesta ja pätevyydestä…
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Yön aikaan oli Lontoossa jotakin uutta ja outoa. Viranomaiset
koettivat poistaa liiaksi silmäänpistävää valaistusta suurimmilta
liikenneväyliltä ottaen huomioon mahdolliset lentohyökkäykset.
Liikkeitten piti laskea alas uutimet ja monet isot lyhdyt olivat
sytyttämättä. Mr Britling piti näitä varovaisuustoimenpiteitä
kovin hätäisinä ja turhina ja arveli että niistä voisi
aiheutua liikenteessä sattuvia onnettomuustapauksia. Mutta se
loi Lontooseen jonkinlaista rembrandtimaista hämyvalaistusta
muuttaen kaupungin ruskeiden varjojen, valokeilain ja – juovain
salaperäiseksi näkymöksi. Aluksi olivat monet vastahakoisia,
ja siellä täällä loisti vielä jonkin ravintolan tai vaatekaupan
ikkuna yleisen tummuuden keskellä. Muutamia uppiniskaisia
automobiileja liikkui suurine valonheittäjineen. Mutta poliisi oli
harvinaisen päättäväinen…

"Pian täällä taas säteilee joka paikassa", mietti mr Britling
itsekseen.

Hän kuunteli erästä vanhaa rouvasihmistä, joka syöksyi
esiin eräästä säädöksiä rikkovasta voimavaunusta Piccadilly
Circuksen luona ryhtyen kiivaaseen sananvaihtoon poliisin
kanssa. "Zeppelinejä, mitä vielä!" sanoi hän. "Sehän on
mieletöntä! Mitä ne uskaltaisivat tänne tulla! Kuka sitä sallisi,
olisi hauska tietää?"

Luultavasti joku lady Frenshams'in ystävättäristä, ajatteli



 
 
 

mr Britling. Joka tapauksessa tuntui hänestäkin zeppelinin
ilmaantuminen Lontoon yläpuolelle aika naurettavalta. Hän ei
olisi halunnut että kukaan olisi kuullut hänen itsensä siitä
puhuvan… Eihän zeppelinejä milloinkaan oltu nähty Lontoon
yläpuolella. Nehän olivat pelkkiä kaasusäkkejä…
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Keskiviikkoaamuna mr Britling palasi Dower House'iin ja oli
yhä vielä viraton siviilimies.

Hallissa tapasi hän pitkäkasvuisen khakipukuisen miehen
lukemassa The Times'ia, joka tavallisesti oli hallin pöydällä. Mr
Britlingin astuessa sisään lukija käännähti ja näkyviin tulivat mr
Lawrence Carmine'in kotkamaiset piirteet.

Mr Britlingistä tuntui, kuin olisi hänen ystävänsä onnistunut
viekkaasti päästä hänen edelleen.

Mutta Carmine'in kasvoilla ei näkynyt jälkeäkään siitä
innostuksesta ja isänmaallisesta tyydytyksestä, jota mr Britling
olisi pitänyt aivan luonnollisena. Hän oli harmaankalpea
kasvoiltaan ikäänkuin ei olisi nukkunut moneen yöhön.
"Nähkääs", selitti hän melkein kuin puolustaakseen hihassaan
olevaa kolmea tähteä, "minä olin kapteenina eräässä
vapaajoukossa". Hän oli saanut johdettavakseen vapaaehtoisen
komennuskunnan, joka oli saanut toimekseen siltain,
kaasulaitosten, tehtaiden ja rautatietunneleiden vartioimisen sekä
joukon muita vähäarvoisempia, mutta välttämättömiä tehtäviä



 
 
 

Easinghamptonin seuduilla. "Minun on täytynyt jättää kotini ja
muuttaa vuokralle asumaan", virkkoi kapteeni Carmine. "Minä
myönnän inhoavani sitä… Mutta eihän se missään tapauksessa
voi kestää kuutta kuukautta… Mutta iljettävää se on… Uh!.."

Hänellä tuntui olevan halua ryhtyä lähemmin selvittelemään
tuon loppuäännähdyksensä sisältöä, mutta sitten hän muutti
mieltään, ja tuota pikaa otti mr Britling keskustelun johdon
hoiviinsa.

Ne kaksi päivää, jotka mr Britling oli oleskellut
Lontoossa, olivat täyttäneet hänet ainehistolla, ja häntä
ilahdutti kun sai puhetoverikseen jonkun muun kuin
Hugh'n, Teddyn tai mrs Britlingin. Hän selitti, että se
mitä nyt tapahtui Isossa-Britanniassa, oli sopeutumista.
Se oli suuren, järjestelemättömän kansakunnan yritystä,
nykyhetkellä pikemmin vaistomaista kuin täysin tajuttua,
tarkoituksena soveltaa hallituksensa ja varsinkin sotilaallinen
järjestyksensä siihen uuteen sodankäynnin mittakaavaan,
jonka Saksa oli pakottanut maailman omaksumaan. Kahden
vuosikymmenen hellittämättömällä toiminnalla oli brittiläinen
laivasto suunnattomasti kasvanut saksalaisten merivarustusten
painon alaisena, mutta Englannin maasotalaitosta ei ollut
kehitetty lainkaan vastaavassa määrässä. Totta kyllä, että oli
ollut olemassa merkityksetöntä, sangen suunnitelmattomasti
johdettua yllytystä yleisen asevelvollisuuden hyväksi, mutta
mitään sotatarpeita ei ollut kasattu, ei ollut olemassa aseiden
valmistuksessa tarvittavia koneita, ei mitään suunnitelmaa eikä



 
 
 

perusteita, jotka olisivat helpottaneet maan sotavoimain nopeata
lisäämistä ratkaisevalla hetkellä. Sellainen ajatus oli täysin vieras
Englannin sotilaskastin henkisille tottumuksille. Saksalainen
menetelmä, joka kerää maan kaikki voimat ja varat kansalliseen
taistelukoneistoon, oli Englannin sotilaalliselle käsityskannalle
aivan outo – toistaiseksi. Vieläpä sittenkin, kun sotaa jo oli
käyty kokonainen kuukausi. Sota oli tullut Saksan kansakunnan
kaikkinielevän mielenkiinnon esineeksi; englantilaisille se oli
satunnainen seikkailu. Saksassa oli kansakunta sotilaallistettu,
Englannissa oli armeija erikoinen laitos. Yleensä tuli kansakunta
toimeen ilman sitä. Aivan samoin kuin poliittinen elämäkin oli
erikoistunut… Nyt me yht'äkkiä tarvitsimme hallitusta, joka
kääntyisi kaikkien puoleen, ja koko kansan armeijaa. Mistä me
ne löytäisimme.

Mr Britling viipyi tuossa ajatuksessa, että Englannin
armeijalla, laivastolla ja hallituksella oli erikoistunut luonne.
Siinä hänestä näytti olevan selitys kaikkeen, mikä oli häntä
Lontoossa loukannut. Armeija oli ollut jotakin kaukaista,
jolla oli oma erikoinen tarkoituksensa. Se oli kehittänyt
kaikki kastin tuntomerkit. Oman erikoisuutensa rajoissa se oli
hyvinkin korkealla, mutta oli vanhoillinen eikä voinut sopeutua
olosuhteisiin. Sen itseensä sulkeutuva luonne ei ollut niinkään
paljon harkinnan kuin eristyneen toiminnan tulos. Se joutui
koskettamaan tavallista yhteiskunnallista elämää pääasiassa
kolmen muun erikoistuneen yhdyskunnan välityksellä, nimittäin
hovin, kirkon ja näyttämön. Muuten tuo suuri epävirallinen



 
 
 

siviilimaailma näkyi sille vain jonakin epämääräisenä,
epämiellyttävänä, mahdollisesti vihamielisenä, ja se virkisti
itseään tiuskimalla tuolle oudolle maailmalle milloin uskalsi ja
tekemällä sille kepposet milloin voi, koska se lähetti kimppuun
parlamentinjäseniä ja kitsasteli raha-asioissa. Kun sai selväksi
itselleen kuinka erillään yhteiskunnan tavallisesta elämästä,
teollisuusmaailmasta ja taloudellisista vaikeuksista armeija eli,
kun sai hyvin ymmärtäneeksi, että suurin osa englantilaisia
oli sotaministeristön mielestä samoinkuin johtavan poliittisen
joukkokunnankin mielestä vain "sivullisia", niin alkoi käsittää
hallituksen ja sotaministeristön täydellisen soveltumattomuuden
johtamaan niin suurta kansallista ponnistusta kuin nyt tarvittiin.
Tuo väki "tuolla ylhäällä" ei tietänyt mitään suurimmasta osasta
Englannin elämää, he eivät tietäneet miten ja missä tarvittavia
tavaroita valmistettiin; kun heiltä jotakin puuttui, niin he vain
pistäytyivät johonkin myymälään ja saivat mitä halusivat. Tämä
oli psykologinen välttämättömyys nurkkakuntaisen hallituksen
alaisessa pikku armeijassa. Mitään muuta ei voinut odottaakaan.
Mutta nyt – miten olikaan – oli kansakunnan päästävä käsiksi
hallitukseen, johon se oli suhtautunut välinpitämättömästi niin
kauan…

"Nähkääs", sanoi mr Britling toistaen erään lauseen, joka
muuttui yhä keskeisemmäksi hänen ajatuksilleen, "tämä on
meidän sotaamme…"

"Näitä asioita", jatkoi hän, "ei tietenkään voida suorittaa
ilman ristiriitoja. Me emme voi ottaa käsiimme maamme



 
 
 

kohtaloita, joista olemme olleet niin kauan välittämättä,
ilman että syntyy melkoinen määrä sisäistä hankausta. Mutta
Englannissa me voimme suorittaa tämän uudelleenjärjestelyn
ilman vallankumousta. Se on meidän voimamme…"

"Nykyään Englanti on hämmennyksessä – mutta se on
terveellistä hämminkiä. Siinä on elämää. Meillä on muutakin
voitettavaa kuin Saksa…

"Nuo suuret rekryyttijoukot,  – jotka väsyneinä ja
laiminlyötyinä piirittävät sotaväenottopaikkoja, ovat kuin
vertauskuva… Niistä näkyy, millaiset suunnattomat tahdon
ja miehuuden varastot meillä on. Samalla tulee näkyviin
meidän melkein uskomaton kykenemättömyytemme asioiden
suuntaamiseen…

"Noilla herroilla tuolla ylhäällä ei ole aavistustakaan
siitä valtavasta tahdosta, joka on Englannissa nousemassa.
He ovat arkoja pieniä manööveriherroja, jotka pelkäävät
kaikkea omalaatuista, pelkäävät sanomalehtiä ja pelkäävät
ammattiyhdistyksiä. Eivät he johda meitä saksalaisia vastaan,
heidät on pakosta työnnetty saksalaisia vastaan…"

Tästä johtui mr Britling tekemään uusia havaintoja siihen ja
sangen runsaaseen varastoon, joka käsitti Englannin ja Saksan
välisiä vastakohtia. Saksa oli kansakunta, jonka oli niellyt ja
liittänyt itseensä armeija ja hallintojärjestelmä; preussilainen
sotilasjärjestelmä oli sulattanut itseensä Saksan koko elämän.
Se oli kyltymyksen tilassa oleva valtio, valtio, joka oli
niellyt oman kansansa. Englanti ei ollut mikään valtio. Sen



 
 
 

kansa ei ollut yhdenmukaisiin kaavoihin valettua. Englannin
armeija, Englannin sotaministeristö, enempää kuin Englannin
hallintokaan, eivät olleet sulattaneet itseensä mitään, vaan
olivat pieniä vanhoja erikoislaitoksia. Englannin kansakunta
oli niitten ulkopuolella, niitten käsityksen ja perintätavan
rajojen tuollapuolen, se oli jonkinlainen muodoton, mutta
suuri olio, ja nyt piti tämän Englannin kansan, tämän
todellisen kansakunnan, "sivullisten", tarttua aseisiin. Nyt
singottiin äkkiä haaste tuon ulkopuolella olevan, politiikasta
ja sotapalveluksesta tietämättömän, suuremman Englannin
olennaisimmille aatteille, sen suvaitsevalle hyvätuulisuudelle, sen
vapaudelle ja vastuuttomuudelle. Vaarassa ei ollut ainoastaan
Englannin elämä, vaan kansanvaltaisuus koko laajuudessaan,
kaikki vapaamieliset aatteet ja kaikki vapaus. Vaarassa oli
sivistys. Vakuuskirjan vailla olevaa vapaamielistä järjestelmää
kuristettiin kurkusta; sen oli puolustauduttava tai sorruttava…

"Minä lähdin Lontooseen saadakseni kuulla mitä minun oli
tekeminen. Ei ole ketään, joka voisi sanoa, mitä on tehtävä…
Vielä vähemmän on ketään, joka pakottaisi meitä tekemään
tehtävämme…

"Sotaministeristömme on kuin oppikoulu kapinan aikana,
ovet ja ikkunat teljettyinä; hallituksemme on kuin palkovene
Atlantin hyrskyissä…

"Kaiken tämän olisi luullut kajahtaneen meille kuin
torventörähdyksen. Sen sijaan se on näihin asti ollut kuin
naapuritalon meteliä, jota juuri olemme kuunnelleet… Ja



 
 
 

nyt kansakunta on hiljalleen heräämässä. Lontoo muistuttaa
päästä pyörällä olevaa valveutujaa, joka sikeästä unestaan
herää aivan läheltä kuuluviin avunhuutoihin, tulen ja vaaran
loimoon ja ankaraan hälinään. Kadut antavat juuri tuollaisen
vaikutelman. Ihmiset katselevat ympärilleen ja kuulostelevat.
Tuntuu siltä, että minä hetkenä hyvänsä jollakin väliajalla,
hiljaisena silmänräpäyksenä, saattaa kuulua etäältä, talojen
takaa, epäselvää, matalaa tykinjyrinää tai kuolontuskissaan
kamppailevien pienten ranskalaisten tai belgialaisten kylien
heikkoja avunhuutoja…"

Sellainen oli mr Britlingin esityksen ydin.
Hän piti etupäässä huolta pöytäkeskustelusta, ja ainoastaan

hänen puheensa merkitsi jotakin. Teddy vain äännähteli
myöntäen, Hugh oli hiljainen ja ilmeisesti hieman tarkkaamaton,
mrs Britling ajatteli ruokakomentoa, palvelijoita ja poikiaan
kuunnellen miestään vain puolella korvalla, kapteeni Carmine
oli harvasanainen ja näytti jonkin epämiellyttävän asian
kiusaamalta. Silloin tällöin hän vahvisti tai täydensi mr Britlingin
väitteitä. Kolmasti hän huomautti: "Ihmiset eivät vielä älyä…"
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Vasta kun he yhdessä istuivat luuvan edustalla mrs Britlingin
ja lasten kuulumattomissa, voi kapteeni Carmine selittää
hajamielisen käyttäytymisensä ja uupuneen ulkonäkönsä. Hänen
hermostonsa oli kärsinyt ankaran tärähdyksen. Hän oli tuskin



 
 
 

ottanut päällikkyyden, kun eräs hänen miehistään oli saanut
surmansa – vieläpä tavalla, joka oli jättänyt syvän jäljen
kapteenin mieleen.

Mies oli vartioinut tunnelia ja joutunut junan alle kulkiessaan
radan poikki vastakkaiseen suuntaan liikkuvan junan taitse.
Sillä tavoin Sarajevon pommi vaati ensimäisen uhrinsa
Essexissä. Kapteeni Carmine oli löytänyt ruumiin. Hän oli
löytänyt sen pilvisenä kuutamoyönä, oli ollut siihen kompastua,
ja hänen aistimuksensa samoinkuin tunnevaikutelmansakin
olivat olleet erikoisen epämiellyttäviä. Hänen oli täytynyt
laahata kammottavasti repeytynyt ruumis pois kadulta, melkein
irtautunut runneltu pää oli kaameasti kierinyt epämääräisessä
valaistuksessa, ja jälkeenpäin hän oli havainnut hihainsa olevan
yltäyleensä veressä. Hän ei ollut sitä ennen huomannut ja kun
keksi sen, oli kääntynyt pahoinvoivaksi. Hän piti koko asiaa
kaameampana ja hirvittävämpänä kuin mitään painajaista, mutta
hänen oli onnistunut käyttäytyä kyllin tyynesti ja kylmäverisesti
osoittaakseen miehilleen hyvää esimerkkiä. Tapahtuman jälkeen
hän ei ollut nukkunut tuntiakaan unta näkemättä.

"Eipä osaa odottaa saavansa tuollaisia tehtäviä suorittaakseen
noin yht'äkkiä täällä Englannissa", virkkoi kapteeni Carmine…
"Kun on parhaillaan polttamassa päivällissikariaan…"

Mr Britling kuunteli tuota kertomusta huolestunein ilmein.
Kaikki tuo aprikoiminen ja ajatustoiminta näkyi hänelle
ikäänkuin avatun kuukauslehden sivuna. Sen poikki hinattiin
tuota veristä möhkälettä, tuota punaisen ja mustan kirjavaa



 
 
 

esinettä…
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Möhkäle näkyi vielä kirkkaanpunaisena mr Britlingin
mielessä, kun

Teddy saapui hänen luokseen.
"Minun täytyy lähteä", sanoi Teddy, "minä en voi enää jäädä

tänne!"
"Mihin lähteä?"
"Saamaan khakin ylleni. Olen sitä miettinyt aina siitä asti,

kun sota puhkesi. Muistatteko, mitä sanoitte hockeypelin aikana
viime lomapäivänä – päivää ennen sodanjulistusta?"

Mr Britling oli kerrassaan unohtanut, hän ponnistelihe
muistaakseen.

"Mitä minä sanoinkaan?"
"Te sanoitte: 'Mitä perhanaa me tässä hockeyta pelaamme?

Meidän pitäisi harjoitella ja oppia ampumaan noita kirottuja
saksalaisia!'… Se ei ole mennyt mielestäni… Minun olisi pitänyt
tehdä se jo ennen. Minä olen ollut 'scout-masterina'. Kohta
tarvitaan upseereja. Minulle on kerrottu, että Lontoossa on
useita upseerikouluja, joiden kurssi suoritetaan mahdollisimman
nopeasti… Jos saisin lähteä…"

"Mitä Letty arvelee?" kysyi mr Britling hetken vaiettuaan. Se
oli oikein, tietysti – ainoa oikea ajatus – mutta sittenkin se häntä
hämmästytti.



 
 
 

"Hän sanoo, että jos sallisitte hänen koettaa tehdä minun
töitäni jonkin aikaa…"

"Hän siis tahtoo sinun menevän?"
"Tietysti", sanoi Teddy. "Ei hän pitäisi siitä, että

piileskelisin…
Mutta minä en pääse ilman teidän apuanne."
"Minä autan teitä varsin mielelläni", virkkoi mr Britling.

"Mutta miten olikaan, en minä teistä sitä ajatellut. Miten olikaan,
en tullut ajatelleeksi sitä teistä – "

"Mitä te sitten minusta ajattelitte?" kysyi Teddy.
"Sota astuu meidän oman kynnyksemme yli… Tietysti teidän

pitää lähteä – jos tahdotte."
Hän mietti. Oli omituista nähdä Teddy tuossa mielentilassa,

päättäväisenä, vakavana ja käytäntöön panevana. Hän tunsi
tehneensä aiemmin Teddylle vääryyttä; tuo nuori mies ei
ollutkaan niin jokapäiväinen kuin hän oli luullut…

He ryhtyivät pohtimaan asian yksityiskohtia ja sen
taloudellista puolta. Kävisi kenties välttämättömäksi ottaa
laina Teddyn varustamista varten, jos hän piankin saisi
upseerinarvon. Sitäpaitsi oli pari muuta pikku juttua… Mr
Britling torjui luotaan erään naurettavan mielikuvan: hän muka
oli luovuttamassa varoja lähettääkseen Teddyn johonkin, mistä
ei nuorella miehellä enempää kuin Lettylläkään ollut oikeata
käsitystä…

Seuraavana päivänä Teddy polkupyöränsä selässä hävisi
Lontooseen päin. Hän oli päättänyt asettua sinne voidakseen



 
 
 

sitä uutterammin harjoitella. Hän oli innokas. Teddy ei ollut
milloinkaan ennen ollut innokas. Mrs Teddy tuli Dower
House'iin hoitamaan sihteerintointa ja koetti olla näyttämättä
itsetietoiselta ja tärkeältä.

Kahta maanantaita myöhemmin saapui mr Britlingin luo, joka
istui ruusutarhassa suurus-savujaan imeskellen, juoksujalassa ja
silmät loistaen innostunut pieni poika. "Pappa!" kirkui poika.
"Teddy! Khaki yllään!"

Toinen nuori Britling kierteli hyppien itse sankaria, joka
käveli mrs Britlingin vierellä ja koki olla näyttämättä liian
hyökkäävältä ja sotilaalliselta. Hän näytti koko mieheltä
khakipuvussaan ja oli poikamaisempi kuin koskaan ennen. Mrs
Teddy asteli jäljessä, tyynenä ja ylevänä.

Mr Britlingin mieleen johtui jälleen tuo ajatus, että nämä
nuoret ihmiset eivät oikein tienneet, mihin olivat menossa. Hän
olisi halunnut olla itse khakiin puettuna ja arveli, ettei tuo
omantunnonpistos silloin pääsisi siinä määrin vaivaamaan.

Iltapäivä, jonka hän vietti heidän seurassaan, sai hänet
yhä syvemmin vakuutetuksi siitä, etteivät he ymmärtäneet
yhtään mitään. Elämä oli näihin asti ollut heille niin lempeä,
että Teddyn sotaanlähtökin tuntui heistä vain jonkinlaiselta
huvittavalta seikalta. Asia, jonka hän oli ottanut suorittaakseen,
oli kieltämättä vakava, mutta samalla ilahduttava ja sangen
kunnioitettava. Siitä johtui, että hän esiintyi oudossa asussaan
ja oli kadulla kulkiessaan sotilaallisten tervehdysten esineenä…
He pohtivat kaikkia hänen sotilasuransa mahdollisuuksia yhtä



 
 
 

ihastuneina kuin lapset, jotka juttelevat uuden leikin hyvistä
puolista. He sallivat Teddyn kohota hirvittävän nopeasti
sotilasarvosta toiseen. Hän otaksui tuota pikaa saavansa
upseerinvaltakirjan.

"Nuoremmista upseereista on paha puute. Ne ovat ottaneet
jo lähes kolmanneksen tovereistani", sanoi hän ja lisäsi haikeasti
kuten se, joka saa vain katsella saavuttamattomia riemuja: "pari
heistä päässee rintamalle jo lähimmässä tulevaisuudessa".

Hän puhui niinkuin nuori näyttelijä jostakin pääosasta. Äänen
sävy oli kuin henkilön, joka ikävöi vieraisiin maihin… Täytyy
olla kärsivällinen. Tulee se sekin aika kerran…

"Jos minä kaadun, niin Letty saa kahdeksankymmentä
puntaa vuodessa", selitti Teddy monen muun yksityiskohtaisen
tiedonannon ohella.

Hän hymyili tuolle huvittavalle ajatukselle – niinkuin
itseensäluottava kuolematon hymyilee.

"Hän on minun pieni elinkorkoni", sanoi Letty, samoin
hymyillen, "elipä tai kuoli".

"Me tulemme kaipaamaan Teddyä kaikin tavoin", sanoi mr
Britling.

"Tätähän kestää vain sodan ajan", virkkoi Teddy. "Ja Letty
on hyvin älykäs. Minä olen tehnyt parhaani kitkeäkseni hänestä
rikkaruohot."

"Jos luulet pääseväsi takaisin työhösi sodan jälkeen", sanoi
Letty, "niin erehdyt pahoin. Minä saan vaatimukset kohoamaan."

"Sinä!" sanoi Teddy luoden häneen kolean katseen ja ryhtyen



 
 
 

huomiotaherättävästi puhumaan aivan toisesta asiasta.
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"Hughkin tulee pian khakiin puettuna", kertoi
vanhempi pikkupojista Teddylle. "Hän on liian nuori
päästäkseen Kitchenerin armeijaan, mutta hän on mennyt
maanpuolustusväkeen. Hän lähti torstaina… Kunpa mekin
olisimme vanhempia, Gilbert ja minä…"

Mr Britling oli tiennyt poikansa aikeen siitä illasta lähtien,
jolloin Teddy ilmoitti omat suunnitelmansa.

Hugh oli tullut isänsä työhuoneeseen tämän istuessa
parhaillaan miettimässä tärkeätä kysymystä, oliko hänen
jatkettava "Sodan tutkisteluansa" keskeytyksellä, vai oliko se
pantava joksikin aikaa syrjään ja ryhdyttävä mahdollisimman
selvästi osoittamaan Englannin tahdon ja voiman sekä sen
hallinnollisen ja sotilaallisen johdon välillä vallitseva ristiriita,
jota ei oltu riittävän yleisesti tunnustettu. Hän tunsi, että
suunnaton määrä inhimillistä innostusta ja tarmoa oli hyljätty
ja hukattu, että jos asiat kehittyisivät samaan suuntaan, syntyisi
tuhoisa aineksen puute, ja että laajasuuntaiset muutokset olisivat
välittömästi tarpeen, jotta voitaisiin, kuten hän sydämestään
toivoi, varmasti saavuttaa nopea, pelkoa synnyttävä voitto
Saksasta. Jospa hän heti kirjoittaisi jonkin räiskyvän artikkelin,
esimerkiksi "Sodasta ja ammattitaidosta" tai "Sodasta ja
aineellisista varoista" ja toisen, jonka nimeksi sopisi "Ei voittoa



 
 
 

ilman yhteiskunnallista lujuutta". Jos hän kirjoittaisi tuollaista,
niin tulisiko se huomatuksi, vai häviäisikö se jälkeä jättämättä
yleiseen henkiseen sekasortoon. Olisivatko ne kuuluvia ja
pelastavia huutoja, vai pelkkää joutavaa huutelemista?..
Tuota hän ainakin luuli ajattelevansa, se muodosti joka
tapauksessa hänen ajatuksensa valtavuon. Mutta samalla hän
kuitenkin hämärästi havaitsi tarkkaavaisuutensa uloimmalla
reunalla joukon toisia asioita, jotka ajelehtivat hyökyjen
seassa milloin kohoten näkyviin, milloin häviten, ja aina
valmiina vähimmästäkin aiheesta syöksymään hänen ajatustensa
keskukseen. Siellä oli esimerkiksi kapteeni Carmine, joka
laahasi ratavallilta jotakin kauhistuttavaa, jotakin hervotonta,
märkää ja lämmintä, mikä aivan äsken oli vielä ollut ihminen.
Siellä oli Teddy vakavana ja isänmaallisena – Teddy, jota
kohtaan vähäpätöinen kynämies tunsi epäuskoista kunnioitusta.
Siellä oli hänen klubissa tapaamansa kapeakasvoinen mies, joka
ilmaisi omituista tyytyväisyyttä yleisen epäjärjestyksen johdosta.
Ja siellä oli Hugh. Erikoisesti oli siellä juuri Hugh, hiljaisena,
mutta vireissä. Se poika ei milloinkaan lörpötellyt. Hän oli
perinyt syvän, synkän vaiteliaisuuden äidiltään, jonka oli tapana
siitä irtautua kuin musta prinsessa miekkaa heiluttaen. Mr
Britling viivähti vähän aikaa muisteloissaan… Mutta Hugh ei
milloinkaan irtautunut siitä, vaikka aina näyttikin mahdolliselta,
että hän sen tekisi – kenties siitä syystä, että hän oli pojan
asemassa. Isälle avautuminen ei ollut hänen asiansa… Mitä
hän mahtoi ajatella tästä kaikesta? Mihin hän aikoi ryhtyä?



 
 
 

Mr Britling oli vakavasti peloissaan, että hänen poikansa
ilmoittautuisi vapaaehtoiseksi; olipa hän melkein varmakin,
että niin kävisi, mutta oli olemassa hiukan epäilyn häivää,
että poika olisi jonkinlaisen rikkiviisauden nojalla paneutunut
rauhanrakentajien asenteeseen. Ei! Se oli mahdotonta. Belgia
silmäin edessä!.. Mutta yhtä innokkaasti – verrattomasti
hartaammin ja koko olemuksellaan – toivoi mr Britling, ettei
Hugh joutuisi mihinkään vaaraan, ettei mikään paha häntä
saavuttaisi…

Ovi aukeni ja Hugh astui huoneeseen…
Mr Britling katsahti olkansa yli teeskennellyn!

välinpitämättömästi.
"Terve mieheen!" sanoi hän "Mitäs sinä tahdot?"
Hugh asteli kömpelösti tulisijan luo.
"Enpä minä mitään", virkkoi hän välinpitämättömästi. "Minä

kai tästä lähden hiukan sotilaaksi. Minä ajattelin… Tahtoisin
mielelläni lähteä huomenna erään tuttavan miehen kanssa…"

Mr Britling näytti yhä edelleen pysyvän tilapäisessä
asenteessaan.

"Se lienee ainoa, mitä nyt voi tehdä, pelkään minä", sanoi hän.
Hän kääntyi tuolissaan ja silmäili poikaansa. "Mitä sinä aiot

tehdä?
Upseerikokelaaksiko?"
"En usko, että minusta olisi mihinkään upseerina. Minä

en pidä käskyjen jakelemisesta toisille. Me ajattelimme liittyä
Essexin rykmenttiin tavallisina sotamiehinä…"



 
 
 

Syntyi pieni vaitiolo. Sekä isä että poika olivat ajatelleet
kohtauksen moneen kertaan edeltäkäsin, mutta nyt he
huomasivat, etteivät voineetkaan käyttää niitä monia lauseparsia,
jotka ajatuksissa olivat tuntuneet kaikkein tehokkaimmilta. Mr
Britling! raaputteli poskeaan kynänvarrella. "Minä olen iloinen!
siitä, että haluat lähteä, Hugh", sanoi hän.

"Minä en halua lähteä", sanoi Hugh, kädet syvällä taskuissaan.
"Minä tahtoisin lähteä Cardinalin luo tekemään työtä. Mutta
tähän hommaan on kaikkien käytävä käsiksi. Etkö sinäkin
ole aina sanonut samaa?.. Se on samaa kuin murtovarkaan
kiinniotto tai hullun koiran nujertaminen. Se on välttämätön
terveydenhoidollinen toimenpide…"

"Sinua ei siis sotilaselämä vedä puoleensa?"
"Ei vähääkään. Sitä en tahdo sanoa, isä. Minusta koko juttu on

sietämätön. Saksa näyttää minusta nyt raskaalta, kammottavalta
likaiselta ainejoukolta, joka on langennut Belgiaan ja Ranskaan.
Meidän on lapioitava tuo törky jälleen pois. Siinä kaikki…"

Hän esitti omasta aloitteestaan vielä muutamia huomautuksia,
kun isä vaikeni.

"Näetkös, minä en saa nostetuksi itseeni mitään
riemunryöppyä tämän asian johdosta", virkkoi hän. "Minun
mielestäni on tuo ihmisten tappaminen tai itsensä tapattaminen
kerta kaikkiaan inhoittavaa… Minä otaksun, että osakseni tulee
harjoittelu, asioilla juoksu, maantiemarssit ja täällä Englannissa
vetelehtiminen…"

"Sinä tuskin pääset lähtemään sotanäyttämölle ennenkuin



 
 
 

kahden vuoden kuluttua", sanoi mr Britling ikäänkuin olisi asiaa
pahoitellut.

Jotakin epäröinnin tapaista näkyi Hugh'n katseessa.
"Luultavasti en", lausui hän.

"Silloin täytyy asian jo olla selvä – oli miten oli", lisäsi mr
Britling ilmaisten todelliset tunteensa.
"Niinpä minä olen auttamassa vain äärimäisellä liepeellä",

vahvisti Hugh, mutta hänen olemuksessaan tuntui yhä
jonkinlaista pidättyväisyyttä…

Vaitiolo tuntui päättävän asian teoreettisen puolen käsittelyn.
"Missä aiot ilmoittautua?" kysyi mr Britling siirtyen
käytännöllisiin yksityiskohtiin.
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Marnen taistelu muuttui Aisnen taisteluksi sodan laajat
laineet vyöryivät luodetta kohti, kunne brittiläiset taas olivat
Belgiassa, epäonnistuivat yrittäessään saartaa Meniniä ja sitten
puolustivat Ypresiä. Elokuisista yllätyksistä ja säikähdyksistä
siirryttiin syyskuisen voiton ylpeyden välityksellä nyt jo
unhottuneisiin mielialoihin, ja mr Britlingin tunto siitä, että
tämä sota oli kaikkia muita sotia suurenmoisempi, tärkeämpi
ja pitkä-aikaisempi, kävi yhä varmemmaksi. Sodan synnyttämä
tunne oli yhä vähemmän ahdinkotilan tunnetta ja yhä
enemmän tunnetta siitä, että elettiin uusissa olosuhteissa. Se ei
ollutkaan, kuten aluksi näytti, ihmiskunnan erään elämänvaiheen



 
 
 

päätös ja toisen alku, vaan vaihe sinänsä. Se oli uusi
elämänmuoto. Ja kumminkaan hän ei voinut puolestaan päästä
sitä todella koskettamaan muuten kuin kynällään. Ainoastaan
kirjoituspöytänsä ääressä ja varsinkin yön aikaan hän tunsi
ristiriidan läheisenä, valtavana. Mutta yhä edelleen hän halusi
päästä ottamaan osaa henkilökohtaisemmin ja ruumiillisemmin.

Hugh tuli kotona käymään eräänä lokakuun päivänä puettuna
huonostisopivaan univormuun; hän näytti jo karkeasyisemmältä,
ja syysaurinko oli paahtanut hänen nenänsä punertavaksi.
Hän sanoi että elämä oli ankaraa, mutta vaikutti erinomaisen
edullisesti hänen hyvinvointiinsa; kenties olikin tarkoitus, että
ihmisen tulee tehdä työtä, kunnes väsymyksestä vaipuu uneen,
että hänen pitää paastota kymmenen tai kaksitoista tuntia ja
sitten syödä kuin susi. Hän oli alkanut mieltyä "Woodbine"
– savukkeihin ja erääseen väkevään kivennäisveteen, jota
nimitettiin "monstersiksi". Hän pelkäsi ylennystä; hän tunsi,
ettei voisi koskaan asettua niin paljon muita kuolevaisia
korkeammalle kuin korpraalin välttämättä täytyy olla. Hän
yritti yhä edelleen lukea hiukan kemiaa ja kristallografiaa,
mutta se ei soveltunut sotilaselämään. Niinä lyhyinä hetkinä,
jotka koulutuksen alainen rekryytti saa olla vapaana, oli
miellyttävämpää torkuskella, kirjoitella kalikkavärsyjä ja
piirustella oman plutoonan miehiä esittäviä pilakuvia. Kun
sukulaiset tiedustelivat mitä hän mieluimmin haluaisi saada,
pyysi hän suurta ruoka-arkkua, sellaista kuin hänellä oli
tavannut olla koulussa, vain "paljon suurempaa", ja isoa



 
 
 

hyönteispulveritölkkiä. Sen piti kelvata isojenkin täiden
tappamiseen…

Hänen mentyään kävi mr Britlingistä kerrassaan
sietämättömäksi, ettei saanut henkilökohtaisesti ottaa osaa
kansakunnan fyysillisiin ponnistuksiin. Hän tahtoi "päästä itse
samaan löylyyn". Hänelle oli selvinnyt, että vapaaehtoinen
liike oli toivotonta. Itsepintaisesti vastustettuaan kaikkea
vapaaehtoista liikettä sotaministeristö oli päättänyt sen hyväksyä
muodossa, joka teki sen naurettavaksi. Vapaaehtoisilla ei
saanut olla upseereja eikä aseita, jotka olisivat vähimmässäkään
määrässä muistuttaneet vakinaisten joukkojen upseereja ja
varustuksia, niin että saksalaiset, jos he sattuisivat hyökkäämään
maahan, jo peninkulmien päähän huomaisivat kenen kanssa
ovat tekemisissä. Wilkinsin aatetta, jonka mukaan koko
kansakunta oli merkittävä luetteloihin ja erikoisiin listoihin
ja varustettava ulkonaisilla tuntomerkeillä, jotka ilmaisivat
kunkin kelpoisuutta, hänen haavettaan, jonka mukaan
jokaisen oli asetuttava paikalleen suuressa vapaaehtoisessa
kansallisessa ponnistuksessa, käsiteltiin lapsellisena unelmana,
joka oli syntynyt inhimillisistä tyypeistä typerimmän,
romaanikirjailijain, aivoissa. Punch teki hänestä suhteellisen
hienotunteista pilaa: hänet kuvattiin – päässään mitä ihmeellisin,
oman mallin mukaan valmistettu, kolmikolkkainen hattu
– piirustamassa kolmikolkkahattuja kenelle hyvänsä. Monet
nimettömät kirjeet pyysivät Wilkinsiä "pitämään suunsa kiinni"
ja häntä kehoitettiin sekä julkisesti että yksityisesti "jättämään



 
 
 

asiat Kitchenerin hoidettaviksi". Siihen aikaan katsottiin hyvin
yleisesti isänmaanystävän tehneen mitä hänen pitikin, jos
hän äänekkäästi ja selvästi huusi ilmoille tuon kehoituksen
"jättäkää asiat Kitchenerin hoidettaviksi", ja heti senjälkeen
lähti teatteriin, virralle tai automobiiliretkelle. Oli yleisenä
vakaumuksena, että se, joka tahtoi ruveta vapaaehtoiseksi, kun
voi aivan vaatimattomasti olla mitään tekemättä, oli jollain
hämärällä tavalla jonkinlainen petturi…

Tuo seikka oli hälventänyt mr Britlingin
vapaaehtoisuushoureet. Sen sijaan hänet käytettiin valalla lain
määräämään tapaan ja varustettiin ylimääräisen konstaapelin
tunnusmerkeillä. Ylimääräisen konstaapelin tehtävänä oli
etupäässä olla ymmärtämättä mitä sotilaallisessa piirissä tapahtui
ja muuten toimittaa mahdollisesti uhattujen kohtain vartioinnissa
mitä käskettiin. Hänen tuli sitäpaitsi olla käytettävissä siinä
tapauksessa, että sattuisi sisäisiä levottomuuksia. Mr Britling
varustettiin ryhmysauvalla ja lähetettiin vartioimaan eräitä
salaojia, siltoja ja kahlaamoja Matching's Easyn luoteispuolella
olevissa mäkisissä seuduissa. Hänelle ei milloinkaan oikein
selvinnyt, mitä hänen pitäisi tehdä, jos tapaisi automobiilin
täynnä aseistettuja vihollisia, jotka olivat miinoittamassa sellaista
salaojaa tai kavalasti syventämässä jotakin strateegisessa
suhteessa tärkeätä kahlaamoa. Hän otaksui alkavansa joko
keskustella heidän kanssaan tai kurittaa heitä ryhmysauvallaan
tai kenties kumpaakin yht'aikaa. Mutta koska hän itse asiassa
ei hetkeäkään epäillyt, että yksikään inhimillinen olento kävisi



 
 
 

käsiksi niihin sähkölennätin- ja puhelinlaitteihin, teihin tai
muihin hänen varjelukseensa uskottuihin esineisiin, niin tuo
epävarmuus ei häntä liikoja rasittanut. Hän kuljeskeli ristiin
rastiin yksinäisiä teitä ja polkuja yön pimeydessä ja perehtyi siten
lähemmin moniin pensasaidoista ja tiheiköistä kuuluviin pikku
huutoihin ja meluihin. Eräänä yönä hän pelasti jäniksenpojan
kärpän kynsistä, ja kun ahdistaja tuntui olevan varsin halukas
ryhtymään hänen kanssaan taistelemaan saaliista, niin hän sen
masensi ja ajoi pakoon sähkötaskulampullaan…

Harhaillessaan ympäri seutua Essexin avaran taivaankannen
alla tai nojatessaan johonkin aitaan tai unisena istuessaan
jollakin veräjällä tai tuulen ja sateen suojassa heinäpielesten
ja katosten alla oli hänellä hyvää aikaa mietiskellä. Hänen
ajatuksensa tunkeutuivat yhä syvemmälle sodan aiheuttaman
ensimäisen vaikutelman läpi. Hän ei nyt enää ajatellut, mikä
oli oikeata mikä väärää tässä erikoisessa yhteentörmäyksessä,
vaan mietti niitä ihmiskunnassa piileviä syvempiä voimia,
jotka tekivät sodan mahdolliseksi. Hän ei enää suunnitellut
teräväjärkisiä sopimuksia, liittoja valtioiden välillä, vaan
tutki sensijaan pahan välttämättömyyden ja ihmissydämen
ajateltavissa olevan muuttuvaisuuden syvällisempiä ongelmia.
Ja sade lankesi hänen ylitsensä ja orjantappuranpiikit pistelivät
häntä ja märät, pehmoiset niityt kieltäytyivät suomasta tukea
hänen askeleillensa vajoten niitten alla – ja pensasaitojen ja ojien
pienestä pimeästä maailmasta kuului sähinää ja huutoja: siellä
paettiin ja ajettiin takaa, surmattiin ja jouduttiin surman suuhun.



 
 
 

Eräänä huhtikuun yönä häntä oudostutti fasaanien
levottomuus ja kaukaa kuuluva koiranhaukunta, ja sitten hän
suureksi ihmeekseen kuuli ikäänkuin etäisen ilotulituksen
kohinan ja näki ylhäällä ilmassa, kaukana idässä jotakin
eriskummallisen keltaisen täytekynän kaltaista, jota aika-ajoin
valaisi valonheittäjän värähtelevä juova ja joka kiiti kiukkuista
vauhtia eteenpäin. Hierottuaan silmiään ja katsottuaan uudelleen
hän ymmärsi katselevansa zeppeliniä – zeppeliniä, joka lensi
Essexin yli Lontoota kohti.
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Mr Britlingin yrittäessä tyydyttää velvollisuudentuntoansa
ylimääräisen konstaapelin jokapäiväisellä säännöllisellä
toiminnalla teki mrs Britling tarmokkaasti työtä seuraamalla
eräitä opetuskursseja ja laittautuen päteväksi punaisen ristin
töihin. Lokakuun alkupuolella tuli sitten saksalaisten suuri
hyökkäys Antwerpenia ja merta kohti, suuri hyökkäys, jonka
tarkoituksena ilmeisesti oli Calais'hen pääseminen ja joka
ajoi edellään joukottain flanderilaisia pakolaisia. Kaikkien
kansanluokkain jäseniä pyrki pakenemaan Antwerpenistä
Hollantiin ja Englantiin, ja myöhemmin ilmeni Flanderissa
ja Pao de Calais'ssa suunnaton väestön väheneminen. Tämä
virta hakeutui Englannin itäisiin ja eteläisiin osiin, erityisesti
Lontooseen, ja tuota pikaa perustetut järjestöt jakoivat sen
nopeasti kunnallisille komiteoille, joista kukin otti osansa



 
 
 

pakolaisia, vuokrasi ja kalusti huoneita aivan varattomille ja
auttoi varakkaat saamaan hyviä asuntoja. Matching's Easyn
komitealla oli huoneita kuudellekymmenelle hengelle, ja sen
haltuun uskottiin kirjava, kolmekymmentä yksilöä käsittävä
joukko, osa pienen, Ostendesta pois pujahtaneen höyryaluksen
lastia. Siihen kuului kaksi flaamilaista talonpoikaisperhettä
ja muut olivat Antwerpenistä paennutta keskisäädyn väkeä.
Heidät kuljetettiin asemalta Claveringsiin ja jaettiin siellä lady
Homartynin ja hänen talonhoitajansa johdolla niiden kesken,
jotka olivat valmiit ottamaan heitä vastaan. Tulevain isäntien
kesken syntyi melkein kilpailua, kaikki olivat iloisia "saadessaan
tehdä jotakin" ja innokkaita osoittamaan näille belgialaisille,
mitä Englannissa ajateltiin heidän urhoollisesta pikku maastansa.
Mr Britling oli ylpeä saadessaan johdattaa vieraanvaraiseen
Dower House'iin erään hra Van der Pant'in, siron, pienen,
parrakkaan miehen, joka oli puettu mustaan hännystakkiin,
mustaan, kovaan vilttihattuun ja villaiseen kaulahuiviin ja jolla
oli mukanaan suuri selkäreppu sekä selvästi ulkomaalaisrotuinen
polkupyörä. Mr Van der Pant oli pelastautunut Antwerpenistä
yhdennellätoista hetkellä, oli pahoin vilustunut ja, mikäli saattoi
päättää, kadottanut vaimonsa ja perheensä siinä häläkässä;
hänellä oli paljon puhuttavaa mr Britlingille ja puhumisinnossaan
jäi häneltä huomaamatta, että vaikka mr Britling ymmärsikin
ranskaa varsin hyvin, ei hän ymmärtänyt sitä kovin nopeasti.

Sinä iltana Dower House'issa syöty päivällinen merkitsi
selvästi uutta askelta eteenpäin mitä tulee edistyvän suuren



 
 
 

sodan ja Matching's Easyn vanhojen tottumusten ja vanhan
turvallisuuden välisiin suhteisiin. Sota oli tosiaankin täyttänyt
jokaisen mielen, niin että se alusta alkaen teki kaikki
muut keskusteluaiheet mahdottomiksi. Se oli temmannut
hra Heinrichin Saksaan, Teddyn Lontooseen ja Hugh'n
Colchesteriin, se oli sitonut nauhan mr Britlingin käsivarteen
ja karkoittanut hänet ulos öiseen aikaan, se oli tuottanut mrs
Britlingille erinäisiä todistuksia ja keskeyttänyt mr Lawrence
Carmine'in tiheät luonakäynnit ja juttuhetket. Mutta tätä ennen
ei ollut syntynyt mitään suoranaista kosketusta Matching's
Easyn elämän ja rintamalla käynnissä olevan julman kuula-,
granaatti- ja pistinleikin välille. Nyt sitävastoin kehiteltiin Dower
House'issa ihmeellisiä englantilais-ranskalaisia sekakieliä, ja
vilkas vieras oli heille kertomassa – toisinaan ymmärrettiin täysin
mitä hän sanoi, toisinaan taas käsitys oli hämärää – miehistä,
joita oli revitty kappaleiksi hänen nähtensä, inhimillisten
olentojen ruumiinosista, joita oli pitkin katuja – jonkinlainen
epävarmuus vallitsi siihen nähden, mitä omoplate d'une femme
merkitsi, kunnes toinen pikkupojista aukaisi sanakirjan ja
ilmoitti, että se on naisen lapaluu – verilammikoista, joita oli
kaikkialla ja paosta pimeyteen.

Mr Van der Pant oli hoitanut dynamokoneita Antwerpenin
voima-asemalla, hän oli pitänyt sähköjohtoja "eleillä" sekasorron
aikana ja oli pysynyt paikallaan, kunnes saksalaisten järeät
granaatit olivat repineet johdot rikki ja tehneet hänen
dynamonsa käyttökelvottomiksi. Hän loi eloisia pikku kuvia



 
 
 

pommituksen melskeestä, kuolleista, joita makasi pitkänään
siellä täällä avoimilla paikoilla, saksalaisten epäonnistuneista
yrityksistä päästä tykeillään osumaan siihen venesiltaan, jota
pitkin puolustajaan ja pakolaisten suuri enemmistö pelastui.
Hän veti esiin pienen Antwerpenia esittävän matkailijakartan
ja teki siihen merkkejä lyijykynällään. "Obus – no, miten
te niitä nyt nimitättekään?  – niin, granaatteja putoili
tuonne ja tuonne ja tuonne." Tuosta hän oli paennut
bécane'illaan ja sitten tuota tietä, noin. Hän oli ottanut
pyssyn joukkoonsa ja piilottanut sen muutamain maanmiestensä
pyssyjen mukana erääseen taloon Zeebrüggeen. Satamassa
hän oli tavannut epäilyttävän höyryaluksen, jonka kapteeni
päätti kiristää äärimäisen suuren summan jokaiselta mukaansa
Lontoossa ottamaltaan pakolaiselta. Päästyään vihdoin laivaan
ja lähtemään he havaitsivat, ettei laivalla ollut ollenkaan
muonaa, lukuunottamatta muutamain belgialaisten sotilaiden
kovia korppu-annoksia. Ne oli jaettu tasan niinkuin lautalle
pelastuneiden haaksirikkoisten kesken… La mer oli ollut calme,
jumalan kiitos. He olivat pumpanneet koko yön; hänkin oli ollut
mukana siinä työssä. Mutta mr Van der Pant toivoi vielä saavansa
tilaisuuden ottaa laivan kapteenin tilille.

Mr Van der Pant oli ollut usein zeppelinejä ampumassa.
Kun zeppelinejä saapui Antwerpeniin kapusivat kaikki katolle ja
ammuskelivat niitä. Hän halveksi zeppelinejä. Hän teki ivallisen
eleen ilmaistakseen mitä niistä ajatteli. Ne eivät voineet saada
mitään aikaan, elleivät laskeutuneet alas, ja jos laskeutuivat, niin



 
 
 

niihin voitiin osua. Eräs, joka uskalsi alas, oli ammuttu seulaksi;
sen oli täytynyt heittää kaikki pomminsa – onneksi ne putosivat
avoimelle kentälle – voidakseen vahingoittuneena päästä pakoon.
Oli järjetöntä englantilaisten lehtien tapaan väittää, että ne ottivat
osaa ratkaisevaan pommitukseen. Ei ainoatakaan zeppeliniä…
Niin hän jutteli, ja englantilainen perhekunta kuunteli, ymmärsi
minkä ymmärsi ja vastaili ja kyseli englantilaisvoittoisella
ranskallaan. Siinä oli mies, joka vain muutamia päiviä sitten
oli ohjaillut polkupyöräänsä pitkin Antwerpenin katuja vältellen
granaattien kaivamia kuoppia, verilätäköitä ja irtirepeytyneitä
naisten käsivarsia ja lapaluita. Hän oli nähnyt ilmilieskassa
palavia taloja, jotka granaattituli oli sytyttänyt, ja kerran
oli räjähtävä granaatti eräässä kadunkulmassa heittänyt hänet
polkupyörän seljästä… Nuo asiat eivät olleet ainoastaan meidän
maanosassamme tapahtuneita, vaan pöydässämme istui eräs,
joka oli ne itse kokenut.

Hän kertoi kaamean tarinan sairaasta naishenkilöstä, joka
oli vuoteenomana appartement'issaan ja jonka mies meni
parvekkeelle katselemaan zeppelinejä. Kuului tiheitä laukauksia.
Aika-ajoin mies kääntyi huoneeseen kertomaan vaimolleen
näkemiänsä, mutta hetkisen kuluttua hän vaikeni eikä enää
liikahtanutkaan. Vaimo huusi häntä, huusi vielä kerran!
Pelästyksissään hän vaivoin kohosi istualleen ja katsoi ikkunasta.
Aluksi hän oli liian hämmennyksissä voidakseen tajuta mitä
oli tapahtunut. Mies riippui parvekkeen ulkokaiteessa pää
kummallisesti vääntyneenä. Vääntyneenä ja ruhjoutuneena.



 
 
 

Hänet oli surmannut ulommasta linnakelinjasta ammuttu
granaatti…

Nuo olivat asioita, joita sattuu historiassa ja kertomuksissa.
Mutta

Matching's Easyssä ei sellaista tapahdu.
Mr Van der Pant ei näyttänyt olevan saksalaisille vihoissaan.

Mutta ilmeisesti hän piti heitä väkenä, joka oli surmattava. Hän
ei syyttänyt heitä mistään heidän teoistaan; hän vain totesi. He
olivat pelkkä onnettomuus, jonka uhriksi Belgia ja ihmiskunta
olivat joutuneet. Heidät oli tuhottava. Hän sai mr Britlingin
lujasti uskomaan että Brüsselin ja Antwerpenin jokaisessa
kellarissa hiottiin puukkoja välttämättömän peräytymisen
varalta, että belgialaiset olivat päättäneet tuhota anastajan
ja että tämä päätös oli liian syvä ollakseen kostonhimon
sanelema… Ja mies tuntui ihmeteltävän voittamattomalta. Mr
Britling silmäili hiukan hämillään tavallisen Päivällisviininsä
nimilippua. "Huolitteko", kysyi hän "saksalaista viiniä? Tämä
on moselilaista berncasteleriä." Mr Van der Pant mietti. "Mutta
sehän on hyvää viiniä", virkkoi hän sitten. "Rauhan tultua se
on belgialaista… Niin, jos meidän tulevaisuudessa on oltava
varmoja siitä, ettei enää tule tällaista sotaa, niin rajamme täytyy
ulottua aina Reiniin asti." Niin hän jutteli siinä istuessaan, kiihtyi
ja kävi ikäänkuin ylpeäksi eloisasti muistellessaan kaikkea
kokemaansa. Hänessä ei näkynyt traagillisuuden jälkeäkään,
ei mitään alistumisen merkkiä. Ellei ottanut huomioon hänen
pukuansa, hyvinhoidettua partaansa ja vierasta kieltänsä, olisi



 
 
 

voinut pitää häntä dublinilaisena tai cockneyna.
Hän oli mitä hämmästyttävimmällä tavalla erotettuna kaikesta

mitä omisti. Hänen Antwerpenissä oleva talonsa oli anastajan
käsissä. Kalleudet ja muut sellaiset esineet, joille hän antoi
arvoa, olivat viisaasti kyllä puutarhan multaan kaivettuina;
hänellä ei ollut muita muuttovaatteita kuin mitä selkäreppuun
mahtui. Hänellä oli jalassa ainoat kenkänsä. Hän ei voinut saada
jalkaansa talon tohveleita, ne olivat kaikki liian pieniä. Vihdoin
tuli mrs Britling muistaneeksi hra Heinrichin tohvelit, jotka
yhä edelleen olivat kääröön panematta. Hän toi ne esille, ja ne
sopivat täsmälleen. Näytti olevan runollista oikeutta, kansallisten
korvausten esimakua siinä, että Belgian sallittiin heti liittää ne
itseensä…

Edelleen ilmeni, että mr Van der Pant oli joutunut eroon
koko perheestään. Ja äkkiä hän alkoi innokkaasti arvostella
englantilaista tapaa käydä asioihin käsiksi. Hänen vaimonsa ja
lapsensa olivat saapuneet Englantiin ennen häntä matkustettuaan
kaksi viikkoa aikaisemmin Ostenden ja Folkestonen kautta;
hänen vanhempansa olivat tulleet elokuussa. Molemmat ryhmät
olivat joutuneet tuota pikaa muodostettujen englantilaisten
järjestöjen huostaan ja olivat kadonneet jäljettömiin. Hän
oli kirjoittanut Belgian lähetystöön, josta hänet oli neuvottu
erääseen lontoolaiseen komiteaan. Komitean palvelukset
alkoivat siten, että keksittiin eräs hänelle siihen saakka outo
madame Van der Pant ja osoitettiin jonkinlaista epäluuloisuutta
ja vihamielisyyttä, kun hän huomautti, ettei tuo rouva sopinut.



 
 
 

Sähkösanomia oli vaihdettu tuloksetta. "Mitä tässä on tehtävä?"
tiedusteli mr Van der Pant.

Mr Britling koetti voittaa aikaa lupaamalla "ryhtyä ottamaan
asiasta selkoa" ja suoriutuikin siten parina päivänä mr Van der
Pantista. Sitten hän päätti lähteä hänen kanssaan Lontooseen
"ottamaan asiasta selkoa asianomaisessa paikassa". Mr Van der
Pant ei löytänyt perhettään, mutta mr Britling havaitsi, mikä
syvä totuus sisältyi erääseen hra Heinrichin huomautukseen,
jota hän näihin asti oli pitänyt varsin joutavana, mutta joka
kumminkin oli jäänyt hänen muistiinsa. "Englantilaiset eivät
tajua luetteloimista", oli hra Heinrich sanonut. "Ja siinä on kaiken
hyvän suunnittelun pohja."

Vihdoin mr Van der Pant omaksui kaikkein
epäsäännöllisimmän menettelytavan: hän kysyi jokaiselta
tapaamaltaan belgialaiselta olivatko nähneet ketään siltä
kulmalta Antwerpenia, mistä hän oli kotoisin, olivatko
kuulleet nimeä Van der Pant, olivatko tavanneet sitä ja
sitä. Itsepintaisuutensa ja hyvän onnen avulla hän tosiaankin
pääsi madame Van der Pantin jäljille. Hänet oli viety
Kentiin, ja päivää myöhemmin sai Dower House olla
onnellisen jälleennäkemisen todistajana. Madame oli hoikka
nainen, yksinkertaisesti ja hyvin puettu, täynnä belgialaista
tervettä järkeä ja katolista pidättyväisyyttä, ja André oli kuin
vahanukke, hintelä, heikko ja viehättävä. Näytti uskomattomalta,
että hänestä koskaan voisi kehittyä niin kuohuilevaa ja
eloisaa olentoa kuin isä oli. Britlingin poikia täytyi



 
 
 

varoittaa käsittelemästä häntä liian kovakouraisesti. Belgialaisille
luovutettiin yksi oleskeluhuoneista yksityistä käyttöä varten,
ja jonkun aikaa molemmat perhekunnat asuivat vieri vieressä
Dower House'issa. Pöydässä puhuttiin englantilais-ranskalaista
sekakieltä. Se oli mr Britlingistä aika rasittavaa. Ja molemmat
perheet alkoivat tehdä koko joukon mykkiä huomioita,
harjoittaa molemminpuolista kritiikkiä, ja kehitellä itsessään
suurta kärsivällisyyttä. Englantilaisista tuntui väsyttävältä
käyttää kieltä, joka teki kaiken luontevan ajatustenvaihdon
mahdottomaksi – tuo kielellinen voimistelu oli aluksi huvittavaa,
mutta muuttui pian hyvinkin hankalaksi – ja belgialaiset
puolestaan olivat arkoja siitä, että heidän isäntäväkensä ehkä
loukkaantuivat toisesta tai toisesta seikasta; he otaksuivat
että oli olemassa laaja kirjoittamaton sopivaisuussääntöjen
kokoelma, josta todellisuudessa ei ollut tietoakaan, ja
näyttivät aluksi aina odottavan, että heitä kehoitettaisiin tai
annettaisiin nimenomainen viittaus olla mukana. He tuntuivat
aina kunnioittavasti väistävän välttääkseen tungettelevaisuutta.
Sitäpaitsi he eivät aluksi tahtoneet sanoa, millaisesta ruoasta
pitivät tai eivätkö pitäneet jostakin tai tahtoivatko enemmän vai
ei… Mutta nämä vaikeudet voitettiin pian; he englantilaistuivat
nopeasti ja taitavasti. André muuttui virkuksi ja hilpeäksi
ja hänestä katosi hiukan häntä vanhempiin leikkitovereihin
aluksi kohdistunut epäluuloisuus. Joka päivä hän esitti
välipalaa nautittaessa jonkin uuden, huolellisesti harjoitellun
englantilaisen lauseen, joskin hän yhä vielä käytteli sellaisia



 
 
 

lauselmia kuin Good morning, Saire ja Thank yon very mush
ilmeisesti suuremmalla mieltymyksellä kuin muita sananparsia
ja käytti niitä kaikissa mahdollisissa ja monissa mahdottomissa
tilaisuuksissa. Hän osasi suorittaa eräitä silmänkääntäjätemppuja
huomattavan taitavasti ja hyvätuulisesti ja paperia taittelemalla
hän saavutti suorastaan hämmästyttäviä tuloksia. Sill'aikaa
mr Van der Pant etsiskeli tilapäistä tointa, teki pitkiä
pyöräilymatkoja, vaihtoi mr Britlingin kanssa mielipiteitä
monenlaisista asioista ja oli ihmeellinen hockeyn pelaaja.

Hän pelasi erinomaisen miellyttävästi ja notkeasti.
Hänellä oli aina pelissä hännystakki yllään eikä hän
milloinkaan irroittanut kaulaliinaansa; hän käsitteli peliä
yksinomaan nopsain temppujen ja henkilökohtaisen vikkelyyden
osoittamistilaisuutena; hän kiiti kentän yli kuin kissanpoika,
kierähti äkkiä ympäri, hyppäsi ilmaan ja tuli maahan takaisin
aivan uudessa suunnassa; hänen raikkaanväriset kasvonsa
paistoivat ihastuksesta, takinlieve ja kaulaliina heiluivat ja
häilyivät minkä ennättivät, mutta eivät kyenneet seuraamaan
hänen nopeaa liikehtimistään. Hän ei milloinkaan pitänyt toisia
pelaajia silmällä, hän ei koskaan käsittänyt olevansa erikoisella
paikallaan pelissä, vaan koki itse muodostaa pallon ympärille
suojelevaa kehää ajaessaan sitä maaliin päin. Mutta Andrén
hän ei tahtonut ollenkaan sallia pelaavan, ja madame pelasi
kuin joku lady, kuin madonna, kuin pyhimys, joka kantaa
marttyyriutensa välinettä. Peli ja sen luoma innostus aaltoili
hänen ympärillään ja murtui häneen; hän oli erittäin peloton,



 
 
 

mutta suvaitseva, pidättyvä; hän teki parhaansa suorittaessaan
mitä häneltä erikoisesti pyydettiin, mutta luonnostaan hän ei
ollut toimekkaasti asioihin tarttuva, vaan säilytti ennen kaikkea
arvokkuutensa; Letty, joka kiihkeänä ja nopsana kiiti hänen
ohitsensa, näytti kuuluvan aivan toiseen lajiin…

Mr Britling mietti paljonkin noita vastakohtia.
"Saksalaiset granaatit", arveli hän, "ovat ajaneet tänne

perheen, joka on ennen kaikkea katolinen. Temmattu pois
ympäristöstään… Me, jotka itse asiassa olemme uus-
eurooppalaisia…

"Aluksi kuvittelemme, ettei meitä erota toisistamme muu
kuin kieli. Pian havaitsemme, että kieli erottaa meitä
kaikkein vähimmin. Noiden ihmisten elämän pohja-aatteet ovat
kerrassaan toiset kuin meidän, paljoa tarkkapiirteisemmät ja
täydellisemmät. Heidän Antwerpenissä olevan kotinsa kuvittelee
paljoa pyöristetymmäksi, paljoa suljetummaksi, jonkinlaiseksi
kennoksi, todelliseksi sosiaaliseksi yhteydeksi, joka peräti eroaa
tästä meidän yleisestä kokoontumispaikastamme. Poikamme
leikkivät iloisesti kaikkien tulijain kanssa. Pikku André ei
ole laisinkaan oppinut leikkimään vieraiden lasten kanssa. Me
näytämme Van der Panteista varmaan uskomattoman avoimilta.
Seinättömässä talossa… Viime sunnuntaina en voinut saada
päähäni niiden kahden neidin nimeä, jotka tulivat polkupyörillä
ja pelasivat niin hyvin. He tulivat Kitty Westroppin seurassa.
Ja Van der Pant tahtoi tietää miten olimme sukua toisillemme.
Mitäpä he muuten olisivat tulleet?..



 
 
 

"Katsokaahan rouvaa. Hän on koko olemukseltaan perin
toisenlainen kuin kaikki täkäläinen naisväkemme. Tennis,
pyöräily, poikien ja tyttöjen yhteiskasvatus, two-step, korkeampi
naissivistys… Mainitkaa nuo asiat itsellenne ja ajatelkaa samalla
häntä. Yhtä hyvin voisitte puhua ratsastushousuihin puetusta
nunnasta. Hän on erikoistunut nainen, erikoistunut naisellisuus,
hänen olopiirinsä on koti. Pehmeihin, sulavasti taipuviin
hameihin puettu, liikkeet hitaat, kasvot hunnutetut – sillä
mikään itämainen huntu ei voisi olla hänen katolista tyyneyttään
tehokkaampi. Katolisuus se on keksinyt näkymättömän
hunnun. Hän muistuttaa paljoa enemmän sitä pientä suloista
intialaisnaista ihmeellisine hameineen, jonka mr Carmine toi
tänne kesällä komean aviopuolison keralla, kuin Lettyä tai
Cissie'ä. Hänkin otti osaa hockey-peliin. Ja pelasi hyvin samaan
tapaan kuin madame Van der Pant…

"Mitä enemmän minä ajattelen hockey-peliämme", sanoi
mr Britling, "sitä ihmeellisempi luonteiden, sivistyksen ja
kasvatuksen koetinkivi se näyttää olevan…"

Mr Manning, jolle hän piti tätä esitelmää, johti hänet uudelle
ladulle tiedustamalla mitä hän "uuseurooppalaisella" tarkoitti.

"Se on huono keksintö", sanoi mr Britling. "Minä peruutan
sen. Salli minun koettaa lausua täsmällisesti mitä tarkoitan.
Minä tarkoitan jotain, mikä on syntymässä Amerikassa, täällä,
Skandinavian maissa ja Venäjällä, uutta kulttuuria, vapautumista
Levantin uskonnosta ja siitä katolisesta kulttuurista, jonka
olemme saaneet Välimeren maista. Minä luovun nimityksestä



 
 
 

uus-eurooppalainen: sanokaamme sen sijaan pohjoismainen.
Mehän olemme pohjoismaalaisia. Jokaisen kulttuurin avain,
sen sydän, ydin ja olemus on siinä, miten sen piirissä
käsitetään miesten ja naisten välinen suhde. Tämä uusi
kulttuuri pyrkii vähentämään naisen erikoistumista naisena,
tahtoo laskea hänet vapaaksi kodin suljetuista kammioista ja
antaa hänelle miehen rinnalla tasa-arvoiset kansalaisoikeudet. Se
on uutta, yhä kehitystilassa olevaa kulttuuria, joka tahtoo tehdä
miehet sosiaalisemmiksi ja yhteistoiminnallisemmiksi, naiset
pirteämmiksi, nopeammiksi, vastuunalaisemmiksi ja vähemmän
elämästä poissuljetuiksi. Se pitää sukupuolen merkitystä liian
vähäisenä, sen sijaan että sitä liioittelisi…

"Ja", virkkoi mr Britling – jotenkin samalla äänensävyllä
kuin saarnamies, joka lausuu sanankuulijoilleen, 'Lopuksi,
hyvät kuulijat' – "juuri tätä pohjoismaista kehityssuuntaa
tulee maailmansota edesauttamaan. Tämä sota vyöryy halki
Euroopan, hajoittaa koteja, erottaa ja sekoittaa koteja, saa
madame Van der Pantin ottamaan osaa hockey-peliin ja
Andrén kiipeämään puihin minun huimapäitteni keralla; se
surmaa miljoonia nuoria miehiä, muuttaa sukupuolten väliset
suhteet miespolven ajaksi, ajaa naisia liikkeisiin, konttoreihin
ja teollisuuslaitoksiin, hävittää sen kootun varallisuuden, joka
on pitänyt niin monia hienostuneessa joutilaisuudessa, upottaa
maailman outoihin epäilyksiin ja uusiin aatteihin…"
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Mutta niissä tapoja ja käyttäytymistä koskevissa ristiriidoissa,
joita ranskalaisten ja belgialaisten pakolaisten Englannin kyliin
tulvimisesta aiheutui, eivät tulokkaat aina olleet katolilaisia eikä
isäntäväki "uus-eurooppalaista". Kun mr Dimple tulee puheeksi,
on asia aivan päinvastoin. Hän tapasi mr Britlingin Claveringsin
puistossa ja kertoi hänelle huolensa…

"Tietysti", virkkoi hän, "on meidän tehtävä mitä vain suinkin
voimme pienen urhean Belgian hyväksi. Minä olisin viimeinen
valittamaan pieniä ikävyyksiä, joita siinä voi joutua kokemaan.
Kuitenkin minun täytyy tunnustaa, että teillä ja rakastettavalla
mrs Britlingillä on ollut harvinaisen hyvä onni belgialaisten
ne saannissa. Minun vieraani – se on aika onnetonta – mies
on jonkinlainen sanomalehtimies ja kerrassaan – kerrassaan
liian ankara ateisti. Ihan ilmeinen jumalankieltäjä. Pelkästä
rehellisestä epäilystä ei puhettakaan. Rehellistä epäilyä olen
nykyään täysin valmis sietämään. Emmehän me, te ja minä, siitä
asiasta kiistele. Mutta hän on aggressiivinen. Hän tekee ihmetöitä
koskevia huomautuksia, täysin alentavia huomautuksia, eikä
aina edes ranskaksi. Toisinaan hän puhuu melkein englantia.
Ja sisareni läsnäollessa. Sitten hän sanoo lähtevänsä ulos
pistäytyäkseen kahvilaan. Hän ei milloinkaan löydä kahvilaa,
mutta varmaa on, että hän keksii jokaikisen kapakan monen
peninkulman laajuisella alueella. Hän tulee takaisin ja haiskahtaa



 
 
 

hirvittävässä määrin oluelta. Kun rohkenen tehdä pikku
viittauksen, alkaa hän soimata olutta. Hän väittää, ettei oluemme
ole hyvää – meidän hyvä essexiläinen oluemme! Hän ei
ollenkaan ymmärrä meidän yksinkertaisia elämäntapojamme.
Hän on pilalla. Seudun tytöt koristavat itseään Belgian lipuilla
ja päästävät vähäiset ranskantaitonsa kuuluville. Ja hän käsittää
tuon rohkaisuksi. Eilen viimeksi oli aika kohtaus. Hän lienee
yrittänyt suudella Hicksonin tyttöä ravintolassa – Maudia…
Entäs hänen eukkonsa! Iso, lihava, hidas akka – kaikin tavoin –
laaja. On surkeata, että täytyy ajatellakaan kritikoimista, mutta
minä todellakin toivoisin, ettei hän katsoisi sopivaksi istahtaa
vanhaan poikamiespirttiini antamaan rintaa lapselleen – useinkin
kaikkein sopimattomimpaan aikaan. Ja – missä laajuudessa…"

Mr Britling yritti lohduttaa.
"Mutta olipa miten hyvänsä", sanoi mr Dimple, "paremman

osan minä sentään sain kuin kelpo mrs Bynne rukka. Hän otti
kaksi ompelijatarta osalleen. Hän tahtoi välttämättä saada juuri
ne. Ja heidän hameensa olivatkin aivan varmaan hienonmalliset
– minunkin vanhat, elämän koreudesta piittaamattomat silmäni
sen näkivät. Hän arveli, että pari ompelijatarta olisi hyvään
tarpeeseen sellaisessa suuressa perheessä kuin hänellä on. Aivan
varmaan he sanoivat olevansa ompelijattaria. Mutta näyttää siltä
– en minä ymmärrä mihin me niiden kanssa joudumme…
Parahin mr Britling, nuo nuoret naiset ovat kaikkea muuta kuin
ompelijattaria – kaikkea muuta kuin ompelijattaria…"

Vieno huvin väike kajasti liiankin selvästi kelpo miehen



 
 
 

kauhistuksen takaa.
"Sireenejä, hyvä mr Britling. Sireenejä. Ammatiltaan…"
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Lokakuu vaihtui marraskuuksi, ja päivä päivältä oli mr
Britlingin omaksuttava yhä uusia asenteita sotaan nähden, hänen
täytyi miettiä miettimästä päästyäänkin, nähdä ensimäisten
tulostensa kokeessa pettävän, vääntyvän ja muuttuvan toisiksi.
Hänen ajatuksensa liikkuivat laajalla alueella ja syventyivät
– kunnes kaikki, mitä hän oli aikaisemmin kirjoittanut,
näytti hänestä kiusallisen pintapuoliselta, itsestään selviltä
selityksiltä, joita yllättävän sodan inhoittava vaikutus oli
aivan automaattisesti aiheuttanut. Mitä hienommiksi ja
syvällisemmiksi hänen aatteensa tulivat, sitä hankalampi oli
niitä ilmaista: hän kävi harvapuheisemmaksi, hajamieliseksi ja
ärtyisäksi pöydässä. Varsinkin kahdelle henkilölle tuntui mr
Britlingin olevan mahdotonta ilmaista varsinaisia aatteitaan,
nimittäin mr Direckille ja mr Van der Pantille.

Molemmissa mainituissa herroissa ilmeni joko salaista
tai julkituotua arvostelunhalua Englantia kohtaan. Oli oikein
ja kohtuullista, että mr Britling itse arvosteli Englantia;
sehän on englantilaisen erikoisoikeus. Mutta kuulla mr
Van der Pantin asettavan englantilaisten kyvykkäisyyttä
kysymyksenalaiseksi tai epäillä, että mr Direck vain vaivoin
salasi uskonsa amerikkalaisten etevämmyyteen, mitä sotaan



 
 
 

tulee, oli pahempaa kuin kuulla mrs Harrowdeanin puhuvan
vihamielisesti Edithistä. Se herätti sitäkin voimakkaamman
tunteenomaisen reaktion.

Mitä mr Van der Pantiin tulee mutkistui asia vielä
kielivaikeuksien vuoksi, joista johtui, että kaikki muu
paitsi mitä yksinkertaisimmat väitteet joutui arvaamattomain
väärinkäsitysten alaiseksi.

Mr Van der Pant ei ollut niin äärimäisen tahdikas kuin
hänen tyypillisesti katolinen vaimonsa. Hän osoitti liiankin
selvästi pitävänsä brittiläistä posti- ja sähkösanomalaitosta
hitaana ja huolimattomana ja Great Eastern Railway Companyn
haararatoja kannattamattomina ja kelvottomina. Hän väitti
pelloilla ja aseman läheisyydessä olevilla rakennuksilla
työskenteleväin miesten toimivan hitaammin ja haluttomammin
kuin mitä hän milloinkaan oli nähnyt. Hän ihmetteli, että mr
Britling käytti asetyleeniä eikä sähkövaloa. Hänen mielestään
tuoreet munat olivat järjettömän kalliita ja se käsitys, jonka
hän oli saanut Matching's Easyssä harjoitetusta sianhoidosta,
oli sangen vähän imarteleva. Tiet, sanoi hän, eivät näyttäneet
olevan sitä varten, että pääsisi paikasta toiseen, vaan olivat
un dédale; sormellaan hän piirusteli pöytäliinaan ivallisia
karttoja Matching's Easyn ympäristössä olevista teistä. Hän
oli ihmeissään siitä, ettei Matching's Easyssä ollut yhtään
kahvilaa, ja selitti ettei se ravintola, johon hän oli suurin
toivein suunnannut askeleensa, ollutkaan mikään ravintola, vaan
hämäräperäinen paikka, jossa juotiin olutta… Kaikki nuo



 
 
 

muistutukset olisi mr Britling itse voinut tehdä, mutta kun hän
kuuli ne belgialaisen pakolaisen suusta, niin ne tuntuivat hänestä
sietämättömiltä.

Hän ryhtyi selittämään mr Van der Pantille ensinnäkin ettei
noilla seikoilla ollut vähintäkään merkitystä, koska kansallinen
mielenkiinto oli kokonaan toisella suunnalla, ja toiseksi että
ne itse asiassa ja suurin piirtein katsottuna olivat oikeastaan
etuja, kuten hiukankin läheisempi asioihin perehtyminen saattoi
todistaa. Hän esitti huvittavan teorian, jonka mukaan Englanti
todellisuudessa ei olekaan englantilaisen työmaa, vaan hänen
synnyinpaikkansa, se paikka, jossa hän kokoo voimia, siis
ei mikään toiminnan, vaan hyvän tuulen näyttämö. Jos mr
Van der Pant ottaisi asiaa tutkiakseen, niin hän huomaisi,
että Matching's Easyssä oli tuskin ainoatakaan kotia, josta
ei olisi lähetetty ulkomaille jotakin maailman-englantilaiseksi
muuttuvaa tarmokasta edustajaa. Englannissa englantilainen
tarmo tuli kaikkein huonoimmin näkyviin. Nuo pensasaidat,
nuo hyvää aikaa vaativat tiet olivat muistoja täynnä. Oli
esimerkiksi olemassa tie, joka Market Saffronin läheisyydessä
teki kaarteen päästäkseen Turk'in metsän ohi; metsä oli saanut
tuon nimen 1300-luvulla erään Turk-nimisen miehen mukaan.
Näiden koukertelevain teiden puolustukseksi mr Britling lainasi
Chestertonin onnistuneet säkeet:

Tie vääntyi ensin vasempaan,
Oli Perkinin louhimo vastassaan;



 
 
 

Taas kääntyi tuosta oikeaan,
Kun koira yltyi haukkumaan…

Ja edelleen:

Se kiertäin kaartain pyrkii niin
Kai Heipparallan kaupunkiin,
Se onkin oiva paikka, niin —
Se maailman saa pyörryksiin.

Jos huoleton olemuksemme esti määräperäistä työtä, niin
se sensijaan kehitti ainakin huumoria ja humaanisuutta.
Diplomatiamme ei missään tapauksessa ollut milloinkaan meitä
pettänyt…

Hän ei uskonut sanaakaan omasta esityksestään. Hänen syvä,
selittämätön rakkautensa Englantia kohtaan sai hänet puhumaan
tuollaista… Ja vuosikausia oli hän itse saanut kärsiä ikävyyksiä
siitä syystä että oli osoittanut juuri niitä epäkohtia, joihin mr Van
der Pant oli niin räikeästi käynyt käsiksi… Mutta hän ei aikonut
suvaita vierasta apua omaa emoansa arvostellessaan…

Eräs toinen mr Van der Pantin aiheuttama huvittava vaikutus
oli se, että hän herätti mr Britlingissä itsepintaisen luottamuksen
sodan onnelliseen kulkuun ja Saksan häviön läheisyyteen. Hän
saattoi luvata mr Van der Pantille, että tämä pääsisi takaisin
Antwerpeniin ennen toukokuuta ja että saksalaiset olisi työnnetty
Rheinin toiselle puolelle heinäkuun tienoissa. Hän tiesi varsin
hyvin sotilasasiain olevan häneltä täysin salattuja, mutta hän ei



 
 
 

voinut pidättyä lausumasta niistä mielipidettään kohta kun tuli
puheeksi entente cordiale – englantilais-ranskalainen liitto. Jokin
seikka hänen ja mr Van der Pantin välisessä suhteessa pakotti
hänet kiihkoisasti ja hullunkurisesti näyttelemään suojelevan
englantilaisen osaa… Toisinaan hän tunsi olevansa kuin henkilö,
joka tietää vararikkonsa välttämättömyyden, mutta koettaa
juttelemalla viivyttää välttämättömän hetken tuloa. Mutta itse
asiassa mr Britling, jolle vieras kieli teki haittaa, halusi sanoa,
ettei Englannin kunnia tulisi kirkastumaan ennenkuin Belgia on
entisellään ja kostettuna…

Mr Britlingin vartioidessa merkityksettömiä teitä ja
hänen keskustellessaan mr Van der Pantin kanssa
voiton läheisyydestä sekä kaiken englantilaisessa elämässä
ilmenevän hitauden, tuhlaavaisuuden ja vaikeuksia välttelevän
toimintatavan salatuista eduista, siirtyi sota ensimäisistä,
nopeasti vaihtuvista vaiheistaan hitaamman, tuimemman
kamppailun kauteen. Saksalaisten peräytyminen päättyi Aisne-
joella ja molempain armeijain suorittamat, Kanaalia kohti
suuntautuvat kiertoyritykset alkoivat. Englantilaisten lokakuussa
tekemä yritys Belgian auttamiseksi tuli liian myöhään, joten
Antwerpenia ei voitu pelastaa, ja Flanderissa käydyn pitkän,
vaiherikkaan kamppailun jälkeen epäonnistui englantilaisten
suunnitelma, joka oli tarkoittanut saksalaisten oikean siiven
saartamista; englantilaiset menettivät Gentin, Meninin ja
Belgian rannikon, mutta pitivät hallussaan Ypresin ja torjuivat
vihollisen joka kerta kun se pyrki Dunkerque'iin ja Calais'hen.



 
 
 

Sillaikaa valloitti laivasto Saksan pienemmät siirtomaat ja
saaret, australialainen linjalaiva Sydney tuhosi Emden'in Cocos-
saarten luona ja englantilaisten Coronelin luona kärsimä
meritappio korvattiin Falkland-saarten taistelussa. Venäläiset
saivat voittoja vasemmalla siivellään, valloittivat Lembergin,
etenivät sotaonnen vaihdellessa Przemysliin ja miehittivät
suurimman osan Galiziaa. Mutta Tannenbergin häviö oli
pysähdyttänyt heidän etenemisensä Itä-Preussissa, ja saksalaiset
tunkeutuivat kohti Varsovaa. Turkki oli yhtynyt sotaan ja kärsi
suunnattomia häviöitä Kaukasiassa. Dardanelleja oli pommitettu
ensi kerran, ja englantilaiset olivat Basrassa Eufratin varrella.

 
11
 

Jouluna 1914 oli Englanti, jossa siihen saakka oli
tuntunut jokseenkin yhtä rauhalliselta ja sotilasvapaalta kuin
Massachusettsissa, hyvää vauhtia muuttumassa sotamiesten,
ampumatarpeiden valmistajain ja sotatarvevarastojen
täyttämäksi maaksi. Sotilaita hankittiin ensiksi, noudattaen
tuota tunnettua ja suuresti ihailtua brittiläistä periaatetta,
että on ensin "otettava jänis kiinni" ja sitten rakennettava
itselleen keittiö. Joulu oli aina ennen ollut suuren ilonpidon,
naamiohuvien, hypyn ja two-stepin aikaa Dower House'issa,
mutta tänä vuonna oli kaikki niin epävarmaa, ettei sopinut
kutsua vieraita. Hugh tuli lomalle toisena joulupäivänä, mutta
Teddy ei päässyt; Cissie ja Letty lähtivät matkaan pikkupoika



 
 
 

mukanaan aikoen vuokrata asumuksen hänen läheisyydestään.
Van der Pantit olivat toivoneet saavansa nähdä englantilaisen
joulunvieton Matching's Easyssä, mutta kolme viikkoa sitä
ennen mr Van der Pant sai sopivan toimen Nottinghamissa
ja muutti sinne perheineen. Pikkupojat ilahduttivat sydäntään
paperilaitteilla, mutta joulukuusi tuomittiin liian saksalaisena
jätettäväksi pois, ja samalla keksittiin että Santa Claus oli äkkiä
jälleen muuttunut vanhaksi joulu-ukoksi. Pikkupojat havaitsivat
tinasotilaitten hinnan kohonneen eivätkä kyenneet ostamaan
sähkötaskulamppuja, joita olivat sydämestään toivoneet.
Claveringsissa piti pantaman toimeen joulukekkerit, mutta
viime hetkessä täytyi lady Homartynin rientää erään orvon
veljenpojan luo, joka oli vaarallisesti haavoittunut taistelussa
Ypresin tienoilla, joten Claveringsin valot sammuivat.

Kohta joulun jälkeen liikkui huhuja, että kaakkoisen armeijan
esikunnan päämaja piakkoin muutettaisiin Claveringsiin. Sitten
mr Britling tapasi Ranskasta palanneen lady Homartynin,
joka oli kovin kiukuissaan siitä, että päämaja lopultakin
sijoitettaisiin Ladyholtiin, lady Wensleydale'in tilalle. Hän piti
sitä Claveringsia kohdanneena loukkauksena. Lady Homartyn
kiukustui sitäkin enemmän, kun niistä uusista armeijoista,
joita nyt kokoontui kautta Englannin niinkuin tulvavesiä
alavalle niitylle, lähetettiin vain yksi pataljoona ja yksi
maanpuolustuspatteri Claveringsin ympäristössä oleviin kyliin.
Mr Britling sai kuulla niiden saapumisesta vasta päivää, paria
myöhemmin, kun reipas nuori upseeri tuli majoituslistoineen



 
 
 

hänen luokseen. Nuori mies oli hyvin perehtynyt majoittamiseen
– omain, monta kertaa toistamainsa sanojen mukaan hän sai
mahtumaan toista litraa puolen litran pulloon – ja oli kovin
mielissään, kun hänelle luvattiin luuva. Hän kysyi kuinka iso
se oli ja teki laskelmia. Sinne voi "pistää viisikolmatta miestä
– puhtaasti". Se auttoi hänet pahimmasta pälkähästä. Hän voi
järjestää niin, ettei asuinrakennukseen tarvinnut tulla ollenkaan.
Se oli etevä paikka. "Oivallista!"

"Entäs sängyt?" kysäisi mr Britling.
"Herra isä! Eiväthän ne sänkyjä tarvitse", vastasi nuori

upseeri.
Koko Britlingin perhe, joka murehti belgialaistensa

menettämistä, tervehti viidenkolmatta tuloa erittäin
innostuneesti. Kolmena päivänä täytyi mrs Britlingin ruokkia
uusia vieraitansa – keittiövaunut olivat eksyneet, kuten tavallista
– ja hän teki sen sillä tavalla, että miesten kerskailu kävi muista
patterin sotilaista melkein sietämättömäksi. Majoituskorvaus
oli silloin yhdeksän penniä mieheltä ja mr Britling, joka
häpesi hyötyä maansa kustannuksella, luovutti vierasvaraisesti
lämmitysainetta ja valaistusneuvoja; sitäpaitsi hän jätti miesten
käytettäväksi rajoittamattomat määrät savukkeita, antoi heille
kortteja ja muita pelivälineitä sekä kuvalehtiä, ja kaakao-
illalliseen liittyi sellaisia pikku yllätyksiä kuin kilohailia ja
hilloputinkia, puhumattakaan monista muista tilapäisemmistä
mukavuuksista. Paastoava miehistö oli saapunut taloon kahden
sangen ymmärtäväisen keski-ikäisen korpraalin johtamana ja



 
 
 

vastasi mr Britlingin vieraanvaraisuuteen tekemällä joukon
hyviä päätöksiä, joita osalta noudatettiinkin. He eivät koskaan
metelöineet puoli yhdentoista jälkeen, korkeintaan toisinaan,
kun jokin laulu purkautui ilmoille harvinaisen ponnekkaasti;
he nousivat ja lähtivät viiden tai kuuden ajoissa aamulla ääntä
päästämättä ja olivat melkein hankaluuteen asti avuliaita pesu-
ja puhdistushommissa.

Aivan lyhyessä ajassa oli mrs Britling tottunut katselemaan
puolta tusinaa nuoria miehiä, jotka khakihousuihin ja paitaan
puettuina puhdistautuivat hänen pesutuvassaan ja sen edustalla
tai lupaa tiedustelematta pistivät jalkapallopeliksi hockey-
maalien luona. Nämä miehet eivät olleet uusien armeijojen
sekalaista väkeä, vaan vanhempaa maanpuolustusväen tyyppiä,
vailla erikoisia sankaruudenilmeitä, ja heidän kaksi keski-
ikäistä korpraaliaan pitivät heitä helposti komennossaan ohjaten
koko joukkoa kuin veljessarjaa. Mutta heillä oli sentään
laittomatkin puolensa, joiden ilmaukset saivat mr Britlingin
sepittelemään teorioja. Heille näytti esimerkiksi salametsästys
olevan luontaista, niinkuin lapsille laulaminen ja leikkiminen.
Heillä oli sekarotuinen valkoinen koira. He alkoivat liittää
illallislistaansa kaniinia, kaniinia, jonka alkuperä peittyi
hämärään. Eräänä päivänä kumpusi keittiöstä valtava paistetun
kalan tuoksu, ja kokki kertoi siellä olevan forelleja. "Forelleja!"
ihmetteli mr Britling toiselle korpraalille, "mistä te olette
forelleja saaneet, pojat?"

"Kalamies" oli pyydystänyt ne jouhipaulalla, kerrottiin



 
 
 

hänelle. Kalamies tuotiin oikein näkyville; hänestä ilmeisesti
ylpeiltiin. Hän kertoi oppineensa tuon kalastuskeinon New
Yorkin satamassa. Hän oli silloin ollut lämmittäjänä. Hän osoitti
mr Britlingille luottamusta, joka teki tuosta gentlemannista
hänen rikostoverinsa, mikäli sodanaikaisten lakien ja tapojen
voitiin katsoa olevan yhä voimassa ja mikäli toisen tekemän
rikoksen salaaminen oli rikosyhteydeksi luettava. Oli päivän
selvää, että forellit olivat mr Pumshockin, meklarin ja
amatöörikalastajan, hellästi hoitelemia easyläisiä forelleja.
Näihin asti oli paikkakunnan ollut pakko suhtautua mr
Pumshockin forelleihin melkein taikauskoisen kunnioittavasti.
Vuosi sitten oli Snookerin poika saanut istua kuukauden samojen
forellien vuoksi. Mutta nyt olivat asiat uudella tolalla.

"En minä oikeastaan paljoa välitä makeanveden kalasta",
selitti kalamies. "Mutta pyydystäminen se minua huvittaa…"

Viikkoa myöhemmin tuli torvenpuhaltaja, tummasilmäinen,
jonka viattomat kasvot olivat teerenpisamien peitossa,
pyytämään Maryn apua, kun oli keitettävä tusina peltokanan
munia…

Oli selvää, etteivät nuo loukkaamattomat linnut nauttineet
samaa kotoisen elämän rauhaa kuin ennen…

Sitten vierivät isot tykit tietä pitkin Claveringsin
puistoon suorittaen joukon sotaliikkeitä kiitettävän taidokkaasti
ja vähääkään välittämättä lady Homartynin tunnetusta
vastenmielisyydestä kaikkia tieltäpoikkeamisia kohtaan…

Eräänä ehtoopäivänä, kun mr Britling oli tavanmukaisella



 
 
 

kävelyllään, antoi eräs valkeakauluksinen ja huolettoman
näköinen fasaani sysäyksen hänen haaveilulleen. Matching's
Easyn maailma alkoi nyt olla täynnä tuollaisia vanhahkoja lintuja.
Tulisiko kaikki ennalleen sodan loputtua? Hän kuvaili mieleensä
Hugh-poikansa isoisänä, kertomassa pienokaisille puistoista,
eläintarhoista, metsästyslaeista, palvelusväestä, hovimestareista
ja ihmeellisestä golfpelistä, ja kuinka sitten äkkiä ilmestyi Mars,
joka khakipukuisena kulki halki maan, jolloin kaikki nuo asiat
kalpenivat ja katosivat, niin ettei niitä eräänä kauniina päivänä
enää ollut missään…



 
 
 

 
KOLMAS LUKU

Viha
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Sill'aikaa kun ennen niin hervoton, miellyttävän rauhallinen
maaseutu oli muuttumassa jotensakin huolettomasti varustetuksi
leiriksi, kun ikivanhoja raja-aitoja muutettiin ja poistettiin
ja maailman varoja tuhlattiin mitä korvaamattomimmalla
tavalla, suoritti mr Britling ylimääräisen konstaapelin tehtäviä,
lähetti vanhimman poikansa maanpuolustusväkeen, piti
huolta belgialaisista, hemmotteli luuvassa asuvia sotilaitaan,
auttoi Teddyä upseerinvaltakirjan saannissa, kantoi roponsa
hyväntekeväisyystarkoituksiin, möi arvopapereita häviökseen,
merkitsi sotalainaa ja mietti, mietti alinomaa sotaa.

Päivästä toiseen hänen ajatuksensa kiertelivät tuota yhtä
ainoata asiaa. Hänen mielensä oli siihen kahlehdittu niinkuin
kaleeriorja airoonsa. Koko hänen maailmansa oli magneettinen
kenttä, jossa kaikki, tahtoipa hän tai ei, suuntautui tuohon
kysymykseen kuten magneettiseen napaan.

Hänen ajatuksensa muuttuivat varmemmiksi ja selvemmiksi;
ne syvenivät ja laajenivat. Hänen ensimäiset, pintapuoliset
arvostelmansa olivat saaneet vahvistuksen tai oli ne korvattu



 
 
 

toisilla. Yön aikaan hän kulki mietiskellen pitkin autioita
polkuja; hän mietiskeli kirjoituspöytänsä ääressä, hän mietiskeli
vuoteessaan, hän mietiskeli kylpyammeessa, hän koetteli
mietteitään laatimalla kirjoitelmia, tutki ja korjasi niitä. Silloin
tällöin hän herpautui ja väsyi, mutta ei päässyt koskaan
niistä irralleen. Sota oli hänen edessään kuin valpas opettaja
rottinkeineen, päivästä päivään, viikosta toiseen, väsymättä,
käymättä kärsimättömäksi.
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Eräitä asioita oli suorastaan pakotettava mr Britlingin mieleen,
koska ne erosivat hänen ajatustottumuksistaan siinä määrin, ettei
hän koskaan olisi niitä hyväksynyt, jos vain olisi voinut olla sitä
tekemättä.

Varsinkin hän aluksi kieltäytyi uskomasta, että sota oli niin
äärimäisen katkeraa kuin kerrottiin. Hän ei tahtonut uskoa, että
Englantia ja Länsi-Eurooppaa vastaan suunnattu hyökkäys oli
kokonaisen kansakunnan keskittyneen mielenliikkeen ilmaus.
Hän luuli liittolaisvaltain olevan sodassa järjestelmää eikä
kansallista tahdonsuuntaa vastaan. Hän taisteli sitä vakaumusta
vastaan, että suuren sivistyneen kansakunnan suurta enemmistöä
voisi elähdyttää todellinen ja kestävä viha. Vihamielisyys
ei ollut hänen luonnonlaatuunsa soveltuvaa: hän ei tahtonut
myöntää, että suurin osa ihmiskuntaa on kärkkäämpi vihaan
kuin ystävyyteen. Hän teki parhaansa uskoakseen – ja



 
 
 

kirjassaan "Nyt sodat loppuvat" hän teki parhaansa saadakseen
muut uskomaan – että tämän nurinkurisen, ihmiskunnan
yleistä hyväsydämisyyttä karkeasti loukkaavan sotahankkeen
oli saanut aikaan pieni ihmisryhmä, jonka vaikutus oli
rajoitettu, mutta voimakas. Sodan julmuus, vahingollisuus
ja hyödyttömyys oli hänestä niin päivänselvää, että hän
melkein anteeksipyytäen niitä korosti. Hän uskoi, että sodan
tarvitsi vain puhjeta ja osoittaa länsimaiden kansoille mitä se
merkitsi, niin kaikki liittyisivät estämään sen uudistumista. He
huutaisivat: "Mutta me emme voi kohdella noin toisiamme!"
Hän näki Saksan hyökkäävän imperialismin joutuvan
vastaamaan teoistaan omankin kansansa edessä, näki taistelua,
epäonnistumista, maailmanvaltain vapaamielisen konferenssin ja
yleisen palaamisen ystävällisiin suhteisiin entistä varmemmalla
pohjalla. Hän uskoi suuren osan saksalaisia tervehtivän voittoisia
liittolaisia heidän vapauttajinaan sietämättömästä poliittisesta
ahdistuksesta. Eristetyn saariasemansa vuoksi englantilaiset
olivat lukemattomien miespolvien aikana olleet poliittisia
harrastelijoita. Se oli heidän suurin virheensä, heidän suurin
hyveensä taas se, että olivat huolettomia. He olivat eläneet
jonkinlaisessa huvinäytelmäilmakehässä ja kielsivät koko
elämänsisällöllään elämän traagillisuuden. Amerikkalaistenkaan
eristyminen ei ollut sen ankarampi. Amerikkalaisilla oli ollut
intiaaninsa, neekerinsä, orjasotansa. Aina suursodan syttymiseen
asti oli kanaali ollut yhtä leveä kuin Atlantin valtameri,
mikäli oli kysymyksessä kaiken vakavan uhkan torjuminen.



 
 
 

Irlantikin oli etäällä – neljän tunnin laivamatkan takana. Niin
olivat englantilaiset mielin määrin kehitelleet turvallisuudesta ja
hyvinvoinnista johtuvia hyveitä ja paheita: he vihasivat tiedettä
ja dramaattista käyttäytymistä, eivät voineet keksiä mitään
syytä äärimäiseen täsmällisyyteen tai ponnekkuuteen, eivätkä
yleensäkään halunneet "mennä äärimäisyyksiin". Loppujen
lopuksi kaiken täytyi kääntyä hyväksi. Mutta he tiesivät,
mitä merkitsee joutua sotaan tarmokkaan vähemmistön ja
olosuhteiden pakosta ja olivat valmiit ymmärtämään jokaista
sellaisen kohtalon uhriksi joutunutta maata. Kaikki heidän
tottumuksensa taivuttivat heitä sotimaan hyvätuulisesti ja ilkeästi
kiirettä pitämättä, kiistelemään hallitusta eikä kansaa vastaan.
Tarvittiin vähintään kaksi kuukautta sotaa, ennenkuin mr
Britling tajusi saksalaisten taistelevan aivan toisessa hengessä.

Ensimäisen tuohon viittaavan aavistuksensa hän sai lukiessaan
uutista Kaiserin ja berliiniläisten kansanjoukkojen esiintymisestä
heti sodanjulistuksen jälkeen ja kotiinsa pyrkiväin brittiläisten
väkivaltaisesta kohtelusta. Heitä oli kaikkialla häväisty ja
pahoinpidelty. Se oli pitkiä aikoja kasautuneen katkeruuden
ilmausta. Sill'aikaa kun Berliinissä olevaa Englannin lähettilästä
tervehdittiin kiljuen ja viheltäen, oli Saksan lähettiläs
jäähyväiskävelyllään St. James'in puistossa eikä kukaan
häntä häirinnyt… Eräs sanomalehtiuutinen, joka erityisesti
kosketti mr Britlingin mielikuvitukseen, kertoi nuorten tyttöjen
muodostamasta naiskuorosta: se kokoontui eräälle asemalle,
jonka ohi Englannin lähettilään piti matkustaa ja lauloi hänen



 
 
 

verhottujen ikkunainsa ulkopuolella "Deutschland, Deutschland
über Alles". Mr Britling voi varsin hyvin kuvailla mielessään
nuo neitoset, jotka nähtävästi olivat jokseenkin kaikki valkoisiin
puettuja, kasvot hehkuvina ja silmät loistaen laulamassa täyttä
kurkkua, nykyaikaiseen saksalaiseen tapaan…

Sitten saapui kertomuksia julmuuksista: sanottiin löytyneen
tien vieriltä ammuttuja vanhuksia ja teurastettuja lapsia,
kerrottiin haavoittuneista, joita oli lopetettu pistimillä tai poltettu
elävältä, viattomia kansalaisia kohdanneista verilöylyistä,
ryöstöistä ja siivottomasta väkivallasta…

Mr Britling koetti olla tuollaisia juttuja uskomatta, mikäli
suinkin voi. Ne eivät sointuneet hänen maailmaansa. Ne saivat
hänen mielessään aikaan hirvittävää jännitystä. Ne saattoivat olla
väärin esitettyjä, toivoi hän, niin että näyttivät väkivaltaisemmilta
ja anteeksiantamattomammilta kuin mitä todellisuudessa olivat.
Ne voivat olla satunnaisia, pahantekijäin suorittamia ilkitöitä,
jotka eivät mitenkään liittyneet sotatoimien säännönmukaiseen
kulkuun. Siellä täällä oli ehkä jokin heikkomielinen upseeri
yrittänyt tehdä itseään peljätyksi hirmuksi… Mitä taas
katedraalien pommittamiseen ja Louvain'issä noudatettuun
rikokselliseen menettelyyn tulee, niin mitäpä siinä, mr
Britling oli valmis myöntämään, ettei gotiikan arkkitehtuuri
ole rauhoitettu, jos sotilaallinen pakko joutuu sen kanssa
ristiriitaan… Vasta kun sota oli ollut käynnissä muutamia
kuukausia, täytyi mr Britlingin epäröivän, vastahakoisen
mielen taipua varmasti uskomaan, että virallisten tiedonantojen



 
 
 

ja lukemattomain todistajain kertomukset järjestelmällisestä
väestön poisviennistä, murhista, hävityksestä, siivottomuudesta
ja inhottavista pakkotoimenpiteistä, jotka painoivat leimansa
preussilaisten ensimäiseen kiivaaseen hyökkäykseen Belgiassa ja
Champagnessa, olivat julmaa totta…

He tulivat vihaten ja uhaten niihin maanpaikkoihin, jotka
he väkisin valtasivat. He hakivat tilaisuutta kauhistuttaviin
tekoihin… Kun eivät voineet sitä tehdä niissä taloissa, joissa
asuivat, niin he hävittivät ja likasivat minkä voivat. Tosiasiain
edessä mr Britlingin ei auttanut muuta kuin uskoa…

Ensimäinen seikka, joka sai mr Britlingin todellakin syvästi
vakuutetuksi siitä, että saksalainen ja englantilainen sotaan
suhtautuminen oli oleellisesti erilaista, oli saksalaisten pilalehtien
näkeminen erään tuttavan luona Lontoossa. Ne olivat täynnä
liittovaltain miehiä esittäviä ivakuvia, ja niissä tuntui voimaa
ja intohimoa – kerrassaan uskomatonta voimaa ja intohimoa.
Niiden hämmästyttävä viha ja samalla niiden hämmästyttävä
siivottomuus teki mr Britlingiin valtavan vaikutuksen. Ei
voinut huomata mitään kansallista ylpeyttä tai kansallista
arvokkuutta, ainoastaan kirkuvaa yltiöisänmaallisuutta ja
rajatonta loukkaamis- ja nöyryyttämishimoa. Ne sylkivät. Ne
olivat punaisia naamoiltaan ja sylkivät. Hän istui nuo hillittömät
lehdet kädessään ja – häpesi.

"Uskomatonta", sanoi hän hiljaisella äänellä, "tuollaistahan
voisi odottaa tulevan hourujen huoneesta…"

Eräs uskomaton himo ilmeni niissä kaikissa. Saksalaisen



 
 
 

pilapiirtäjän näytti olevan mahdotonta esittää vihollisiaan
muuten kuin äärimäisen kiinteissä housuissa tai kerrassaan ilman
niitä, ja yhtä mahdotonta oli hänen esittää heitä muuten kuin
miekka tai pistin syöstynä heidän halvempiin ruumiinosiinsa,
niin että veri räiski. Tuo oli sodan leitmotiv sellaisena kuin
saksalaiset humoristit sen esittivät. "Mutta", sanoi mr Britling,
"tämä ei missään nimessä voi edustaa Saksassa yleisesti
vallitsevaa mielentilaa".

"Voi kyllä", vastasi hänen ystävänsä.
"Mutta sehän on sokean raivon – lianheiton asteella."
"Koko Saksa on sokeassa raivossa", sanoi ystävä. "Sill'aikaa

kun me kuljeskelemme ihmetellen ja epäilevinä ja olemme
yhä taipuvaisia nauramaan koko sodalle, ovat saksalaiset tuossa
mielentilassa… Siinä on jotakin tahallista. He luulevat, että
siitä lähtee voimaa. He tahtovat vaahtoa suupieliinsä. He
tekevät kaikkensa saadakseen enemmän vaahtoa suupieliinsä.
He kiihoittavat itseään omalla kirjoituksellaan. Oletteko kuulleet
puhuttavan 'Vihan hymnistä'?"

Mr Britling ei ollut kuullut.
"Se oli viime viikolla käännettynä Spectatorissa… Ja

sellaista vastaan me koemme taistella tyynesti ja liioittelematta.
Kuulehan, Britling!

"Sinulle meiltä vain kestävä viha; Ei sammu milloinkaan
meissä se viha – Me vihaamme maalla, me vihaamme
merellä, Käsin ja aivoin ja sydänverellä; Viha kansasta
uhoo, viha kruununpäästä, Ei iskevät miljonat iskuja säästä;



 
 
 

Me yhdessä lemmimme, yhdessä vihaamme, Yhden on
vihaaminen juurtunut lihaamme – Englannin!"

Hän luki loppuun saakka.
"No", kysyi hän lopetettuaan lukemisen, "mitä pidit siitä?"
"Tahtoisin koetella miten on hänen ruuviensa laita", sanoi mr
Britling pienen vaitiolon jälkeen. "Se on käsittämätöntä."
"Sitä lauletaan ympäri Saksan. Lissauer lienee saanut

kunniamerkin…"
"Sehän on – pahinta ilkeyttä", sanoi mr Britling. "Mitä me

olemme tehneet?"
"Se on suunnatonta. Miten käy maailman, jos tuo kansa

pääsee voitolle?"
"Minä en voi sitä uskoa – en sittenkään, vaikka minulla on

tämä todistuskappale kädessäni… Ei! Minä tahtoisin koetella,
miten heidän ruuviensa laita on…"
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"Näetkös", virkkoi mr Britling koettaen saada asiaa tajuntansa
polttopisteeseen, "minä olen tuntenut aivan kunnollisia
saksalaisia. Siinä täytyy piillä jonkinlaista väärinymmärrystä…
Minä en käsitä, mikä heidät saa meitä vihaamaan? En minä näe
siihen mitään syytä."

"Minä luulen, että syynä on heidän perusteellisuutensa", sanoi
hänen ystävänsä. "He ovat sodassa. Sodassa oleminen merkitsee
samaa kuin vihaaminen."



 
 
 

"Minun ajatukseni on aivan toinen."
"Me emme ole mitään äärimäisyysväkeä. Kun me

ajattelemme jotakin asiaa, niin ajattelemme samalla sen
vastakohtaa. Kun me kannatamme jotakin mielipidettä, niin
otamme samalla ohimennen huomioon, että se luultavasti on
melkein yhtä väärä kuin oikea. Me käsitämme – ilmavasti. He
käsittävät kouraankoskevasti. Koko tämä saastainen, alhainen,
väärämielinen ja julma kokoelma on todellista aito sotaa. Me
väitämme, ettei sota tee vääryyttä. He tietävät paremmin…
Saksalaiset ovat yksinkertaista rehtiä väkeä. Se on heidän
hyveensä. Kenties heidän ainoa hyveensä…"
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Mr Britling oli vain yksi niistä monista, jotka tuona
aikana halusivat tunnustella saksalaisten ruuveja. Halu ymmärtää
kansaa, joka oli äkkiä käynyt käsittämättömäksi, oli itse asiassa
yksi Englannin älyllisen elämän huomattavimpia tosiasioita
sodan alkuvaiheiden aikana. Englantilaiset olivat sanomattoman
hämmästyksen vallassa. Myytiin suunnaton määrä kaikkia
saksalaisia kirjoja, joiden luultiin voivan kirkastaa tuon
ällistyttävän vihakertymän salaisuutta: Bernhardin, Treitschken,
Nietzschen, Houston Stewart Chamberlainin kirjat joutuvat
lukemattomain artikkelien ja loputtomain väittelyjen esineiksi.
Pikku kauppa-apulaiset, jotka olivat menossa konttoreihinsa,
ja työmiehet, jotka palasivat päivän työstä, näkyivät vakavasti



 
 
 

tutkivan noita huomattavia kirjailijoita. Samoinkuin mr Britling
kysyivät hekin itseltään, mihin Brittein valtakunta oli törmännyt.
He kokivat selittää itselleen sen hurjan vihamielisyysmyrskyn
laatua, joka puhalsi heitä vastaan Keski-Euroopasta käsin.

Koska lopultakin kävi ilmi, ettei Saksan imperialismin ja
junkkarivallan takana ollutkaan vapaa ja vastaanhangoitteleva
maa, vaan luja ja intomielinen kansa, oli tämän jälkeen
luonnollista otaksua, että saksalaiset olivat jollain tavoin
erikoisen ilkeitä, että he olivat pohjaltaan kateellisempia,
julkeampia ja hyökkäävämpiä kuin muu ihmiskunta. Tuosta
asiasta oli suuri osa Englannin kansaa yhtä mieltä. He tekivät sen
johtopäätöksen, että saksalaisilla oli erikoinen, oma paholainen
– ja että heitä oli käsiteltävä sen mukaisesti. Tämä oli
toinen vaihe kansallisen käsityskannan kehityksessä ja sen
ilmauksia olivat ensimäiset vakoojain-metsästykset, ensimäiset
kansalaistuneisiin muukalaisiin kohdistuneet ilmiannot ja eräät
saksalaisvihamieliset ilkivaltaisuudet East Endin sekalaisen
väestön keskuudessa. Useimmat Lontoon East Endin leipurit
olivat saksalaisia, ja he jatkoivat kaikessa rauhassa toimintaansa
vielä muutamia kuukausia sodan puhkeamisen jälkeen.
Nyt pideltiin useita heidän myymälöitänsä pahoin… Vasta
lokakuussa englantilaiset tällä tavoin ensi kerran ilmaisivat
käsittävänsä, etteivät sotineet ainoastaan Saksan valtiota, vaan
saksalaisia vastaan.
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