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Se volete darmi la mano, rimonteremo insieme la corrente del
tempo, che mai non posa, e ci fermeremo là dove il calendario
ci dice, che siam giunti al 18 marzo dell'anno 1848.

Giunti là avremo fatto un viaggio di 51 anni, poco pili di



 
 
 

mezzo secolo. Pochi di voi erano vivi allora, pochissimi eran già
fanciulli o giovinetti. Io sono fra quei pochissimi, e non vorrete
accusarmi di vanità se ho voluto quest'oggi parlarvi di ricordi
miei. Se quei ricordi son miei, appartengono però alla storia della
nostra Italia e in parte ancora alla storia di tutta l'Europa.

A quel passato remoto voi non siete giunti, fortunatamente per
voi, che colla guida del libro stampato o della tradizione parlata.
Io invece vi giungo sulle ali della mia memoria, memoria che,
ricordando, ama e sospira.

Il ricordare il passato, l'evocarlo dalle nebbie del tramonto,
per farlo più vicino a noi, è uno dei più cari bisogni dell'anima
umana. E se vi fu un solo Giosuè, che per assicurar la vittoria
del suo esercito fermò il sole per qualche ora; noi tutti, figli
di donna, cento e mille volte fermiamo il tempo, dicendogli:
prima di disperderti nell'infinito dell'oblio che tutto seppellisce
e consuma, fermati e lasciati guardare e amare. Lascia che i miei
occhi ti contemplino, che le mie mani ti accarezzino.

Il presente è l'ombra d'un sogno e quando voglio fermarlo,
è già divenuto un passato. – L'avvenire è lontano, è oscuro. O
passato, che fosti veramente mio, o passato che io ho vissuto con
tanti altri, oggi morti, rallenta la tua fuga all'indietro che tutto
ingoia; fermati ancora, prima che anche la memoria che ti fa vivo,
si sommerga con me e mi faccia raggiungere i miei morti.

Il passato è il fascino dei fascini, appunto perchè ci dà una
sete, che non si appaga mai e perchè come tutte le forme
dell'infinito e dell'impalpabile, non ci sazia mai, deliziandoci



 
 
 

sempre.
Ciò che proviamo, fissando lo sguardo nel passato, non è gioia

e non è dolore, ma è malinconia; è, come lo disse Victor Hugo,
«un crépuscule, dans le quel le souffrance s'y fond dans une
sombre joie; aggiungendo poi sublimemente: la mélancolie c'est
le boneheur d'ètre triste.» E con meno parole e genio eguale cantò
lo Shelley:

Sweet though in sadness.

E se voi che mi ascoltate avete ancora tutti i vostri capelli neri
e non siete disposti a fare con tue un viaggio nelle nebbie della
malinconia; se invece avete il pessimismo di moda del presente,
vi consolerete, vedendo quanta strada si sia percorsa in questi 50
anni, che ci separano dal 18 marzo 1848.

Io non sono ancora decrepito: eppure io ho viaggiato nel
primo treno di ferrovia nel 38, ho conosciuti i fiammiferi ad
immersione, e ho veduto la prima lampada a gas. E questo per
il progresso materiale. Quanto al politico e al civile basti una
citazione sola.

S'aveva in famiglia una villetta a Cannero sul Lago Maggiore e
si viveva a Milano. Or bene. Cannero era sulla costa piemontese
e si doveva chiedere il passaporto al Governo austriaco, e ci
volevano almeno 15 giorni e la mamma doveva presentare il
consenso del marito in carta bollata!

Ma io non vi ho invitato a fare della filosofia o a cantarvi un



 
 
 

inno alla malinconia, soggetto caro che mi occupa da un anno e
che, Dio volendo, si trasformerà in un libro. Torniamo dunque
sulle barricate di Milano.

 
* * *

 
Chi ha fatto le cinque giornate?
Tutti e nessuno.
Le rivoluzioni son come la febbre. Quando i primi brividi

accapponano la pelle e ci fanno battere i denti, quando poco dopo
il sangue si accende e il termometro ci dice inesorabilmente: tu
hai la febbre; il volgo non vede che lei e crede che il male, che
pure ci porterà alla tomba, è piombato su di noi, come un fulmine
a ciel sereno. E invece la febbre è l'ultima scena di un dramma
preparato da lungo tempo dietro le quinte. Abbiamo respirato
un'aria infetta, dove si annidavano bacilli insidiosi: sono entrati in
noi e hanno percorso tutte le vie dei nostri organi, circolando nel
sangue. Altri bacilli li hanno combattuti, ma sono stati vinti. Gli
invasori hanno trovato il terreno libero e son diventati padroni
del campo. E ora stanno vivendo alle nostre spese e secernono
veleni e il sangue arde e i nervi inondati da un'onda troppo calda
si ribellano e sussultano. Il respiro è angoscioso; alla coscienza di
una vita tranquilla e lieta tien dietro il malessere di tutti i visceri,
di tutti i muscoli. Perfino il cervello, che pili d'ogni altro viscere
resiste alle lotte, alle invasioni, alle insidie, perchè è responsabile



 
 
 

di tutte quante le vite sparse nei suoi Stati; soffre, vacilla e delira.
Ecco la febbre, ed ecco la rivoluzione.
E come nella febbre due elementi contrari si combattono con

incerto successo, e come essa può essere seguita dalla vittoria,
cioè dalla salute; così può distruggere l'organismo o lasciarlo così
debole, da farlo facile preda di altre febbri o di altri malanni.

Così nelle rivoluzioni i due avversarli che vengono in lotta
si urtano, si attaccano, si mordono e si feriscono, finchè l'uno
sovrasti all'altro, e lo vinca, lasciandolo morto o ferito.

Nella rivoluzione milanese, tutto era pronto e preparato da
lunga mano.  – La polvere era accumulata nel sottosuolo, nei
sotterranei, nei pili sottili meandri della vita nazionale. Non
mancava che la scintilla, e questa guizzò nell'aria di Milano il 18
di marzo.

Noi lombardi eravamo italiani come i piemontesi, come
voi altri gentili toscani, e invece a vent'anni si doveva vestire
l'uniforme del giallo e del nero

Colori esecrabili
A un italo cuore.

I nostri vicini avevano un re italiano: noi avevamo il nostro re
a Vienna, e da Vienna, ci venivano leggi, maestri, soldati.

E prima di essere italiani eravamo uomini, e i nostri polmoni
si sentivano capaci di respirare l'aria della libertà; quella che
respiravano gli Inglesi, gli Americani, tanti altri popoli. Avevamo



 
 
 

nati nelle nostre mura il Manzoni, Carlo Porta, il Parini, e nelle
scuole dovevamo leggere libri tradotti dal tedesco e da chi non
sapeva l'italiano. Nessun libro poteva apparire, nessun giornale si
poteva leggere, senza che libro e giornale passassero prima tra i
denti fitti e crudeli della censura. Da quei denti nulla usciva, che
non fosse lacerato, storpiato, malmenato.

Ci sentivamo italiani e dovevamo essere nient'altro che sudditi
austriaci. Ci sentivano uomini civili e degni di libertà, e non
potevamo muoverci senza il permesso di poliziotti, di censori,
di passaporti.

L'uomo, che cade e si trova rinchiuso in una fogna, cerca l'aria
pura e unghie e muscoli punta e titanizza per cercarla. Si lacera le
unghie, si spezza le membra, si lacera i polmoni colle grida; ma
vuol l'aria, perchè l'aria vien prima del pane, prima dell'amore,
prima della luce. O respirare o morire.

E le rivoluzioni sono gli sforzi di un popolo, che vuole
quell'aria dei polmoni collettivi, che è la libertà. O morire o esser
liberi.

L'uomo caduto nella fogna che lo asfissia, non misura le
proprie forze, nè calcola le speranze della salvezza; ma lotta, si
agita e grida. O morire o respirare.

E il popolo senza libertà non conta i nemici, non pesa le
speranze, ma lotta e grida. O morire o esser libero.

Ecco la rivoluzione, or vincitrice, or soccombente; ma sempre
febbre sociale, preparata da lunga mano, dal lento assorbimento
dei miasmi della tirannide. Ed ecco anche la rivoluzione di



 
 
 

Milano, che potè sembrare un miracolo, e non fu che una
delle pagine di storia, che scrisse la vittoria del diritto contro
il dispotismo; la vittoria di pochi che avevano ragione, contro i
molti che avevano torto; ciò che non succede ogni giorno.

Ecco le cinque giornate, nelle quali una popolazione inerme,
senza generali, senza cannoni, che si arma svaligiando le botteghe
degli armaiuoli e le collezioni archeologiche, che si batte con un
esercito di 15,000 uomini guidati dal Radetzky; ottimo generale,
che ha cannoni, razzi alla Congrève, baionette a mille e mille, e
mitraglia.

 
* * *

 
La sera del 17 marzo ed anche la mattina del 18, nessun

milanese pensava che sarebbe scoppiata la rivoluzione. Io poi
meno di tutti, che ero un giovanetto, quasi un fanciullo. Tanto
ero gracile e sottile e l'onor del mento era più un desiderio che
una realtà.

Erano poco più delle 10 o delle 11 del mattino, quando dopo
aver studiato fisica (ero nel Liceo) col mio condiscepolo Boselli
per prepararci all'esame e dopo aver fatto colazione, mi affacciai
alla finestra che dava sulla piazza di San Giovanni in Conca, dove
è il Liceo, e vidi la piazza e le strade prese da pànico. Erano i
brividi della febbre che incominciava. Chi correva, chi fuggiva.
Servi, cameriere coi bimbi che non conducevano a scuola, ma



 
 
 

che erano andati a riprendere, e che dal passo concitato si vedeva
che li riconducevano a casa. Vedo chiudere le porte di molte case
e dalle finestre semiaperte e diffidenti affacciarsi gente curiosa,
che guarda nelle vie e sulle piazze.

Corro nel cortile, che nelle case lombarde è come la piazza
della casa, e trovo che i vicini hanno sentito lo stesso bisogno che
ho sentito io; quello di rivolgersi domande e aspettar risposte; di
sapere perchè si corre, si fugge.

Le domande si incrociano colle risposte, si parla in due, in tre;
si interrompe chi parla e si fa parlare chi tace. Raccolgo notizie
confuse, incerte, contraddittorie.

Sento dire che a Porta Renza vi sono uomini attruppati, chi
dice di popolo armato, chi di austriaci pronti alla lotta. Si assicura
che sono cittadini e che hanno una bandiera tricolore.  – Al
Broletto i cittadini fanno folla per iscriversi nei ruoli della guardia
civica, che nasceva per la prima volta.

Riporto, correndo su per le scale, le notizie raccolte. La
mamma manda subito la nostra balia, rimasta cameriera in casa
da tanti anni, a riprendere mio fratello Emilio e riportarlo a casa.

Mi ero offerto io, ma la mamma, che era a letto malata, non
volle. – La balia parte, ma non ritorna. I minuti ci sembran secoli.
La mamma salta dal letto, si veste, sta alla finestra a spiare il
sospirato ritorno. – Se la balia non si vede, si vestirà e colla febbre
in corpo andrà essa stessa a cercar di Emilio.

Io poi avrei accompagnato la mamma: questo nessuno poteva
impedirmelo, ma balia e Emilio ritornano. Vengono in furia,



 
 
 

correndo anch'essi. Pare che in questi giorni tutti debbano
correre.

Abbracciato e baciato Emilio, stiamo tutti alla finestra,
divenuta il nostro osservatorio.

Passan gruppetti di uomini, di giovani, colle coccarde tricolori
all'occhiello e gridano: Viva la Repubblica: Viva Pio IX. – Molti
sono inermi, ma altri hanno spade, bastoni armati, poche pistole
o fucili da caccia.

Dirimpetto alla nostra casa vi è una gran sostra di legna, e
tre o quattro giovanotti armati di coccarde picchiano, ma invano.
La porta è chiusa. Se non si apre la porta, incendieranno il
magazzino delle legna. Questa minaccia si fa anche alle case
vicine, e sostra e case si aprono.

E là entrano e se ne cava un gran numero di casse, di scale, di
stie e si trascinano in piazza e si gettano a traverso la via. Io non
sapevo che cosa fosse una barricata, e mi si dice che tutti quegli
oggetti devono servire ad impedire il passaggio della cavalleria.
Son quelle le barricate, fortezze del popolo delle città contro le
truppe regolari.

Ma ecco che ad uno di quei rivoluzionari viene l'idea di aprire
il magazzino delle carrozze vicereali, che è appunto nella vecchia
e abbandonata chiesa di San Giovanni in Conca.

Qui non si può picchiare, nè suonare il campanello per farsi
aprire, perchè nel magazzino non stanno di guardia che i topi.
Conviene dunque buttar giù la porta, e a colpi di ascie, di
martelli, di grossi pali, si sfondano le vecchie tavole e se ne



 
 
 

cavan venti e più carrozze coperte d'oro, di festoni, di ghirigori,
campate in alto su ruote colossali, ballonzolanti sulle loro quattro
gambe. Si portano a braccia di popolo, fra grida, fra urli di evviva
e di gioia, e si rovesciano all'entrata delle vie, che sboccano nella
piazza, divenuta così una fortezza.

Mentre le carrozze vicereali divengono barricate e vanno
a gambe all'aria, alcuni cittadini hanno portato una scala e
l'hanno appoggiata alla porta del Liceo di Sant'Alessandro, dove
campeggia l'aquila austriaca e in men che non lo dico l'hanno
buttata giù a colpi di scure e di martello. E chi sta ai piedi della
scala la rompe fra grida e urli e risate assordanti, e coi piedi
vi saltan sopra e la calpestano e la fanno a pezzi. Io scendo
precipitoso dalle scale con un coltellaccio di cucina, e voglio
anch'io ferire quell'aquila grifagna, che per meglio mangiar due
becchi tiene; voglio anch'io avere una reliquia di quel cadavere.

Ma ahimè, le mamme e i babbi della nostra casa hanno
barricata la porta, e non s'esce. Allora da una inferriata di
una camera a pian terreno chiamo uno dei fortunati demolitori
dell'aquila grifagna, e che era un mio condiscepolo. Porgo il mio
coltellaccio a lui che era inerme. Lo adoperi, e dia a lui e a me
un osso, anche una scheggia sola di questo cadavere imperiale.

Quel giorno si passò fino a sera alla finestra, passando di
angoscia in angoscia, di trepidazione in trepidazione.

Fatte le barricate, rovesciati i carrozzoni vicereali, demolito lo
stemma del liceo, si sentirono da lungi, a lunghi intervalli, delle
schioppettate, poi qualche campana che suonava a martello e poi



 
 
 

e poi, con un crescendo formidabile di triste augurio, anche un
colpo di cannone.

Ma dunque la battaglia si era impegnata, ma dunque la città di
Milano aveva sollevato lo stendardo della rivoluzione, ma dunque
si battevano. – Da una parte un esercito ben armato, con cannoni
appoggiati ad un castello, dall'altra cittadini inermi o quasi, che
senza misurar le proprie forze volevano la libertà.

Che la battaglia si fosse impegnata, anche senza i colpi di
cannone e senza le fucilate, io avrei dovuto già saperlo, perchè
fra il popolo che trascinava le carrozze e le gettava gambe all'aria,
avevo veduto due cittadini vestiti colle spoglie di due soldati di
fanteria, e due altri colle giacche di due ussari. Avevo visto un
altro, che correva schiamazzando e gridando, ebbro di gioia e che
sulla punta di una spada portava il cappello d'un soldato.

Intanto pioveva a dirotto, ma la pioggia non impediva che
corressero per le vie drappelli di cittadini, e che alle 24
gridassero: Fuori i lumi! Fuori i lumi!

Fu in quell'ora che 15 o 20 croati, malgrado le barricate,
passarono correndo e tirando in aria verso le finestre chiuse colpi
di fucile.

 
* * *

 
Ma lasciamo il povero giovinetto, che si accontentava di

prendere una scheggia della terribile aquila grifagna e vediamo



 
 
 

che cosa volesse e facesse in quel giorno la città di Milano.
Questa pacifica città voleva assai più di quel giovanetto: voleva

almeno ciò che l'Imperatore aveva dato a Vienna, che per una
strana coincidenza insorse anch'essa il 18 di marzo.

Vienna è in rivoluzione e i Milanesi esclamano: Se tanto si fa
dai Viennesi, come staremo noi tranquilli?

Già da molti giorni, se di fuori nessun sintomo esteriore
diceva che Milano era minacciata da una gran febbre, la polizia
però aveva toccato il polso alla città ed era inquieta. L'arciduca
Ranieri partiva con tutta la sua famiglia per Verona il 16 marzo,
accompagnato da un reggimento di granatieri italiani, che non
si credeva prudente lasciare in quella città. E prima di lui era
partito anche lo Spaur, governatore della Lombardia, lasciandovi
il vicepresidente O'Donnell.

La mattina del 18 marzo si legge su tutti i canti delle vie
un editto imperiale e reale, nel quale si diceva che Sua Maestà
ha determinato di concedere ai suoi popoli istituzioni liberali, e
convocherà i rappresentanti dei diversi paesi a Vienna per il 3
luglio.

Sapete tutti che quando si vuol elevare la temperatura di un
forno vi si getta un po' d'acqua. Molta acqua lo spegnerebbe, ma
pochina lo ravviva. L'ordinanza imperiale fece l'effetto di quella
poca acqua.

Per tutte le vie si formano capannelli di persone, che anche
senza conoscersi, per l'emozione comune e forte che ne fa battere
il cuore, diventano amici, quasi parenti per un momento. Vi è



 
 
 

una consanguineità più calda di quella del sangue, ed è quella
del sentimento e del pensiero. In una rivoluzione tutti quelli che
s'incontrano diventan più che amici, fratelli.

E in quei crocchi si sente dire:
Oggi si fa la dimostrazione al Governo.  – Vanno tutti al

Broletto. – Bisogna finirla. – Vienna è insorta: non è più tempo di
dimostrazioni; ci vogliono dei fatti.

Quelle esclamazioni (che esclamazioni erano e non
discorsi), sottolineate dall'accento poderoso e dalle voci grosse,
esprimevano due opposte correnti, che in ogni moto popolare
delineano i temperamenti di due diversi caratteri, il prudente ed
il violento.

Dall'una parte si vuole raggiungere lo scopo per le vie legali:
dall'altra si vuole la lotta, la guerra; si aspira con voluttà al
sangue.

Alle 10 del mattino tutta Milano era in moto; non v'era mente
che stesse ferma, non cuore che non battesse più forte.

Il carattere violento trascina il carattere prudente. La folla
irrompe nella bottega del Colombi, il primo armaiuolo di Milano,
e la svaligia. Ne escono con pistole, con fucili da caccia, con
carabine, con sciabole; con tutto ciò che può uccidere.

Ma le armi non bastano; si dirigono tutti al Borgo Monforte,
dove è il Palazzo di Governo e il Torelli si unisce alla folla.
Domanda che cosa si vuole e gli rispondono: Si fa una grande
dimostrazione per appoggiare la domanda di concessioni che si
vogliono dal Governo e quanto prima verrà il Municipio, verrà



 
 
 

anche il Delegato (Prefetto) in persona.
Più in là il Torelli vede un giovane, che escito dalla bottega

di un tappezziere, con un grosso ferro acuto e forte, tenta di
smuovere il selciato per fare una barricata.

Ma gli gridano: No, no, a che pro vuoi rovinare la strada?
Ancora e sempre violenza e prudenza, che vogliono la stessa

cosa, ma per diverse vie.
Intanto la folla si urta, si addensa, corre e divien fiume,

corrente, che trascina ogni cosa che incontra.
Si ode gridare: Sono qui, sono qui!
È infatti la Deputazione solenne, che si avvia a chiedere al

Governo le concessioni.
Avanza lentamente, solo gli uscieri e i pompieri possono

difenderla dall'onda del popolo e permetterle di andare innanzi.
Guardate quei coraggiosi. Sono il delegato provinciale

Antonio Bellati, il podestà conte Gabrio Casati, e intorno ad essi
assessori, cittadini notevoli per censo e per fama.

Popolo e deputazione giungono al Palazzo, l'onda del popolo
ne invade cortile, scale, e su su è entrata nelle sale, negli uffici,
dovunque. Si ferma forse l'acqua torbida di un fiume, quando
travolge alberi e armenti e case, ed uomini e cose?

Quelli che sono rimasti fuori si sentono cader sulle spalle
registri, libri e per l'aria volano fogli, lettere.

Il Torelli, rimasto addietro, penetra più tardi nel palazzo, e
sotto il portico vede da un materasso gettato a terra escire due
paia di piedi calzati come sono i soldati ungheresi. Quei piedi



 
 
 

sono immobili. Sono di due cadaveri, delle due sentinelle che
erano alla porta del Palazzo e che, avendo voluto opporsi all'onda
del popolo, erano state uccise, l'uno con un colpo di pistola, l'altro
colla stessa baionetta di cui era armato il suo fucile.

Povere ed innocenti vittime del dovere professionale! Il libro
degli Edda lo ha detto da tanti secoli. Nessuno è forte contro tutti.
E quei poveri soldati giacciono lì sotto quel pietoso materasso
che solo li nasconde alla curiosità del popolo tumultuante, e le
loro povere madri pensano forse a loro in quella stessa ora nelle
lontane steppe dell'Ungheria al dì del ritorno e che non verrà mai,
mai più!

Quella folla, che si è già macchiata di sangue, non ha però
tempo ne voglia di occuparsi di quei poveri morti. Tumultua,
grida, schiamazza, mentre la Deputazione è in conferenza
coll'O'Donnell.

Era le mille voci che riempiono il cortile, le scale, la via, si
ode una voce più alta, che per un momento fa tacere le altre
e ad esse si sovrappone: L'Arcivescovo, l'Arcivescovo! Largo
all'Arcivescovo!

Era il Romilli, che l'anno prima, l'8 di settembre, aveva fatto
il suo solenne ingresso in Milano e che succeduto al Gaisruck
tedesco, era divenuto subito popolare, perchè italiano e buon
uomo.

Il Romilli più che camminare era portato anch'egli su per lo
scalone, mal difeso da alcuni sacerdoti, che lo difendevano dal
troppo caldo entusiasmo dei suoi concittadini. Salutava a destra



 
 
 

e a sinistra, sorrideva, ma era agitatissimo. Guardava con certo
terrore una coccarda tricolore, che gli avevano appiccicata sulla
veste talare.

Si conferiva intanto nel gabinetto del Governatore, e la folla
febbricitante di impazienza alzava sempre più le note del suo
patriottico entusiasmo. Ma ecco che si apre la porta del gabinetto
e ne esce il conte Carlo Taverna, che dà la notizia delle prime
concessioni.

Signori, il Governo ha fatto le concessioni…
E non si ode il seguito… Concessioni, sta bene, ma di che,

ma di cosa? La impazienza cresce, diventa angosciosa e le grida
crescendo impediscono di udire.

Un tale grida: Scriviamo la concessione e gettiamo il foglio nel
cortile. Una penna, dei calamai, dei fogli!

Si trova dopo confuse ricerche un calamaio, ma senza penne
e senza carta. La carta la troverò io, grida un impiegato e porta
dei bollettini di leggi e circolari, che hanno sempre un foglio in
bianco.

Si strappano le pagine bianche e senza penna vi si scrive con
bastoncini, con matite; perfino colle dita tuffate nel calamaio.

E i fogli volan per l'aria e scendono dalle finestre nelle vie, dal
corridoio e dalla scala nel cortile.

Si legge male ciò che peggio era scritto, ma tutti possono
leggere però queste parole: Il Governo ha conceduto. E allora si
ode da per tutto: Evviva la concessione, evviva il Municipio!

Le concessioni strappate a forza erano: Guardia nazionale –



 
 
 

Libertà di stampa – Garanzia personale.
Miste agli evviva si udivano però altre grida: Vogliamo armi,

vogliamo armi! Ma un altro grido più forte, più angoscioso vien
su dalla piazza: I Tedeschi, i Tedeschi!

Il pànico invade la folla in gran parte inerme, e fugge,
mentre la Deputazione esce dal Palazzo, portando seco come
ostaggio o come prigioniero il vicepresidente O'Donnell, che
messo nel palazzo del conte Carlo Taverna vi rimaneva tranquillo
e indisturbato per tutte le cinque giornate.

Intanto, però, in varii punti della città eran corse schioppettate
fra il popolo e la truppa, e in più luoghi si erano inalzate delle
barricate.

I soldati avevan saputo dell'uccisione delle due sentinelle
del Palazzo di Monforte e si vendicavano, dando la caccia ai
cittadini. E questi tiravano sui soldati. Non si trattava più di
Milanesi oppressi e di Austriaci oppressori. Era la vampa atavica
dell'uomo selvaggio, che morsicato morde, che ferito ferisce.
Due giovani fra gli altri, di condizione civile, inseguiti, fuggirono
in una bottega di cartoleria, che era aperta, avendo la folla
strappate le porte per farne una barricata. E i soldati dietro.
I fuggenti corrono su per le scale, finchè trovano il tetto, e i
soldati sempre dietro. Non si seppe mai, se scivolando dal pendio
del tetto cadessero nella via o prima fossero stati uccisi e poi
precipitati dall'alto. Il fatto si è, che i loro cadaveri, sfigurati,
rimasero dov'eran caduti per più giorni, non riconosciuti, nè
raccolti dalle turbe ebbre di lotta e che avevan altro da fare che



 
 
 

di pensare a due poveri morti. Chi conta i cadaveri nell'ora della
battaglia?

E la battaglia era ormai impegnata, nè consiglio di prudenti,
nè pietà di filantropi poteva ormai arrestarla.

Nè solo i combattenti cadevano, ma anche i fuggiaschi, che
per caso o per necessità si trovavano nelle vie. Il bravo Torelli,
che armato di una sciabola e di due grossi pistoloni andava verso
il Broletto, trova sul marciapiedi presso la via della Spiga un
povero vecchio ucciso da una palla nel mezzo della fronte, e la
pioggia lavava quella ferita e portava lungo il leggier pendio della
strada un sottile rigagnolo di sangue. Il Torelli aiutato da alcuni
cittadini portò quel povero vecchio sotto l'atrio d'una casa.

 
* * *

 
Ecco il principio della rivoluzione, ecco la prima delle cinque

gloriose giornate, che scrissero una pagina d'eroismo nella storia
d'Italia e diedero una lezione ai despoti; nè starò a descrivervi
tutte le scaramuccie, tutti i particolari della lotta, che non aveva
un solo generale, nè un solo piano di tattica, ma che si combatteva
in tanti centri, quanti erano rappresentati dalle caserme, dal
Comando di piazza, dalla polizia e con diversa fortuna, secondo
i luoghi e gli uomini che combattevano.

Non accennerò che a qualche episodio. Mettendoli l'uno
accanto all'altro, avrete il quadro della sommossa.



 
 
 

Corre la voce, che davanti al Gran Comando Generale posto
in via di Brera, i soldati fraternizzano col popolo. Si spiega la
cosa, aggiungendo che quei soldati son tutti ungheresi e italiani.
Se un cittadino di alta autorità e di grande energia si presentasse
al Comando, potrebbe intimare la resa a quel battaglione.

Ma c'è chi soggiunge:
È vero: son tutti italiani e ungheresi, non chiederanno di

meglio che di arrendersi; ma gli ufficiali son tutti tedeschi e
conviene che per trattare con essi ci voglia chi sappia il tedesco.

L'uomo coraggioso si trova, anzi se ne trovano due, perchè
al Torelli si aggiunse l'Anfossi, e entrambi, senza misurare il
pericolo della loro impresa, si avviano al Comando.

Era tutto un quadrato di soldati, che fitti fitti e armati stavano
davanti alla porta del palazzo. Il Torelli, traendo un fazzoletto
bianco e sollevandolo in alto, gridò con tutto l'entusiasmo: Eljen
Madjar! Risposero in molti Eljen! Eljen! e parecchi strinsero la
mano al nostro Torelli.

Egli ravvisò un maggiore, che ravvolto in un gran mantello
impermeabile a causa della pioggia, stava dinanzi alla porta
chiusa del Comando e tentò di persuaderlo ad arrendersi. Ormai
il popolo era padrone della città, era bene evitare un inutile
spargimento di sangue… si arrendesse.

Il maggiore lo ascoltò con tutta la calma, senza dar segno di
impazienza o di sdegno, e si accontentò di rispondere: No, non
lo posso, non fate ostilità voi, e non ne faremo noi.

L'Anfossi, che non sapeva il tedesco, non poteva capire il



 
 
 

dialogo, vedendo che i soldati li avevano circondati, disse piano
al Torelli: «Caro mio, andiamocene, ci potrebbero portare in
castello.»

Il Torelli ritornò all'assalto con parole più calde, ma il
maggiore con più energia di prima disse di no, e i due temerarii
cittadini ritornarono donde erano venuti.

Se la resa non riusciva colle buone, doveva riuscire colle
brusche e a suon di fucilate.

Il 19 l'Anfossi con una schiera di valorosi compagni prendeva
gli Archi di Porta Nuova, respingendo gli Austriaci e prendendo
un'ottima linea di difesa.

Il giorno dopo, i Tedeschi abbandonavano la Polizia e il
Duomo, che avevano occupato, come un osservatorio e come
un ottimo punto di difesa, dacchè i Tirolesi, ottimi fra tutti i
tiratori del mondo, di lassù uccidevano senza sbagliare un colpo.
Aggiungete che accanto al Duomo sta il Palazzo Reale e si
innalza il colosso dell'Arcivescovado.

Il Torelli, appena seppe che il Duomo era abbandonato, chiese
ad una signora una bandiera tricolore, e con pochi compagni la
portò su quel gigante di marmo, e l'innalzò tra gli applausi del
popolo, che dal basso vedeva il vessillo nazionale sventolare per
la prima volta sul caro, sull'adorato Dom de Milan.

Questa la poesia della rivoluzione! Accanto alla poesia, però,
nello stesso tempo la prosa robusta e vigorosa dei fatti. È in quello
stesso giorno che la Congregazione Municipale si trasformava
in Governo provvisorio, con patriottico pudore però rinunziando



 
 
 

alla parola audace e forse ancora troppo superba, e dicendo solo
in un suo proclama «che viste le circostante assumeva in via
interinale la direzione di ogni potere allo scopo della pubblica
sicurezza.»

Ai membri ordinarii della Congregazione, oltre il conte
Gabrio Casati podestà e gli assessori Antonio Beretta e conte
Cesare Giulini, si aggiunsero Vitaliano Borromeo, Franco
Borgia, Alessandro Porro, Teodoro Lecchi, Giuseppe Durini,
Anselmo Guerrieri, Enrico Guicciardi e Gaetano Strigelli.

E il Governo provvisorio nominava un Comitato di guerra, poi
uno di difesa, uno di pubblica sicurezza, uno di finanza, uno di
sanità e per ultimo uno di sussistenza.

Troppo governo, direte voi: ma chi potrà accusare di troppa
voluttà di comando chi ha sempre ubbidito; ubbidito a forza e a
tiranni odiosi? Chi potrà accusare di intemperanza un affamato,
che a un tratto siede ad una mensa lautamente imbandita?
L'ebbrezza non è soltanto nel fondo delle bottiglie, ma in ogni
battaglia vinta, sia poi d'amore, di gloria o di libertà. E in
quei giorni noi tutti, anch'io quasi fanciullo, eravamo ebbri
d'indipendenza e di lotta.

 
* * *

 
Il 20 di marzo un maggiore croato si presentava come

parlamentare in casa Taverna, portando una proposta del



 
 
 

maresciallo Radetzki, quella di sospendere per tre giorni le
ostilità.

Eran presenti a riceverlo i membri del Governo provvisorio,
quelli del Comitato di guerra e quelli del Comitato di difesa: in
tutto 14 o 15 cittadini. La proposta fu respinta, e fucili e cannoni
continuarono la loro crudele missione.

Fra le molte scaramuccie, fra i molti assalti, che avvennero in
quei cinque giorni, due assunsero aspetto di veri fatti di guerra,
che meritano una pagina nella storia della strategia e della tattica:
voglio dire la presa del Genio e quella di Porta Tosa.

Il Genio, che era allora dove è oggi la monumentale fortezza
della Cassa di Risparmio, era il cuore della difesa degli Austriaci.
Dal Castello e dalle porte partivano i fulmini, ma dal Genio
emanavano le correnti che li sprigionavano. Là era il cervello, là
il denaro, là le carte del governo.

E da ogni finestra i migliori tiratori tirolesi facevano piovere
palle di piombo sui cittadini armati, che volevano entrarvi e si
andavano avvicinando di barricata in barricata, di tetto in tetto.
E seminando di morti e di feriti le vie e innondando di sangue i
ciottoli e i marciapiedi, si andava innanzi; la porta che resisteva,
forte per natura e barricata per di dentro, fu schiantata da due
cannoncini di legno cerchiati di ferro, che furono improvvisati
dai Milanesi, fatti inventori di una nuovissima artiglieria. Io li
ho veduti quei cannoncini, anneriti, feriti anch'essi, che parevano
giocattoli da bimbi, ma che pure avevano vinto il Genio austriaco.
Augusto Anfossi, l'anima e il cuore delle cinque giornate, l'eroe



 
 
 

primo di quella battaglia tanto disuguale, lasciava la vita in
quel'assalto.

Dove si fece il maggior fuoco fu però a Porta Tosa, dove
gli Austriaci con cannoni e battaglioni ben armati, difendevano
una delle più forti posizioni, fulminando la città. Il Corso che
conduceva alla porta era troppo largo, perchè vi si potessero
piantare barricate forti e solide, che potessero difendere gli
assalitori e resistere alle artiglierie.

I Milanesi pensarono di fare delle barricate mobili e le ho
viste anch'io e le ammirai come un'altra improvvisazione della
strategia rivoluzionaria.

Eran fatte di grosse fascine legate in forma cilindrica, lunghe
due o tre metri e grosse un metro che si facevano rotolare a forza
di spalle, e i nostri tiratori dietro ad esse ben difesi poterono
sloggiare gli Austriaci e prender la Porta, che a buon diritto fu
battezzata da quel giorno col nome di Porta Vittoria.

Mi par di vederle ancora quelle barricate mobili, che
frantumate dalle palle nemiche lasciavano escire da cento ferite
le loro viscere lacerate. Ma accanto a quel ricordo, che potrei
tradurre in un quadro, se fossi pittore, ce n'è ancora un altro,
quello delle acque, che corrono in quei dintorni e che vidi rosse,
come se fossero state tinte col carminio. E mi parve a quel tragico
colore, che in quell'onda quasi ferma vi dovesse esser più sangue
che acqua.

Di quel sangue però nessuna goccia era mia… e leggendo oggi
il mio vecchio giornale di ora è mezzo secolo, vi leggo con stile



 
 
 

infantile queste parole:
Io invidio i miei fratelli, che hanno combattuto per la patria

e hanno posto il nome dei Milanesi fra gli eroi i più generosi e
robusti…

Se non sono stato fra i combattenti, fui però di sentinella
alle barricate, e anche di notte e con nessun altr'arme che una
gran scimitarra turca, che avevo chiesto a mio padre. Come
ero fiero di passeggiare in su e in giù davanti alle barricate,
colla mia scimitarra appoggiata alla spalle e gridando il Chi
va là? ai passeggeri, ai quali chiedevo la parola d'ordine. Mi
pareva d'essere la sentinella perduta di un vero accampamento
di guerra…

Con quella scimitarra e naturalmente colla mia coccarda
tricolore, andavo a far le provviste di cucina colla serva, quasi a
difenderla, e in quei giorni non era davvero facile il percorrere
anche un piccolo tratto di cammino, essendo quasi ogni via
interrotta dalle barricate, che furono calcolate a circa 2000.

La nostra serva si credeva difesa da quel giovane guerriero e da
quella scimitarra turca! Povera difesa! – Io ero così gracile, così
sottile in quell'epoca, che un croato, incontrandomi, mi avrebbe
con un pugno gettato a terra e disarmato.

Da sentinella di barricate passai dopo le cinque giornate a
guardia nazionale, e ricordo le notti passate sul tavolaccio nel
Palazzo Trivulzio e nel Palazzo Marino. Allora, però, invece
della gran sciabola avevo un fucile.

Un mattino alle 5 dovetti con altri militi della guardia civica



 
 
 

condurre al Castello cinque soldati austriaci nostri prigionieri,
e lì ebbi la gioia di vedere la prima cavalleria piemontese che
partiva per il campo.

Ricordo ancora che un altro giorno tutti i Civici di
Sant'Alessandro furono riuniti sulla piazza dello stesso nome,
e di là ci avviammo al Broletto, al suono allegro del tamburo
e seguendo la grande bandiera tricolore, che si amava come
una fanciulla, come una mamma; come la poesia incarnata della
patria.

Giunti al gran cortile del Broletto ci schierammo per eleggere
i nostri capi e per acclamazione si nominò nostro capitano il
marchese Trivulzi, che era però a letto con una palla in una
coscia. Con lui furono eletti i tenenti e poi si ritornò al palazzo
Trivulzi, dove sotto le sue finestre si gridarono evviva fragorosi al
nostro Duce. La signora marchesa, commossa, scese a salutarci,
e ci promise che ella stessa ci avrebbe ricamata una bandiera.

Se mi lasciassi andare alla voluttà dei lontani ricordi, non la
finirei più. Lasciatemi solo richiamarne uno di poca importanza,
ma che vi mostrerà in qual'aria di idealismo generoso si
respirasse a Milano in quei giorni.

Mentre si trattava l'armistizio proposto dal Radetzki, io escii
col mio solito sciabolone e mi avviai verso il teatro della
Scala. Tacevano le campane, che erano il tormento indicibile
dell'esercito austriaco, tacevano le fucilate, tacevano i cannoni.

Giunto nella via di Santa Margherita, dove era l'Ufficio della
Polizia e che era tutta barricata, vidi che le finestre erano



 
 
 

occupate da cittadini, che gettavan giù a cento a cento cartoni
pieni di carte, fascicoli, libri, tutta la triste biblioteca di quella
casa, che era in una volta sola covo di spie, fucina di tirannide
e carcere di tante vittime.

Quel pandemonio era stato abbandonato dai tiranni, ed ora era
in mano delle vittime, che prendevano la loro vendetta sulle carte.

Io raccolsi parecchi fogli timbrati dall'aquila grifagna, e
mentre li stava per leggere, un colpo di mitraglia venne a colpire
una barricata assai vicina a quella in cui mi trovavo, facendo un
rumore strano, come di cento latte che fossero lacerate in una
volta sola. Tutti i presenti si addossarono al muro, ed io visto che
il colpo non si ripeteva più, corsi in mezzo alla via e raccolsi due
o tre pallottole di ferro, ancora fumanti. Facevan parte di quella
rozza mitraglia d'allora ed eran piene di chiodi e perfino di pezzi
infranti di ferri di cavallo.

A quel tiro, però, tennero dietro dopo un piccolo silenzio altri
tiri, ed essi ci dicevano ad alta voce che l'armistizio era stato
respinto e che la lotta ripigliava il suo andare.

Portai a casa i miei fogli e li diedi a vedere alla mamma,
colla quale stava per leggerli con viva curiosità. Ma la mamma
mi disse, impallidendo e inorridita: Sono rapporti segreti di spie
italiane… ahimè! e sono firmati. Non voglio leggere quei nomi…
bruciamo questi fogli, subito subito.

E quei fogli furon bruciati con mio grande dolore, non
per la curiosità delusa delle firme infami; ma perchè in me
nasceva già il futuro psicologo, che doveva finire sulla cattedra



 
 
 

d'antropologia di Firenze. Quei fogli eran per me documenti
umani, che oggi figurerebbero nel mio Museo psicologico.

Li ho rammentati, perchè il sentimento generoso che aveva
ispirato mia madre a distruggerli, era in quei giorni l'ambiente in
cui si viveva, era l'aria che si respirava noi tutti.

Se entrava un cittadino armato in un caffè, chiedendo un
rinfresco, quando stava per pagarlo, gli si rispondeva con un gesto
di grande meraviglia: Ma ghe par? oppure O giust!

I feriti eran raccolti subito e alloggiati dove cadevano. In
tutte le case signore e signorine vegliavano le notti, fabbricando
filaccia o cucendo bandiere tricolori e ho veduto strappare
pezzuole di tela battista d'immenso valore, quando per far
filaccie si era dato fondo a tutti i cenci vecchi della casa.

Uno dei nostri tiranni poliziotti più odiato era il Bolza.
Sapendosi aborrito, nelle cinque giornate si era nascosto in un
fienile, ma fu scoperto e preso. A furia di popolo, più trascinato
che condotto, fu portato non so a qual Comitato davanti a Carlo
Cattaneo, chiedendogli che genere di supplizio doveva essere
inflitto a quel boia. Il Bolza era già più morto che vivo, più pallido
di un cadavere e coperto di fieno, che lo rendeva grottescamente
orrendo.

Il Cattaneo sereno e tranquillo rispose:
Se lo uccideste, fareste cosa giusta, ma se lo lasciate in libertà,

farete cosa santa e degna di un popolo vittorioso, e che aspira alla
libertà.

E il Bolza fu lasciato libero.



 
 
 

Quarantottate, diranno alcuni, ma a questa bestemmia
ritornerò fra poco.

I popoli vivono tutti in un dato clima fisico, che è l'aria per i
polmoni e che respiran tutti, ricchi e poveri, contadini nel campo,
operai nelle vie, principi nei palazzi. È un clima che li avvicina
e li affratella.

Ma vi è un clima più efficace, più tirannico, e che è, per
il cervello e per il cuore, ciò che è l'aria per il polmone.
È l'ambiente morale, che diffonde la sua influenza sottile,
penetrante, irresistibile in ogni vena della vita pubblica; che fa
battere ogni polso di uomo che pensa e sente. Nessuno può
sfuggirvi, nessuno resistervi.

Quell'ambiente ora è salubre ed ora è mefitico, ora è
inebriante ed ora è deprimente ed è fatto dai sentimenti umani
che fanno palpitare il cuore di una nazione. Se l'orgoglio
nazionale è alto, e legittimamente alto, quell'ambiente vuol dire
gioia, entusiasmo, carità, idealismo. Se l'orgoglio è depresso,
quell'ambiente vuol dire tristezza, sentimento, scetticismo,
fors'anche cinismo.

Se quell'ambiente è fatto di gloria e di ricchezza vuol dire
salute morale, energia, generosità, eroismo. Se invece è fatto di
paure e di pentimenti, vuol dire affarismo, viltà collettive, vuol
dire marasmo delle anime.

In quei cinque giorni Milano respirava bene, respirava a pieni
polmoni l'aria della vittoria e della libertà ed era perciò nobile,
generosa, idealista.



 
 
 

 
* * *

 
E dacchè vi ho intrattenuto sempre del 48, permettetemi che

nel chiudere la mia conferenza getti un grido di sdegno contro la
brutta parola di quarantottate, che pur si ripete più di una volta,
e soprattutto dai giovani serii, che non hanno potuto battersi e
dai vecchi serissimi, che non si son battuti mai.

Per questi signori, quarantottata vuol dire una dimostrazione
un po' chiassosa, un entusiasmo collettivo espresso forse con
uno scampanio troppo rumoroso; è insomma ogni espressione
patriottica, che si presenti sotto forma troppo arcadica o troppo
ingenua.

Si cancelli dalla lingua parlata, dal frasario politico questa
parola, che è una barbarie.

Bestemmia contro tutto ciò che nell'uomo si ha di divino; cioè
l'idealità, l'eroismo, l'amor di patria.

Il 48 fu un sogno, un'illusione, un disinganno. Si credette che
il cuore bastasse senza il cervello. Lo credettero i milanesi, lo
credette anche Carlo Alberto, quando affrontò l'armata austriaca
col piccolo esercito del piccolo Piemonte.

Ma sogni, ma illusioni, ma disinganni che ci portarono al 59,
al 66, al 70; e il quarantotto con le sue quarantottate fu un delirio
di amor di patria, fu un trasporto che lasciò il cielo pieno di luce,
e che fecondò la terra nostra col sangue dei primi martiri.



 
 
 

Anche i vecchi deridono le follie della giovinezza, ma più
spesso che per saviezza, per invidia di non esserne più capaci.

E quando ascolto i giovani, che nel 48 non erano ancor nati,
deridere le quarantottate, esclamo:

«Ecco dei giovani vecchi, che deridono dei vecchi giovani!»
Le barricate, spero, non si innalzeranno più in Italia e forse

anche non avremo più bisogno di rivoluzioni; ma ai giovani che
bestemmiano, pronunziando in tuono di scherno, la parola di
quarantottate, io che li amo, auguro loro che nella lor vita provino
anch'essi la suprema voluttà degli entusiasmi patriottici, delle
idealità sovrumane, ci vengano poi dal cielo o dalla terra.

Il divino nell'umano è l'entusiasmo, e chi muore senza averlo
goduto, non ha vissuto mai!



 
 
 

 
VENEZIA NEL 1848-49

 
 

CONFERENZA
 
 

DI
 
 

POMPEO MOLMENTI
 

Signore e Signori,
Nell'ampia sala magnifica del Palazzo dei Dogi – forse

la più bella del mondo – convenivano taciti, avviliti, confusi
i veneti patrizî. Era il 12 maggio 1797. Gravi pericoli
minacciavano l'esistenza della vecchia Repubblica. Alle offese
del Bonaparte l'imbelle doge Lodovico Manin rispondeva con
vile rassegnazione, e i patrizi degeneri, convocati a consiglio,
con non minore codardia decretarono la fine della repubblica
e l'abolizione dell'ordine aristocratico. Poi uscirono tutti a
precipizio. Erano cinquecento e trentasette; paurosi i più, alcuni
illusi della nuova libertà, parecchi traditori, pochi fieri, risoluti,
sdegnosi. Venti soli votarono contro il sacrifizio della patria,
cinque si astennero. Così finiva la città dei Dandolo, dei Pisani,



 
 
 

dei Veniero, dei Morosini! Un solo giorno faceva dimenticare
tutta la sua forza, tutta la sua maestà, tutta la sua grandezza!



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/various-10848091/la-vita-italiana-nel-risorgimento-1846-1849-parte-ii/
https://www.litres.ru/various-10848091/la-vita-italiana-nel-risorgimento-1846-1849-parte-ii/

	A SEDICI ANNI SULLE BARRICATE DI MILANO
	VENEZIA NEL 1848-49
	Конец ознакомительного фрагмента.

